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A Alexis, Antoine, Camille et Raphaélle Aubin

Toujours se promettant de rester au port,
et toujours déployant ses voiles;
cherchant des iles enchantées oi il n’arrive presque jamars,

et dans lesquelles il s’ennuie s'il y touche;

ne parlant que de repos, et n’aimant que les tempétes.
Chateaubriand,

Itinéraire de Paris & Jérusalem et de Jérusalem a Paris

«Tierra ! Tierra Iy
Rodrigo de Triana, 12 octobre 1492






Here you go!

Mardi 9 juillet 1985. La grande équipée commenca a 9 h. Je
pourrai faire le trajet Montréal-Vancouver tranquillement, pas
trop vite, en six jours. Etre né il y a une couple de centaines
d’années, ce voyage m’aurait pris au moins six mois. On ne
comptait pas les distances en jours, mais en mois; je parle des
longs cours, ceux que I'on entreprend quand on sappelle par
exemple Francois-Norbert Blanchet ou Augustin-Magloire
Blanchet. Parce qu’alors ce n’était pas tant le gott de I'aventure,
du risque, des grands espaces; c’était surtout une volonté de
«gagner des ames a Dieuy», une extraordinaire foi en sa bonne
¢toile, une foi capable de transporter des montagnes, ou tout au
moins de les traverser; de 'autre coté. On entreprenait une lutte
a finir contre le protestantisme, lerreur incarnée en ces «freres
séparés» que 'on plaignait ameérement et qu’il fallait a tout prix
récupéret.

Pendant que 'autobus est lancé sur la route d’Ottawa, Mon-
tréal défile sous mon regard, qui balaie de haut les rues et les
maisons. Ce qui attire I'attention: on est plus haut qu’en auto-
mobile, donc le paysage est tout autre. Montréal est vraiment la
ville aux cent clochers.

Ville catholique? Illusion. Des temples construits a une autre
époque. Comme la ville de Rome a conservé ses arcs de
triomphe, son Colisée, ses portes, ses colonnes enroulées de
bas-reliefs, la ville de Montréal se nourrit d’illusions avec ses
clochers parsemés un peu partout, comme les pissenlits au prin-
temps.

Enfin, Bill, le chauffeur de cette limousine Voyageur, vient de
décider déja de s’arréter. Pourtant on n’est qu’a Ville Saint-



Laurent. Un autre terminus affiche ses couleurs en plein centre
commercial. Si les terminus sont ainsi espacés a tous les 10 km,
et que Bill y embarque de nouveaux passagers, deux problemes
se présenteront bientot: premic¢rement, le car sera bondé avant
d’atteindre le Queensway; deuxiémement, nous serons a Van-
couver a 'automne.

Ottawa. Tout le monde descend. Il est 11 h 10. Le restaurant
résonne déja du bruit de vaisselle et de machoires affamées.

Pas treés exotique! Bill a bien fait sa job. Il fouille parmi les
bagages. Un petit a la suce coupe lair de ses cris déchirants,
comme un goret qu’on égorge. La femme au nez en bec d’aigle,
qui habite Amsterdam, s’écrase sur un siége pivotant et com-
mande un diner. Moi, je m’attable au milieu de tout ce va-et-
vient ou chacun s’observe plus ou moins.

— Here yon go! clame la serveuse pressée en jetant les plats de-
vant les affamés.
La cohue se dissipera tout a heure, vers midi. Les serveuses

retrouveront leur souffle et leur sourire.

Le bus 1694 reprend son souffle, lui aussi, et s’appréte a par-
tir en un sifflement aigu de freins a air qui s’exhale autour du
terminus. Nous avons gagné une vingtaine de nouveaux voya-
geurs de tout acabit, mais notre chauffeur Bill a disparu. Un
homme entre deux ages (lesquels?) I'a remplacé. Il circule dans
I'allée avec un air important, en jouant du poingon comme s’il
faisait ce travail depuis cent ans. Direction Sudbury. Ironie de
I’évolution: autrefois un voyageur était un fier pagayeur qui pou-
vait affronter les dangers des navigations; aujourd’hui, c’est une
marque de commerce, ou plutot le nom d’'une Compagnie de
transport qui déplace sur roues des gens endormis. Entre Otta-
wa et North Bay, quatre heures mornes au cours desquelles le
seul incident consista a essuyer un orage. Ceci contribua a réveil-
ler quelques Ontariennes qui commenterent 'événement. Apres
quoi, les voyageurs, bien tempérés dans leur habitacle climatisé,

retournerent a leurs réves. Comme ma voisine de 'autre co6té qui
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sortit son Harlequin titré Never £iss a stranger et se mit a lire ner-
veusement, en sautant des pages. Une grosse poufiasse, que
jamais un étranger ne songerait méme a embrasser. Je 'imagine,
défiant le titre de son livre, s’en attraper un quelque part pour le
bécoter un tantinet dans un coin sombte, avant de mourit!

Peu avant 17 h, le lac Nipissing nous apparut, resplendissant
sous P’éclatant soleil de juillet, tellement éclatant qu’on aurait dit
une immense voilure de 1égére brume au-dessus des eaux sans
limite ou mouillaient ¢a et la quelques ilots d’arbres comme si un
tres long barachois s’était rompu en plusieurs endroits, échap-
pant des poignées de terre au large, qui donneraient I'illusion
d’un barrage massacré par une tempéte.

Deux gigantesques cheminées, des rochers nus, quelques
bouleaux et peupliers, de rares épilobes penchés au vent. Sudbu-
ry, jadis ville prospere, aujourd’hui bourg digne d’entrer aux
archives avec sa pelletée de terre de Cain comme tumulus: «Ci-
git une race qui ne voulait pas mourir.»

Les mines de nickel de Sudbury ont de hautes cheminées qui
clignotent la nuit, seul signe de vie, tel celui des avions qui font
du surplace pour éviter que les vrais transporteurs aériens leur
foncent dessus. On prend soin des ruines en ce pays!

Notre nouveau chauffeur, un jeune homme consciencieux,
tout de gris vétu, avec cravate charbon de bois, un vrai petit-
malitre, conduit son Greyhound Scenicruiser 2 avec un aplomb
enviable. Fier de son immense pouvoir, il salue tous les camion-
neurs qu’il croise, et ils sont nombreux en cet apres-souper indi-
geste. Son salut en est un de routine, il ne leve quun doigt en un
geste machinal. Ca serait rigolo §’il s’arrétait sur la route, bra-
quant son Greyhound en plein trafic, et donnait une vigoureuse
poignée de main interminable a tous ces chauffeurs de van. Et
qu’on en finisse une fois pour toutes!

Sault-Sainte-Marie est encore a 200 km. Si notre Pinocchio-
Smiling-Bug continue de dévorer I’espace ontarien a ce rythme,
nous y serons vers 22 h.
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Le Greyhound 732 fit son entrée dans la banlieue du Sault
vers cette heure-la. Direction ouest, c’est-a-dire avec un splen-
dide coucher de soleil. Du rouge faiblement teinté de rose, avec
un peu de nuages d’un bleu marine au-dessus de ’horizon des
montagnes, qui sont de la méme teinte.

Mercredi 10 juillet. 8 h. Thunder Bay, grenier a blé d’ou par-
tent les bateaux pleins et les trains vides. Apres une nuit sur le
qui-vive, la plus longue que jaie passée de ma vie. Déja ce ma-
tin, nous serons au pays des chapeaux de cow-boys et des In-
diens de toute plume.

La femme d’Amsterdam vient de me confier qu’elle ne refe-
rait plus jamais un tel trajet: Montréal-Calgary, c’est trop pour
ses nerfs. Pourtant, malgré les clous cognés a la tonne, les réveils
brusques a coups de freins a air, les croisements de camions
nocturnes, cette nuit si longue, somme toute, s’est tres bien pas-
sée pour mol.

A White River, tot le matin, 12 ou la serveuse a café bougon-
nait comme une démone, on changea encore de chauffeur. Un
gros homme au ventre coupé par sa ceinture prit la releve de la
galere. La premiere chose qu’il fit: appliquer son nom en haut du
pare-brise. Un plastique noir semblable a une pellicule de film
portait en lettres blanches: Bruce Hill. Fierement, le gros
homme prit place sur son sic¢ge, tata les poumons de son bolide
qui partit en un souffle rauque. Il portait une moustache de cou-
leur orange, semblable au capitaine pere de jumeaux dans la
bande dessinée. Bruce Hill gravit le paysage, lanca son Grey-
hound par monts et par vaux avec une agilité enfantine et tout
angélique, pendant 690 km, de Sault-Sainte-Marie a Thunder
Bay. Les passagers se rendormirent par secousses. Et Mr. Hill
coupa joyeusement une centaine de bancs de brume qui
s’étiraient languissants dans les baisseurs.

La facon de se saluer entre chauffeurs est alors tout a fait
différente. Car n’allez surtout pas imaginer qu’il serait question,
de nuit, d’abandonner de si bonnes habitudes. Non. Les respon-
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sables de ces géants des routes, consciencieux comme s’ils pilo-
taient une navette spatiale, ont inventé un stratageme bien a eux.
Quand une van ou un autre autobus rencontre notre vaisseau,
les deux conducteurs actionnent simplement leurs clignotants.
Comme les camions de transport Mayflower, Kingsway et tous
les autres circulent sur la route 17 en grand nombre, notre
pauvre Bruce Hill n’en finit pas de clignoter a gauche a droite,
au risque de se ramasser borgne en débarquant. Certaines fois, il
n’y a pas de réponse. En ce cas, Monsieur Colline se gratte ma-
chinalement le nez, comme s’il avait fait une irréparable bétise
en actionnant son clignotant.

La route 17 a changé de décors. Nous voguons vers la fron-
ticre du Manitoba. Plus question de colonies de vipérines, ces
belles fleurs bleues, en épi, ni non plus des beaux épilobes roses
et pourpres. Rien que des chrysanthémes. Quelques coniferes
chétifs. De grands peupliers aux feuilles tremblotantes. De rares
touffes de valérianes aux énormes tiges qui pointent leurs tétes
blanches comme des girafes. A moins que ce soient de simples
carottes 2 Moreau.

Kenora, 14 h 30. De plus en plus en pays indien. Marinas en
grand nombre autour du grand lac. Péche au brochet. Ici les
gens voyagent autant sur 'eau que par terre. Winnipeg est a por-
tée de main: 200 km. Il est temps. Car ’Ontario est une pro-
vince qui ne me dit pas grand-chose.

Nuit a Saint-Boniface, Tourist Hotel, 119, boul. Provenchet,
98.
Winnipeg, 11 juillet 1985. Cette fois, c’est le bolide 765 qui
me conduira a la vraie ville des cow-boys. La fébrilité des gares
se glisse jusqu’a 'intérieur du véhicule. Des claques résonnent
sur les oreilles des gamins, les moteurs au repos maintiennent
leur ronronnement monotone, de petites vieilles fouillent dans
leurs sacs en papier fin; d’autres, a I'allure métisse avancée, ma-
chouillent une gum centenaire. Les préposés aux colis y vont

avec ardeur dans le ventre du monstre: de grands coups assenés
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dans ses intestins remplis a capacité lui rendront la digestion
encore plus facile. Place aux bagages! et que le tout s’harmonise,
sinon gare aux valises faiblottes.

Notre chauffeur, un homme ordinaire cette fois, ne semble
gucre priser son métier. Il aurait d’ailleurs, au premier coup
d’ceil, tout aussi bien pu étre un trieur de fraises ou un timide
témoin de Jéhovah, qu’il aurait été aussi heureux. Mais le sort I’a
assis derriére un volant de car et Stevenson doit tenir I'ceil ou-
vert, méme la nuit.

Prochaine étape importante: Regina, Saskatchewan, ou nous
ferons un arrét de quinze minutes en pleine nuit. Ensuite, Medi-
cine Hat, Alberta, ou nous perdrons une grosse demi-heure
pour le petit déjeuner demain matin vers 7 h 30. Ensuite, rem-
barquement pour Calgary ou nous entrerons a 11 h 30. Un petit
trip de seize heures environ, au cours duquel les grandes plaines
défileront devant ma fenétre. «O Watetloo, Watetloo, morne
plainel»

Cay est, le moteur vient de changer de régime, les clignotants
pétillent, un dernier cri vient d’éclater a Iarricre, les freins ont
exhalé leur soupir d’agonisants. Nous filons vers une autre pro-
vince.

Jrai failli partir du Manitoba sans méme m’occuper de Ga-
brielle Roy, la grande, la romanciere de la rue Deschambault.
Juste a temps, mon appareil photo a pu enregistrer la maison,
rue Deschambault, ou elle a vécu quelque temps, une immense
maison a trois étages, pas tres loin de la rue des Meurons. J’ai
attrapé au vol aussi rue de la Cathédrale, I’école Provencher ou
elle enseigna, et probablement ’Académie Saint-Joseph ou elle
étudia (aujourd’hui Ecole Louis-Riel?).

Tout bonnement, le car roule direction ouest. La banlieue de
Winnipeg n’a rien de mémorable. De longues filées de garages et
de restaurants. Tout en anglais évidemment. Chacun y va de son
slogan pour s’attirer une clientele. La meilleure annonce qu’un

restaurateur ait imaginée: «Kids eat free». J’entends d’ici le brou-
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haha, il me semble voir attablées les familles d’enfants blonds,
bourrés jusqu’aux oreilles sous les regards impassibles de leurs
géniteurs dépassés. Friendly Manitoba, grenier a blé du monde
civilisé!

A 22 h, un court arrét a Brandon, Manitoba, me permet
d’avaler un adorable cheeseburger /laded, comme on dit ici. Avec
un verre de vin qui avait un gout de benzine. Le tout commandé
en vitesse. Car l'arrét n’est que de 15 minutes. Revenu a mon
siege accueillant, je vogue maintenant vers la Saskatchewan, di-
rection ouest toujours. Le coucher de soleil a laissé généreuse-
ment ses couleurs orange, jaunes et vertes, trés pales, sur la ligne
d’horizon. Ligne droite comme un trait tiré a la regle. Ces grands
espaces sont une invitation a ne plus bouger. Pourquoi en effet
se déplacer quand tout ce qu’on voit autour de soi semble recu-
ler a2 mesure qu’on avance?

Et pourtant, je roule encore et toujours. Jusqu’a ce que le but
visé soit atteint. Ce n’est pas pour rien qu’apreés ces immenses
étendues, apparemment inutiles, se dresseront les montagnes les
plus hautes et qui sembleront dire au voyageur: «Voila pourquoti
tu as tant patienté. Arréte-tol maintenant a mes pieds et repose-
toi un peu.»

La nuit a effacé compléetement les plaques orange du coucher
de soleil. Avant que le noir s’installe pour de bon, j’ai remarqué
que les fermes des grandes prairies sont toujours trés éloignées
les unes des autres, séparées par des champs a perte de vue, et
qu’elles sont aussi tres loin de la route nationale, appelée main-
tenant n° 1. De grands silos s’élevent a intervalles réguliers, de
forme rectangulaire; autour, une maison qu’on distingue a peine,
tant a cause de son éloignement qu’a sa facon d’étre entourée
d’arbres. Mesure de protection sans doute contre le soleil ou les
grands vents qui ne doivent plus savoir ou s’arréter quand ils
partent en cavale.

Le pare-brise de notre chateau était tellement massacré de
bugs qu’il a fallu le nettoyer en arrétant a un garage. M. Landry,
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un libraire de Saint-Boniface, m’a dit aujourd’hui qu’une inva-
sion de sauterelles s’abattait dans les champs. Sans doute la der-
niere plaie a fondre sur les habitants, depuis la prise du pouvoir
par les Conservateurs a Ottawa. Je parle évidemment de John A.
Macdonald, le responsable de tous les problemes de '’humanité,
entre autres celui d’avoir répandu le sang métis dans la plaine de
Batoche et sur le gibet de Regina. Au fait, la riviere Rouge, d’ou
tient-elle son nom?

12 juillet, vendredi. Court arrét a Regina a 2 h 30. Tout est
endormi, méme le laveur de planchers, appuyé sur sa vadrouille
dans un coin. Le frangais ne semble pas treés florissant ici. Un
premier exemple évident: dans les toilettes, le séchoir a mains
électrique portait des instructions bilingues; on y a ray¢é la partie
écrite en francais.

Autre image de cette ville. Vu a un coin de rue, dans un quar-
tier mal famé, deux jeunes grues, la jupe aux poils, qui sem-
blaient faire de l'auto-stopping dans la nuit. On connait cette
méthode. Sur le trottoir, c’est le pouce qui se ballade; une fois la
Miss assise dans I'auto, c’est toute la main qui s’agite. Peut-étre
que les grandes plaines de ’Ouest ont créé Pexpression «Je seme
a tout vent». I me semble entendre Willy Lamothe y aller de
quelques variations sur ce théme.

Autre arrét ou un autre séchoir me vengea: cette fois, les ins-
tructions en anglais étaient grattées (par moi).

9 h. Je viens de laisser Medicine Hat. La grande prairie n’a
pas changé. Que voir a l'horizon? Rien. Il n’y a méme plus
d’horizon. Ces grandes étendues plates, quelquefois légerement
ondulées, comme une mer calme, finissent par ennuyer, car
nulle part I'ceil n’a de rendez-vous ou se reposer. Des poteaux
transportent téléphone et électricité. ILa voie ferrée longe la
route. Les fermes oasis entourées de bosquets, des beeufs en

enclos; d’autres en liberté.
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Les puits de pétrole viennent de rompre cette immobilité
terrifiante. Leur va-et-vient rassure. Il y a donc quelque chose
qui remue en cette province.

Samedi 13 juillet. Calgary, nommée ainsi en 1875 par le colo-
nel J.F. Macleod qui y établit un camp, avec quelques monta-
gnards, d’aprés la baie de Calgary en Fcosse. En 1891, le village
avait 4 000 habitants. Le Canadien Pacifique y arriva. Et depuis,
la croissance n’a jamais cessé. Edifices en hauteur, gratte-ciel
vertigineux en verre (jen al compté qui avaient plus de 50
étages), tour de 600 et quelques pieds (627 pieds).

J’y suis arrivé en plein Stampede. Partout dans les rues du
centre, hommes et femmes coiffés du chapeau, le plus souvent
vetus a la cow-boy ou cowgirl, se promenent chaussés de bottes,
fiers d’appartenir si peu a la race humaine. Dans les bars, c’est le
déchainement. Rien de bien intéressant, tout compte fait. Les
bonnes femmes sont, pour moi, 2 mon gout, ou trop jeunes ou
trop vieilles. Les premicres affichent un sourire niais et timide;
coiffées un peu moins du chapeau traditionnel, elles préferent
montrer leur tignasse blonde et leurs taches de rousseur; les
autres, les advanced fifties, n’ont aucun effort a faire pour montrer
bruyamment leurs origines. Mais c’est la féte, ici, pas de doute.
Les machos a moustache frétillent et se tortillent les poils. Je me
demande qui a eu I'idée de ce stampede, de ces Sunshine Girls et
de tout le tralala. On semble souhaiter retourner a I’époque des
prises au lasso? Buffalo Bill, Calamity Jane et les autres ne sont
pas morts.

Je me suis payé un caprice ce matin. Avant de monter dans le
Greyhound, déguisé en touriste, appareil photo a I’épaule, j’ai
fait I'ascension de la tour de Calgary construite en 1975, haute
de 627 pieds. Et j’ai admiré pour la premicre fois les Rocheuses
a environ 75 milles plus loin. Car en déambulant dans la ville,
inutile de lever le nez, les montagnes sont invisibles. L air était
bon, il avait plu la nuit et, en ce samedi matin, seuls quelques
échappés qui n’ont rien a faire, comme moi, pouvaient aussi
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joyeusement perdre leur temps. Je suis sur que bien des Calga-
riens n’y ont jamais mis les pieds. On offrait I'ascension et le
petit déjeuner en haut de la tour pour 7 $. Je n’ai pris que la
premiere, d’autant plus facilement que je ne tenais pas particulie-
rement 2 m’installer au milieu de la cohorte d’Américains, venue
du Nouveau-Mexique et du Montana, qui m’accompagna dans
I'ascenseur avec leurs farces habituelles. Ces gens de I'Ouest
américain se sentent chez eux ici. Ils disent venir pour le Stam-
pede. Pur prétexte, car ils 'ont chez eux 365 jours par année.

Du haut de cette tour, la ville de Calgary n’offre rien de spé-
cial. Des édifices en hauteur, comme dans toutes les villes, mais
quon domine maintenant. Une riviére peu importante, la Bow
River, y serpente tout doucement, passant inapercue, discréte et
cachée, quand on marche dans la ville; elle simpose d’emblée
quand on la voit de la-haut. Mais la découverte est évidemment
ces montagnes a I’horizon, qu’on sait trés hautes pour I'avoir
appris a la petite école, mais qui, vues de loin et perdues dans les
nuages de ce matin — un surplus de gros cumulus depuis 'orage
de cette nuit — ne sont pas aussi imposantes qu’on s’y attendrait.
Elles ne valent certes pas I'indépendance du Québec. Dire que
certaines cloches ont voté NON en 1980 pour ne pas perdre
leurs Rocheuses! Elles préféraient la sécurité de 'esclavage a une
indépendance nationale.

Petit La Vérendrye des temps modernes, je descends de ma
tour, apres avoir pris quelques photos souvenirs, et m’en vais
tranquillement m’asseoir a un restaurant. Déja les Rocheuses
n’existent plus.

13 h. Départ de Calgary sous la pluie. Reconnaissons
quelques qualités a ces pauvres Stampeders. Un peu a la facon
des Manitobains, les automobilistes sont courtois envers les
piétons. Au centre de la ville, je n’ai vu aucun de ceux-ci traver-
ser une intersection aux feux rouges. Discipline toute western?

Et, en plus, ce que je considere comme une grande qualité, que
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n’ont pas les Européens en général: ils n’ont pas la rage des
pourboires. Ils les oublient méme avec la plus belle indifférence.

J’ai compris aussi que pour eux le chapeau de cow-boy était
sans doute aussi important que le sont pour nous les chemises a
carreaux... Je quitte donc cette ville apres avoir passé une nuit
de tout repos a I’hotel Empress, 219, 6° avenue sud-ouest,
chambre 315, air climatisé, douche, tapis et grand lit, cette fois,
le tout d’un grand luxe auquel je suis peu habitué, pour seule-
ment 39 §.

Apres 3 500 km sur la paille, il m’était nécessaire de récupérer
un peu. A midi, voguant vers Banff a une vitesse western, je me
sens parfaitement remis. Qui pourrait penser que je viens de
Montréal? Evidemment, lorsque j’ouvre la bouche, mon accent
me trahit. Par deux fois on m’a répondu en frangais. Chapeau
bas, braves cow-boysl!

A Banff, Alberta, mais juste pour dire: les cartes routicres de
la Colombie situent Banff dans leur province. Je me suis payé du
bon temps. Histoire de voir de plus pres ce que plus dun Qué-
bécois avait si peur de perdre lors du référendum: les Ro-
cheuses. Arrivé en cette place d’eaux sise autour de la rivicre
Bow, repérée depuis Calgary, mais ici avec une eau verte, d’'un
beau vert pale comme il en existe sur les rivages de la Guade-
loupe, je me suis précipité dans un autre autobus — Gray Line —
pour atteindre le Gondola Lift qui m’ameénerait a la Sulphur
Mountain, a une altitude de 7 500 pieds. Le téléférique était a
couper le souffle. La encore j’y ai vu des gens de toutes sortes.
Pendant le voyage aller, qui dure huit minutes, j’étais dans la
cabine en compagnie d’un vieux couple d’Australiens. En haut,
vision sublime! Monts fantastiques. Et, au creux de tout cela, en
bas, la petite ville de Banff, grosse comme un amas de roches.
Le soleil y était, phénomene rare en ces lieux, parait-il. ]’y ai aus-
si croisé toutes les races, des Indiens de I'Inde qui avaient
échappé a Air India, des Américains en masse; méme un plein
autobus venu du Québec, encore I'age d’or, qu’on devra un jour
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se résigner a appeler le «bel agey; j’ai fait le retour avec un couple
du Texas. Ne manqueraient plus que des Albertains. Je n’en ai
pas vu. Paraitrait qu’ils étaient encore au Stampede. Leurs Ro-
cheuses, ils peuvent bien se les mettre ou ils voudront, les
pauvres Québécois du Canada: les gens d’ici n’en veulent méme
pas!

Et jai failli rater mon autobus de 17 h pour Vancouver. Le
grand sec de la Gray Line, un pauvre malhabile qui conduisait
depuis peu ce genre de tombereau, se paya, au retour, un petit
détour pour aller conduire devant ’église une platée de vieilles
bigotes, ce qui me mit le feu aux jambes pour courir jusqu’au
Greyhound qui ronronnait déja, ventre ouvert devant le termi-
nus.

Les Rocheuses, ou Montagnes de roches, comme disaient les
éveques Blanchet, sont appelées ainsi parce que la forét de pins
ne réussit jamais a en atteindre les sommets. Il reste toujours un
petit tiers de la montagne exposé aux vents, a la neige (rare, mais
présente en certains creux de rochers) et aux pilotes d’avion
malchanceux.

Deux minutes d’arrét au Lac Louise. Seul Mr. C. Callaghan,
notre chauffeur, sans doute un descendant d’Irlandais qui a per-
du son O, en profite pour griller une cigarette dehors. Car son
Greyhound, comme tous les autres, porte les étiquettes sui-
vantes au haut du pare-brise: No smoking in first seven rows, cigarette
smoking only in rear seats — this coach is restroom equipped for your conve-
nience, drinking intoxicants on coach probibited, for passengers safety, fede-
ral law prohibits operation of this bus while anyone is standing forward of
the white line.

Les sommets rocheux du Lac Louise sont plus élevés que
ceux de Banff ou orientés différemment, selon le point
d’observation qu’on a, car ici la neige les recouvre parfois en
entier. Pays de glaciers.

Si les ancétres de Mr. Callaghan venaient d’Irlande, lui en
tout cas a du sang mexicain dans les veines. Les virages en
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épingle avec précipices sans fond sont contournés avec une belle
vitesse toute cavaliere. Le décor pourrait presque étre celui de la
Sierra Madre mexicaine: montagnes abruptes, route sans garde-
fou aux virages. Et les mémes émotions qui vous tordent les
boyaux a chaque kilometre. Effrontément, I'intrépide Callaghan
ne se prive pas pour saluer encore de la main gauche tout chauf-
feur de dix-huit roues qu’il rencontre. Maudite manie qui finira
par nous conduire tous sans sépulture au plus bas-fond d’un
ravin!

Avant d’arriver a Rogers Pass, BC, ou nous ferons halte pour
le repas du soir, nous passons quelques tunnels, longs de plu-
sieurs dizaines de métres, construits en béton avec des colonnes
de soutien a tous les deux métres, qui séparent les deux voies.
Sur le toit de ces tunnels, la végétation s’étend joyeusement. Les
arbres de cette région sont pour la plupart des pins mesurant
une centaine de pieds.

Rogers Pass ou le col de Rogers, nommé ainsi en I’honneur
d’un certain Rogers qui trouva le col ou passerait le chemin de
fer il y a cent ans. Ce héros était un employé du Canadien Paci-
fique. Depuis plusieurs années, la voie ferrée s’arrétait a Calgary
et personne n’osait sans crainte entreprendre le passage de la
chaine des Montagnes de roche. La Compagnie offrit 5 000 dol-
lars en récompense a celui qui trouverait le col. Cette histoire est
racontée dans une brochure que j’ai pu consulter a la halte de
Rogers Pass. Brochure titrée The Snow War.

Le col Rogers se trouve a peu de distance de pics recouverts
de glaciers. L'un d’eux porte le gentil nom de John A. Et un
autre, pour faire original, celui de Macdonald. Je me demande
comment on les appelait avant... Mais quimporte: je trouve que
ce nom va trés bien a une masse de névé pareille.

A mesure que la nuit s’installe, nous nous rapprochons de
Vancouver, que nous atteindrons apres neuf heures de route.

Les villages traversés ressemblent a s’y méprendre a ceux des
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Etats. Postes d’essence nombreux, mémes restaurants, mémes
réclames publicitaires, mémes gens.

Peut-étre suis-je déja adapté aux Etats de Washington et
d’Oregon? Ce samedi 13 juillet s’acheve, il durera cependant une
heure de plus que les autres. Nous avons en effet gagné une
heure aujourd’hui, pour atteindre ’heure du Pacifique. Diffé-
rence entre Montréal et Vancouver: trois heures.

Bientot Kamloops. Pays des foréts aux arbres drus tout en
hauteur, le pied dénudé jusqu’aux genoux, le tronc branchu,
mais sans exagération. Pays de bois de construction, pays de lacs
et de rivieres a saumons.

Une toute petite nuit de 550 km et le but sera atteint.

Dimanche 14 juillet. 6 h. Arrivée a Vancouver, BC, rompu de
fatigue. Notre chauffeur eut bien de la misere avec les Japonais
qui avaient hate d’arriver et qui se levaient a tout bout de champ
avec leurs poches de guenilles. I’engueulade éclata en pleine
nuit.

Emprunté la 1* avenue pour entrer dans la ville. Maisons de
style différent de celles des autres provinces. Gros bosquets de
fleurs bleues, des hydrangées. Parterres bien aménagés, maisons
en stucco avec toit incliné de quatre cotés, comme celui de
I’école n® 9 ou j’ai passé ma jeunesse.

Trop fatigué pour en dire plus, je saute dans le prochain bus
pour Seattle, qui doit partir dans une demi-heure. ]’y serai avec
mes #ravellers, ma carte de crédit, mes yeux pochés, ma barbe
piquante et mes pantalons en chiffons.

Montréal-Vancouver: 4 550 km. Cott du billet: 99 $. Van-
couver-Seattle, 233 km; cout du billet: 25 $. Décidément je ne
comprendrai jamais rien a ’économie mondiale.

En route vers Seattle, encore a bord du Greyhound. Le
chauffeur, un gros Noir, me met déja dans 'atmosphere US. La
matinée est on ne peut plus tranquille. Huit passagers seulement,
aucun de ma race. Il fait un soleil éclatant, le méme que j’avais

vu a Montréal, il y a cinq jours maintenant. Un beau 16” C. La
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ville de Vancouver semble toujours protégée des vents violents
par ses montagnes tout autout.

La douane fut passée sans probleme. On m’a demandé des
picces d’identité, ou j’allais, pour combien de temps, ou j’étais
censé rester, mon emploi, tout ¢a sur un méme ton de robot.
Petite histoire d’un douanier robotisé.

Je técris cette lettre, chere Renée, bien installé maintenant a
la tour Campion a Seattle. Je suis content de mon voyage. N’ai
pas visité Vancouver. Une fois aux Frtats, a Seattle, ou ’ai enfin
mis pied a terre, il était midi, dimanche. J’avais mes pantalons
chiffons et les yeux encore fermés. J’ai mis mes lourds bagages
en consigne et suis parti a la recherche d’un hotel. Imagine-toi
Montréal au centre-ville, un dimanche matin: pas un chat. Tous
les restaurants fermés. Quelques clochards qui zigzaguaient en-
core. Seul un détestable McDonald était ouvert. Déjeuner infect
avec crépe huileuse et chair de saucisse écrasée, mais qui te sou-
tient le moral pour des heures.

J’ai finalement choisi, apres bien des zigzags a mon tour, un
hotel de grand luxe ou tout était parfait et j’ai pu récupérer mon
cerveau en bouillie. Une bonne nuit de seize heures me remit
sur pied. Le lendemain, lundi, je devais entrer en contact avec
mon lieu d’hébergement. C’était ’hotel Camlin, sur la 9° avenue,
angle Pine, chambre 224.

La Tour Campion est située sur le campus de 'Université de
Seattle. C’est une résidence pour étudiants. Ceux-ci sont partis,
laissant la tour presque déserte; seules quelques coquerelles y
courent encore, la peur aux fesses. Et j’ai profité du lundi 15
juillet pour voir vraiment la ville. Alors une fois installé au 7°
étage, chambre 725, jai passé toute la journée d’hier avec ma
caméra sur le ventre, ai trouvé un immense marché public, pres
des quais, ou 'on vend de tout. Je t'y emmenerai. Il y a quantité
de kiosques a bijoux de tous les pays et on y trouve de tout: du
saumon du Pacifique au sirop d’érable du Québec. Les mets
mexicains et chinois sont tous tres bons et peu chers. J’ai pris un
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bateau pour une excursion d’une heure, en plein soleil, histoire
de voir un peu la ville de loin. Vu aussi le site de I'Exposition
universelle de 1962, ai monté dans le Space Niddle, tour de 520
pieds, d’ou on contemple toute la ville.

Je commence ce matin a travailler aux Archives de I'évéché
de Seattle. Ai déja téléphoné a Miss Bauer, 'archiviste: elle
m’attendait. Heureusement, le révérend Espen, le vieux grin-
cheux, est en vacances. Je pourrai probablement travailler plus a
mon aise.

Seattle, mercredi 17 juillet. Depuis déja quatre jours que je
suis en cette ville, je commence a la connaitre assez pour ne plus
me perdre. Je circule dans les deux milles carrés qui me sont
nécessaires, comme un citadin ordinaire. On s’adapte tres vite a
cette ville. Les gens sont gentils et simples. Contrairement a la
Nouvelle-Angleterre, par exemple, ici les Orientaux abondent,
les descendants d’Indiens aussi, je veux dire les Amérindiens, ce
qui fait souvent de joyeux mélanges de races. Noirs également
trés nombreux.

La Tour Campion n’a rien d’'un Hilton. L’intérieur fait plutot
college pour étudiants qui n’aiment pas I’école. En revanche,
Pextérieur est tellement bien aménagé qu’on se croirait en un
autre endroit: parterres fleuris, arrosages nocturnes automatisés,
arbres exotiques adaptés au climat: sortes de gigantesques kal-
mias, d’autres: viornes a fruits bleus comme d’énormes bleuets.
Un campus gigantesque avec une bibliothéque colossale. Tout
ici — on est bien aux Etats — se développe a la mesure d’un
géant. La cathédrale de Seattle, angle Marion St. et 9° avenue, est
un vrai palais a verrieres, sur sa facade, emménagé encore avec
d’énormes vignes rampantes sur le devant et des fleurs de toutes
les sortes. Quelle différence avec la cambuse de A.M. Blanchet,
a 200 milles plus au sud, quand il avait pour tout logement une
chiotte de la Compagnie de la Baie ’Hudson pendant la moitié
de son long séjour en ce pays!
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Avant 1851, il n’y avait rien d’autre ici qu'une tribu indienne
commandée par un certain Seattle, chef des Duwamish, établie
sur la petite riviecre du méme nom. Arrivérent alors des buche-
rons en grand nombre: il fallait du bois pour construire le port
de San Francisco qui se développait plus vite qu'un cancer de-
puis la découverte de 'or en 1848.

On rasa donc les collines de la tribu des Duwamish, les In-
diens furent éliminés du décor, dussent-ils tous se changer en
arbres! Des pentes abruptes, il en reste cependant: c’est ce qui
rend la marche si difficile, du centre-ville, pres de la baie jusqu’a
la Tour Campion, a au moins 200 pieds au-dessus du niveau de
la mer. Aucune trace ne subsiste de la riviecre Duwamish. Les
rivieres se dessechent, les Indiens se métamorphosent en pan-
tins a cheveux longs qui arpentent les bars en marchant a colin-
maillard, et ’American way of life s’autosuffit, comme si tout
allait bien dans le meilleur des mondes.

Image au coin de la rue Pike et 1™ avenue: une femme assise
par terre, appuyée sur un édifice. Sur son chandail: «I love ten-
nis». A ses pieds, une petite boite pour recueillir argent. Au-
dessus de la boite, une pancarte: «I cannot work, I need food, I
need your help.» Et tout le monde qui déambule devant la pan-
carte comme il s’agissait d’une stele mortuaire. Cette femme,
agée de 30 ans peut-ctre, ne fera jamais rien d’autre. Elle a pris
racine dans le béton des villes et ne verra que sa pancarte et sa
besace vide toute sa vie. Pourtant elle n’est pas maigre.
L’inscription «I love tennis» est plutot remplie de beaux ballons
de foot tout terrain.

Autre image: un bar miteux sur la 1™ avenue, prés de Market
Center. Surtout fréquenté par des Noirs. Serveuse métissée
d’Indien et de Noir. Patron blanc. Mais friendly avec ses em-
ployées. Dans un coin, qui n’a pas été nettoyé depuis des lustres,
des Noirs s’amusent a jouer aux dards pendant des heures.
Comme pour le billard, ils paient tant de la partie. D’autres, at-
tablés au comptoir du bar, sirotent posément une biere pression.
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Tout pres de 1a, en déambulant sur le trottoir, caméra en
main, je suis surpris d’étre examiné par une Noire qui me pré-
cede et qui se tourne la téte en me langant un grand sourire. Je
fais mon gentil en lui lancant un vibrant Where ‘you going? Elle
me répond évasivement, en m’emboitant le pas, quelle ne sait
pas trop, mais qu’elle profite du sunshine. C’est vrai que nous
jouissons d’une écrasante journée de chaleur. Et, ne voulant pas
perdre de temps, elle ajoute: You wanna go with me? Je viens de
comprendre et je lui réponds un faible No pour ne pas trop pas-
ser pour un raciste. Mais j’y pense tout a coup et j’ajoute:

— If you like sunshine that much, you better walk on the
other sidewalk over there, en lui montrant autre coté de la rue
illuminé de soleil, alors que notre trottoir est a 'ombre. Elle
éclate d’un grand rire franc rempli de belles dents blanches: tout
ce qu’elle avait de blanc en elle? Et elle disparait.

Mardi 23 juillet. Journée rigolote. Parti tot le matin de Seattle.
Apres une traversée de quatre heures et un trajet de 75 milles sur
la baie Puget, a bord du Princess Marguerite, j’ai pu passer un
aprés-midi a Victoria, capitale non pas de la Colombie-
Britannique, méme pas de la Colombie-Canadienne, mais State
Capital of the Queen. Ma foi! il ne manquait plus que la suite
royale. Je corrige: tous y étaient, de la reine mere a la grand-
mere, prince Philippe et consorts, sans oublier Lady Di, toute la
belle famille figée dans la cire, plus belle qu’en réalité.

Je comprends mieux maintenant ’étonnement et la surprise
mélée d’incrédulité du vieillard de San Diego, avec qui je m’étais
entretenu sur la route Olympia-Tacoma, vieill homme sympa-
thique qui avait fait toutes les guerres et qui ne me croyait qu’a
demi quand je lui disais que le Canada était maintenant un pays
indépendant des British. Il avait raison de ne pas me croire. J’ai
compris aujourd’hui a Victoria, BC.

Cependant, la ville est inondée de beaux jardins. LLa tempéra-
ture permet ici aux fleurs un épanouissement qui n’existe pas a

Pest. Ici, pas de pluie pendant I’été. Depuis que je suis dans les
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parages, je n’en ai pas vu. Les prix sont plutot élevés: pour admi-
rer le sourire d’Elizabeth II et ses chapeaux: 4,50 §; pour visiter
un aquarium, sous I'eau, dans le port: 4,50 §; petite salicre made
in Hong Kong, souvenir de Victoria: 6,50 §; chambre pour per-
sonne seule a ’hotel Empress: a partir de 90 §. Inutile de dire
que je me suis contenté d’une marche dans la ville avec mon
kodak.

Au coin de la rue Belleville: un monument a Juan Francisco
de la Bodega y Quadra (1743-1794), capitaine de la Marine
royale d’Espagne, explorateur de la cote occidentale de
I’Amérique du Nord et gouverneur de la colonie espagnole de
Nootka (pas vu sur la carte), sur I'lle de Vancouver. Plus loin,
I’édifice du Parlement de Colombie-Britannique avec un parterre
joliment agrémenté d’arbres et de fleurs, sans oublier le bronze
gigantesque d’une Victoria belle a croquer! Au coin d’une rue,
tout pres, les écussons des dix provinces et des deux territoires
canadiens, ainsi que celui du Canada, au centre, entre deux fon-
taines, et la devise A mari usque ad mare, souvenir du centenaire
de la confédération. Vu, au milieu de tout ¢a, sur un quai, une
famille de francophones qui ne savait plus trop ou elle était.

Des corbeaux entreprenants circulent parfois au milieu de la
cohue, en quéte de nourriture, pres des restaurants de la rue
Belleville. Et les Américains, sourire en coin, repartent vers leur
pays en pensant qu’ils ont bien fait, le jour ou ils se sont débar-
rassés de ’Angleterre. Ils y reviennent pourtant, parfois, a Victo-
ria, BC.

Et moi, j’en repars aussitot. Ma premicre idée, en partant de
Seattle ce matin, était de coucher a Victoria ou Nanaimo pour
une nuit. Cette ville et son petit train-train m’en ont 6té 'appétit.
Je repars vers Seattle ou je me sens mieux, encore bien plus chez
moi qu’ici.

Consulté cet apreés-midi, aux Archives de la province, les
lettres de Mgr Modeste Demers a sa famille. Rien de spécial a
retenir. J’ai quitté I’édifice aprés une couple d’heures, accueilli
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chaleureusement. Et c’est le retour. En plein détroit Juan de
Fuca, c’est le vent qui fait rage. A peine est-il possible de se
rendre a la proue du Princess Marguerite. Les chaises disposées en
rangées pour le confort des spectateurs ont foutu le camp a
Penvers. Ouvrir une porte est une entreprise démentielle, telle-
ment il faut d’effort pour lutter contre le #ade. Enfin, je réussis a
tirer une photo, derni¢re image de I'lle Vancouver: montagne
enneigée, pics élevés au-dessus des nuages a I’horizon lointain,
juste sur la fronti¢re Canada-US, en pleine mer.

Encore trois heures de ce voyage et les 400 ou 500 passagers
débarquerons au Quai 69 a Seattle. Je retrouverai ma ville avec
ses vieux tramways a 1’électricité, ses odeurs de saumon au Pike
Market, ses collines hautes comme des montagnes, ses autobus-
accordéon qui se plient comme chenilles aux coins des rues. A
propos de ce transport en commun, j’ai découvert un systeme
original, inconnu a Montréal: au centre-ville, un quadrilatére
précis nommé Free Area permet le transport gratuit. On est
d’abord surpris de voir les gens monter dans l'autobus par la
porte arriere. Mais quoi de plus normal? Le chauffeur qui est
souvent une femme n’a pas a s‘occuper d’argent ou de laissez-
passer; au centre-ville, en tout temps, n’importe qui peut voya-
ger gratuitement. Mais, comme bien l'on pense, personne
n’habite ce quartier. C’est le domaine des magasins, bureaux,
places d’affaires de toutes sortes. Donc on finit par dépasser
cette zone gratuite et on paie alors en sortant du véhicule. Il faut
donc sortir par avant. Le chauffeur, qui ne remet pas la mon-
naie, se contente de regarder les passes (cartes d’identité) ou de
collecter 55 cents en temps habituel, ou 65 cents en temps
d’affluence. Sur une rue du centre-ville peuvent passer une ving-
taine de circuits (lignes) différents, qui se divisent ensuite, une
fois dépassée la zone free. Ce qui fait qu’au centre il y a vraiment
affluence et qu’on peut attendre longtemps avant de sauter dans
le bon autobus, parce que ceux-ci se suivent comme fourmis

dans une fourmiliére.
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Les piétons sont en général d’une obéissance exemplaire: ils
ne traversent les rues qu’aux endroits appropriés et quand le
signal de «marcher» apparait au voyant lumineux. Le Jaywalk est
interdit sous peine d’amende. Pas question non plus, alors,
qu’un automobiliste fonce sur une rangée de piétons qui est en
train de traverser. Ils attendent patiemment, sans coup de
klaxon, que le flot soit épuisé.

Et le roulis de Marguerite me conduit a bon port. Je me pro-
mets encore un bon repas au Puerco Horon du Marché central.

Mercredi 24 juillet. C’est hiver. Je suis couché en une tres
petite chambre. Dehors, la neige s’accumule a ma fenétre.
Jentends gémir faiblement. Je me léve et aper¢ois un chaton qui
miaule a la fenétre, dans la neige. Je cours chercher une boite de
crevettes et, en ouvrant la porte, il se précipite sur la nourriture
comme un enragé. Je I'accueille chez moi pour toujours. Un réve
que je fais depuis quelques jours.

Jeudi 25 juillet. Cest le retour en classe. Premicre journée.
Mais nous serons surement en retard, car pour y arriver, il faut
passer a travers bois, traverser a gué des cours d’eau, guidés par
des éleves. Renée est avec moi. Je la retrouve enfin apres tant de
jours de séparation. Nous débouchons finalement sur une rue
du centre de Montréal. La je dois prendre mon auto et aller
conduire Renée qui craint d’étre en retard. Elle ne prend pas son
auto, ce jour-la, parce qu’il lui reste a peine assez d’essence pour
se rendre a la paye... Francois est avec nous. Nous lui disons
bonjour: il doit se rendre seul chez je ne sais plus quelle gar-
dienne; trés jeune, avec une casquette sur la téte. Je le regarde
aller sur son tricycle. On lui a demandé s’il savait quelle direction
prendre. Tout de suite il nous a indiqué un endroit au loin, puis
il est parti.

Lundi dernier, dans I'aprés-midi, je me suis rendu au sud-
ouest de Seattle pour consulter les Archives des Sceurs de la
Providence a propos de I’évéque Blanchet. Accueil courtois,
comme il se doit. On met a ma disposition tous les documents
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qu’elles ont conservés. Je trouve la une photo du héros prise
vers 1879, sans doute, 'année de sa démission au titre d’évéque
de Nesqualy, si on en juge par les notes écrites au verso de la
photo. Traits tirés, fatigué et vieux, avec son regard vers la
gauche et son livre a la main: il posait pour la postérité et en
avait conscience. Seule photo ou on le voit jusqu’aux genoux a
peu pres. Position debout, pres du dossier d’un fauteuil.

Trouvaille importante. Deux adresses envoyées a I'évéque par
les orphelins. Grandes feuilles, écriture stylisée, lettrines formées
avec application. Ces deux signes de gratitude seraient donc les
seuls qu’il recut en sa longue vie? Et il lui aura fallu attendre les
années 1885-1886 pour y avoir droit.

La compétence de Mrs. Greene était évidente, dans ce dos-
sier, méme si elle n’y travaillait que depuis un an et quelques
mois. L’archiviste était partie en retraite; je n’ai donc pas vu
Sceur Rita Bergamini qui aurait bien aimé me voir. Trouvé éga-
lement ce que mon beau-pere voulait: bréve notice biographique
de Flavie Deschénes, sa tante, fille I’Emilie Blanchet, arfivée en
Oregon vers 1886. Aussi, écrit de la main méme d’A.M. Blan-
chet, un sermon de quelques pages sur le chemin de la croix.

Puis Tarchiviste assistante me reconduisit a larrét de
l'autobus 55 qui me ramena au centre de Seattle. Pendant ce
temps, Pautre archiviste, Miss Bauer, celle de la chancellerie de
I’évéché, recevait quelques fleurs que je lui envoyais, avec tous
les remerciements dus a sa grande collaboration. Elle les méritait
bien ces fleurs vite choisies, car elle sattellera a la Xerox pour
un bon 1 200 pages. Une corvée! Ces photocopies, je les récupé-
rerai le 13 aout prochain, au retour de la Californie.

Aujourd’hui, grand départ de Seattle pour Vancouver, WA, et
Portland, OR, juste en face, de I'autre coté du fleuve Columbia.
Je laisse derriere moi la Tour Campion. Bons souvenirs de cette
maison d’étudiants. Endroit calme pour travailler, nourriture
excellente, a vil prix. Horaire de collége pour les repas. Arriere-
cour magnifique, remplie de chants d’oiseaux. Nuits peuplées
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d’alarmes ambulancicres fréquentes. Circulation sur la rue Jef-
ferson, la nuit, en un bruit sourd et continue. Rares dépanneurs
ouverts le soir, tenus par des Chinois. Jeunesse étudiante orien-
tale, quantité de petites Japonaises, toutes délicates, a peine sor-
ties de I'enfance. Un mariage méme, samedi dernier, dans la
cave, sorte de grand café étudiant au sous-sol. Robes a falbalas
des Noires maquillées de mauve.

Et, en ville, le joyeux mélange des races et des couleurs. Sou-
vent le méme monde rencontré a la méme place. Seattle avec ses
Mexicains qui ont cru faire fortune et qui se sont ramassés tous
les jours a la méme taverne pour jouer aux dards. Américains a
casquettes en filet, tous pareils finalement, de New York a
Seattle, en passant par ’Oklahoma ou le Montana.

A midi, je monte dans mon auto louée et je vais tirer
quelques photos de la Blanchet High School, ainsi que du cime-
ticre Holyrood ou on a déménagé les restes de I'évéque A.-M.-A.
Blanchet en 1955. A 14 h, jentre dans le cimetiére Holyrood.
Un mausolée ou l'on peut lire sur le linteau, plaque de marbre
au-dessus de la porte d’entrée: Looking for the blessed hope and the
coming of the glory of the great God and onr savior Jesus Christ. En en-
trant, on peut lire les noms des cinq évéques du diocese. Blan-
chet occupe la premiere place, en haut, a gauche. Plaque de
marbre, tombeau scellé. Doit se sentir trés peu chez lui. Si loin
de Saint-Pierre de la Riviere du Sud, comté de Montmagny. Le
grand voyageur s’est enfin arrété. Il ne pensait jamais se retrou-
ver au nord de Seattle, perdu entre une courbe de I'autoroute 5
et une 1° avenue parmi bien d’autres. Le mausolée renferme
aussi une quantité d’urnes funéraires dispersées de chaque coté
des corridors. Maison des morts. Dehors, parterres immenses,
aménagement impeccable. Sapins trés élevés; des pommiers
décoratifs qui doivent remplir du coloris de leurs fleurs les pre-
miers jours de printemps. Entendu, vers Iarricre, de noirs cor-
beaux qui croassaient comme des damnés. L’esprit malin que
Blanchet s’acharna a combattre toute sa longue vie était encore
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la bien vivant. Si Augustin-Magloire Blanchet pouvait se lever
un peu et jeter un dernier regard au loin, il aurait la consolation
de voir, entre deux cypres bien taillés, un lac bleu, tout petit, qui
porte le nom de Ballinger.

Je suis parti un peu triste de le laisser si seul. Méme que ja-
mais personne du Québec, j’en suis sur, n’est venu jusqu’ici pour
le saluer dans son dernier repos. O Cor amoris victima! O ceeur,
victime de 'amour: c’était la devise qu’il avait choisie. Un peu
triste mais content aussi. Sous le torride apres-midi de juillet, a la
radio de ma Mazda, J.S. Bach jouait de la trompette pour enter-
rer les sinistres corbeaux. Lui, Blanchet, qui aimait tant la mu-
sique, juché si haut, presque au ciel, il devait 'entendre.

Vancouver, WA, samedi 27 juillet 1985. En quittant cette
désolation, je n’avais plus qu’une idée: changer d’idée. Je pris la
route 5 en direction sud. En voyant les annonces invitant a visi-
ter le Mont St. Helens, je ne pus résister a 'envie d’aller y jeter
un coup d’ceil. Vers 5 h p.m., je pris les premicres informations
et m’engageal sur la route qui conduit au volcan. J’appris que
I'éruption avait eu lieu un 20 mai 1980, tot le matin, et que ce
brusque réveil du géant, depuis si longtemps endormi, avait cau-
sé des dégats considérables. Je pensais que cette visite serait
laffaire d’une demi-heure ou une heure tout au plus. Je me
trompais. Je dus contourner la montagne et aborder le site par le
flanc est. Forét de sapins immenses, courbes de la route de plus
en plus prononcées. A mesure que je montais, la température
changeait, et, de temps en temps, entrevue entre deux monts, la
téte du monstre massacrée par I’éruption, qui crachait toujours
sa fumée maléfique en une trop lente digestion. Rendu a mi-
hauteur, le spectacle me saisit d’épouvante. Personne sur cette
route qui rétrécissait de plus en plus. Et, tout a coup, juste de-
vant moi, la désolation, la mort. Partout, la montagne enticre,
sur un rayon de plusieurs milles, avait été détruite. Les arbres
géants que j’avais admirés en montant n’étaient plus ici que noirs
cadavres gisant sur le sol recouvert de cendres et de pierres
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ponces. On fit cette route a I'aide des cendres et des roches vol-
caniques.

Du Mont St. Helens on peut voir au loin le Mont Adams qui
conserve encore sa calotte de glace. En bas, un petit lac avait
perdu sa riviere d’écoulement. L’éruption y laissa des dépots
tellement épais que le niveau du lac monta de plusieurs pieds,
inondant les maisons construites sur ses rives. Apres le cimeticre
de Holyrood, je jugeai que ce spectacle était encore bien pire. Je
pris quelques photos, cueillis des spécimens de roches ignées et
partis pour la descente. La petite route en épingle avait une cin-
quantaine de kilomeétres. Je crus bon me rendre a Cougar, village
de quelques maisons ou je trouvai finalement un motel, le Lone
Fir Resort, 16 806 Lewis River Rd. II était 22 h. En route, javais
croisé plusieurs daims tout surpris de me voir passer en leur
repaire.

Le lendemain, je me rendis a Portland OR, ou je rencontrai
un respectable historien, Mr. Murray, celui qui traduit en anglais
les textes de Mgr F.N. Blanchet. Je rencontrai aussi I’archiviste
Miss Mary Grant. Tous tres heureux de me voir en leur pays.
Puis je partis pour Vancouver, WA, juste de I'autre coté du
fleuve Columbia. J¢étais rendu a la ville ou I'évéque A.-M.-A.
Blanchet passa la majeure partie de ses quarante dernicres an-
nées. J’y fus accueilli et bien logé chez Father O’Shea qui me fit
visiter, Papres-midi, le vieux Fort Vancouver, reconstitué, la
maison qu’habita le Dr. McLaughlin, Chief Factor de la Hudson
Bay Company, endroit ou les canots de Blanchet et Demers
accosterent en 1838, le vieux pommier de 1826 planté par le Dr.
McLaughlin, le musée, enfin une tournée étourdissante. Apres
quoi, nous allames prendre une biere au bar dont jai oublié le
nom. Souper dans un restaurant construit exactement a la place
de I'h6pital Saint-Joseph ou mourut 'évéque; vin frangais, salade
crevettes-crabe gigantesque, bonne pour deux appétits. Ensuite,
la fin du party a ’Académie Saint-Joseph (1873), ancienne école,
a vendre, propriété¢ d’un vieillard qui y fétait ses 76 ans, Mr.
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Hillman: nous arrivions pour le café et pour serrer la main du
jubilaire. Cet homme acquit I’Académie au coat d’un million de
dollars. II veut la vendre maintenant 7 millions: c’est ce qu'on
appelle faire des affaires.

Dans le presbytére de la paroisse Saint-Jacques de Vancou-
ver, WA, j’ai ma chambre et toutes les commodités: je suis ins-
tallé pour prendre des photos. Visite a la cathédrale (1884) ou
on peut voir une plaque de marbre qui recouvrait le tombeau de
I’évéque du temps qu’il était dans la crypte; sept tableaux venus
de la cathédrale de Guadalajara, au Mexique, dons de I'éveque
de cette ville, lors du voyage d’A.-M.-A. Blanchet au Mexique;
un baton surmonté d’un crucifix (crosse?), fait au Québec en
1820; le vieux tabernacle de lancienne église, donc celui de
Blanchet; a I'intérieur, sur la porte, était collée la lithographie de
Iévéque faite a Anvers en 1856. En bas de cette litho, se lit la
signature de I'évéque de Nesqualy. Et quelques sceurs ont ajouté
un mot de prieres, entre autres Sceur Alexandre, une parente de
Péveque.

Lundi 29 juillet. Derniere journée ici. Hier soir, a 19 h, jai
donné une conférence dans le local attenant au presbytere. J’ai
parlé une heure de I’évéque A.-M.-A. Blanchet, avec projection
de 72 diapositives. Les 42 personnes présentes furent ravies. Un
loustic enregistrait méme tout ce que je disais. Pour Norman J.
Blanchet, d’Oakland, qui I'y avait délégué. J'espere quainsi cet
évéque sera mieux connu. Nulle part aux Etats-Unis depuis le
temps et les nombreuses fois quon y a mis les pieds, n’ai-je
trouvé comme ici un accueil aussi chaleureux. Je me sens vrai-
ment chez moi ici. Aujourd’hui, visite a St. Paul, OR, la plus
vieille paroisse de I'Oregon, ou reposent les restes de
I'archevéque F.N. Blanchet, grand frere d’Augustin-Magloire.

En aout, avec Renée, c’est la ruée vers la Californie. Mont
Shasta, arrivée a San Francisco le 2 aott, tard I'apres-midi. Fa-
tigue et déception. Motel a San Rafael: ancien bordel de Laury.
Nuit d’une chaleur insupportable et tapage continuel. Un loustic
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escalada les murs extérieurs du motel et tenta d’entrer dans
notre chambre, par la fenétre, confiant que Laury y fut encore.

Plage de Pacifica, au sud de San Francisco; diner a Oakland.
Plage d’Alameda sur la baie. A 5 h, communication avec Not-
man J. Blanchet, invitation, rencontre au carré Jack London, au
centre d’Oakland. II nous guide jusqu’a la rue Totterdel, en haut
de la montagne. Grand bien-¢tre apres les fatigues et déceptions
de San Francisco. Bon repas avec Norman J. et Key, sa femme:
hotes charmants et d’agréable conversation. Bonne nuit en ce
chateau d’Oakland.

Apres un déjeuner aux croissants, nous prenons la direction
de Santa Cruz: plage, promenade et amusements. Visite de Mon-
terey. Brouillard et froid. Arrivée a Atacadero, au sud de la vallée
de Salinas. Petit trajet jusqu’a la plage de Santa Barbara, visite
des missions de San Luis Obispo et de Santa Barbara. Restau-
rant mexicain Azteca. Mission San Buenaventura (La Ventura),
traversée de Los Angeles pendant une heure, a pleine vitesse sur
une autoroute. Arrét a Escondido, a peine 30 milles au nord de
San Diego. Celle-ci, ville de riches ou de faux riches? Comme
Los Angeles, elle se dérobe facilement au voyageur. Plage de
sable blanc-gris. Visite a Tijuana, ville fronticre mexicaine. Re-
née achete de T’huile de tortue. J’ai retrouvé les marchés publics
et 'odeur du pemex. 340 pesos = 1 $US. Un adolescent se pré-
cipite sur le pare-brise pour le laver. Retour vers les Etats, aprés
un court séjour de deux heures en sol mexicain. Je passe la
douane sans aucune fouille. Rigolos, ces vendeurs de pacotilles
qui déambulent entre les rangées d’autos.

Grosse journée a rouler 435 milles vers le nord: la moitié de
la Californie. Nuit a Fresno, aprés avoir visité le parc des sé-
quoias. Le «Général Shermany, la plus grande de toutes les es-
peces végétales, est agé de 2 500 a 3 000 ans, haut de 84 metres,
circonférence de 31 metres et un diametre de 11 metres.

A Salinas, je visite la maison natale de John Steinbeck, rue
Central, pendant que Renée magasine a Carmel, au sud de Mon-
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terey. Souper sur les vieux quais de Monterey. Lion de mer que
les badauds nourrissent de poissons. Visite de San Juan Bautista,
vieille ville avec jolies maisons conservées, mission.

Quartier chinois de San Francisco bondé, impossible d’y sta-
tionner, sauf dans les coins interdits. Retour a Oakland, chez
Norman J. Blanchet. Bonne soirée en leur compagnie.

Rouler toute la journée de Oakland jusqua Medford, OR.
Photo du mont Shasta au nord de la Californie. Sentiment que
notre voyage tire a sa fin.

Visite au capitole de Salem, capitale de ’'Oregon. Retour a
Vancouver, WA, pour photographier, dans I'église, la verriere de
Jean-Baptiste Blanchet, ainsi que les peintures apportées du
Mexique par A.-M.-A. Blanchet.

Souper avec Virginia Prévost, dont les ancétres sont du Qué-
bec. Elle nous emmene voir le site de son futur magasin
d’antiquités. Dans la vitre arricre de son auto, elle a apposé un
collant: This car stops at all garage sales. Et en toute confiance elle
nous guide jusque chez elle. Sa maison est un capharnaim
d’objets multiples de peu de valeur. Pendant que je photogra-
phie la montre de F.-X. Blanchet, tout a coup Virginia se sent
mal et descend fermer les porticres de son auto, revient en di-
sant qu’elle a une douleur a la téte, défait son turban: toute en
sueurs elle nous dit qu’elle doit prendre absolument un médica-
ment. Elle m’apparait vieillie de dix ans subitement. Nous quit-
tons la maison sur la pointe des pieds; juste avant de partir, je
m’enquiers de son état de santé. Elle répond que tout est ok. Je
lui propose d’appeler un médecin et elle refuse.

Vancouver, BC, 13 aott. Apres une derniere nuit en sol amé-
ricain, nous filons direction nord. Arrét a Tacoma, a Seattle.
Sensation de revenir en terrain connu. Derniére visite au Mar-
ché. Je récupere a I'éveché les photocopies commandées: trois
boites pleines. Arrét au cimetiere Holyrood pour saluer une der-
niere fois le responsable de ce grand voyage. La porte du mau-
solée de I'évéque Blanchet est fermée. Le vieux dormait tran-

36



quille. Sommes repartis dans la folle circulation. Décidons de
franchir la frontiére aujourd’hui. J’ai toujours habitude de ré-
pondre No aux questions des douaniers. «Je n’ai jamais rien
acheté, ni en boisson, ni en quoi que ce soit.» Pendant ce temps,
ma liqueur a café mexicaine, mon mezcal et la bouteille de bon
vin blanc californien se rient du douanier naif.
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Cartago, Costa Rica, dimanche 6 juillet 1986. S’envoler
jusqu’a México a bord d’un 747 d’Iberia, au mitan de la nuit, a
bout de fatigue, traverser la douane encore plus facilement que
I’eau une passoire, se faire offrir un taxi a prix d’or, rouler a fond
de train sur la chaussée terriblement hostile aux amortisseurs,
voir la reconstruction sur la Reforma, vestiges du dernier Zerrenso-
to de septembre dernier: combien de morts? Personne ne I'a
jamais su, les morts non plus; se faire conduire a un hotel muy
barato, muy tranquilo, mais qui exige un prix exorbitant; puis partir
a pied en oubliant fatigue et poids des bagages, réduits pourtant
a la plus simple nécessité; et s’échouer par pur hasard a 'hotel
Gillow, rue Isabel la Catolica. Surprise de voir, en défaisant les
draps, une belle blatte de 5 cm qui s’enfuit sous la lumiere. C’est
ce qu’on pourrait dire retrouver le méme Mexique qu’il y a vingt
ans.

L’hétel Gillow fait corps avec La Profesa, église des Jésuites
ou logea A.-M.-A. Blanchet a son arrivée a México en 1851. Est-
ce vraiment le hasard qui m’y conduisit?

Nuit difficile: portes qui claquent, tuyaux qui gémissent. Mais
dans la lumiere crue du matin, voir pour la premiere fois le zdca-
lo avec sa cathédrale, la plus vieille I’ Amérique, qui penche vers
la droite. Ce n’est rien, 7o peligro, m’assure un vieux guide de 80
ans, elle a été récemment bien étayée d’'une armature de béton
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souterrain qui s’enfonce jusqu’a 30 m; cathédrale construite avec
les vieilles pierres du temple aztéque que les Espagnols ont dé-
moli. Une religion chasse I'autre.

Dans Papres-dinée, s’engouffrer dans le métro joyeusement,
apres avoir déambulé dans le Palacio aux murs recouverts des
fresques de Rivera. Palais du Gouvernement bien gardé par les
militaires, qui semblent fatigués de n’avoir pas a se servir plus
souvent de leurs lourds pétards. La circulation automobile fait
rage autour du zécalo, circulation dirigée gaillardement par des
policicres a casquette et a joues maquillées de rouge et aux
coups de sifflets stridents: sale job a vivre ainsi dans la pollution
qu’on taillerait a la machette.

Sattabler au restaurant Cuba, du c6té ou on a mis a jour les
fondations du temple de Huizilopochtli, dieu azteque de la
guerre. Mes premiers huevos rancheros, de vrais tord-boyaux. Je me
sens chez moi. Vu, a ’heure de pointe, dans le métro, deux gar-
diens tirant de toutes leurs forces sur les portes des voitures
pour les fermer. Bétail humain ensardinisé. Les si¢ges semblent
dérisoires, tellement la population debout est serrée derricre les
portes.

La nuit, place Garibaldi, les mariachis lancent quelques notes
de trompette, de harpe, de violon et de guitare. Une vieille sans
age qui tend la main, accroupie aupres d’objets hétéroclites inu-
tiles et sans valeur: tout ce qu’elle possede. La musique est un
baume sur les malheurs quotidiens éternels. Une pirouette et
tout est oublié. Comme nait la vie.

Hier, a San José, CR, répétition du coup du taxi de I'aéroport.
Le chauffeur ne connait pas I’hotel que je lui annonce. Il me
conduit pourtant a tout hasard au centre de la capitale du pays.
En enlevant par magie I’énorme pollution causée par autobus et
camions, San José serait une belle ville tranquille, animée cepen-
dant le samedi ou le marché répand toutes ses odeurs et ses cou-
leurs. Beauté des femmes du Costa Rica. Parque Central ou se
réunissent les groupes de jeunes pour flaner. Vie nocturne pai-
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sible. Petit Oncle Sam, barrillo rosa ou se produisent des dan-
seuses, seul endroit du genre en Amérique Centrale, dit-on.

Départ matinal pour Cartago, 'ancienne capitale détruite par
un tremblement. Logé dans un hotel miteux, devant la gare, en
une chambre avec pot de chambre sous le lit. Toujours les gens
(la gente) aimables, polis et qui détestent le genre militaire. Pas de
soldats en ce pays: seulement des gardes civils armés patrouillant
les endroits publics. Fiers de leur fonction, ils en savent aussi la
parfaite inutilité, se promenent toujours par deux pour moins
s’ennuyer. Ils feraient de beaux trophées pour des croqueurs de
photos insolites. Je n’ose, avec ma caméra, insulter a leur hon-
neur, gardant mes déclics pour des animaux plus exotiques.

Peuple religieux: basilique Notre-Dame des Anges d’ou par-
viennent des chants rythmés, melés de folklore et de liturgie.
Iégendes qui ne mourront peut-étre jamais. A moins que I'Irazt
se décide a ensevelir un jour sous ses cendres tout ce beau
monde. Ca serait vraiment le coup de la grande Funeraria qui
porte ici le doux nom de La Ultima Joya. Mais quand cette mai-
son funéraire est établie, comme a San José, a proximité des
bordels, ¢ca donne encore plus de prix a la derniere joie...

Costa Rica, pays des tortues vertes protégées pour I'avenir et
le tourisme, des odeurs de pétrole jaillies des autobus en mal de
départ, des borrachos qui se font expulser du restaurant, en face
du parc Central, parce qu’ils vont quéter des colones (monnaie du
pays) aux touristes attablés. Manu militari. Tout se fait comme
une bonne job de bras. On n’a plus d’armée depuis 1948. Mais
aussi This country belongs to the United States, me disait un PDG de
Géorgie (USA) rencontré dans un bus entre Limoén et San José.

Ville des parieurs sur la place publique. Un hombre muy rico
avec une casquette de guérillero qui essaie de roubler les pas-
sants en dissimulant une brindille sous un des trois bouchons de
bouteille de refrescos qu’il manipule a toute vitesse en un chassé-
croisé. Mais je n’ai aucune confiance en ce type. Surtout en face

d’un grand pilier de ciment qui supporte le kiosque de la place
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ou on peut lire le graffiti: «Muerte al FSLN», mort au Front san-
diniste de libération nationale. Ici, le salaire moyen d’un ouvrier
est de 300 colones par jour, soit 6 §. Autant vendre de la chicklet
sur la rue ou lmpiar los zapatos.

Le samedi 16 aout, Renée doit quitter le Mexique par Iberia,
pour Montréal. Je reste, malade, a I’h6tel Cancun, jusqu’a mon
départ par Iberia le 20 aott.
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Paris, 2 juillet 1987. Arrivé a Paris le matin, apres avoir tour-
né en ronds au-dessus de la pointe sud-ouest de ’Angleterre, a
cause d’'une greve des controleurs aériens de Charles-de-Gaulle.
A Paris, bus jusqua la gare du Nord. Marche de dix minutes
jusqu’a la gare de 'Est ou jache¢te un billet pour Frankfurt am
Main. Départ a 13 h 42; prix 344 FF en deuxi¢me classe.

Parler espagnol avec une Allemande revenant de Madrid ou
elle étudiait la philologie du castillan. Elle connait bien ’Espagne
pour y avoir vécu deux ans.

En attendant le départ, a Paris, j’ai marché un peu sur la rue
Strasbourg, diné Au Petit Moine a 11 h. «T'6t pour le lunch», me
dit le serveur. Arrivé a Frankfurt 2 18 h 30. Ai trouvé un hoétel,
changé de I'argent et diné au restaurant chinois. Nuit bienvenue.

Partir tot, 8 h, pour Prague. Petit déjeuner a ’hotel Goldner
Stern compris dans le prix du logement. Wagon de premiere;
acheté hier mon billet pour Prague: 105,20 DM. Campagne al-
lemande fleurie sous la pluie matinale tombée vers 6 h. Compar-
timent du train de six places, dont deux sont occupées par une
vieille dame, et lautre par un gringalet galant envers la vieille
dame. Mais ce paradis n’a duré qu’une demi-heure. Le contro-
leur au visage féroce vient de passer et il m’a dit que mon billet
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en était un de deuxieme classe et qu’il fallait que je change de
place.

Suis maintenant installé compartiment peuple, avec maman
francaise et mioches, deux Allemandes dans la quarantaine
avancée qui causent beaucoup avec des «Ya-Ya» interminables.
Le voyage s’annonce long. Un autre fouille déja dans son lunch
de concombres et sandwiches au rye brof. La Francaise, pour
tuer le temps, commence a jouer aux dames avec sa fille. Elles
disent «sauter» au lieu de «manger» une dame. Jeune Tcheque, 5-
6 ans, qui voyage avec son pere qu’elle admire grandement.
Couple parfait!

Arrive une Canadienne d’Edmonton, prof. d’éducation phy-
sique, sac a dos, style Auberge de jeunesse. Elle s’en va rencon-
trer son chum a Prague. Passer Wiirzburg et Nuremberg. Arrét a
la frontiere pour le contrdle des bagages. Des Tcheques trans-
portant des boites de savon a lessive allemand, «plus doux et
tendre pour le linge», me dit la Francaise qui d’ailleurs parle aussi
bien le théeque que le francais et qui a les deux passeports. Pour-
tant la serviette de mon hotel, hier, avait été lessivée au savon
deutsch (sans doute Old Dutch) et le tissu ressemblait davantage
a du crin de tigre du Bengale.

15 h 10. Une heure d’attente, de controle, d’inspection des
freins, jusqu’aux plus petits bagages, a la douane tcheque; apres
la fouille systématique d’un malheureux qu’on a conduit au Bu-
reau, C’est enfin le départ vers Prague. En passant ses bagages
par la fenétre du train a ses parents venus les chercher, le
Tcheque me donne une vigoureuse poignée de main franche et
sincere. Térecka, sa petite, aussi. Il sait d’ou je viens. J’ai senti
peut-ctre en cette amitié de quelques heures comme de 'envie —
oh! tres peu — et je me trompe peut-étre. il s’agissait de la fierté
pour lui de voir des étrangers venir de si loin pour visiter son
pays?

Aussitot repartis, nous nous arrétons un autre quart d’heure

pour laisser le chemin libre a un autre train qui arrive tout a
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coup a pleine vitesse. Pourtant, vu de lintérieur, on a
I'impression que la lenteur vient vraiment de s’installer et qu’il
faudra digérer kilometre apres kilomeétre avant de toucher
Prague.

Langue tcheque tres douce a comparer a 'allemande. Un peu
comme de l'espagnol prononcé a lallemande. Lupins bleus,
tréfles d’odeur, voila la campagne de Boheme qui défile mainte-
nant a vive allure, entrecoupée de montagnes, de lacs, de pins
aux longs troncs. Maisons petites comme si elles avaient peur
d’exister.

Deux jumelles de 6 ans environ arrivent dans notre compar-
timent, avec leurs parents. Eduquées durement. Mére, 30 ans,
allure hommasse, avec un systeme pileux bien en place sous les
bras; pére sévere. Images du pays?

18 h. Nombreuses embarcations pleines de femmes et
d’hommes; pécheurs solitaires cachés dans les herbes riveraines.
Baigneurs. Est-ce la Moldau?

Prague enfin. Grande place en rénovation. Pont Charles IV
sur la Moldau, du XIV® siecle. Statues jalonnent les parapets.
Celle de Jean Népomucene, confesseur de la reine, qui fut jeté
dans le fleuve parce qu’il ne voulait pas révéler au roi ce que la
reine disait dans ses confessions secrétes. Peu d’autos dans les
rues. Magasins achalandés. Faire la queue pour acheter une
biere.

Partir pour Budapest a 14 h 40. Billet Prague-Budapest: 118
couronnes tchéques (KCS). Dans le train, je m’assois, comme
toujours, au mépris des différences de classe, dans un siege de
premicre. Un controleur s’amene, la casquette de travers, et de-
mande a voir mon billet, qui en est un de deuxieme classe. Il me
somme, dans sa langue, de payer 40 KCS (6 $CAD) parce que je
me suis assis en un compartiment de premiere. Je suis décrété
coupable de supercherie, de tromperie, de gabegie. Comme si
javais détourné le Danube de son cours ou fait exploser le

Kremlin. Discussion amere, chacun dans sa langue. Moi, quand
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on me parle tcheque, j’ai de la cire dans les oreilles et jouvre le
bec comme un canard en détresse. A le voir ctier, les dents acé-
rées, je devine que le butor réve de me précipiter au fond de la
mer avec une meule de moulin au cou. Ne comprenant rien a
son idiome de macaque, je pense qu’il veut me faire payer la
différence pour rester en premicre; il continue ses aboiements;
veut-il me faire débourser le prix d’un autre billet? Alerté par le
tapage, un cuisinier sort de ses fourneaux et se met a arpenter le
corridor en ma direction. Comme il sait un peu d’anglais, il
m’explique que le controleur exige que je paie une amende de 40
couronnes sur-le-champ. Je fouille dans ma poche et donne
alors au cerbére ce qui me reste de monnaie tchéque, environ 30
KCS, en lui disant, en francais, qu’il se les fourre sous la cas-
quette. Je gardais ces billets pour ma collection. Le controleur
bougonne encore mais doit se contenter de ce petit pécule.
Apres tout, on est ici en pays communiste et 'austérité est de
mise.

De Prague a Brno, quatre heures de gentille compagnie avec
Marie Novotna, qui enseigne les mathématiques. Jeune Tcheque
qui promet de m’envoyer la picce manquante de 5 hellers et
méme quelques vieilles picces qui ne sont plus en circulation,
comme celles de 1 heller et de 25 h. Je lui échange un billet de
10 $US contre 100 KCS. Elle trouve cela étrange, car elle gagne
considérablement au change. Mais c’est la seule facon que j’ai
trouvée de lui offrir une bicre, puisque le contréleur encasquetté
m’avait enlevé toutes mes couronnes. En comptant la monnaie
qui me reste, je récupere les couronnes que je voulais garder
pour ma collection. Il est interdit de sortir des billets tcheques
du pays, sous peine d’étre taillé en picces et transformé en ril-
lettes slovaques. Vais-je avoir des problémes a la douane?

5 juillet. Arrivé hier soir a Budapest, hotel Metropol. Se sentir
chez soi en cette ville; le contraire de Prague. Ici, les gens me
donnent impression d’étre de joyeux fétards, humains et vrais.

Souper a minuit dans un restaurant tzigane. Deux violons, une
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clarinette basse, cymbalum. Franz Liszt aurait fait mieux, mais
aurait peut-étre apprécié. Visite du chateau de Buda. Pris le mé-
tro. Photographie du Parlement sur le Danube, vu de Buda.
Chateau Buda immense, reconstruit parce que presque tout dé-
truit en 1945. Le pays a été occupé par les Mongols, les Turcs.
150 ans de domination turque au XVI* si¢cle. Rien de reposant!

7 juillet. Vienne. Arrivée a 14 h a la Westbahnhof, parti de
Budapest. Impression d’un retour a la liberté. Champs de pa-
vots, chicorées parmi les grandes herbes: tableau d’un impres-
sionnisme tendre. Billet de train pour Salzburg demain. Pension
Panonia, a ’'hétel Haydn a Vienne, gite trés ordinaire, sur Ma-
riahilfer, pas tres loin de la maison de Haydn.

8 juillet. Retour de Salzburg. J’ai visité la un petit coin de
plancte d’un autre siecle: maison natale de Mozart. Cathédrale.
Des milliers de touristes ont envahi les places. Chaleur énorme.

Départ de Vienne a 8 h 20 de la Westbahnhof (gare de
I’Ouest), pour Hambourg. Onze heures de train. Cette fois, en
premicre classe, avec l'age d’or. Mon Eurailpass commence.
Assis au milieu de deux couples dans la soixantaine, intarissables
sur les sujets politiques, du moins en autant que mes maigres
connaissance de I'allemand parviennent a décrypter leur conver-
sation. Tout y passe, avec les sons gutturaux caractéristiques.
Apres trois heures d’un tel vacarme, je vais me débiner dans la
deuxi¢me classe. Destin imprévisible: on se sent plus en famille
en seconde.

I’Allemagne et ’Autriche se sont mises au recyclage de la
ferraille. J’ai vu, a Wells (Autriche) et en Allemagne des wagons
pleins de carrosseries d’autos écrasées qu'on dirige vers les dé-
chiqueteuses. J’ai entrevu aussi le nom de Bombardier a Wells-
Linz (Autriche), associé a une autre compagnie locale.

A partir de Wiirzburg, je longe le Rhin, fleuve pollué comme
tous les autres, mais dont la couleur aigre-verte se fait pardon-
ner, quand on admire les vignes en étage qui produiront en sep-
tembre ce bon vin de la vallée. Population bigarrée et nom-
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breuse. Les si¢ges se font enlever dans le train comme des bon-
bons dans un dépanneur. Pépere Himmler est arrivé avec son
imper et sa canne; un jeune homme de 18 ans avec un walkman;
deux jeunes grenouillettes avec aussi walkman et livre. Ti-Pére
Achtung, assis de biais avec moi, est sorti sur le débarcadere de
Wiirzburg pour acheter une biere en canette: il a bien failli lou-
per le train. On imagine sa bonne femme qui en aurait gémi. Il
insiste, une fois de retour, pour m’offrir de son whisky qu’il
s’envoyait dans la gargote avec des gloussements de plaisir
comme une vieille poule sur le gril. Je refuse, ne voulant pas de
sa bave de Boche, et pour une autre raison; Ti-Pére ressemble
au bonhomme Archambault, notre voisin. En plus, il a la manie
de regarder le paysage en jetant a tout moment des commen-
taires completement inutiles. Excepté cet hurluberlu, le peuple
allemand est un peuple froid.

Nouvelle découverte depuis une semaine, fondée sur
Iexpérience de I’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la Hongtie et la
France. Il y a des peuples chauds et d’autres, froids. Les Hon-
grois et les Tchéco, par exemple, je les classe parmi les chauds;
les Allemands et surtout les Autrichiens, parmi les glacés.

Pépé Himmler a tenu le haut de la conversation pendant
quatre heures avec son voisin, jeune coquebin étonné. Herr Pro-
fessor, estafilade sur la joue, yeux de hulotte, ne tarit plus de
bons mots depuis qu’il s’est trouvé un auditeur. Pendant que le
train file vers Hanovre, les langues se délient, le ton monte. Herr
Professor a accroché sa canne aux bagages: canne faite d’un
baton bizarre, qui a failli éborgner une jeune fille innocente as-

sise juste au-dessous.
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Rencontré hier un numismate danois a Copenhague. ]’ai
fouillé dans une boite pleine de pic¢ces disparates pendant envi-
ron une heure, patiemment; y ai trouvé une quarantaine de spé-
cimens des pays scandinaves pour suppléer a ce que jaurais re-
cueilli d’un long voyage vers la Suede, la Norvege et la Finlande,
annulé. Ces pieces ne sont plus en circulation; ce sont des ore,
des pennid, des 6re et des aurar d’Islande. Le numismate avait le
physique du parfait Danois: cheveux longs, moustache viking,
chauve sur le cap et le nez rougi par abondance de Carlsberg.

J’habite I’hétel Turist, derriere la gare. Rue de drogués, quar-
tier des bistrots sexy et des restaurants pakistanais. J’abandonne
le projet d’aller plus loin vers la Scandinavie. Le cott de la vie
s’est transformé ici en coup de la vie.

Je fais maintenant la traverse du Danemark vers I’Allemagne.
On pousse les wagons du train sur les rails creusés dans le fond
du traversier. Et le bateau transporte les wagons de P'autre coté.

Profonde pensée qui me vient a Iesprit tout a coup: «Dieu
dit: Je vous ai mis au monde pour que vous ne pensiez qu’a ba-
frer, boire et manger, et voila que vous vous mélez de politiquel»

Entré en Hollande samedi 11 juillet a 18 h, venant de
I’Allemagne, premiere ville: Hengeland. Ce pays me plaira. Les
gens m’ont lair tout a fait calmes et sans prétention. Plats pay-
sages d’un vert tendre. Paturages riches, fermes propres, fleuries,
organisées. Je sens a la fois une volonté de marier l'art et les
affaires.

Amsterdam était une ville bien vivante, animée le soir de gens
chaleureux. Petits bars sur les places, café Rembrandt ou on
prend la biere a 3 florins, musée Rijksmuseum, filles en vitrines,
Amstel et ses maisons flottantes, ponts, pignons aux décorations
vétustes; batailles de rue tot le matin dans le quartier chaud; mu-
sée du sexe; trains gratuits, jusqu’a ce qu'on se fasse demander
son ticket par une controleuse qui s’en fout éperdument.

Sur la place Rembrandt, le soir, deux couples de Québécois
qui gueulent un peu fort, assis a une terrasse.
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Parti ce matin pour la Belgique. Arrivé a Anvers vers midi.
Bibliotheque importante de la ville, quartier des Jésuites. Rien
sur le lithographe Hubert S. Mayer qui avait saisi les traits d’A.-
M.-A. Blanchet. Ce patronyme Mayer est présent partout chez
les Flamands.

Aspect rébarbatif de la gare, tres vieille cathédrale, sur la
Grande Place, tres belle, qui a sans doute souffert des guerres,
en réparations du coté gauche.

J’ai acheté des monnaies du Congo et de la Belgique chez un
numismate. Vu la maison de Rubens. Et départ pour Ostende a
16 h 27. Bon repas de moules sauce moutarde arrosées d’une
gueuse au gout de vernis.

Traverse d’Ostende a Dover: voyage de plus de quatre
heures. Le pays flamand est impitoyable et fanatique par rapport
a sa langue. On y patle le francais, mais la langue d’affichage et
de renseignements, comme dans les gares, est le plus souvent
uniquement le flamand. Comme si la terre enticre, un jour, allait
se mettre a apprendre cette langue de barbares. Chauvinisme des
petits peuples persécutés?

Je suis a bord du Townsend Thoresen, méme genre que le
traversier qui périt lors de la traverse de Zeebrugge, parce que sa
porte avant n’était pas tout a fait close. Environ 200 morts, la
plupart des Anglais.

Départ de Dover (Douvres) pour London a 14 h 30. Ce train
passe dans plusieurs tunnels. White Clifs a droite, Atlantique a
gauche. Gare de Folkestone traversée a toute vitesse. Jolis toits
des maisons: lucarnes, nombreuses cheminées. Ville d’Ashford,
passée lentement. Bétail. Charbon. C’est le train le plus rapide
que j’aie pris depuis le début du voyage. Rapide mais instable:
pas de stabilisateurs entre chaque wagon. D’ou les secousses de
tous coOtés. Nous traversons des gares pleines de monde a une
vitesse démente.

Pas tellement aimé mon séjour londonien. Trop de monde.
Ville sans ame. Gare immense, mauvais accueil des artrivants.
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Files d’attente devant les comptoirs pour arriver aux guichets,
attente interminable.

Logé rue Gillingham dans un vieil hoétel, juste en face de la
maison ou habita un certain temps Joseph Conrad, écrivain an-
glais. Hotel de bas quartier tenu par des Pieds-Noirs ou Arabes.
Petit lavabo dans la chambre, grabat pour dromadaire, w.-c.
dans le corridor; petit déjeuner carton inclus. Le tout pour 20 £.
Pareille chiotte m’aurait couté dix fois moins au Mexique. Aussi-
tot arrivé aussitot parti.

Sentiment d’¢tre revenu chez moi en revoyant les dunes de
Calais. La France m’accueille avec le soleil, ses trains de pre-
micre climatisés et son langage qui m’est si cher. La langue fran-
caise enfin! Pendant la traversée, j’ai fait la conversation avec des
British agés qui s’en allaient a Budapest. Couple a la retraite, trés
poli, sans doute le decus et tutamen (gloire et défense) qu’on voit
gravé sur leur pound (£). Ils ne sont jamais venus au Canada.
Madame voyait d’un mauvais ceil la construction du tunnel Ca-
lais-Douvres: «T'oo many French in our Countryl» dit-elle. An-
glais strs d’eux-mémes, convaincus de pouvoir mettre tous les
autres peuples dans leur poche. Erreur! Les Francais s’en sorti-
ront bien avec une parade du co6té gauche ou une chanson. Et
cette langue anglaise, qui ne connait pas la douceur de la poésie,
qui n’a rien compris aux sentiments vrais partant des tripes, et
qui s’expriment en larmes ou en passions, cette langue dominera
le monde? Non. Langue d’aucun avenir a long terme. Anglais,
peuple froid. Malgré les trois cheminées sur leurs toits a quatre
angles.

J’ai hier visité les villes de Rouen, Le Havre et Caen. Hotel a
Caen, hier, ou I'on se familiarise facilement avec les Normands.
On m’offre saucisson et vin blanc dans la cuisine du restaurant.
Quelques habitués de la picole, au nez rougi par le calvados.

N’avoir rien d’autre a faire que de se laisser transporter par la
SNCF francaise; voitures plus que confortables; horaires régu-
liers (surprenant! étonnant! pour un peuple latin); contempler les
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jolies fermes normandes, paturages trop verts et trop propres,
petits ruisseaux d’eau claire qui serpentent dans les champs;
vieilles granges et dépendances aux toits recouverts de mousses
vertes sur leurs tuiles orange, tout cela c’est ce que jappelle en
des mots simples: étre en vacances. Flaner dans les rues de
Caen, de Cherbourg, du Havre, arréter une heure dans un petit
bistrot, flairer les odeurs de bon pain ou de patisseries, aux de-
vantures des échoppes, marcher lentement parce qu’on n’est pas
pressé, prendre le temps de vivre et de respirer Iair du large,
¢couter causer les gens sur le pas de leur porte pendant qu’un
balayeur pousse des détritus avec un balai revéche. Et décider
tout a coup de changer de direction, pour rien, par caprice,
comme si 'avenir entier nous appartenait et que le temps allait
étre notre esclave pour toujours.

En route vers Caen, puis Argentan. De la a la gare de I’'Aigle,
pres de Mortagne. Puis en car jusqu’a Tourouvre, ce soif, si pos-
sible. Tourouvre, d’ou, en 1660, est parti mon ancétre Aubin
Lambert pour la Nouvelle-France.

Entendu a2 Amiens, dans une charcuterie, de la vendeuse a
une cliente connue: «Ce soir-la, tu as fait ton bonheur.»
L’expression, d’apres les explications qui ont suivi, signifie, pour
une femme: «rencontrer ’homme de sa vie.» Comme la cliente
n’avait pas fait son bonheur ce soir-la a la danse — elle avait des
dents de castor fatigué et des lunettes-loupes et un cheveu sur la
langue — la vendeuse lui dit que, la semaine prochaine, elle lui
présenterait quelqu’un. Je vois ¢a d’ici.

Le Risle (ou Rille), riviere a Tourouvre. La tannerie du Risle a
Tourouvre: on y lavait les peaux.

Mémes berces laineuses, chrysanthémes, ronces et campa-
nules bleues le long des chemins, dans les champs de Tou-
rouvre; méme cri de la tourterelle triste; accent normand qui
roule ses R; la cote de Beaupré ou du Cap Rouge n’a pas trop
dépaysé mon ancétre. Les 1700 habitants de Tourouvre, au
Perche, sont aussi restés les mémes: un peu de la grivoiserie
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normande, arrosée de calvados et de cidre. Le trou normand. J’ai
observé dans les campagnes les vieilles granges qui avaient les
odeurs de celles de mon enfance. Des vergers, champs de mais,
collines allongées vers le sud peintes en jaune et en vert, de la
couleur des avoines mures et des chénes vert foncé. Les noms
des Giguere, Juchereau, Gagnon, Mercier et Giffard étaient cé-
lébrés a I'auberge du Cheval-Blanc, un cheval percheron. Au-
berge incendiée en 1900. On y a construit a la place I'hotel de
France ou j’ai passé la nuit, réveillé tot au chant du coq. Par ma
fenétre, a 7 h, coté sud, la brume emplissait les collines d’un
bleu-gris épais. Mémes couleurs dans les ciels sans soleil qui
recouvrent si souvent les terres percheronnes jusqu’a la Nor-
mandie. Aubin Lambert serait plutot parti par L.a Rochelle. Les
départs de Dieppe et du Havre eurent lieu de 1630 a 1650 envi-
ron. A cause du danger des Anglais, on se rabattit ensuite vers
La Rochelle pour quitter le pays.

Pendant la dernicre guerre (1939-1945), les Allemands sont
passés a Tourouvre; ils y ont fusillé plusieurs habitants et mis le
feu aux maisons. Le bas du village surtout fut touché.

Photographié la ferme Jourdain, dans le haut du village:
vieilles habitations non détruites par les horreurs allemandes. J’ai
jasé avec un vieux Percheron qui avait connu la guerre de 1914-
1918. Des hommes ont été faits prisonniers dans la forét du
Perche, a Tourouvre, dit-il. La vieille dame, sa compagne, coif-
fée d’un foulard, remontait la cote, essoufflée, le matin, en direc-

tion du village.
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La France qui s’embrasse sur les quais des gares. Croissants
nature ou chocolat. Buffet des arréts aussi pittoresques, dans

leur crasse séculaire, que le vieux béret gris attardé au comptoir
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et qui sirote un café noir. «Attention a la fermeture des por-
ticresl» La SNCF est présente partout; opérateurs en greve a
Noél pour obtenir des conditions de travail doucereuses. Moyen
de transport précis a la minute pres.

J’ai quitté Dijon ce matin a bord d’un TGV pour Dole. Puis,
a Dole, train ordinaire en direction de Berne. Mais je descendrai
a Neuchatel. En compagnie d’une Noire américaine, chanteuse
de blues, qui vient de Paris et se dirige, avec une énorme malle
et un chapeau de paille, vers la capitale suisse pour s’y faire ap-
plaudir. Vétue d’une jupe noire en cuir, d’un chandail rouge, qui
a bien du mal a contenir tous ses appas, et d’un veston brun, en
cuir aussi, de la couleur de sa peau. Elle me laisse son auto-
graphe: «Best travels and fun. Elizabeth McLoub.»

Le train file maintenant dans le Jura, s’arréte au Mouchard,
petit village en montagne, puis repart vers Pontarlier. Les nuages
laissent entrevoir un climat suisse assez pluvieux.

Avant-hier, apres avoir quitté Tourouvre pour Le Mans et
Nantes, j’ai arrété a La Rochelle, le temps de visiter les deux
tours, la ou passaient les bateaux en partance pour le Nouveau-
Monde. Terrasses noires de monde, petits restaurants et bars ou
I'on semble s’amuser et bien manger. Le temps de prendre deux
photos, sandwich au jambon et au pain, puis c’est le retour vers
la gare et je monte dans un train en direction de Bordeaux. J’ai
rencontré deux jeunes Francais, un jeune homme et une jeune
femme, peu instruits mais gentils et aimables. Ils revenaient de
Nantes et retournaient a Bordeaux ou ils habitent. Tenu conver-
sation intéressante sur les sujets du jour: Le Pen, un politicien
stupide; la France, c’est pourri, trop d’immigrés. Ces deux bons
Frangais en chomage suivaient un cours pour se recycler, idée a
la mode. Elle, dans le secrétariat; lui, dans la technique de je ne
sais trop quoi. Nous avons parlé des vins et surtout des bor-
deaux, ville pourrie. Entrevu la Garonne vers minuit, puis la

grande ville, tel un monstre, dans la nuit.
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Continuer vers Marseille, puis Nice. Promenade des Anglais a
10 h le matin du dimanche: nuages bas, ciel de Normandie. Bai-
gneuses rares, ville endormie. Repartir pour Marseille, TGV vers
Avignon ou le festival a occupé toutes les places de I’hotellerie.
Remonter jusqu’a Lyon, puis Dijon.

Entrée en Suisse par le Jura. Visite du vieux Neuchatel, gens
sympathiques, rue du Seyan, lac Neuchatel agité par le vent. Eau
d’un beau vert opale sous I'effet d’un soleil dispersé et rare. J’ai
acheté du chocolat Souchard pour Renée. Pas de numismate a
Neuchatel, sinon en septembre, le dernier lundi de chaque mois,
en réunion officielle au bar, en face de I’échoppe appelée «La
brioche parisienne». Dégusté avec un plaisir infini une omelette
au jambon, conversé avec une Suisse qui entrait d’un voyage a
Amsterdam ou elle s’était fait voler ses bagages.

Apprendre en ce pays a vivre lentement, comme Jean-
Jacques qui y passa une bonne partie de sa vie, dans I'lle du petit
lac, au nord de Neuchatel (en fait une presqu’ile). Souriante
amabilité de la jeune et jolie caissi¢re de la Banque de Suisse qui
change mes deux vieux billets contre des neufs. I’accent québé-
cois est tout de suite reconnu et les gens sont polis a en devenir
presque genants.

Puis repartir vers Bale (Basel). La on est en pays de langue
allemande. Mais que les rues piétonnes sont joliment aménagées
dans les vieux quartiers de la ville! Antiquaires nombreux et
chers. Ville ou les bijoux abondent, d’une splendeur extraordi-
naire, mais souvent a des prix élevés. J’ai récolté quelques picces
de monnaie suisses, en argent, des années 60. Beauté étrange et
incomparable de la place du Marché, tres propre, avec son édi-
fice a clocher rouge, rénové en 1901. J’ai pris le tram pour reve-
nir a la gare. Toujours gratuit, comme a Amsterdam... Jusqua
ce qu'un controleur se pointe inopinément. Mais tel ne fut pas le
cas. Sauté dans le premier train pour Mulhouse, aprés avoir

franchi une douane ridiculement inutile.
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Arret au Luxembourg de midi a 14 h. Peu de temps a consa-
crer a ce petit pays ou regne un grand duc, perché sur son trone,
maitre d’un territoire indépendant depuis 1839. En arrivant a la
gare, je me dirige vers un guichet de change. Au billet de 20 FF
que je présente, on me remet des francs belges. Je demande des
francs luxembourgeois; on me répond qu’ils valent autant. Tu
parles d’un pays indépendant! En fait, les deux pays, apres des
discussions et des compromis, avantageux pour l'un et lautre,
ont conclu une entente d’union monétaire. Mais, comme il ar-
rive en pareil cas, le franc belge est roi et maitre au Luxembourg,
alors que le franc luxembourgeois n’est plus accepté. Au lieu
d’attendre en ce bled le train de 19 h pour I'Italie, je me dirige
vers Namur ou je n’aurai que le temps de me procurer sand-
wich, patisserie et eau minérale, avec les derniers 50 F luxem-
bourgeois qu’il me reste en poche. Le voyage vers Florence du-
rera quinze heures. Départ de Namur a 17 h 09; arrivée prévue a
Florence 2 9 h 15 demain matin, aprés une correspondance a
Bologne 2 8 h 05

Seul dans mon compartiment de six sicges, en premicre, je
regarde tomber la pluie qui dégouline sur les vitres a 'extérieur,
dans une course folle. Au loin, la campagne wallonne ressemble
de trés pres a nos prairies et foréts québécoises. Seule
I'architecture des maisons, d’un gris sale, y met un peu de diffé-
rence. Le train Amsterdam-Rome file a vive allure en passant au
royaume des vaches mouchetées de noir et de blanc, et du grand
duc luxembourgeois au regard impassible et a la noblesse déri-
soire.

Surprise a Bale: en pleine nuit, je suis réveillé par des coups a
Pextérieur, des bousculades de poubelles qu’on nettoie et les
pschitt des freins a air: je me précipite vers la fenétre de mon
compartiment. Personne. Le train est arrété, vide. En étirant le
cou a I'extérieur, je constate qu’il n’y a plus de locomotive et que
la série de cinq ou six wagons, dont celui ou je dormais, semble

bien s’étre immobilisée pour longtemps. Je n’ai sans doute pas
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entendu les haut-partleurs avertissant tous les passagers de des-
cendre du train. Un préposé au controle me dit que je dois quit-
ter en hate ce wagon, car il s’arréte ici et que le train de Milan est
déja parti. 11 fallait passer la douane a Bale, donc tous les passa-
gers devaient descendre et montrer patte blanche, puis changer
de train pour continuer sur Milan.

L’attente dans la gare nocturne de Bale sera longue. Le pro-
chain train pour Milan est 2 2 h 12 et il n’est que minuit. Un
sous-chef a casquette va et vient avec un énorme trousseau de
clefs qu’il manie avec des cliquetis importants. Son passage
donne I'impression que la gare sera fermée pour inventaire pen-
dant vingt ans. Il rabaisse les portes-accordéon en métal, circule
partout en sifflant, comme un homme qui connait bien des se-
crets. Il ne s’arréte méme pas pour répondre aux angoisses des
routards, file partout a vive allure, visiere devant: la gare lui ap-
partient.

Je suis arrété ici, a PAlbergo La Pace, par une greve des ma-
chinistes des chemins de fer italiens. Cattiva organigzazione. Merda
di caca gui! Dans le hall de cet hotel, me reviennent quand méme,
a travers les téléfilms fortissimi, les beautés de Venise et de ses
rues étroites, sans auto ni lambrette, 'hotel Danieli en face de
Iile, a coté de la place Saint-Marc, les petites boutiques, la pro-
menade sur le Grand Canal, pour revenir a la gare. Dans la foule
du vaporetto, prendre des photos des plus belles maisons, avec
un premier plan d’eau. Acheter un bracelet a Renée, fait a Pesa-
ro. Revenir a Ravenne. Le train arrété a Ferrara, nous oblige a
correspondre avec un autobus pour Ravenne, lequel fait tous les
arrcts de gare, si bien qu’il met deux heures pour faire un trajet
d’une heure a peine. Arrivé a 1 h du matin a ’h6tel Ravenna.

Le lendemain, dimanche, dans la matinée, jai visité seul la
basilique Saint-Jean ’Evangéliste, qui a conservé, au fil de ses
rénovations et reconstructions multiples, une cinquantaine de
mosaiques encadrées solidement et accrochées aux deux plus

longs murs de la basilique, mosaiques qui ont perdu leurs belles

54



couleurs, représentant animaux et personnages. Puis se rendre
au centre de la vieille ville de Ravenne, en passant par le baptis-
tere des Ariens, a I’église San Vitale dont la coupole célebre nous
enchante de ses belles mosaiques byzantines, sans doute rafrai-
chies dans leurs couleurs, par une main moderne. L’impératrice
Théodora, comme si on la connaissait depuis toujours, nous
montre encore ses belles boucles d’oreille.

Rimini Beach fut une étape d’une chaleur écrasante, humide
comme la mer. Deux jours couché a attendre que le temps
passe, pendant que Renée est a la plage. Pensions familiales qui
s’animent avec la tombée du jour. Nuits de moteurs automobiles
et de satanés deux-roues, sans air climatisé, ou le sommeil tant
désiré arrive enfin avec le soleil du matin. Roberta, sapore di mare:
placards publicitaires annongant des maillots de bain italiens.
Toute I'Italie est la dans cette image chargée d’un érotisme latin
qui n’a pas changé depuis 'Empire romain. Les empires nais-
sent, se consolident au grand péril des colonies, puis
s’effondrent d’une chiquenaude un bon matin, parce que le café
était trop chaud, ou qu’une araignée avait fait peur a 'empereur.
Décadence entretenue en Italie depuis tant de si¢cles. Pays qui a
récupéré le christianisme a son profit; qui a détréné César pour
y mettre le Christ, puis le pape. Et aujourd’hui, apres tant de
batailles pour conserver sa place au soleil et s’unifier, le pays est
divisé en trois partis politiques d’égale force: I'Italie continue a
flotter a la dérive, tel le radeau de la Méduse, vers un idéal in-
connu incarné a la fois par il Papa et l'actrice porno qui s’est
gagné un siege au gouvernement.

Mauvaise organisation des trains, si on la compare avec la
France, ’Autriche ou I’Allemagne. Mauvaise organisation aussi
pour changer la monnaie dans les banques, en semaine, ou dans
les gares, le dimanche: faire la queue au bout d’une foule fati-
guée. Espérance de passer au guichet dans deux heures.

Sous les portiques des piazze de Pise, les hommes s’installent
autour d’une table de bar et ils y passent des heures a discuter de
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politique ou a lire le journal. IlIs sont six, ce matin, un petit
maigre a lunettes, le teint cireux, aux sourcils noirs et aux che-
veux gris; un plus vieux, les yeux creux, presque sans levres; un
autre, gros et bien nourri, au double menton, avec chemise
brune, et qui fume sans arrét. Le premier, nerveux, lance une
idée aussitot réfutée par le vieux sage, qui se mérite I'assentiment
des deux mentons. Un autre, Iair digne, semble au-dessus de ¢a,
n’écoute que distraitement, puis tout a coup tranche les débats
d’une seule parole qui réussit pour un temps a rallier les autres.
Pour un temps seulement, car le flot reprend comme une mer
en furie, sur un autre sujet, et le petit nerveux a lunettes et au
teint cireux avance un autre commentaire, qui défile comme une
musique napolitaine entre ses dents jaunes: mandibules de géant
pour un corps si fréle! Le temps d’arrét n’existe plus. Les débats
repartiront jusqu’a ce que le soleil baisse ou qu’une brigade
rouge, sortie de nulle part, vienne nettoyer le portique pour la
nuit.

Et les femmes, ou sont-elles pendant ce temps? Elles passent,
vont et viennent avec leurs sacs a main bizarres et leurs chan-
dails échancrés a toutes les ouvertures, qui font voir des aisselles
velues et des entre-mamelles de Mamma. De loin en loin, une
jeune vétue comme pour le role d’'une Prima Donna, révé de-
puis trois générations, disparait dans Iécran de fumée des ci-
gares.

Cela se passait sous le vacarme des autocars et des petites
Fiat qui aimeraient bien, si elles le pouvaient, mettre une roue
dans la conversation. Flot ininterrompu de paroles et de bruits,
les deux mélés, aussi inutiles les unes que les autres. Histoire de
se donner une preuve de vie. Recherche séculaire.

Renée retourne a Paris. Laissé ce matin ma femme a 6 h a la
Résidence de Nice, apres un pénible voyage de Pise a Génes,
puis de Génes a Vintimille, et de la (douane) a Nice. Longs ar-
réts aux petites gares dans la région de San Remo: dix, vingt
minutes a tous les petits patelins.
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Nice-Toulouse, puis Toulouse-Madrid. Vingt-quatre heures
sur rail. Avec 10 § en poche, un lunch vite acheté au bar en face
de la gare de Nice, a 5 h 50.

Gare de Nice aux nombreux routards endormis encore dans
leurs sacs. Journée ensoleillée qui commence, défilant par la
fenétre du train a grande vitesse. On n’est plus en Italie, ¢a se
voit a Iallure endiablée de la locomotive, et a la mine des voya-
geurs. Parler du sud. Démarche nerveuse aux abords des quais,
embrassades a répétition avant les séparations. La dame bien qui
vient conduire sa fille de dix-sept ans dans une voiture de pre-
micre, place réservée; qui lui trouve son siege, et qui la quitte a
regret avec des promesses de sa chérie d’appeler une fois rendue
a 8 h ce soir.

Puis ce gros lourdaud entrevu dans une voiture de seconde
(prononcé sgond’), qui releve d’une bonne brosse, mal fagoté, le
regard have; et ces immigrés au teint arabe, qui coupent les bos-
quets le long de la voie, vétus de leur chemise lustrée de crasse,
et qui pissent quand le train passe. France bigarrée. Classes so-
ciales éternelles. Révolution de 1789 a reprendre dans deux ans?
Deux cents ans d’évolution a rebours, a tatons, vers le XXI°
siecle.

Vétu de ma chemise jaunie par les chaleurs italiennes, et de
mon pantalon-guenille, je me lance vers Madrid avec une indif-
térence nouvelle, face au paysage, mélée d’étonnement, quand
jentends le beau parler francais des gens du Sud. Un accent qui
se marie tellement bien avec la vigne et le sourire des Frangaises,
unique au monde. Quand je serai a Madrid, demain matin, ma
chemise jaunie paraitra blanche.

29 juillet. Madrid, ville polluée, la capitale européenne la plus
élevée en altitude, dit-on. Immense four a production de CO, et
de maux de téte. De Irun (Biarritz) a Madrid, dans la nuit du 28
au 29 juillet, en compagnie de quatre Paraguayennes: la madre et
ses deux filles, et une amie, qui sont en vacances, de retour

d’Italie, apres avoir suivi des cours d’anglais a Londres. Mais,
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tout «canadien» que je fusse, je ne leur parlerai qu’espagnol. Nuit
a dormir tant bien que mal. La mecre est professeur a
I'Université. Elle dit s’intéresser, comme sa fille Marysol, a la vie
au Québec. Et je subis le feu de leurs questions. Malgré six jours
d’italien, le castillan revient peu a peu. Et je prends plaisir a par-
ler cette langue espagnole d’Amérique. Musique de la vie.
Chants des autres pays d’Amérique, pour une fois différents de
I'ignoble rock. Promesse d’aller leur faire une visite I’été pro-
chain a Asuncioén.

Et Madrid me secoua dans ma torpeur a 9 h; il fallut me
rendre loin, en autobus, pour trouver le bureau d’American Ex-
press: seul moyen d’avoir un peu d’argent. Visiter le Prado dans
Paprés-midi. Tlots de verdure combien importants dans cette
ville monstrueuse ou la circulation est partout présente, et ou on
stationne sur les trottoirs comme dans une entrée de cour.
Trouvé enfin un petit bosta/ minable a 900 pesetas. Deuxieme
étage. Le propriétaire m’accueille avec son pinceau en main. Les
chambres qu’il loue ont bien besoin d’étre rafraichies. La mienne
donne sur la rue Hortaleza, pas trop loin de la Gran Via qui
ronronne comme les forges de Vulcain. Je pars pour le Prado en
emportant caméra et collection de billets de banque, au cas ou...
Pourtant, le propriétaire au pinceau, qui parle un espagnol ra-
pide et élidé, m’assure que les voleurs ne hantent pas son bouge.
Acheté un billet pour Lisboa dans une agence de voyages: 4 050
pesetas, aller seulement. Les Madrilenes ont quelques rues ou
fleurit la prostitution ouvertement. Pas loin de ma rue Hortale-
za, en gagnant la Puerta del Sol. Pas question d’y trouver une
porte: la Puerta del Sol est un grand carrefour ou se mélent
bouches de métro, stands de journaux, et bancs durs circulaires
ou s’arrétent les uns pour voir passer les autres. Avec le métro
(50 pesetas), je peux atteindre le terminus pour le départ de de-
main: sortie Palos de la Frontera. Je ne veux pas perdre de
temps a me chercher demain. Métro difficile a comprendre, sur-
tout quand on n’a pas de plan de la ville. Quelques petits malins
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offrent leur assistance a Pentrée. Mais je repousse cette bonne
volonté vénale, qu’ils ont le don de faire payer la peau des fesses
ensuite. Les Madrilénes, dans les bars et cafétérias, sont de
grands consommateurs de serviettes de table — qu’ils jettent par
terre apres utilisation. Quel beau plancher ¢a donnel!

Et I'autobus file vers Lisbonne. Départ a 8 h 30; arrivée vers
18 h. Le véhicule est déja plein de cet accent ou apparaissent les
ch et les sons gutturaux bien connus. Pas trop de doctors: ils
voyagent en limousine, je pense.

Avant de quitter le terminus, image de cette vieille femme
endormie, sous sa couverte sale, dans un coin, la téte appuyée
sur son sac a main du style écolier du Secondaire: tout ce qu’elle
possede. Je m’assois dans les marches d’un escalier, a quelques
metres de cette bonne vieille, qui se réveille tout a coup et me
jette un regard que je n’oublierai jamais. Et je pense que je fais
peut-ctre aussi pitié qu’elle, avec mes trois cartes de crédit dans
la ceinture, et le croissant cafe con leche que je viens d’avaler en
vitesse.

Passer a Talavera, une petite ville ou les artisans de la céra-
mique étalent leurs ceuvres sur les trottoirs. Lu le graffiti suivant
dans le métro de Madrid: «LLo que necesita esta sociedad es vi-
tamina A.»

Castillo de la Mancha qui coupe le ciel au loin. Prairies jau-
nies par les ardeurs du soleil; oliviers en rangées, moutons qui
broutent dans de vastes enclos en pierre des champs.

Les chateaux en Espagne ne sont pas des mirages. A midi, un
chateau a Trujillo dresse ses murs sur une colline, murs anguleux
qui suivent la configuration du terrain. Trujillo, wille
d’Estremadura, qui féte cette année le fromage. En traversant le
village de Puerto de Santa Cruz, je comprends comment les toits
de tuile sont imperméables, étant donné la disposition des tuiles
d’argile a I'inverse 'une de l'autre, sur deux rangées: sur un toit

en pente, ’eau s’écoule dans la tuile de dessous.
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Les champs sont interminables, parsemés d’oliveraies et de
clotures de pierre. Tantot un amas de grosses roches insolites
déposées les unes sur les autres, comme une copie d’un village
inca. La nature, peu généreuse en ce pays, semble n’y avoir laissé
que sécheresse et abandon. De loin en loin, une forteresse, un
village sur une colline, mais le plus souvent un vaste désert ou se
perdent des troupeaux mal nourris de vaches noires tachetées de
blanc.

Bientot Mérida, annoncée a 60 km. Les montagnes
d’Estremadura voulaient se donner des airs de grandeur, mais
elles ne pourront jamais égaler 'imposante Sierra Madre mexi-
caine. Pourtant, sur ses hauteurs, croissent les eucalyptus d’'un
beau vert tendre aux troncs couleur d’olive. Tout a coup, de
'autre coté des montagnes, pour imiter la France (?), un champ
de mais en voisine un de tournesols, a perte de vue.

Mais les Espagnols ne me semblent pas avoir résolu le pro-
bleme de leurs déchets. Aux abords des villages, des dépotoirs
publics, sans étre imposants, coupent ’harmonie des paysages
par leur nombre et leur évidente malpropreté. Coutume perverse
qui s’est transportée au Nouveau-Monde, observée I'année der-
niere aux abords de Guadalajara et ailleurs.

Estremadura, paradis des cigognes. Il n’est pas un clocher
d’église ou de monastere qui est exempt d'un de leurs nids.
J’aime cette coutume de la gent ailée de s’approprier les hauteurs
des édifices. J’ai lu quelque part en Italie que des faucons pele-
rins, oiseaux plus que rares, avaient adopté la cathédrale de Mi-
lan. Bravo! Ces occupations de masse sont plus utiles pour la
suite du monde que toutes les protestations, gréves, ou manifes-
tations de la masse humaine — misérable engeance sans ailes.

A partir de Mérida, si les oliviers sont encore nombreux, les
cultures de mais et les vignobles se multiplient, entrecoupés de
beaux eucalyptus. Mérida, cité qu’on annonce comme «ro-
maine», impressionne guere par son architecture, du moins sa

partie visible de la route de banlieue qu’emprunte I'autobus.

60



Badajoz sera la prochaine ville importante. Réclame géante
faite d’un taureau pour annoncer un brandy. Aussi, faisant con-
trepoids, panneau de dimension impressionnante, dont les des-
sins patlent plus que tous les mots: AUTO + VERRE DE VIN
= AMBULANCE.

Etonnement a la frontiére portugaise. Arrét de ¥ heure,
comme si le pays était en état de siege. Un docteur a lunettes de
presbyte s’amene et recueille tous les passeports. Longue inspec-
tion qui s’ensuit. Un Negre, le seul du voyage, est appelé pour
s’expliquer. Une jeune Italienne, perdue, ne sachant rien de
I'espagnol ni de I'anglais, ni du portugais est invitée, par inter-
prete interposé, a déposer une somme de je ne sais plus com-
bien d’escudos. 1l y a ici des passeports mexicains, brésiliens et
portugais. Le docteur revient pour distribuer les documents; on
dirait un inspecteur d’écoles primaires. La facon dont il pro-
nonce mon nom — un mélange d’alsacien et de biafrais —
m’invite a réviser ma langue brésilienne apprise en 1967, si je
veux collaborer avec les autorités.

Puis Pautobus se remet en branle comme si rien ne s’était
passé. Il n’y eut pas de fusillade ni d’arrestation. Les mémes oli-
viers dérisoires décorent les champs jaunis, taches de vert cen-
dré sur un pays assoiffé.

Enfin, une mini autoroute, entre Setubal et Lisboa, qui com-
mence a 50 km de celle-ci! La durée véritable du voyage aura été
de 12 heures.

Apres trois nuits a Lisbonne, c’est le départ pour Séville. Ra-
lentissement sur le pont du Tage, comme a l'arrivée. En plus,
'autobus qui devait quitter la gare a 7 h 30 est parti plutét a 8 h
45. Les Portugais n’auraient donc rien de commun avec les
Suisses.

Lisbonne était une ville généreuse pour les touristes. Vieille
cité ou on trouve de tout et ou les surprises des paysages nous

attendent a chaque cote ou vallon du barrio alto ou a ’Alfama.
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Vu la plage d’Estoril qui ne vaut pas sa réputation. Les res-
taurants de fado, qui exigent des sommes élevées pour un air de
guitare, dans ’Alfama. Le Rossio et ses magasins de puces. Le
petit métro ou les aveugles tendent la main. Pas tout a fait les
mémes saletés par terre qu’en Espagne, mais presque. Partout,
nourriture excellente. Diner vendredi midi dans le centre du
Rossio, dans une cafétéria ou 'on mange debout, comme la
foule des secrétaires s’est habituée a le faire. Au menu: bacalban
(morue) déchiquetée, accompagnée d’épinard et de patates ro-
ties. Succulente morue des bancs de Terre-Neuve sans doute;
avec un verre de wvinho branco de la maison. Dessert: choix de
patisseries, toutes délicieuses. Le tout a 500 escudos (5 §).

Les apres-midi a Lisbonne sont étouffants de chaleur. Les
trottoirs a 'ombre sont bondés de piétons, alors que les autres
sont clairsemés. Les grands arbres observés le long de la route,
qui ressemblaient a des oliviers, sont des chénes-liecges. On leur
enléve I’écorce du tronc a chaque année pour en faire des bou-
chons. Arbres poussant en abondance au Portugal, on peut les
confondre facilement avec les oliviers.

11 fallait voir les Portugaises a tablier et a grands couteaux, le
matin, au marché de Lisbonne, appréter le poisson: quelques
coups de dague et le crapote se vidait de ses visceres; deux ou
trois autres coups et il se transformait en filets ou en cubes, se-
lon les angles ou frappait le terrible instrument. Gare aux maris
de ces dames! Au demeurant, trés polies envers I’étranger, elles
lui expliquent calmement les heures d’ouverture du marché, ou
acheter les fruits, le fromage, I'eau, tout cela en un agréable
chuintement. Comment donc un peuple si affable peut-il pro-
duire une musique si triste? Fado, fée, destin implacable qui
saisit le rire en plein soleil pour le ramener dans le domaine des
ombres, d’un seul coup de baguette; la métamorphose des
déesses a frappé. Comme on arrange le poisson, le samedi ma-
tin, a Lisboa.
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Etvoila de nouveau la fronticre de Badajoz et la cueillette des
passeports et Iinspection réglementaire. Une grosse heure a
attendre. Par bonheur, I'air climatisé continue de rafraichir les
voyageurs emprisonnés dans I'autobus ronronnant. Et ce sera la
ruée vers Séville.

Mon voisin, qui vient de Madére (possession portugaise) me
vante les mérites touristiques et cenologiques de son ile paradi-
siaque. Paradis aussi des big boss anglais, américains et scandi-
naves. Je n’irai pas a Madére. Je ne verrai pas ses eaux vertes, ses
falaises et son hotel Ritz qui change de personnel a chaque an-
née. Je préfére des vacances moins assises.

Un autre voyageur, qui occupe le siege en avant de moi, por-
tugais mais travaillant en Belgique, donc parlant francais, me
pose la question critique, a savoir s’il y a encore des Indiens au
Canada. Dis donc, Fenimore Cooper vit encore. Je lui réponds,
sans trop réfléchir:

—Il'y en a plus que jamais, croyez-moi; mais ils n’ont presque
plus de plumes, sont parqués dans des réserves, leurs femmes
sont violées par les policiers blancs; ils menent triste vie a se
saouler la gueule avec leur chéque d’assistance sociale, se pro-
menent partout en motoneige dans le Nunavut, braconnent le
saumon de la Gaspésie, vendent des cigarettes de contrebande et
feraient facilement chier un Belge si par hasard il se rendait au
Canada pour les photographier.

Le Belge a mis fin a la conversation. Je me demande pour-
quoi.

De retour en Espagne. Badajoz et ses appartements aux bal-
cons fleuris. Arrét pour diner dans un restaurant ou deux auto-
bus se vident en méme temps. Une vraie corrida. Je n’ai jamais
vu une Espagnole courir si vite derriere un comptoir lunch. Et
Séville est encore a 250 km. Combien de cervoise faudra-t-il
pour avaler toutes ces oliveraies?

La serveuse lance ses assiettes de tortillas de patatas, de cala-
mares a la romana, court chercher des orangeades et des eaux sz
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gaz au fond d’un congélateur timide, s’envole vers la cuisine
pour crier une commande, revient répondre a vingt questions en
méme temps avec une agilité de matadora. Elle a vingt ans, che-
veux blonds attachés, vétue d’un jeans noir, et sourit — oh, le
temps de le dire — a tous les clients. L’espoir vit encore au pays
de Sancho. Sous un soleil si chaud, se faire berner est un jeu. Le
mal n’existe peut-étre pas en un tel pays. Allez le dire aux misé-
rables qui hantent la Gran Via a Madrid.

Durera-t-il encore deux heures, ce voyage vers Séville, avec
chants accompagnés de guitare? L’arriere de 'autobus est occu-
pé par des jeunes qui accompagnent de leurs balades portugaises
tous les détours de la route. Recordacao do pais. En terre espa-
gnole, les chants portugais ont des airs de timidité triste.
L’Irlandaise, de Pautre coté de Pallée, a trop fété le fado d’hier
pour saisir les subtilités musicales des balades de Coimbra. Elle
dormait tout a ’heure comme une belette aux longues pattes.
Ses réves lont étirée jusqua mon siege: subitement j’eus
I’honneur d’un coup de talon, pendant que Mademoiselle Paddy
cherchait un appui pour ses ailes. Mon voisin d’avant eut part
aux mémes honneurs, de son autre pied. Nous la ramenames a
coups de rames dans son aire. Le temps d’un chatouillement
sous le soulier, et elle repartait dans un autre réve, les pieds re-
pliés, cette fois, sous sa carapace onirique.

Les Portugais n’ont pas digéré 'indépendance de ’Angola et
du Mozambique. Pourtant ils ont refusé d’aller défendre leur
drapeau en ces colonies du bout du monde. Incompréhensible
besoin de liberté et refus de la liberté de lautre. Résultat: le
communisme oscille autour d’un petit 15 % dans la patrie de
Camoes. Peuple politisé jusqu’a la moelle. Les élections de juin
dernier ont laissé des affiches partout dans la ville. Le Portugal a
viré vers la démocratie. Une étiquette seulement. Comme leur
socialisme d’avant. Comme les crus de vinho verde.

Séville m’apparut coupée de son Guadalquivir, avec ses rues

étroites aux maisons qui se touchent, ou ne peuvent vivre que
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des voisins amis (sinon, c’est la guerre). Cathédrale gigantesque.
J’ai trouvé un petit bosta/ au hasard, apres avoir cherché dans la
rue Abades du barillo de Santa Cruz, ou tout était complet. Un
peu trop de touristes, et on est dimanche soir, alors que tout est
fermé.

Ville de mantilles et de grands départs vers les Amériques.
Pourtant un restaurant bien hospitalier me retient ici. Il n’est que
19 h 30 et les cuisines ouvrent a 20 h. J’attends en sirotant une
derniére biere avant la cena du restaurant Las Escobas: paella valen-
ciana, carne con patatas fritas, tomate, pan y vinio, por 475 pesetas. Ville
qui accueille bien le voyageur affamé et qui ne lui siphonne pas
ses derniers écus.

Pendant deux jours, Séville fut un agréable repos. Rues
étroites de 3 m de largeur, maisons fleuries, alcazar et Giralda
(mosquée) mélée a la cathédrale gothique. Surtout le Guadalqui-
vir, départ des grands voiliers pour le pillage organisé de
I’Amérique. Torre de oro d’Alphonse XIII, témoin sur les rives
du fleuve de lorgie chrysohédonique des XVI® et XVII® siecles.
Pas de flamenco ni de toro. Gazpacho andaluz, paella, gentil-
lesse des Andalucianas: a la fois réserve hautaine, reliquat des
chromosomes des hidalgos. Séville, a la fois mere et fille de
Hernan Cortés et de C. Colomb. Tombeau de Colomb dans la
cathédrale. Comme Dante, il a2 ’honneur d’avoir deux ou trois
tombeaux. Les grands hommes ont mené plusieurs vies.

Sur la route de Séville a Algeciras, on a droit a wna pelicnla de
guerra sur vidéo, tournée dans les années 40. Le chauffeur, un
gros Castillan a tignasse noire, croit faire plaisir a ses voyageurs,
sans doute. M’intéressent davantage les plates étendues de ter-
rain autour de Séville, puis les montagnes, une fois passé la ville
de Jerez. Arrét de 10 minutes a Alcala, a 54 km du terme du
voyage. Les voyageurs ensuite sont secoués sur une piste d’anes,
large comme I'autobus. Route bordée de grands eucalyptus. Fini
les champs de mais, de girasoles (tournesols) ou d’algodén (coton).
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Une image du Christ collée sur le pare-brise déclare: Santo
Rostro de Jesiis protégeme! Et une brindille de pin séché est accro-
chée au store abaissé du quart, devant la figure du chauffeur.

Mon premier contact avec le Maroc: sur le bateau qui fait la
traverse Algeciras-Tanger, un individu est dans la salle d’attente
frigorifiée contenant une centaine de places: fauteuils pour dor-
mir, comme il est annoncé. Mais il étend par terre une sorte de
tapis de jonc, s’agenouille et commence des prieres en cour-
bettes. Des Marocaines en djellabas arrivent. Un haut-parleur
annonce en quatre langues que tous les passagers doivent se
présenter a la cafétéria pour faire viser leurs passeports par la
police marocaine. Mon religieux reste par terre en pricres. Il n’a
rien entendu.

Les coups de tampons des policiers durent presque une
heure. Des Espagnols, des Frangais, surtout des Marocains sont
du voyage. J’attends, assis a une table, que la cohue diminue; un
Marocain m’aborde avec son passeport et me demande de rem-
plir pour lui la feuille qu’on doit remettre a la police. Ou bien cet
individu ne sait pas écrire, ou bien il me fait marcher. Il me tend
son passeport et un crayon. Il s’agit d’un ouvrier qui arrive, dit-
il, de Bruxelles; il a obtenu en cette ville un passeport marocain
(comment cela est-il possible?).

Etrangeté du monde arabe qui n’a pas fini de me surprendre.
Jentrevois avec un flegme sibérien les jours a venir.

Tout a coup, accompagné d’'une musique en mineur qui res-
semble a des airs grecs, le traversier d’éloigne du port
d’Algeciras et s’ébranle vers Tanger. Les tampons des policiers
bondissent de plus belle. Les enfants marocains semblent tres
sages. Ils sont ici en grand nombre dans cette cafétéria. D’autres
nationalités feraient plus de bruit. Il faudra reculer nos montres
de deux heures en arrivant a Tanger. Durée de la traversée: deux
heures et quelques minutes.

5 aott, train Fés-Oujda. Rendons justice a la réalité: peut-étre
faudrait-il reculer les montres non pas de deux heures mais de
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plusieurs années? Le contraste, en venant d’Espagne, est telle-
ment grand qu’il me fait penser a ma premicre entrée au
Mexique, en 1965, venant du Texas a Matamoros.

Habillement, nourriture; pas d’indication des noms de rues.
Bazar de merde ou 'on vend tout a prix d’or. Mais ce n’est plus
le Tanger de la belle époque. Il y a belle lurette, les cargos qui se
vidaient dans le port allaient remplir les bordels célebres. C’était
dans les années 30. Aujourd’hui, Tanger est devenu une ville
d’un tourisme lent et fatigué. Les revendeurs essaient de faire
fortune en changeant de l'argent. On offre le double pour des
pesetas. Situation financiere pourrie, manque de planification.
Les banques n’ont plus de devises. J’ai réussi a ’American Ex-
press a négocier une traite en francs frangais. Rien de moins. Un
retour au colonialisme, avec royauté souriante.

J’ai déniché une pension familiale a petit prix. En y arrivant,
vers 17 h, Monsieur faisait sieste, étendu sur son divan dans le
corridor. Deux jeunes élégants me répondirent. Monsieur, ré-
veillé, commenca par déclarer qu’il me faudrait revenir plus tard,
que c’était le temps de sa sieste... Je ne revins pas et pris tout de
suite la chambre qu’il m’offrit, aussitot qu’il sut que je venais «de
Montréal». En vlimeux de Juif marocain, il avait, avoua-t-il, de la
parenté au Canada, comme tous les gens qui lui ressemblent.

Apres le souper, soupe a?, excellente par ailleurs, avec épices
que le chef méme ne put m’identifier, je regagne la pension.
Monsieur, lair distingué, cette fois, m’offre une autre chambre
qui donne sur la baie, beaucoup plus grande et belle, avec
douche. Mais pas de serviette ni savon. Il dit quil me trouve
gentil... Je comprends, a sa démarche, que ce sont la d’étranges
mceurs. J’aurais pu facilement le transformer en chawarma ou en
kebab, mais Allah TI'aurait refusé dans son paradis. Aussi, me
retins-je.

Si je juge les Marocains d’apres ce spécimen, je déclare sans
ambages qu’ils sont hypocrites, voleurs, vicieux et menteurs.
Leurs autres qualités sont probablement toutes aussi intéres-
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santes. Je leur donne une bonne note pour la chaleur de leur
accueil, leur spontanéité naive, leur amitié facile, mais il
m’apparait trés pénible de discuter, d’argumenter avec ces égre-
fins: ils ont déja raison avant méme que j’ouvre la bouche.

En route vers Fés, a bord du train de 4° classe. Méme si mon
billet me permet la 2° classe, j’ai choisi d’étre vraiment avec le
peuple. Les odeurs en seront plus saisissantes. D’ailleurs la 4°
classe a moins de monde que la seconde. Je suis avec une jeune
fille de Fes qui dit ne pas trop aimer les Marocains. Elle n’a
qu’une ambition: partir du pays au plus vite. Elle étudie pour le
baccalauréat, qu’elle a échoué en 1 année (études de deux ans).
Mais le roi a décrété que tous les échecs de 1™ année pouvaient
continuer quand méme en 2°. La royauté a ceci de bon parfois
dans I'indiscutabilité de ses veeux.

A c6té, dans le compartiment, a vrai dire des banquettes cou-
vertes de crasse et de graffiti, ont pris place trois femmes venues
de la campagne. Elles sont entortillées de djellabas et de chales:
une assez agée, faute de chale, porte une serviette sur la tétel Ma
compagne m’explique que ces femmes viennent d’une région
tres éloignée, que seulement les campagnardes sont ainsi vétues,
et qu’aussi elles sont musulmanes. Et, le comble, elles ont des
maris trés séveres qui les obligent a porter ces vétements sécu-
laires, qui n’ont aucun sens par des chaleurs de 30° C.

Quant a elle, de son coté, elle n’a pas de mari sévere, n’ayant
pas de mari du tout. Et ses parents, dit-elle, sont tres larges
d’esprit. Pourtant son petit monde a des limites qui m’effraient.
Pour quelqu’un qui n’a qu’un but, sortir du pays, elle n’est pas
des plus instruites. Je lui montrais un livre sur Séville, un autre
décrivant I’Andalousie. Elle m’avoua n’avoir jamais entendu
parler de 'Espagne; et la carte de ce pays, sur la quatriecme cou-
verture, la jetait dans les plus profondes ténébres. Dans sa gen-
tillesse, qu’elle doit manifester de fagon identique envers tous les
étrangers, ceux-ci correspondant a I'image qu’elle a pu se faire

d’un certain mieux-étre, elle s’offre pour me guider a Fes.
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J’y pourrai acheter un sac en cuir et des bijoux. Car demain,
pas question de magasiner, me dit-elle, c’est une féte et tout sera
fermé. C’est la féte ou 'on immole les moutons. Je comprends
maintenant pourquoi on tirait en laisse tant de béliers rétifs dans
les rues de Tanger, a midi aujourd’hui.

Une grosse campagnarde emmitouflée s’assoit tout a coup a
coté de moi, comme si elle tombait du ciel. Elle dégage une
forte odeur d’ail et de transpiration, miasmes insupportables. Je
demande a ma compagne de lui expliquer de prendre une autre
place (elles sont nombreuses). En arabe, elle lui fait part de mon
désir. L’autre veut discuter. Ma compagne, astucieuse, dit que
ma femme viendra prendre cette place bientot. Alors la matrone
a perdu et elle dégage.

Naima (c’est le nom de ma guide) me dit qu’il faut toujours
ruser en ce pays si on veut obtenir quelque chose. J’avais cru
comprendre ce phénoméne depuis au moins vingt-quatre
heures, mais son énoncé me le confirme. J’en profiterai allégre-
ment.

Elle ajoute aussi que si je veux, au marché, quelque chose a
bon prix, il faudra qu’elle aille seule le chercher pour moi, sinon
les prix seraient trop élevés. Maroc, pays de ruse. Les renards
habitaient les déserts jadis; ils ont maintenant investi les villes de
Fés et de Tanger.
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En douce, le train repart d’Oran vers Alger. On dirait un
train francais, n’était le sable qui s’étend en poussicre a
Pextérieur des vitres. En deuxiéme classe, c’est confortable, a
comparer a 'enfer marocain. Les dernieres trente-six heures que
je viens de vivre m’ont permis de découvrir un certain visage du

monde arabe.
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Une contrée, PAfrique du Nord, qui ressemble a une vaste
poubelle. Déchets dans les rues, sur les trottoirs, dans les en-
droits publics, partout. La crasse et les immondices de la plancte
se sont donné rendez-vous ici jusqu’a la fin du monde. Mceurs
de chiottes et de détritus. La blancheur des murs peints a la
chaux ne parvient pas a faire oublier ou on a mis les pieds.

Les femmes algériennes au visage couvert sont légion. Pro-
bablement que le socialisme étroit qui s’est installé en ce pays
depuis 1954 raméne a un islamisme rigide. D’ailleurs peut-il y
avoir un autre islamisme? Les cris de mort et les chants a 'aube
de chaque jour, comme ceux entendus a Oran a 4 h ce matin, la
facon de considérer la femme, 'omniprésence et 'omnipotence
du male m’ameénent a penser que cette religion est une énorme
farce, une profonde bétise et, en méme temps, un trés grand
danger pour ’humanité.

Naima, qui se disait différente et qui ne révait qu’a sortir du
pays, s’est comportée en parfaite Arabe. Apres des promesses de
me guider dans la médina de Fes, voila qu’elle s’éclipse en arri-
vant a la gare, en compagnie de deux congéneres qui portent ses
sacs. Pauvre de moil Me voila seul sur le quai de Fés a 21 h. A
Tanger, j’avais demandé s’il y avait des hotels dans les environs
de la gare de Fés. On m’avait répondu qu’il y en avait des quan-
tités, juste en face de la gare. Une fois la, pas une planque. Je
marche... Je me renseigne. Mais va donc demander un rensei-
gnement a ces gens! On te répond n’importe quoi, on improvise.
Et tu marches. Tous les hotels que jai trouvés affichaient com-
plet. Il me fallait absolument aller au marché pour y acheter sac
et bijoux, sinon la féte de ce satané mouton allait tout paralyser
pour quatre jours. Et je n’avais pas tout ce temps a attendre
dans la merde, a écouter les beuglements matinaux des muez-
zins.

Je sollicite I'aide d’un jeune guide qui me conduit dans la
vieille ville. En taxi on traverse Fés sur les chapeaux de roues. Le
chateau royal apparait, entouré de ses murs crénelés: immense
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forteresse isolée du monde. Y a-t-il 1a aussi des immondices et
des odeurs pestilentielles? Arrivé a la médina, la course a travers
le dédale commence. Mon guide, un jeune homme d’environ 20
ans, ne parait pas trop béte; je dirais méme qu’il pourrait avoir
une certaine culture. La course dans les étroits corridors nous
conduit chez un vendeur de sacs en cuir, qui me demande
d’abord 300 §. Inutile de marchander. Mon guide me conduit
alors en un endroit plus retiré. La je peux enfin négocier un prix
raisonnable pour un sac en peau de chameau et un bracelet ber-
bere. Mais apres avoir écouté péniblement les boniments du
vendeur, qui tient mordicus a me vanter les qualités de ses
grandes gandouras, de ses burnous et de ses plateaux ciselés, je
pense tout a coup qu’il me faudra retourner a la ville. Car je dois
prendre le train pour Oujda, qui est annoncé pour minuit. Je me
dis que mon imprudence aurait pu me rappeler les mésaventures
déja lues quelque part de ces touristes qu’on avait guidés
jusqu’au milieu de ce dédale et qu’on avait menacés de laisser la
s’ils ne payaient pas une petite fortune pour qu’on les en sortit.

Seul, je n’aurais jamais pu retrouver mon chemin. Et le
comble du ridicule, c’est qu’au-dessus de nous, il y a les étoiles
du ciel qui nous regardent. Je comprends Icare tout a coup, ce
fils de Dédale: des ailes me seraient d’un grand secours.

Mon guide me reconduit au taxi et je retourne a la gare, heu-
reux d’avoir pu échapper au pire. Mais 1a, le train pour Oujda ne
passera a Fés qu’a 3 h et arrivera a Oujda a 8 h 30. Attente pé-
nible dans la gare. Vie nocturne d’Arabes qui se disputent par-
fois, bétement. On dirait qu’ils vont se tailler en pieces: ils levent
les mains mais ne se touchent pas. L’attroupement les stimule.
Quelques hommes collants qui engagent un peu trop facilement
la conversation. Un d’eux me donne méme son adresse et me
fait promettre de lui écrire une fois retourné a Montréal.

Habitude masculine de s’embrasser, méme huit fois de suite,
en alternance, sur les deux joues. Monde d’hommes ou les

femmes sont exclues. Deux solitudes perverses. Femmes muse-
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lées. Hommes vicieux. Nulle part on ne verra un couple se tenir
par la main, s’embrasser, méme se patler, avoir du plaisir d’étre
ensemble. Non, les couples sont silencieux, ou bien ’'homme
ouvre la bouche mais c’est pour réprimander. Le ton de sa voix
ne peut signifier autre chose.

Le train pour Oujda arrive enfin. La ruée commence. Bondé
comme un panier d’ceufs. Debout une partie de la nuit dans un
corridor infect et enfumé. Car tous les Arabes sans exception
fument comme des cheminées d’usine.

Au petit matin, j’assiste au lever du soleil dans le désert ma-
rocain. Rien n’est plus beau et inspirant. Pour une fois, ce sera
sans ces prieres a Allah. Calme lever de lastre du jour qui
semble danser a 'horizon au loin, au-dessus des montagnes
arides, et suivre les soubresauts du train. Au lieu de se jeter
ventre a terre pour prier, 'anus en direction de La Mecque, les
musulmans devraient changer de posture et regarder vers les
nuages. La sérénité s’y dessine, 'amour de la vie y est a plein ciel,
beaucoup plus éloquents que tous les meuglements des mos-
quées.

«I’admission des femmes a Iégalité parfaite serait la marque
la plus sure de la civilisation; elle doublerait les forces intellec-
tuelles du genre humain et ses probabilités de bonheur.» (Sten-
dhal, Rome, Naples et Florence).

Ce matin, la vie recommence, mais je ne suis pas au bout de
mes peines. Je ne suis pas encore a la fronticre algérienne. Pour
I'atteindre, je dois passer un autre dédale. Humain, celui-la. Je
suis accueilli a la gare d’Oujda par un itinérant comme il y en a
mille, qui me demande si je vais en Algérie. Déjal Comment a-t-
il pu deviner, ce misérable énergumene? Ses chromosomes doi-
vent étre aussi encrassés que sa tuque. Enfin, il m’offre des di-
nars algériens. Je comprends. Mais ce qui m’intéresse, moi, c’est
de trouver moi-méme le moyen d’atteindre la frontic¢re, a 13 km
environ. Un autocar y conduit d’habitude. Ou le prendre? Mys-
tere! Les renseignements obtenus divergent. Je m’assois, excédé,
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a une terrasse de restaurant pour le petit déjeuner. Pendant ce
temps, au moins les aigrefins m’abandonnent.

Il n’y aura pas d’autocar aujourd’hui pour la fronticre algé-
rienne. CAR C’EST LA FETE DU MOUTON. Comment
avais-je pu oublier cet animal? J’en veux encore a cette religion
d’idiots qui n’a d’yeux que pour les moutons d’Allah. Et je me
lance finalement dans un taxi qui me négocie les 13 km pour 40
dirhams.

Une fois en Algérie, je me sens un peu libéré. Mais le monde
arabe est encore la bien vivant. Et la féte du mouton y est aussi
célébrée avec encore plus de bélements et d’émotions. Passer du
Maroc a I’Algérie, c’est quitter un a peu pres pour un autre.
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Lima, el 2 de Julio 1988. Ma chére Renée, je t’écris deux jours
aprés mon arrivée a Lima. Dur voyage et trés long, surtout (il
me semble) apres s’étre laissés si rapidement jeudi. Mais je vais
penser a tol tous les jours, jusqu’a ce qu’on se revoie.

En plus des escales a New York et Miami, on a eu a faire un
plein de carburant a Panama, parce que I'avion, trop chargé, ne
pouvait atteindre Lima. Encore un autre retard, sans compter
quau départ de New York, una mujer estaba dando la lng a su nio.
On était prét pour le décollage, quand le pilote nous annonce
qu’il retourne a 'aérogare pour reprendre d’autres passagers. Les
autres passagers étaient des policiers et des ambulanciers qui
entrerent en coup de vent pour porter secours a la parturiente.
Quand on entendit les cris du nouveau-né, tout le monde se mit
a applaudir. Un autre membre pour les «sentiers lumineux» ve-
nait de naitre.

A propos de ces gens, je lis dans le journal d’aujourd’hui
qu’ils ont déclenché une fusillade a bord d’un autobus, dans les
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environs de Pisco, a quelques milles au sud de Lima. I’autobus
fut pris d’assaut a 3 h du matin. IIs ont demandé a tous les pas-
sagers leurs papiers d’identité. Et en voyant qu’il y avait un
membre de la garde civile, les coups de feu ont retenti. Résultat:
trois morts, dont un des six membres du commando et un pas-
sager.

Mais il ne faut pas s’en faire pour ¢a. De tels événements
sont monnaie courante ici, me dit-on.

J’ai trouvé, a mon arrivée a 2 h du matin, un hotel (’hotel
Washington) trés bien, pour 15 § US. C’est cing fois plus que
jescomptais. Mais en bas de ce prix, ici, ce sont des trous. Style
dortoir. Donc a éviter.

La ville est tres belle, malgré ses odeurs d’urine. Peu de diffé-
rence avec le Mexique. Je me suis promené de jour un peu par-
tout. J’ai méme trouvé des picces de monnaie a vil prix.

Je pars demain pour Quito. Je détiens déja le billet d’autobus.
Visité hier Callao, le port, a environ 10 km de Lima. Rien a si-
gnaler.

Hasta luego. P.-S. Mon pantalon-porte-monnaie est génial.
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Hambourg, 17 juillet 1989. Une bonne fagon de voyager con-
siste a se laisser porter par un train. Ainsi, grace a I'invention de
la roue et de la locomotive, 'on peut apercevoir les épilobes qui
se balancent au loin sous la pluie. L.a meilleure bicre se fait en
Allemagne; en Pays-Bas, c’est le lait qui est le meilleur produit,
comme le fromage. Témoins: les vaches y ont développé un
arriere-train plus musclé pour supporter des pis gonflés comme
des tonneaux.

A la gare de Hambourg, entrevu le son d’'un accordéon
jouant des airs napolitains, un soulard qui parle a tout le monde
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en montant ’escalateur, les mémes jeunes Danoises blondes qui
attendaient le train de Copenhague sur la voie n° 6 et les mémes
kiosques de saucisses moutarde qu’on mange debout, les joues
pointues, en attendant le départ.

Pour que I'image de quelque chose nous reste en téte, point
n’est besoin de s’attarder a le contempler pendant des heures.
Ainsi les visions fugitives que nous procure un train en marche
sont souvent plus imprégnées que les Van Gogh admirés pen-
dant des minutes enticres.

Les canaux d’Amsterdam avaient des canards qui remuaient
I'eau de leurs petits. Parfois, un héron au long cou, étonné, re-
gardait par-dessus son horizon.

Scheveningen avait ses filles blondes a petits maillots et a
petits seins, nées dans la mer du Nord. Les Vikings n’avaient
vraiment aucun motif valable de quitter une terre aussi accueil-
lante pour une Amérique improbable...

Stockholm, 3 juillet 1989. Les Vikings étaient de violents
gaillards. Ils se débarrassaient probablement des étres chétifs,
incapables de faire face seuls aux intempéries du climat et de la
vie. Résultat: la race est, depuis ce temps, d’'une magnificence
équilibrée. Pas de nabots ni de laids. Tous sont taillés selon le
standard d’Erik le Rouge: haute stature, chevelure blonde, sou-
rire au compteur, aucune chaleur dans les rapports entre indivi-
dus. Mais la ville de Stockholm est d’une beauté sans pareille.
Propre comme un sou trop neuf. Discipline de fer des piétons et
des automobilistes. Pas de klaxons. Vitesse posée. Personne ne
semble pressé. Le temps et I'avenir n’appartiennent ici a pet-
sonne ou 2 tous. Egalité, liberté, peu de fraternité. Pas de guerre
en vue. Assurance d’une vie longue et prospére. Vieux quartiers
de la ville rénovés avec art. Stuc jaune ou rouge. Ftroitesse des
rues ou 'on ne compte plus les boutiques de verrerie, de cristal,
de cuir. Bijoux de I'Inde, colliers d’ambre, objets en étain. Au
centre de la ville, un parc ou se conjuguent légumes en fleurs,

tels que choux, bettes a carde; avec les fleurs de toutes les cou-
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leurs. Magasins et agences de voyages. Dans les terrasses bon-
dées, des touristes allemands en goguette, a grande gueule; les
pies avec les pigeons fendent I'air d’un battement d’ailes tran-
quille. Peu d’enfants. Aucune femme enceinte. I.’avenir se joue
apres le dernier cri. Sexes séparés a jamais, chacun dans sa soli-
tude dorée. Vivre au second degré, comme un exposant mathé-
matique. Ici, mieux que partout ailleurs, attendre la mort apres
avoir été beau toute la vie. Pour qui?

Liege, 5 juillet 1989. Sur le quai n® 11, un homme d’affaires
bien vétu, mallette a la main, était tout surpris qu’on annongat a
Iinter que le train pour Paris allait étre en retard de dix minutes.
Quel sale tour le temps venait donc de lui jouer!

Dans le compartiment de premicre, il s’assit en soupirant,
regrettant de n’étre pas déja parti, regardant I’heure a chaque
minute.

Une jeune femme d’age moyen, vétue d’une jupe beige et
d’un blouson blanc, occupait déja le sicge pres de la fenétre.
Apres une heure d’un trajet monotone ou 'essoufflement de la
climatisation était mélé aux a-coups des roues sur les rails en
passant les joints, les longs doigts maigres et effilés de la jeune
femme blonde fouillerent dans un sac blanc et en sortirent une
ronde pomme verte, sa seule dic¢te solide.

Sourde aux messages de linterphone du train qui annon-
caient que le seul diner a étre servi était en cours, elle sortit déli-
catement du méme sac un canif en or, pela lentement la misé-
rable pomme verte et s’en coupa des quartiers qu’elle dégusta
avec un plaisir infini.

L’homme a la mallette pestait toujours intérieurement,
comme si un ressort du si¢ge lui perforait les fondements intes-
tinaux. Il se mit brusquement a consulter un horaire qui gisait
sur un siége a ses coOtés, le feuilleta distraitement et le rejeta en
maugréant, comme si ce feuillet était la cause évidente de tous

SE€S maux.
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Un controleur s’étira dans le compartiment, demandant les
billets d’un ton plutét gaillard. On était rendus a Chatleroi, apres
avoir dévoré Namur et quelques petits patelins que le train
abandonna a eux-mémes avec une indifférence véloce. La cha-
leur qui s’était abattue sur la Meuse tout le jour avait fait fuir les
vaches laitieres vers les bosquets. Au loin, dépassé les champs
cultivés, flottait une vague lueur épaisse bleutée, mélée des rejets
d’usines et des vapeurs du soir.

Quand la jeune femme eut fini de croquer son dernier quar-
tier, elle s’allongea les jambes sur le sicge avant, ferma les yeux et
retrouva son monde a elle. [’homme d’affaires, lui, révait d’un
moyen de transport plus ponctuel et n’avait d’yeux que pour les
gares qui n’arrivaient pas assez vite a son gout. A gauche, a
droite, il en cherchait les noms avec une perspicacité exagérée,
comme s’il devait déchiffrer les manuscrits de la Mer Morte.

En arrivant a la gare du Nord deux heures plus tard que pré-
vu, ’homme descendit mollement, attendu par personne, tandis
que la jeune femme, une Allemande, se jeta dans les bras d’'un
gros bedon a lunettes qui se mit a lui parler en allemand évi-
demment, de I'attente infinie qu’il venait de subir.

Des porte-bagages se faufilaient a travers la meute des passa-
gers qui prirent tous la méme direction.

I’homme resta planté sur le quai, imperturbable. Son visage
replet prenait de plus en plus I'aspect d’'une salade déja vieillie,
sentant le rance. Une indigestion sans doute le tenaillait quelque
part. Pourtant il ne se souvenait pas avoir mangé récemment.

Resté seul sur le quai, derriere le brouhaha des voix qui
s’estompait au loin, il marcha enfin vers la sortie avec une indif-
térence énorme. Il devait étre prés de minuit.

Tout lui sembla subitement étrange. Ftait-il d’ailleurs vrai-
ment a Paris? Il ne reconnaissait plus la gare du Nord. Un train
s’appreétait a partir. I s’y engouffra machinalement. Toute la nuit
I’homme voyagea, traversa des villages inhabités, a un train
d’enfer. A peine pouvait-il lire les noms sur les poteaux. Au petit
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matin, le convoi s’arréta quelques secondes. Une jeune femme
au cou de taureau, vétue de noir, monta, s’assit de biais avec
’homme. On devait étre rendu en un autre pays, car les champs,
d’une belle couleur vert tendre, étaient remplis de moutons cou-
chés, les pattes repliées ou broutant ’herbe. Des clotures de
pierre séparaient les clos. Au loin, parfois, entre deux haies, on
entrevoyait la mer. I.’homme se souvint avoir déja vu des patu-
rages semblables en Irlande, mais il se dit que cela ne pouvait
étre. Comment, en effet, se rendre en Eire en train, a partir de
Paris?

La jeune femme vétue de noir avait des mamelles qui sautil-
laient comme de Iaspic sous les balancements du train.
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Arcachon, 13 juillet 1989. Salut, trop chargé de paperasse,
jenvoie aujourd’hui un colis de livres, cassettes, par la poste.
Jétais trés heureux de pouvoir te patler hier. Nous avons encore
bien d’autres vacances a passer ensemble. Je t‘embrasse.

Chambéry, 17 juillet. Aprés des heures perdues a contempler
un tel spectacle, la jeune femme avait disparu sans qu’il s’en ren-
dit compte. On était rendus en des steppes ombrageuses, mélées
de sable et d’herbes séches qui pliaient ’échine au passage du
train.

Sans s’en rendre compte, 'homme n’éprouvait plus aucun
besoin physique, tel que faim, défécation. Rien. C’était un pay-
sage qui se déroulait sous ses yeux comme au début du cinéma.
Etonnement et émerveillement devant la réalité extérieure. Sans
plus. Personne n’était a bord du train maintenant.

La sensation de la solitude le surprit d’abord, puis I'effraya. Il
circula d’un wagon a 'autre et constata qu’effectivement il était
le seul passager de ce convoi qui allait vers I'inconnu. Et le train
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filait a folle allure a travers les déserts. Qui était ainsi en charge
de sa destinée?

Ce n’était ni la nuit, ni le jour, quelque chose comme un ma-
tin scandinave, en été, quand le soleil se leve a 3 heures. 11 sortit
enfin de Penfer bruyant qui le tenait captif. Au loin, une im-
mense étendue vide; droit devant lui, la mer qu’il entendait a
peine.

Ces contrées n’avaient pas été visitées depuis fort longtemps.
Il marcha en direction de la mer. Au-dessus de lui, dans le ciel
bléme, des hirondelles volaient en lignes brisées, poussant des
cris comme des oisillons qu’on égorge. Derri¢re le voyageur, le
train s’était enlisé avec fracas dans le sable des dunes, arrété a
jamais pour Iéternité.

Sur le rivage, enfouie dans les dunes, dissimulée derric¢re des
herbes folles qui battaient au vent, une téte humaine apparut,
immobile, a demi décomposée par 'assaut répété des vagues et
du varech. Il s’approcha aussitot. La téte n’avait plus que deux
trous noirs, emplis de sable, a la place des yeux, et la bouche
édentée, contractée en un spasme figé, souriait au soleil levant.
Une poignée de picces de monnaie était enfouie au fond de sa
gorge. Il pensa alors a cette vieille 1égende antique de Charron,
maitre des Enfers. Sa curiosité le poussa a tenter de retirer une
piece de monnaie pour I'examiner de plus pres, pour 'ajouter a
sa collection. Mais en glissant 'index dans la bouche sombre, les
machoires du mort se refermérent avec un bruit sourd.

Il partit alors a courir en longeant la mer. Les hirondelles
agonisaient encore dans le ciel, pendant longtemps il marcha sur
la greve, libre de toute pensée, comme s’il avait marché au bord
de la mer depuis sa naissance. Il arriva, au-dela des dunes, en un
terrain argileux. Des pistes croisérent son chemin, c’était des pas
de femme (ou d’enfant) qui partaient d’'une dizaine de metres a
sa droite, comme si la femme ou I’enfant étaient venus du ciel, et

qui entraient dans la mer.
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Il suivit ces pas et s’enfonga dans Peau froide, sans vague
presque, la mer avait ce jour-la Paspect d’un lac, immense éten-
due d’eau calme qui cache des mysteres.
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Geénes, 19 juillet 1989. Entre Génes et Rome, le train donna
des bouffées de vitesse qui faisaient claquer les rails comme des
os de dinosaures. Elle monta a bord du convoi aux environs de
LLa Spezia. C’était une grosse courte a chandail bleu foncé et jupe
beige rayée. A son cou, un collier de boules blanches qu’on
trouve dans tous les magasins de pacotilles. Elle s’essouffla sous
le poids de sa malle qu’elle transportait en la faisant rouler dans
le corridor de premiere. Tous les compartiments étaient remplis
en cet apres-midi écrasant de chaleur. En s’enquérant ici et la
d’une place, elle finit par trouver, entre une Italienne toute me-
nue et une jeune Américaine endormie, un siege pour elle, le
seul qui devait étre libre dans tout le convoi.

Un jeune homme lui suggéra d’enfouir sa malle sous le sicge,
les supports a bagages étant déja remplis a craquer. Elle s’assit
enfin, s’essuya le front du revers de la main et sortit de son sac
un «Harmony Bianca» intitulé I/ Dubbio (e Doute), qu’elle se
mit a lire en marmottant du bout des lévres, sans toutefois pro-
férer un son, comme si elle était en pricres.

Le train filait d’une allure folle, traversant les villages comme
s’il allait passer dans les cuisines des maisons. La lectrice devait
avoir pres de la cinquantaine, cheveux teints brun pale, grosses
mains potelées de nourrisson, deux mentons bien ronds, plus de
taille que de poitrine, un bon gros ventre qui lui allait jusqu’aux

cuisses.
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Elle fouilla dans son sac et en sortit un autre livre: Un Uomo
da amare (Un homme a aimer), qu’elle garda pour plus tard, car
elle achevait son Dubbio.

Le train enfila des champs de poiriers, en traversa d’autres ou
s’épanouissaient les tournesols par milliers; il fréla la mer ou 'on
pouvait voir, entre des constructions cubiques ocre et rouges,
des baigneurs en vacances étendus sur les rochers ou au large,
sur de petits voiliers.

Un controleur se présenta pour vérifier les billets. Elle sortit
tout de suite le sien, comme une preuve qu’on ne pourrait en
aucun temps la prendre en faute. La jeune Américaine, avec son
Let’s go Eurgpe 1989 ouvert sur ses genoux, se réveilla tellement
simplement qu’on aurait pu se demander si elle dormait vrai-
ment.

Le voyage de Génes 2 Rome dure six heures. Aussi les passa-
gers ont-ils soin de s’approvisionner en nourriture et en eau. La
lectrice, au cours d’une conversation avec I'lItalienne menue,
avoua qu’elle ne pouvait tolérer I'air climatisé, et qu’elle se sen-
tait trés bien en ce compartiment ou les fenétres ouvertes fai-
salent entrer des bouffées de vent a grands coups de sifflements.
Pourtant, disait l'autre, en premiére, on assure que les wagons
sont climatisés. La lectrice fit alors une moue qui lui plissa les
levres comme une petite bourse en peau de chévre, et déclara
qu'on ne devait jamais croire les vendeurs de billets qui ne sont
au monde que pour berner les honnétes gens, puis elle disparut
derriere son Dubbio qu’elle dévora avec un tremblement redou-
blé de la levre inférieure.

Elle se leva tout a coup péniblement, tira sur sa jupe beige
qui venait de prendre une quantité de faux plis, et se planta de-
vant la fenétre du corridor pour fumer une cigarette. Elle aspira
la fumée avec tant de fausses rides qu’on aurait cru voir toute la
botte italienne en deux exemplaires sur ses joues. Mais elle le
faisait d’une prestance tellement solennelle qu’elle donnait
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I'impression d’étre responsable, a elle seule, de la rédaction des
lois de la principauté de Monaco.

Puis elle sortit timidement de son sac, une fois rassise, un
quelconque sandwich qu’elle grignota du bout des dents, en
noyant ses bouchées de gorgées de limonade au citron.

En descendant a la gare de Roma-Termini, j'abandonnai ma
lectrice a un tout jeune homme qui l'attendait sur le quai, au
milieu des cris de familles et des vendeurs de journaux. Pé-
niblement, a travers la cohue je me frayai un passage vers la sor-
tie, m'arrétai un instant a un bureau de change, et gagnai I'hotel
Concorde que je connaissais depuis deux ans comme un refuge
modeste et tranquille, loin de la foule, et pourtant a deux rues de
la gare.

Quelle ne fut pas ma surprise, en montant l'escalier de I'hotel,
de voir ma lectrice arrétée sur le palier, a coté de sa malle, les
yeux fermés, serrant de ses gros bras potelés la taille du jeune
homme qui l'attendait tout a I'heure, et l'embrassant a corps
perdu! Un Uomo da amare!
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Les Cénobites

Je venais de quitter Athénes pour Alexandrie. Le chapelet des
Cyclades se déroulait en bas de ’Olympic. L’hotesse Pénélope
reculait a petits pas dans lallée centrale, avec une bouteille
d’ouzo. Cheveux noirs, sourire d’Aphrodite callipyge. Tout y
¢tait. Comment ne pas penser a Ulysse perdu en mer, la-bas,
scrutant les abris naturels sur les rives. L’ile de Crete m’apparut
tout a coup par le hublot, minuscule dédale fait de remparts et
de plages. J'imaginais la horde de touristes éparpillés dans Cnos-
SOS.
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Je m’étais promis une arrivée fracassante en sol égyptien.
Quand je voyage seul, j’adore surprendre les gens en leur posant
des questions completement farfelues. Mes ardeurs avaient ce-
pendant diminué aprés quatre-vingt-dix minutes de vol, deux
ouzos et trois cafés turcs. Quand la porte de l'avion s’ouvrit,
I'accablante chaleur d’Afrique me monta au nez et me saisit a la
gorge. Il ne me restait que deux jambes pour m’acclimater a ce
nouveau pays.

L’escalier mobile donnait sur la piste. Je m’y engageai en sui-
vant la file des voyageurs. Apres avoir attendu longtemps le
banquier de 'aérogare pour qu’il échangeat mes dollars en livres
égyptiennes, je sortis enfin du capharnatim pour héler un taxi.
On avait prévu le coup. Trois minounes attendaient a la sortie.
Ce fut la bagarre. Le premier chauffeur me demanda 50 £; un
autre, 40 [; le dernier, qui avait assisté aux encheres, hésitait et
me regardait en se frottant le menton. Je lui offris 20 £. Il accep-
ta tout de suite, a2 ma grande surprise. Je n’avais pas la moindre
idée de la longueur du trajet a faire pour me rendre au centre
d’Alexandrie.

Je déposai mon sac a dos dans le coffre arriére, qui tenait
fermé avec un fil de fer, et je m’assis sur le sicge avant.

Mon chauffeur, qui baragouinait quelques mots de francais et
d’anglais, m’expliqua en arabe qu’il devait changer un pneu
avant de partir. Je penchai la téte par la fenétre de la portiere: en
effet la roue arriere de sa Jaguar enfoncait dans le sable jusqu’a
la jante. Pendant ce temps, les autres voitures taxi avaient filé,
remplies de grosses femmes voilées et de vociférations guttu-
rales. Ne restait qu’a attendre apres la manceuvre du mécanicien.

Cétait un gros homme mafflu, coiffé d’une casquette, la téte
coupée en deux par une énorme moustache noire. Il déposa
d’abord sa casquette dans le sable du désert, empoigna un cric et
une barre de fer et se mit a suer a 'ouvrage. Au premier a-coup,
je sortis précipitamment de lauto: j’avais impression que la
bagnole de Mohammed allait casser en deux, tellement le chassis
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montrait des évidences de fatigue et d’usure. Mais tout se passa
trés bien. En un tournemain, un pneu usé comme un palimp-
seste du troisicme siecle, mais gonflé a blanc, remplaga la vieille
crépe caoutchoutée. Et nous partimes.

Je priai gentiment Mohammed de me déposer devant ’hotel
Isis, au centre d’Alexandrie. Nous arrétames au premier détour.
Mon chauffeur demandait ou était situé ’hotel Isis. Personne ne
semblait le connaitre.

Vingt fois, en route, il s’arréta pour poser la méme question.
La banlicue d’Alexandrie ressemblait a un immense dépotoir
érigé a la va-vite sur une belle dune de sable jaune, fragile pay-
sage que le vent bousculait a tout instant.

Des enfants sales, dépenaillés, attelés a des tombereaux grin-
cants, transportaient des fruits et des victuailles; les femmes se
tenaient immobiles dans I'embrasure des vieilles masures en
ciment, attendant depuis des siecles la venue d’un nouvel age
d’or. Sur le parvis d’un estaminet, un homme coiffé d’une ca-
lotte aspirait doucement dans un narguilhé. Bonheur supréme!

Jrallais oublier 'hotel Isis, quand Mohammed stoppa en ar-
riere d’un dromadaire débonnaire qui me jeta un regard hautain,
en ruminant sa langue, l'air de dire:

— Je sais tout, mais je ne te dirai rien.

Mon hotel était lambrissé de vieilles planches noircies par les
ans. Au troisi¢me, une préposée a la réception, les joues fardées
de khol, me fit visiter une chambre sans fenétre fleurant le car-
damome.

— C’est ma plus belle chambre, dit-elle, en un francais de Mis-
sissauga. Les cabinets sont au bout, la-bas.

Je ne visitai pas les cabinets; je savais fort bien qu’ils éva-
cuaient leurs eaux directement du troisiecme dans la cour inté-
rieure, avec des bruits de chute chuintante et des remugles de
fleur d’oranger.

Je saluai poliment mon hotesse et rejoignis Mohammed qui
m’attendait.
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— Conduisez-moi au Tourist Hotel, clamai-je en me rasseyant.

Celui-la donnait sur la Méditerranée, a deux pas de la place
centrale et du terminus d’autobus. ]’y louai une chambre au on-
zieme, avec vue sur la Méditerranée et bruits de rue garantis,
noyés a intervalles par les beuglements des minarets.

Mais quel repos au milieu de tout ce vacarme! J’y dormis
deux heures d’affilée, en plein midi, la téte bourdonnante de
klaxons. A mon réveil, jeus la surprise de voir, sur un banc, en
sortant de ma chambre, un vieillard qui attendait. Il se leva et me
dit, en se donnant un air important:

— Tu peux me demander ce que tu veux, je suis ton serviteur.

— La bibliothéque d’Alexandrie, répondis-je dare-dare, ¢a
vous dit quelque chose? sachant fort bien qu’elle avait été incen-
diée depuis 'Antiquité. J’aimerais la visiter.

Mon serviteur courba I’échine et, avec sa canne, il me fit
signe de le suivre. Nous primes I'ascenseur, sorte de cage a
poules éclairée d’une quinze watts qui ne s’allumait qu'aux bons
vouloirs d’Allah. Rendus en bas, nous enfilimes un dédale de
ruelles étroites submergées de piétons et de guimbardes qui se
déplagaient a petite vitesse, a travers les aromes de coriandre et
de menthe.

— La bibliothéque, c’est par la, indiqua mon serviteur.

Il me laissa devant une boutique bizarre a I'entrée de laquelle
dormait un misérable Copte assis sur une pile de vieux journaux.
L’intérieur était littéralement tapissé de livres, de haut en bas et
de long en large. Décidément, mon serviteur avait confondu
bibliothéque et librairie. Je commencgai tout de méme a fureter a
travers ce qui ressemblait a des rayons, lus quelques titres en
arabe, en grec, en allemand. J’arrivai tout a coup devant un amas
de livres frangais, abandonnés péle-méle comme des chateaux de
cartes effondrés, recouverts des poussieres du désert, qui avaient
été jetés la depuis des lustres et que personne n’avait osé dépla-
cer. Le premier titre que j'attrapai a tout hasard fut: La 17 d'un
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cénobite du Maghreb an IV" siecle. Ce genre de lecture m’enivre. Je
bousculai un peu le Copte, qui se réveilla a peine, payai et sortis.

Le lendemain, apres une nuit de lecture, je montai dans un
autocar de grand luxe qui partait pour Le Caire. Ma voisine,
professeur de francais a Amman, m’expliqua que de rares
moines vivaient encore dans le désert que nous allions traverser.
Elle avait une grande bouche rouge et des ongles longs et re-
courbés comme des serres de hulotte. Ses paroles firent sur moi
grande impression.

A mi-chemin environ entre Alexandrie et Le Caire,
jempoignai mon sac et demandai au chauffeur de me laisser ici,
la. 11 refusa net. J’insistai. Il me jeta un regard énorme, actionna
ses clignotants et freina sur 'accotement en coupant deux ou
trois bancs de sable.

Je sortis du paradis climatisé pour tomber en plein enfer.
Tout de suite I'aveuglant soleil de 'aprés-midi me darda le cou et
la nuque.

Quand le dernier essoufflement du moteur disparut a
’horizon, je sentis, au milieu de ces sables infinis, 'immense et
dangereuse paix m’envahir.

Mon regard fut cependant attiré par une sorte d’éolienne qui
se dessinait au loin dans le bleu du ciel, 2 c6té d’un ilot
d’arbustes et d’'un amoncellement de vieilles planches. Je m’y
rendis.

L’ermite qui m’accueillit vivait manifestement dans cette case
depuis au moins trois cents ans. L’entrée de son abri s’ouvrait
vers le nord, bordée d’un long corridor étanconné de béton ou
allaient s’entasser les dunes que le moindre vent se plaisait a
défaire. Il sentit ma présence mais ne remua pas un poil de sa
longue barbe qui balayait le plancher de ciment de son salon.
Rachitique, les orbites creusées jusqu’au chignon, le spectre
s’avanga vers moi, vetu d’une simple guenille qui lui enserrait les
reins. Il marchait lentement en trainant les pieds.
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Javais fait erreur en pensant qu’il s’amenait vers moi: il tour-
nait plutot en rond, lentement, autour de sa case, tel un vieux
fauve épuisé.

Je toussotai délicatement pour lui faire part de ma présence.
Il s’arréta subitement au milieu de son antre, se langa a genoux
sur le sol, les bras en croix, la téte rejetée en arricre. Il resta ainsi
au moins dix longues minutes pendant lesquelles je n’osai bou-
ger ni faire le moindre bruit.

— Pourquoi es-tu venu? demanda-t-il soudain, sans me regar-
der.

Je rattrapai le temps perdu en lui défilant un chapitre de sor-
nettes:

— J’étais dans l'autocar pour Le Caire quand je me suis arrété
en chemin pour vous rendre visite. Je ne veux pas vous impor-
tuner. Si ma présence vous dérange, je m’en vais tout de suite.
Quoique la fraicheur de votre maison ne soit pas a dédaigner par
une si forte chaleur.

Paphnuce — car ¢’était son nom — se leva enfin et me regarda.
Jeus vraiment peur. Pour me donner une contenance, je déposai
mon sac sur le sol et m’assis tout bonnement par terre, sur une
vieille couverture de roseaux tressés, encrassés, rugueux, étendue
devant entrée de sa case.

Le cénobite resta debout en face de moi.

— Je devine, dit-il, le motif de ta visite. Tu es venu ici pour
rattraper 'enfance que tu avais perdue. Je sais ce que c’est. Toi,
tu ne sais pas.

Paphnuce parlait francais comme un Marocain.

— Non, je vous jure...

— Silence, coupa-t-il d’une voix faible mais persuasive. Ecoute
le silence du désert et tu comprendras. Les mots sont ennemis
de la vérité. Si tu peux te taire un an, le désert t’enseignera dix
ans.

Changeant de ton subitement, il ajouta, plus familicrement:
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— Tu arrives au moment de mon repas quotidien. Je t'invite a
le partager avec moi.

— Volontiers, dis-je, rassuré.

1l se dirigea nonchalamment vers larriere de sa case ou une
sorte d’anfractuosité dans le mur de béton lui permettait de pas-
ser en une autre picce, sans doute un garde-manger. J’allais me
lever pour rejoindre Paphnuce, quand je le vis revenir avec des
copeaux et un 1ézard qu’il tenait par le bout de la queue.

En un rien de temps, le feu fut allumé, le 1ézard éventré, évis-
céré, grillé, roti, pret a étre dégusté.

La pauvre béte pourrait-elle combler deux appétits? J’en dou-
tai fort en voyant le produit fini: 'animal, en cuisant, avait dimi-
nué de moitié, et il dégageait une bonne odeur d’espadrille de
collégien qui aurait mariné dans un coin depuis I'’époque de Ca-
ligula.

J’accompagnai cependant Paphnuce dans ses libations. Je lui
laissai de bonne guerre son lézard et me rabattis sur un quel-
conque sandwich au fromage qui séchait dans mon sac depuis le
matin, le tout entrecoupé de belles lampées d’eau fraiche que
mon hoéte puisa a méme un puits sans fonds. Puis nous nous
assimes sur le sable, a Pextérieur de la case. Peu a peu la nuit
venait.

— Tu es un voyageur? me demanda le cénobite.

Sans me laisser le temps de répondre, il enchaina:

— Je voyage aussi, comme toi, depuis longtemps. Toi-méme,
actuellement, prisonnier de la planete, tu te déplaces a 30 km a la
seconde autour du soleil que tu voyais la-bas et qui vient de dis-
paraitre a ’horizon. Notre étoile nous entraine a une vitesse
encore plus grande dans la galaxie, qui elle-méme continue le bal
en s’éloignant des autres a grande vitesse. Pourquoi partirais-je
en voyager J’al passé mon enfance pres du Caire. Ma famille
vivait sous la tente, dans un cimeti¢re. Je connais toutes les

constellations du ciel pour les avoir observées pendant des an-
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nées. J’y ai appris un grain de sagesse qui vaut bien davantage
que tous tes voyages.

Ertait-ce le 1ézard qui faisait son effet ou bien Paphnuce avait-
il trop parlé? Toujours est-il qu’il se mit a tousser, plié¢ en deux
sur le sol, les yeux morts.

— Ce n’est rien, parvint-il a articuler en un souffle have, je
souffre un peu des bronches, ¢a finit toujours par s’en aller.
Viens avec moi, ajouta-t-il en se relevant, je vais te présenter
mes jeunes néophytes.

Il m’emmena derriere la case, pres d’un tas de vieilles
planches enchevétrées les unes dans les autres de fagon a former
une sorte d’abti rudimentaire. A coté de cette cabane, haut dans
les airs, s’agitait la roue a pales d’une éolienne.

— Ils sont ingénieux, mes jeunes disciples, dit Paphnuce en
m’entrainant, ils ont réinventé I’électricité: la machine a vent que
tu vois la actionne une dynamo qui produit ’électricité néces-
saire a leur confort. Ils sont jeunes, je leur pardonne quelques
frasques.

En y repensant encore aujourd’hui, j’ai peine a y croire. Plu-
sieurs voyages m’avaient mis sous les yeux des phénomenes
étranges, malis jamais je n’aurais pu prévoir celui qui m’attendait
ce soir-la: en plein désert d’Alexandrie, en-dessous d’un tas de
planches, faiblement éclairés par des lueurs changeantes, hypno-
tisés par les modulations de la voix du commentateur arabe, je
vis trois ou quatre jeunes Maghrébins assis devant un écran de
télévision qui suivaient avec une attention fébrile la transmission
en direct du Super Bowl.
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Berlin, 26 septembre 1990, 00 h 28. Le Berlin Zoologischer Gar-
ten Babnhof commence a évacuer ses tralnards. Un petit groupe
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de crottés des deux sexes s’amuse a lancer une balle a un grand
chien noir aux oreilles molles, qui glisse impitoyablement sur le
terrazzo de la gare, a chaque coup. Mais le plaisir y est de part et
d’autre. Individus louches aux manches de cuir a franges et aux
bottes résonnantes. Des flics sont venus mettre de 'ordre dans
tout ¢a. Ou trouver un gite pour le beau monde? La gare ferme a
1 h pour rouvrir a 5. Les premiers trains s’ébranleront vers 6 h
30.

Le mien, pour Varsovie, est a 6 h 51. Déja un groupe d’une
vingtaine de Polonais a sillonné tous les recoins possibles, a la
recherche d’une piaule, en attendant le départ. Un de ceux-la
joue d’un clavier électro; il en sort des sons métalliques qui au-
raient écorché les oreilles de Chopin. Les polizei se sont ramenés
et les virtuoses ont di plier bagage eux aussi, trés gentiment. Les
déménagements, les Polski ont ¢a dans le sang depuis des
siecles. En groupe toujours, les romanichels devront piauler
ailleurs, comme dans la vraie vie.

La cathédrale de Betlin, massacrée sous les bombardements
de la guerre, se tient encore debout avec son clocher. Souvenirs.
Lest we forget, comme on dit chez nous. Normal: les franco-
phones étaient trop matois pour se laisser piéger a faire la guerre
des Boches.

Cathédrale enluminée de verricres bleutées: seule beauté au
milieu des milliers de néons multicolores, comme on en trouve
partout.

Des Soudanais, qui étudient en DDR, sont venus s’empiffrer
de kebab, debout prés d’une table, sur la Kurfurstendamm; 'un
d’eux tenait une revue en arabe, genre Time, qui arborait belle-
ment la photo de Saddam Hussein. I’occasion était trop belle
pour devoir leur tirer les vers du nez. Ils portent aux nues évi-
demment leur bon héros qui a fait «trembler ’Amérique». Du
vent que tout cela, comme toute parole qui sort d’un gosier

d’Arabe. Quand les mirages et les fantdbmes américains entreront
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dans la danse, les culottes de Saddam lui tomberont sur les ta-
lons.

Hier, une bonne nuit a ’h6tel de ’Admiraal 2 Amsterdam,
une batisse qui remonte a 16606, alors qu’Aubin Lambert faisait
ses premiers pas en Amérique. I’Admiraal est situé au-dessus
d’un club de fesses, le Club Madam, qui jette des clignotements
de néons sur les murs des chambres entre 22 h et 3 h. Peu de
musique, mais beaucoup de grands gosiers vibrants qui déchi-
rent la nuit, surtout de 1 h a 3 h, beau temps, mauvais temps. La
soulerie de groupe est un rituel qui doit remonter a une époque
pré-Rembrandt, quand les marins échouaient a Amsterdam,
venus des confins des Indes néerlandaises, la belle époque du
commerce mondial qui passait forcément par la Hollande,
puisque les grandes voies maritimes y aboutissaient.

Le McDonald’s de Betlin, tout prés de la gare, a fini par re-
cueillir tout le monde, vu qu’il fermera, lui, 2 4 h. Ne restera
alors qu’un petit flottement de deux heures, vite passées quand
on a 90 jours devant soi.

Pour atteindre Berlin, le train était passé par 'ex-DDR: Mag-
deburg, Brandeburg; tout de suite on était saisi par la différence
entre les deux Allemagnes. Quand la RFA étale sa glorieuse
prospérité, en DDR, ce n’est plus que misere d’architecture,
pauvreté des champs de betteraves et pollution généralisée, tran-
chable au couteau. Quarante ans a patauger dans la merde rouge
de Karl Marx.

La route du tour du monde est longue, longue, parsemée
d’embuches imprévisibles. Elle differe tellement du petit quoti-
dien, que je me demande si je vis la méme vie depuis deux jours.

Visions de Warszawa et de Krakow, 28 septembre 1990. Uni-
formité des tours d’habitation faites de béton gris. Du onzieme
é¢tage, chambre 1109 de I’hotel pour touristes, I'on voit les eaux
de la Vistule couler lentement vers le nord-ouest, sous des
nuages chargés de pluie. A intervalles monotones, les trains
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s’engagent sur le pont la-bas, vers la droite, en route pour Mos-
cou, Leningrad ou Vilnius.

Cuisine du bar-maison faite de pommes de terre, chou, thé.
Gros sel sur la table; beurre a profusion; pain dur, a 'image des
femmes qui 'ont fabriqué, costaudes, fichu sur les cheveux, avec
des bras de paysannes habituées a retourner la terre ou a tordre
le nez a leur mari.

Froid humide qui vous saisit des genoux jusquaux pieds,
dans les gares, sur les places circulaires ou de pauvres gens vien-
nent vendre des quartiers de viande, étals temporaires qu’ils
déferont la nuit venue.

Dans les champs, les trains, d’allure posée, vous montrent les
paysans accroupis, faisant la récolte de leurs patates, betteraves,
choux. Partout, de Varsovie a Poznan, de Cracovie a Varsovie,
C’est le méme paysage d’une campagne fertile, véritable grenier
de tubercules capables de nourrir la plancte. Les labours se font
rarement au tracteur. Les fidéles amis de Pagriculteur sont en-
core ici les chevaux.

Le plaisir de marcher lentement dans les vastes parcs de Cra-
covie, a2 'ombre des marronniers et des chénes. Saison de cueil-
lette de fruits. Femmes avec de jeunes enfants en poussette.
Visiter le chateau Wawel et 'immense place devant la cathédrale.
Foule de gens d’un peu tous les pays de 'Est. Prédominance des
chuintements dans les conversations, dont majorité de Polonais.
Peuple heureux? Sans doute habitué a 'occupation, il donne des
signes clairs d’un grand besoin de liberté. Apres des siecles
d’écrasement successif par les Russes, les Suédois, les Alle-
mands, ce peuple trouve le gott de vivre la démocratie a la po-
lonaise. Existe-t-elle?

Cracovie, la nuit, en gare. Roumains et Russes mélés aux Po-
lonais, endormis sur les bancs de la salle d’attente. Quelle diffé-
rence y a-t-il donc avec I’époque de 'occupation? On dirait ici
un pays de Gitans. Pendant que certains dinent en répandant
des odeurs de saucissons partout dans la salle, d’autres levent le
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coude pour s’emplir 'estomac d’un liquide douteux a odeur
rance, avant de sombrer dans les vapeurs nocturnes. Ils dormi-
ront jusqu’au matin. Certains mémes sont ici pour jusqu’au len-
demain soir. Le temps n’a aucune importance.
Moi,
, . .
m’allongerai sur ma couchette roulante pour la nuit. Et

avec mon billet pour Vienne, dans une heure, je

jabandonnerai ici mes semblables, mes sceurs, mes freres, qui
connaissent davantage que moi la valeur des choses, conscience
éveillée des le plus jeune age, habitués au pire.

vhe
>y o
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Roumanie, 2 octobre 1990. Ma chére Renée, le train vient
d’entrer en gare de Brasov, encore a environ 200 km de
Bucuresti (Bucarest). J’y suis monté a 8 h cet avant-midi; il est
présentement 17 h 25 et nous avons voyagé tout ce temps dans
des conditions «péruviennes», méme pires. J’ai couché hier a
Timisoara: un hotel passable, mais il n’y a pas de lumiere dans
les rues, ou presque. Devant ma fenétre, a partir de 3 h, en
pleine nuit, une foule qui commence a s’animer. Au réveil, vers
6 h 30, je me rends compte que ce sont des gens qui font la
queue devant un magasin — le seul de la ville, qui ouvrira ses
portes plus tard. Les Roumains font la file pour acheter un peu
de viande, venue d’Allemagne.

Le train ou je suis est bondé de gens trés ordinaires mais
sympathiques. Les hommes trainent tous leur bouteille d’alcool
qu’ils calent en se la passant I'un a lautre. Ils m’en ont méme
offert une lampée, que jai refusée poliment. Imaginons le dé-
sastre bactérien fleurissant autour de ce goulot! IIs lunchent de
saucissons et de pain, leurs deux repas identiques. Le restaurant
du train sert des plats froids dégueulasses. Une eau minérale
juste bonne a te donner la chiasse, ou du café imbuvable. Je
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pense tenir le coup jusqu’a Bucarest: encore trois heures de cette
misere, ou les seules odeurs sont celles de I'urine et de I’alcool.
Pauvre peuple, qui est pourtant si aimable | Malgré leur misere,
ils n’ont pas Iair voleur du tout. Aussitot qu’ils entendent le mot
Canada, ils ouvrent de grands yeux, comme si j’étais un Martien.
Ils en révent, certains, souvent depuis des années. Plusieurs
m’ont dit avoir fait leur demande depuis plusieurs années, et ils
sont encore dans attente.

Les champs cultivés le sont encore comme au si¢cle dernier.
Les paysans, hommes et femmes, sont occupés a ramasser les
patates a la main, a couper les plants de mais a la faucille. Tres
peu de tracteurs; tout se fait avec le cheval.

Apres une nuit a Bucarest, je m’empresserai de filer vers So-
fia, en Bulgarie, pays qu’on dit mieux qu’ici. C’est difficile de ne
pas le croire. De la je gagnerai Istanbul, en Turquie. Le plus vite
possible sera le mieux. Aprés quelques jours de repos en cette
vieille ville, je m’envolerai vers Athénes, donc un retour vers la
civilisation.

Je pense tous les jours a tol. Je te suis souvent d’heure en
heure. Par exemple, en ce moment, tu dois étre en train de di-
ner, puisqu’il est 11 h 30 pour toi la-bas.

Je taime tres fort et tembrasse, au moins pour jusqu’a ce
qu’on se retrouve.

Bucarest, 3 octobre 1990. Newma problema. Voila, a tout mo-
ment, ce qu'on entendait de la bouche d’'un Yougoslave. Cette
courte phrase est devenue un leitmotiv aussi en Roumanie ou
pourtant les problemes abondent.

Ce matin, apres une nuit reposante a ’hotel Intercontinental,
je pars en taxi pour la gare dans le but d’acheter un billet pour
Sofia. Je trouve facilement un taxi en face de I'Intercontinental.
On se fend en quatre pour obtenir des dollars des touristes. Une
fois rendu a la gare, avec valise et sac en bandouli¢re, apres une
course aux différents guichets de premicre et de seconde classes
(des locaux différents), japprends auprées dun préposé a
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I'information que les billets pour Sofia s’achetent aupres
d’agences de voyages seulement. Mais ou est I'agence qui pour-
rait me procurer ce billet? Pas a la gare. En métro, ailleurs, en un
endroit qu'on m’explique en roumain. Je hele un autre taxi et lui
explique que je dois acheter un billet de train pour Sofia. Il ne
semble pas trop savoir lui-méme ou se procurer ce billet. En
route, il se renseigne aupres d’un policier qui fait la circulation.
Nous arrivons finalement au bon endroit. Mais mon train de 8 h
15 est foutu, puisqu’il est déja 8 h et que mes problémes ne font
que commencer.

A cette agence, mon chauffeur de taxi, trés gentil, sachant un
peu d’anglais, agit comme interprete. Il faut attendre a un pre-
mier guichet pour obtenir une réclamation qu’on remplit, et
faire la queue devant un comptoir. Apres une heure d’attente,
mon chauffeur simpatiente. Je le paie (100 lei) et il s’en va en
grommelant. J’attendrai la au moins trois autres heures. Il me
faudra payer en dollars (parce que je suis un étranger) a un autre
guichet, et retourner attendre encore pour avoir le billet. Je sors
de I'agence a 11 h 30 finalement, avec mon billet pour Sofia.

Départ a 21 h 30 ce soir. J’ai toutefois prévu de la merde
encore pour cette nuit, a la frontiére romano-bulgare, ou 'on dit
parfois attendre jusqu’a dix heures pour traverser. La bureaucra-
tie est vraiment indécrottable. Pendant ce temps de pied-de-grue
a I'agence, j’al donc prévu réserver une voiture-lit avec couchette
en premicre classe. Le tout me coute 30 $US ou 574 lei. Voila
pourquoi on oblige les étrangers a payer en leur monnaie. Car 30
$, au noir, équivalent a 6 000 lei. Si j’avais pu payer en lei, cela ne
m’aurait couté que 6 $.

A midi, je retourne attendre a ’hotel Intercontinental. Cest le
seul endroit ou il y a un certain confort. Je veux dire restaurant,
toilettes, fauteuils d’attente dans le hall. Je confie ma valise a un
préposé et je peux ainsi me déplacer plus librement.

Un Roumain s’amene, alors que je m’entretiens avec un Bri-

tish, et me demande en francgais quelques dollars pour nourrir sa
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fille. II se dit pocte et ancien musicien, qu’il ne peut plus donner
de concerts a cause d’un handicap quelconque. Vétu d’un grand
manteau circassien, il a une figure et une démarche d’artiste,
mais sent légerement la robine; je vois tout de suite de quelle
sorte de handicap il peut étre atteint. Je consens volontiers a lui
donner quelques dollars, mais il devra me jouer du Mozart, du
Beethoven ou du Chopin auparavant. Y a-t-il un piano dans cet
hoétel? Nous partons a la recherche d’un piano. La salle Madrigal
en contient un, mais elle est fermée, en rénovation jusqu’a la fin
d’octobre. Qu’a cela ne tienne, nous demandons de nous
Pouvrir, et apparait devant nous une immense salle circulaire ou
travaillent calmement platriers et menuisiers. Au centre de la
vaste salle trone un piano a queue, recouvert d’une bache, perdu
ici dans les grandes steppes.

Notre artiste s’installe, grignote des bouts de Sonate a la
Lune, de Sonate de Mozart et autres. Mais le piano est tellement
faux qu’on croirait entendre du rock javanais. J’en ai assez et lui
glisse 1 $US. Il ronchonne un peu, mais je ne paie pas pour les
gammes en fausses notes et les sons de fond de chaudicres, fus-
sent-ils produits par un pocte.

Le British, employ¢ ici par une firme privée de construction,
est un autre compagnon de fortune avec qui je passerai une
heure ou deux au restaurant pour tuer le temps.

Dehors, il fait un temps a vous glacer la peau. Partout,
comme 2a Timisoara, des files d’attente sur les trottoirs, devant
les magasins d’alimentation. Edifices d’un gris sale, rues défon-
cées, vitrines vides. Gens pressés qui ne sourient jamais.
Femmes sans élégance. Aucun enfant nulle part.

Le British m’a dit avoir visité un orphelinat ou sévissait la
misere la plus lamentable. Ils avaient la, dit-il, une quantité
énorme de serviettes pour se laver qu’ils gardaient sous clef. Les
orphelins couchaient sur la terre nue, sans méme un tapis. On
ne leur fournissait pas de serviettes, «parce qu’ils pouvaient les
endommager.» Newma problema.
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11 ne fallait pas s’attendre que le train partit a ’heure prévue.
Comme il arrivait de Kiev, il accusa un retard de 150 minutes au
tableau indicateur. J’en profitai pour engager la conversation
avec une famille roumaine, qui attendait comme moi, valises par
terre sur le plancher crasseux de la gare. Un grand jeune
homme, qui savait tres bien I'anglais, montra de rares qualités
intellectuelles apres, somme toute, une vie d’environ 25 ans sous
une dictature. Il déclara aimer la ponctualité et le travail bien fait.
Comme les autres, il avoua gagner environ 3 000 lei par mois,
soit I’équivalent, au noir, de 20 §. Mais il avait des projets
d’étudier plus tard dans le management et de voyager. Accom-
pagné de cousins, lesquels étaient avec pere et mere, il avait ré-
ussi au moins a se gagner pour la premicre fois un voyage a Is-
tanbul.

Pendant que nous discutions ainsi a batons rompus, une dis-
pute s’engagea entre des tziganes. J'assistai de loin a
lattroupement, rien de plus. Il semble que ces nomades ne
solent guere aimés ici, et qu’il arrive fréquemment des combats
de ce genre. Mon compagnon de voyage parla aussi de la fin du
dictateur en décembre dernier. Il avait été témoin de ces événe-
ments qui Pavaient grandement impressionné. Quand Nicolae
Ceaugescu avait fait son discours sur le préau du Théatre natio-
nal (sa dernicre tragédie) et que la foule s’était mise a lui crier:
Moarte! Scazut! Ceausescu en abaissant le pouce vers le sol, sa
mort était déja inscrite dans I’histoire. Cet événement eut lieu
vers le 22 décembre 1989, quelques jours apres le massacre de
Timisoara. Des militaires, a Bucarest, essayerent alors, en tirant,
de disperser la foule. Mais les gens, au comble du désespoir, se
présentaient eux-mémes devant 'armée en ouvrant leur chemise
et en disant: «Tiens, tire lal» Ces gestes a la fois de désespoir et
de courage aveugle et omnipuissant, désarmerent les soldats, qui
se jeterent du coté du peuple. Des jeunes filles se présentaient et
leur offraient des fleurs. Le 25 décembre, le dictateur était tué.

C’est avec des sanglots dans la voix que le jeune Roumain me

97



conta ces pages d’histoire. Il ajouta aussi que n’importe quel
Roumain aurait pu liquider Ceausescu froidement, tellement il
était détesté!

Arriva enfin le train pour Sofia vers 23 h 30. Il se mit en
branle sur le coup de minuit. J’avais réservé une couchette de
premicre. C’était un train bien mieux équipé que la plupart des
logis de Bucarest. Seul dans ma cabine, j’avais acces a draps et
couvertures de laine; un lavabo avec eau courante et miroir. Que
demander mieux! Restait le probléme de 'approvisionnement en
nourriture. J’avais compté sur la présence dun wagon-
restaurant, car il était hors de question d’acheter quoi que ce soit
a la gare de Bucarest avant le départ. Or, de wagon-restaurant il
n’y avait point.

Au petit matin, je me levai et allai quéter quelques crottes
aupres d’un des rares compartiments de premiere qui étaient
occupés. Une dame de la haute, Roumaine bien entendu, qui
s’en allait voir sa fille, étudiante a2 Athénes, m’emmena dans son
compartiment et étala sur une petite table: pain, jambon, fro-
mage, cornichons marinés de sa main; pour finir, des patisseries
de son cru. Je n’ai jamais si bien déjeuné en Roumanie. Je re-
merciai Natalia qui me laissa une carte d’affaires avec le nom de
son mari, ingénieur, précisant plutot avec des gestes que par la
parole (elle ne parlait que roumain et grec) que son mari et elle
habitaient un chateau a Bucarest et qu’ils étaient tres riches.

Et le train fila jusque vers midi ou il s’arréta enfin a Sofia.

Je ne m’attendais pas a un tel contraste. Ici, c’était la propreté
(relative) retrouvée, la joie de vivre (dont il faut un minimum
pour garder 'allant) étalée un peu partout, semblable a celle de la
Hongtie, pays que j’avais parcouru en 1987. Beaucoup de pro-
blemes subsistent encore toutefois. L’approvisionnement en
essence pour les automobiles a toujours été difficile et long en
ce pays. Or depuis la crise du Golfe persique, certains font la
queue pendant trois jours (a Sofia) pour atteindre la pompe. Les
restaurants sont tous fermés entre 15 h et 17 h. Tu patles!
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J’ai vu a la gare de Sofia un petit Noir d’environ 7 ans se faire
botter le cul par un policier, comme jamais un pauvre Negro ne
pourra se le faire botter. Qu’avait-il fait? Je ne sais; lui sans
doute le savait. Le plus dégueulasse dans tout ¢a, c’est que le
policier avait voulu dérober son geste éducatif en se cachant de
la foule: il avait entrainé sa proie sous un escalier, loin de tout
regard. Quand il vit que je P’avais vu, les coups de pied au cul
cesserent, et le négrillon s’échappa en ravalant sa morve, des
larmes jusqu’au nombril. La misére de I'enfance est sans fron-
ticres.

Je fis connaissance avec un changeur d’argent au noir qui, a
ma demande, m’emmena visiter la ville. Je lui promis un bon
repas au resto s’il me trouvait de bonnes cassettes de musique
bulgare. Nous partimes en plein midi, au milieu de P'affluence
des heures de relache. Le train de ville, bondé comme un ceuf,
nous laissa devant un magasin de style Eaton au centre-ville. Au
5¢ étage, seules des cassettes de rock américain. Je m’attendais a
un peu plus d’efficacité de la part de mon guide, qui disait étre
diplomé d’ingénierie électronique. Nous repartimes, a pied cette
fois. J’eus donc la chance de voir ainsi le centre-ville de Sofia.

Nous passions devant les bureaux du Parti communiste. Les
Bulgares venaient de descendre Iétoile qui brillait, la nuit, au
sommet de la tour de I’édifice, qui avait vu aussi plusieurs de ses
bureaux incendiés. Des traces de suie le long des murs extérieurs
se voyaient encore. Mon guide semblait réjoui de ces événe-
ments.

Tout en marchant, nous arrivames a la place de la Culture.
Edifice moderne, construit pour mettre en valeur autant
I'idéologie que la culture, semblable au bloc de verre qu’on voit
un peu partout dans les cités. La place de la Culture contenait
dans un de ses magasins de véritables cassettes de musique fol-
klorique. J’en achetai trois pour le prix d’une chanson.

Mais nous avions tellement marché, le temps avait passé.
JPavais les cassettes; je devais maintenant un repas a mon guide.

99



Nous nous mimes a chercher un bon restaurant. Aprés s’étre
fait refuser a trois des meilleurs de la ville (il était 15 h), nous
nous rabattimes sur un genre de brasserie qui nous distilla au
compte-gouttes quelques tranches de salami avec pain sec et
biere allemande. Mon guide, qui était presque devenu transpa-
rent, tellement il était maigre et fluet, mangea de bon appétit.

Puis je lui donnai rendez-vous a la gare, une heure avant mon
départ pour Istanbul, apres lui avoir parlé de vieilles monnaies
de Bulgarie. Il me dit en posséder et qu’il serait au rendez-vous
avec son trésor. Je mis alors, a peu de frais (5 $US), la main sur
quelques belles pieces bulgares en argent du siecle dernier.

La nuit vers Istanbul fut longue, ponctuée des ronflements
du Malgache, mon voisin, qui, avec sa fiancée aux grands yeux
blancs comme une biche, venaient d’URSS ou ils étudiaient en
ingénierie du bois. On semble accorder souvent en ces parages
le titre d’ingénieur a bien des sortes de diplomes. Par exemple,
mon guide émacié, de Sofia, s’amena, en plus de ses monnaies,
avec une traduction anglaise de tous ses cours suivis a
I’Université de Sofia, me demandant si au Canada on reconnai-
trait son dipléme. Que lui répondre?

Dans le train d’Istanbul il y avait aussi, outre les Malgaches,
un Chinois chaussé de bas de soie noire qui puait des pieds
comme un bucheron de la Manouane. Le pauvre here transpor-
tait une malle énorme qui attira 'attention des douaniers turcs.
On lui confisqua son passeport (quil retrouva ensuite) et au
moins un billet de 100 $US (qu’il ne retrouva point). Son ballot
contenait du linge, du moins c’est ce qu’il avoua aux gaillards
galonnés. Le Malgache qui lui demanda s’ faisait du «business»
n’obtint pas plus de réponse que le mur de Berlin.

En arrivant en gare d’Istanbul, dans la crainte de se voir im-
poser une autre taxe de 100 $US, le Chinois me demanda si je
voulais mettre mon bagage avec le sien sur un diable de chariot,
comme si nous voyagions ensemble. Je refusai sa combine. Car

les flics turcs a I’épaisse moustache noire ont un flair de jésuite
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et des moyens redoutables de dépister les petits riches, et se faire
ainsi un peu d’argent pour arrondir leurs fins de mois. A ceux
qui demandent sl y a meilleur businessman quun Chinois, il
faut répondre: «Oui, un douanier turcl»

Le premier taxi que 'on prend a la gare essaie de nous avoir.
Tous me demanderent 20 000 lirasi pour me conduire a ’hotel
Orcay. J’en hélai un qui venait de déposer un passager. Minable
auto a la vitre latérale fracassée. J’obtins la course au prix de
10 000 lirasi, sous le regard faussement incrédule des autres
chauffeurs.

Et ce fut la course folle en zigzag a travers Istanbul, autobus,
automobiles se klaxonnant a tout vent...

Istanbul, 6 octobre 1990. Ma chere Renée, tout s’est bien
passé, malgré la fatigue. A Sofia je ne suis pas resté pour cou-
cher. Hotels trop chers. J’ai mis mes bagages en consigne et,
avec un changeur d’argent au marché noir (trés avantageux), j’ai
visité un peu la ville. J’ai pu acheter quelques cassettes de mu-
sique vraiment originale. Mais, la encore, pas trop de chance: les
restaurants sont tous fermés entre 15 h et 19 h, pas d’autres
choses a bouffer que du saucisson dans les cafés.

Je suis remonté dans le train de premiere classe, cette fois,
pour un trajet qui devait durer seize heures, jusqu’a Istanbul.

Je suis ici dans un hotel avec grilles aux fenétres, trés bien,
pour trois autres nuits. Ici, nourriture abondante, de tout. Clest
vraiment un grand contraste.

Pas encore visité le Grand Bazar ou je m’empresserai d’aller
des ce matin. Peut-étre quelques boucles d’oreille. ..

Je sais que le pire est passé, puisqu’a partit d’Athenes je
voyageral avec ma passe d’Eurailpass, en premiere classe, sans
avoir a acheter ou réserver des billets, ce qui est souvent tres
long.

Ne tinquicte pas pour moi. Je fais le voyage révé depuis
longtemps, méme si ’'Est fut parfois pénible.
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Jaimerais savoir comment va la vie de célibataire dans ton
cas. Je t'appellerai peut-étre d’Athénes. A bientot.

Je visitai le Grand Bazar en m’y rendant en minibus, plié en
deux quand on n’est pas assis. Le prix de la course: 700 lirasi.
Pour ce montant, on a droit aussi a la mauvaise haleine et aux
sueurs pluri-olfactives de chacun et chacune. Mais ¢a ne fait
rien: j’étais en Turquie, vieille Constantinople ou Byzance, qui
en avait respiré tellement d’autres au cours des siccles.

Mosquée bleue et Topkapi visités avec une guide pour moi
seul et en minibus. L’organisation a méme oublié de m’en faire
payer les 55 000 lirasi. Dommage, car ma guide était vraiment
compétente en histoire. Appartements des sultans transformés
en musées ou s’étalaient a I'infini les chinoiseries qu’ils rece-
valent en cadeaux, bassesses des plus petits queux qui souhai-
taient ainsi sauver leur peau. Porcelaine chinoise de couleur
verte, et qui changeaient de couleur advenant le cas quon y
mette de la nourriture empoisonnée. Diamants, émeraudes,
toutes les pierres précieuses et toutes les pierres fines y étaient.
Meéme une lettre de la main de Mahomet. Entrevu aussi le bras
de saint Jean-Baptiste, celui qui préchait dans le désert.

Le Grand Bazar est un capharnaiim ou 'on trouve de tout et
ou l'on risque de se perdre. Les prix y sont tres élevés, a la
turque. Quand on réussit a les faire baisser du tiers, c’est une
victoire morale seulement, car le vendeur y trouve toujours son
compte. C’est Pacheteur qui a finalement la véritable téte de
Turc!

Puis ce fut, pour éviter la fouille systématique des mous-
taches turques, 'envolée vers Athenes. Ville a la circulation im-
mense, plus congestionnée encore qu’en été. Pollution a fuir au
plus coupant. Vers Patras en train, en compagnie de deux Néo-
Zélandaises dans la cinquantaine avancée, ne sachant pas grand-
chose de la Grece antique, ne parlant qu’anglais, mais sympa-
thiques.
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Nuit sur le bateau traversier vers Brindisi, dans le talon de la
botte italienne, confié aux bons soins de la compagnie Adriatica.
Cott d’une cabine pour moi seul (autre lit étant inoccupé): 38
$. J'avais commencé par niaiser le steward en lui demandant de
me réserver ce qu’il y avait de mieux «sur sa chaloupey. Il avait
pris mon nom en me disant d’attendre que tous les passagers
soient a bord. Quand ce fut le cas, comme j’étais le seul sur sa
liste, il m’offrit de fait ce qu’il avait de mieux: 168 §. Je lui ré-
pondis que ce n’était pas dans mes facons de voyager que de
jeter Pargent a ’eau, méme a bord d’un bateau. 11 m’offrit en-
suite une autre chambre avec hublot a 110 $. Et je la refusai,
disant que sa cambuse ne valait pas une place au Lido. Finale-
ment j’eus droit, comme tous les autres, a un fauteuil inclinable
(lazy-boy) comme ma tante les aime.

A Brindisi, le lendemain soir, je fis le voyage vers Rome, tou-
jours en compagnie des Néo-Zélandaises, retrouvées au débar-
cadere. Cette fois, s’ajouta un Italien typique habitant Lecce,
encore plus au sud que Brindisi, professeur de mathématiques,
agé d’environ 68 ans et qui s’en allait 2 Rome suivre une cure
d’eaux thermales, comme Montaigne, pour se libérer de pierres
aux reins, arthrite et arthrose. En un italien digne d’un académi-
cien, il me confia que son principal hobby était la collection de
petits objets de ’Antiquité romaine. Il en avait trouvé une bonne
quantité dans les environs de Lecce, surtout de petits vases pour
recueillir les larmes des pleureuses lors des processions accom-
pagnant le déces d’un étre cher. Il ne savait trop que faire de ces
trésors, ne pouvant les vendre. Alors, dit-il, il les conservait en
une armoire antique, chez lui, dans son salon. Veuf depuis treize
ans, trés attaché a sa fille, il vivait en famille «reconstituée» avec
sa belle-mere de 93 ans, son frére et d’autres alliances obscures.
Personnage de Fellini ou de Pétrone. L’essentiel est dans le ton,
la maniére d’étre civilisé ou, en tout cas, de bien le paraitre. Ré-
sultante de plusieurs générations ou, par atavisme, 'Empire ro-

main se maintient toujours.
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Rome ne fut pas mon meilleur arrét. Gare Termini, déja ar-
pentée I'année dernicre, longue comme un cirque, avec les
mémes brebis égarées, suffoquées sous le poids de I'existence,
prostituées vieillies en quéte de I'improbable, mais toujours sur
pied, a Pangle des mémes rues, comme des lampadaires éteints
depuis trente ans. Course folle au Musée du Vatican pour me
procurer un livre souvenir. Métro Ottaviano calorifié, sentant la
sueur des gladiateurs.

Départ vers Siena, ville du Moyen Age, rivale de Firenze.
Plus belle encore, sous ses ciels d’automne. Engueulade a coups
de fanculo avec un gros et lache chauffeur de taxi, étendu derriere
son volant, portiere ouverte, et qui refusait de me ramener a la
gare, parce qu’il n’en avait pas le droit, disait-il, n’étant pas de
cette localité. Plaisirs quasi gastronomiques que de participer a
ces échanges verbaux, pur style italien! Fanculo!

Ruelles étroites de la ville ou marcha Catherine au XIV®
siecle, église Saint-Dominique. Avant de ramener les papes
d’Avignon a Rome, Catherine appelée a la sainteté y avait eu de
terribles épreuves mystiques, accompagnées de jetine et de 1évi-
tation. Tres italien tout cela.

Pise, Empori et Firenze, traversées en coup de vent pour
échouer au self service de Bologne. Pour un bras 'on peut se
sustenter 'estomac parce qu’il reste un bon trois heures pour
débarquer a Vérone. Pas de chance de trouver une pension dans
la vieille partie de Vérone. On affiche complet partout. Sac a dos
trop lourd. Vers 23 h 45, je hele un taxi qui me rameénera a la
gare. Le temps de me faire engueuler un brin (je n’ai plus assez
de lire), et je repars sur le chemin a lisses, direction Innsbruck.
En pleine nuit, tout fermé. Relance vers la Suisse.

Puis Mulhouse. Hotel tenu par un Indien qui regimbe a
chauffer son shack d’hotel et qui a peur de ne pas étre payé.
Apres des pourparlers sur un ton neutre, je lui laisse un billet de
50 $CAD, disant que jlirai faire le change demain a Bale, car je
viens de rater le changeur de Mulhouse, qui cadenassait son
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repaire juste comme j’allais y mettre le nez. Le changeur était
tout sourire.

— Enfin, la fin de semaine, conclut-il entre deux sifflotements
et de grands bruits de clef victorieux, frink frink, comme le
maitre de salle du Pezzz Chose.

Le dimanche, en France, on coupe de moitié la fréquence des
trains, du moins en octobre. Je apprendrai, ce jour-la, en faisant
plus de gare que de train.

Courte visite au Liechtenstein, principauté hors du temps,
calée au creux de joyeuses montagnes entre Suisse et Autriche.
Calme et tranquillité. Vaduz: ville d’age d’or.

Retour en TGV Dijon-Paris, sans réservation. Un contréleur
a casquette, la frime de Bourvil, en profite pour me coller 80 FF
de taxe dissuasive; javais prévu de m’en tirer avec un simple
avertissement, en jouant avec mes origines. Complice, un Fran-
cais, mal assis sur le strapontin, m’avait donné ce tuyau. Tout a
fait inutile! Le contréleur en frémissait du stylo et du chef
d’avoir enfin pincé un mec en infraction. A mon complice, qui
n’en revenait pas d’un tel 1égalisme, je déclarai que la prochaine
fois je me munirais de billets du Zaire pour lui verser son
amende honorable. Car n’ayant plus assez de francs, je lui avais
déclaré posséder un vague billet de 20 § quil s’empressa
d’accepter. Je pense que dans son état de légitime défense, il
aurait accepté des billets de Canadian Tire.

Décevant Paris, hotel Trinité, Galeries Lafayette, métro, sac a
dos qui me scie les reins. Départ, tot le lendemain pour Le
Mans.

Repos de trois jours, intercalé de visites a Niort (Deux-
Sévres) et en Bretagne, Saint-Brieuc et Brest, ou jentendis un
coup de tonnerre (vrail) en sortant de Chez Mister Jones, nu-
mismate de fin de semaine et concierge dans une école.

Port de Brest avec ses tours; ile en face, ou 'on enferma des

Espagnols porteurs d’épidémie, il y a des siecles.
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Rouen, Amiens et Saint-Omer. Aujourd’hui on appelle cette
région le Pas-de-Calais ou la Flandre frangaise. Jolie petite ville
du nord qui a gardé plusieurs de ses vieux édifices, malgré les
ravages répétés des guerres. Entretien avec la vendeuse de chez
Larousse, ou je tombai sur deux gentils petits livres traitant de la
poterie (faience) de Saint-Omer et des sculptures et ornements
de quelques édifices. Histoire de Saint-Omer, trop chere.

vhe
>,
I ¢e
EFRY

Delhi, 10 novembre 1990. La plus belle partie de mon voyage
en Inde, je pense, ce fut quand je le préparais, a la Bibliotheque
de Montréal, photocopiant des cartes et des plans de villes, con-
sultant des listes d’hotels. ..

Je suis arrivé ici le 9 novembre a 6 h 10 exactement, par
KLM, venant d’Amsterdam. Voyage sans problemes qui dura
7'2 heures. Par rapport au Québec, je suis maintenant en avance
d’une dizaine d’heures. Ainsi, supposons qu’une journée vient
de commencer ici, disons 2 h a.m., eh bien il est a I”Assomption
16 h de I'aprés-midi (la veille).

Quand jétais en Europe, ma femme, je te suivais souvent en
pensée. Je tentendais partir pour I’école vers 7 h; je t'imaginais a
tes cours de 17 h; les vendredis soir, je te voyais devant la télé.
Ici, je ne suis pas encore habitué a cette énorme différence
d’heures; il me faut calculer en regardant la montre.

J’aurai vu bien des pays, amassé une folie de billets de banque
et de picces de monnaie, acheté beaucoup de livres, mais I'étre le
plus précieux — je m’en rends compte ici, si loin — c’est toi, ma
femme, que jaimerais tellement voir a mes cOtés pour partager
les 22 jours d’épreuves qu’il me reste a subir encore en ce pays.

Voyons un peu comment ¢a se brasse. D’abord, descendant
de lavion, attente d’une bonne heure aux guichets de
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I'immigration. Tu te dis que tu es en Inde et que le temps n’a
presque plus de valeur. Complications avec ceux qui me préce-
dent. Des Indiens, pauvres ignorants, sachant a peine écrire, ont
fait des erreurs en remplissant la carte de controle ou I'on de-
mande un tas de renseignements trop difficiles pour eux.
Exemple: le numéro du vol qu’ils ont pris. Enfin, c’est mon
tour. Pas si simple pour moi non plus. Mon visa, obtenu
d’Ottawa, avait pour mention: TV, ce qui signifie non pas télévi-
sion mais «Tourist Visa». Distrait, 'employé du Haut-
Commissariat de 'Inde a Ottawa avait oublié d’y ajouter un nu-
méro. Le controleur ne savait plus trop quoi faire avec ¢a. Il
écrit alors dans mon passeport que je dois me présenter a
I'Office d’immigration des étrangers a Delhi, la FRRO ou
quelque chose de semblable. Je lui demande 'adresse de ce ma-
chin. Tout ce que jobtiens, c’est que cet office est situé a coté
d’un autre qui s’occupe des taxes. Je pars avec une foule de pré-
occupations en téte, dont la plus tenace: trouverai-je cet office?

Au cours du vol, javais eu comme voisin un Indien, homme
d’affaires, qui m’avait offert de me conduire au centre-ville (a 18
km), car quelqu’un lattendait a son arrivée. Pour le controle des
passeports, il avait pris une rangée réservée aux citoyens indiens,
ce qui lui permit de passer avant moi. Toujours est-il que je n’ai
plus jamais revu I’énergumene, une fois passé tous les controles.

Je changeai 50 $US en roupies (50 x 18) et je m’achetai un
billet pour Pautobus qui s’ébranlait vers le centre-ville, c’est-a-
dire Connaught Place.

Tu aurais da voir 'engin. Style vénézuélien, mais en pire; prix
du billet, 15 roupies, soit moins de 1 §. Pour faire 18 km, ce
n’est pas vraiment cher.

JPavais rencontré un Indien au cours de mes déplacements en
Europe, dans le train entre Copenhague et ’Allemagne. Un In-
dien riche, représentant en mouches artificielles pour la péche a
la truite et au saumon. Il décrochait ici et la de petits contrats de
vente de mouches pour 10 000 § ou 20 000 §$. Il m’avait rassuré
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pour ce qui est de la malaria. Aucun besoin de prendre quoi que
ce soit en cette période de 'année, m’avait-il dit. Il n’y a pas de
malaria en novembre a Delhi. Je le crus et n’essayai méme pas
de me procurer les remedes a Amsterdam. Or, aussitot assis
dans mon autobus de luxe a Delhi, je vois un insecte semblable
a un beau maringouin qui se bute le museau en volant dans une
vitre sale. Horreur et damnation. Autre sujet d’angoisser Je
m’informerai a plusieurs reprises a ce sujet. Et de fait il n’y a
vraiment rien a craindre. Tous sont unanimes: pas de malarial

Outre ces peurs, il y a la nourriture. Je me langai donc en
descendant de I'autobus a la recherche d’une piaule. J’avais des
noms d’hotels et des adresses. Je demandai a un conducteur de
rickshaw de me déposer devant ’Ashok Yatri Niwas Hotel, en
lui montrant comment ¢a s’écrivait, car il ne comprenait rien a
ma prononciation de ’hindoustani. Juste a prononcer Ashok
Yatri Niwas, sans avaler ses dents, mériterait bien une nuit gra-
tuite.

En partant, un de ses amis demande au lambrettiste ou il va.
II lui répond en disant le nom de ’hotel. Lautre dit alors qu’il
n’y a plus de places. JJordonne a mon chauffeur de continuer,
précisant que c’est vraiment la que je veux aller, nulle part ail-
leurs. II démarre donc. J’ai bien fait de réagir de cette fagon:
I'intervention de 'ami n’était qu’un picge.

En arrivant au Ashok Yatri Niwas (ou je suis déja depuis 32
heures maintenant), je n’avais qu’'une envie: me reposer. Car je
n’avais pas fermé I'ceil lors du vol Amsterdam-Delhi. J’obtins la
chambre 510, au 5° étage. L’hotel compte 18 étages. De
Pextérieur c’est un gratte-ciel de briques maladives. A Tintérieut,
C’est la petite misere. Ma chambre est sur béton, murs et pla-
fond; plancher aussi. Au plafond blanc, la peinture sécaille et
tombe par terre quand I’énorme ventilateur tourne. Murs blancs
devenus drab dans le haut, jaunes dans le bas; plancher rouge
foncé. J’ai cependant salle de bains avec douche et toilette.
Fuites d’eau généralisées dans tout le building, ce qui produit
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une humidité, bienvenue toutefois, car le chauffage européen
m’avait soudé les deux narines depuis une quinzaine. Pas
d’insectes ici, mais beaucoup de poussicre qu’on balaie a la va-
vite (avec un balai du Moyen Age), ou plutét qu’on repousse
dans les corridors ou sont aménagés de petits garde-poussiere.
La belle affaire! J’avais lu ¢a dans un roman de Bruchner, je ne le
croyais pas.

Je suis finalement a environ 2 km du centre-ville. Y suis allé
une dizaine de fois déja, toujours avec le méme moyen de trans-
port (rickshaw), mais je serais bien embété de m’y rendre a pied
par moi-méme. La ville est une agglomération de carrefours,
sans aucun nom de rue nulle part. Tu te perds la-dedans et tu
seches sur pieds. La probabilité d’une telle éventualité est ce-
pendant nulle: tu as toujours un serviteur charitable qui s’offre a
répondre a toutes tes questions, avant méme que tu ales ouvert
la bouche, ils sont tres fiables et tu peux heureusement leur faire
confiance, jusqu’a un certain point. Lle contraire serait catastro-
phique. Le difficile dans tout ¢a, c’est lorsque la moto arréte a
un feu de circulation. La, c’est la ruée des enfants, surtout des
petites filles aux bras sales tendus vers toi. Que dis-je tendus?
Elles s’accrochent a ton pantalon, te frottant les tibias avec une
insistance génante, débitant une litanie incompréhensible, la téte
inclinée jusqu’au plancher de la Lambretta. Petites quéteuses
demandant des roupies. La premicre fois que ce phénomeéne
m’est tombé dessus, j’ai craqué. Quand j’y repense, les larmes
m’en viennent encore aux yeux chaque fois. J’évite presque de
sortir maintenant, pour ne plus avoir a supporter ce supplice.

Hier soir, je me suis attablé au restaurant de I’hotel, le Co-
conut Grove, commandai une soupe et un mets composé de
légumes et de riz. La soupe était piquante a m’arracher le gosier.
Les légumes de méme qualité. Je picochai un peu dans I'une et
dans lautre et demandai qu’on m’apporte une autre nourriture

moins épicée. Je tombai sur un vague brouet de légumes fades.
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Heureusement le riz blanc m’a soutenu le moral. J’ai acheté
quatre bouteilles d’eau, comme on faisait au Venezuela.

Je ne m’endormis que vers 21 h en laissant une petite lumicre
allumée dans une sorte de niche aménagée dans le mur gauche
de ma chambre et le ventilateur tournant a plein régime, pour
¢touffer le bruit strident des klaxons.

Durant la journée du 9, je m’étais lancé au bazar souterrain
pour y faire quelques achats. Je t’ai trouvé deux chales, comme il
y en a des milliers en vente chez nous; j’ai acheté aussi plusieurs
petits coffres du Cachemire, comme ceux que tu m’avais mon-
trés rue Saint-Laurent. Le tout, pour quelques dollars seulement.

En circulant un peu partout au centre-ville, je pense tout a
coup a réserver un billet de train pour Varanasi (Bénarcs). Car
c’est de cette ville que je dois partir le 19 novembre. Au bureau
ou I'on vend les billets de train, la foule est compacte. Une tren-
taine de guichets ne réussissent pas a fournir une clientele impo-
sante. Avec pourboire substantiel, la valeur de 80 cents environ,
je réussis, en un petit quart d’heure, a me procurer pour 325
roupies une place de premicre classe pour Varanasi le 17 no-
vembre. En revenant vers mon hotel, je croise un bureau de la
Royal Nepal Airlines. Je demande a mon chauffeur de rickshaw
de me laisser la. J’achete alors un aller simple pour Katmandu le
13 novembre, départ de Delhi (142 $US). Heureusement, je
m’étais muni d’une bonne quantité de billets verts a Amsterdam
avant le départ. Que vais-je faire maintenant de mon billet de
train, d’une valeur d’'un peu moins de 20 §? Je retourne au bu-
reau des chemins de fer et obtiens une annulation et un rem-
boursement. Le hasard m’a favorisé. Plutét que d’attendre
comme tout le monde — certains étaient la depuis trois heures a
attendre — un gentil Indien m’offre son numéro (que I'on prend
a lentrée). Il n’en a plus besoin, ayant, dit-il, obtenu ce qu’il veut
par un méme stratageme aupres de quelqu’un d’autre.

Y a-t-il des touristes ici? J’en ai rencontré quelques-uns a
mon hotel, mais ils sont relativement rares. Le Ashok Yatri Ni-
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was — qui me coute 10 § par jour — est surtout peuplé d’Indiens.
Et il doit y avoir environ 600 chambres dans cette bétonnicre.

En ce pays les formalités sont longues et compliquées.
L’enregistrement a I’hotel aux heures d’affluence (entre 9 h et
midi) peut prendre une heure ou deux. On te demande une
quantité folle de renseignements. Méme pour acheter des aspi-
rines, tu dois avoir une facture diment remplie par le pharma-
cien; tu te présentes a une caisse avec cette facture, en quatre
copies, tu paies et tu retournes chercher ta marchandise.

J’ai oublié de te dire comment s’était résolu mon probleme
de visa. Ce fut une de mes premicres démarches apres le dépot
de ma valise sur le plancher de ma chambre 510. Encore une
fois la course a travers le centre-ville. On me déposa devant un
édifice aux couleurs imprécises: la encore plusieurs étrangers
sont sur place. Je présente mon passeport en expliquant ce dont
il s’agit. On m’indique un guichet quelconque ou travaille un
fonctionnaire qui croit saisir le probleme. Le tout est enfin réglé
plus rapidement que je ne le prévoyais. Signature d’un person-
nage officiel dans mon passeport méme. Et 'on me dit que je
pourrai quitter le pays sans probléme. Je n’ai pas d’autre choix
que de les croire sur parole.

Au déjeuner, ce matin, je me présente un peu a reculons au
Coconut Grove: menu indien seulement. Je commande une
crépe farcie je ne sais trop de quoi. J’ai cru reconnaitre des to-
mates et des 1égumes, mais n’en suis pas certain. Quelques bou-
chées m’ont vite convaincu d’abandonner la suite a de plus ma-
lins.

Apres déjeuner, je repars aussitot, avec deux chemises et un
pantalon pour le nettoyage. Un lambrettiste me dépose devant
I’établissement d’un maitre nettoyeur. On m’assure que mes
vétements me reviendront a ’hotel méme, sans que j’aie besoin
de lever le petit doigt. Et le jour méme. Puis c’est la course vers
le bureau de poste d’ou j’envoie quelques cartes postales. En
revenant, je me sens faible et fiévreux. Est-ce la malaria? Je me
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couche un peu, mais cela empire. Cest mon satané déjeuner,
j’en suis sdr. Je repars aussi vite pour me procurer au moins des
aspirines dans une pharmacie, car celles que j’avais apportées
m’avaient été subtilisées a Stockholm avec ma trousse de toi-
lette. Ou trouver une aspirine en pareil bled? Je n’avais vu nulle
part 'ombre d’une annonce de pharmacie. Mon chauffeur, gentil
malgré tout — je 'avais savonné rugueusement quand il m’avait
proposé encore les mémes ritournelles de change money ou de
What country you from? — m’a déposé finalement devant la phar-
macie centrale de Delhi ou je parviens a mettre la main sur une
petite enveloppe contenant une douzaine de comprimés. Denrée
rare, dit-on.

Phénomene étrange: le seul fait de revenir a ’hotel avec mes
comprimés miracle en main, avant méme d’en avoir avalé un,
me fait sentir mieux. On appelle ¢a des maladies imaginaires, je
pense. J’en ingurgite un cependant, me couche en pensant que le
supplice prendra bien fin un jour. Les malaises ont disparu et je
me sens parfaitement bien maintenant.

Je suis redescendu tout a lheure pour m’enquérir de
Iexistence de restaurants ou l'on peut avaler de I’American
Food. J’ai en main deux noms de restaurant fournis par une
sorte de gardien de I’hotel. Jespere que la panacée produira
d’heureux effets: je me sens déja un appétit vorace. Mais si, en
ces endroits, la bouffe y est encore impossible, je me dis que j’ai
de petites réserves de graisse pour endurer encore les quelque 65
heures qu’il me reste a passer en ce pays.

On offre des tours a Agra pour aussi peu que 20 $, aller-
retour la méme journée en autobus climatisé, pour visiter le T4aj
Mahal et étre assailli encore par la meute des mains tendues ou
des artifailles de toutes sortes quon m’offrira? Je n’en ai plus
méme le gott.

J’ai remarqué ce soir que le Ashok Yatri Niwas est situé en
face du local du Parti communiste marxiste de Delhi. Cela
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naugure rien pour P'avenir du pays, si le marxisme s’installe ici
en plus.

Devant I’hétel, des arbres imposants ou nichent de petits
oiseaux a longue queue qui lancent des cris stridents en se po-
sant dans le faite. D’autres, plus corpulents, écoutent ce concert,
immobiles, et qui ont 'aspect de vautours. Attendent-ils, ces
charognards, la mort omniprésente et quotidienne, pour
s’emparer d’un corps sans souffle, a bout de misere, gisant sur le
trottoir entre deux immondices?

Je suis allé chercher mes vétements chez le nettoyeur. Le mot
est bien choisi. Vu qu’a 16 h ils n’étaient pas revenus. Mais
comment retrouver 'endroit? ]’y étais allé en rickshaw ce matin.
Heureusement que c’était tout pres: au fond d’une ruelle de
sable ou quantité de draps étaient étendus a sécher sur des
cordes. Apres quelques enquétes, je suivis un vieillard qui disait
savoir ou ¢’était. J’aboutis justement par hasard a la méme ruelle,
et je reconnus Pendroit, bien que le vieux ait voulu m’emmener
ailleurs.

Une flopée de lavandieres s’activaient encore a battre le linge
en le langant a bout de bras sur des étals de pierres ou circulait
une eau bleutée. Amoncellements de linge mouillé, de toutes les
couleurs, partout. A travers ce fil d’Ariane, je parvins a repérer
I’homme qui s’était emparé ce matin de mes deux chemises et
du pantalon. I me fit signe de le suivre et me conduisit chez sa
mere qui m’accueillit avec mes vétements du matin sur les bras
et un grand sourire. Il faut bien dire que je lui avais laissé ce
matin des guenilles crassues a la corde. Eh bien, jai récupéré des
habits impeccables, magiquement immaculés, finement repassés,
comme sortis de chez Dior. Je les porterais fiecrement pour don-
ner une conférence au Taj Mahal. Tout cet ouvrage pour 12
roupies; je lui en ai donné 15. Total: 80 cents.

Assis dans le hall de ’hotel parmi Indiens et touristes qui
attendent la que... la terre continue de tourner, un Indien barbu

m’aborde en me demandant comment on appelle une mous-
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tache et une barbe (au menton seulement). Il parlait un mélange
de francais et d’anglais, comme s’il avait déja vécu a Toronto. Je
n’avais en téte que le mot pinch qu’on disait dans mon enfance. 1l
s’agit pourtant d’un bouc.

A mes cotés, une femme, européenne, de 40 ans et plus, prit
part a la conversation. Quand I'Indien, qui me donna aussi des
renseignements sur le Népal, s’en alla, ma voisine continua a me
parler de I'Inde. Cétait une infirmiere francaise qui vivait ici
depuis douze ans. Qui construit écoles et abris (taudis) pour
loger les pauvres gens. Elle a parcouru le pays, surtout le nord.
Elle me raconta que I'an dernier, juste derriére sa maison, c’était
la guerre entre Indiens et Musulmans. Bilan: 400 morts (chiffre
arrondi). Des Musulmans furent trainés, morts ou vifs, jusqu’au
Gange ou on les coupait en morceaux a coups de machette et de
hache, avant de les jeter a 'eau. Le couvre-feu fut en vigueur un
certain temps. Mais des misérables, peu habitués a respecter de
si séveres consignes, étaient tués la nuit, parce qu’ils n’avaient
aucun moyen de connaitre ’heure et qu’ils sortaient dans les
rues.

Cette infirmicre venue de France, vétue a I'indienne, qui por-
tait aux chevilles deux bandages, me dit comme ¢a qu’elle allait
passer un test de lepre. «Des plaies qui ne guérissent pasy,
m’avoua-t-elle... Le mal du pays nouveau est donc entré en elle
par tous les pores. Quelqu’un qu’elle attendait est venu la cher-
cher. Lui ayant avoué que javais bien besoin de parler en fran-
cais a quelqu’un, je lui ai laissé mon nom et numéro de chambre.
En partant, elle me salua comme on fait ici, les mains jointes et
la téte inclinée. Elle avait dit, en cours de conversation, qu’apres
tout I'Indien n’était pas si fiable, que plusieurs promettaient cer-
taines choses qu’ils remettaient sans cesse. Pour rire, je lui de-
mandai alors si elle avait 'intention de me revoir «a I'indienne».
Elle me répondit que non, et qu’elle serait la demain.

Une autre conversation avec un voisin — qui a pris la place de

Pinfirmiere — indien, celui-la, employé du gouvernement, m’a
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permis de découvrir que nous étions a deux pas d’un hotel Mé-
ridien. Il m’y accompagna, fier de me montrer ou était cet hotel.

Je suis maintenant assis moelleusement au Buffet Pierre. Le
serveur, qui parle francais, vient de m’apporter petits pains
«frangais» badigeonnés de grains de sésame, une platée de noi-
settes de beurre. J’ai opté, en voyant le menu, pour une entrée
d’asperges et champignons aux herbes. Et comme plat principal:
poulet a l'estragon. Garanti sans aucune épice indienne. Mes
jeans parsemés de taches des petites mains quéteuses détonnent
en ce lieu tapissé, ou d’une table a I'autre les conversations hup-
pées se croisent du francais a I’anglais. Bien climatisé, avec fau-
teuils rouges, chandelles sur les tables, le Buffet Pierre me ferait
croire que je suis 2 New York ou au Koweit, avant I'invasion. La
misere n’existe plus. Ou on l'oublie facilement en pareil lieu.
Mon repas, payé Visa, me coutera environ 250 roupies (14 §).
De tels flonflons, avec joueur de guitare chantant Yesterday, se
paient dix fois le prix ailleurs. Ici, faut croire que méme le luxe
est vendu a vil prix. Ce Méridien huppé est toutefois vulnérable,
malgré ses apparences. En cas de révolution populaire, ce serait
la premiere forteresse a tomber sous 'envahisseur; et les pourlé-
cheurs de babines a la frangaise seraient allégrement décapités
ou transformés en chair a patés.

11 novembre. Midi. Ce matin, dimanche, aprés une nuit de
sommeil entrecoupé de sursauts et de veille, je constate que mon
ventilateur au plafond vient de rendre 'ame. Le feu sortait par a-
coups du moteur que je m’empressai d’éteindre avant que
Pappareil foute le feu a 'hotel. Vite j’ai pris la décision de sortir
de cette planque. A 7 h 30, je passais au check out; on me remet-
tait les deux jours payés d’avance et, valise en main, sac en ban-
doulicere, je partis pour ’hotel voisin, le fameux Méridien, ou
I'on m’annonga qu’il n’y avait pas de places. Heureusement, hier,
en me rendant a la pharmacie, j’avais remarqué un hotel appelé
York, tout pres, acceptant Visa, etc. J’étais monté m’enquérir du
prix, et c’était le double ou environ de la chambre que javais
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louée. Je hélai un rickshaw et lui dis de me conduire a I’hotel
York ou jarrivai a 8 h. A 8 h 30, jétais couché dans une belle
chambre tranquille, climatisée, sans bruit. Je viens tout juste de
me réveiller pour un peu de boustifaille.

A coté du bazar souterrain, {’avisai un restaurant, le Gaylord,
ou je viens d’entrer pour continuer d’écrire un peu en mangeant.
La nourriture semble comestible ici, contrairement a ce que I'on
sert partout, qui ressemble davantage a de la patée pour coyotes.

Je devais revoir aujourd’hui ou demain linfirmiére francaise
qui m’avait promis une petite visite de courtoisie. Je la manquai.
Dommage. Elle s’était tellement intégrée au pays, je pense,
qu’elle s’en est donné la lepre.

Parti de Séoul le 19 novembre vers 21 h, jarrive a Vancouver
le 19 a 13 h, apres avoir traversé la ligne de changement de date.
Arrivée a Montréal a 23 h le 19, apres 22 heures de vol.

vhe
PR
s
EFEY

Singapour, mars 1991. Depuis 1'age de sept ans, je révais de
parcourir le monde, d'aller a la guerre, comme mon cousin
Omer, de camper en pleine jungle au milieu des gorilles, de
monter sur les plus hautes montagnes et de traverser les lacs en
canot. Je partis un jour au bout de mon chemin, au-dessus des
nuages.

Trente-sept décollages depuis I'année 1990.

En trente ans, j'avais sillonné le Mexique du nord au sud,
m'arrétant a toutes les pyramides, traversé I'Amérique centrale,
une partie de I'Amérique du sud; dormi sur le toit du monde a
Kéitmandy, avec les reflets blancs de I'Himalaya au petit matin
d'automne; écumé toutes les capitales d'Europe; rasé de faire du
tapis volant a Istanbul; traversé le Maghreb, sans eau, de Tanger
a Tunis (me suis désaltéré de mirages); gravi I'Acropole un matin
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de juillet a huit heures, avant la cohue des touristes; monté sur le
Corcovado avec des touristes russes; trinqué avec un Yéti dans
un bistrot d'Helsinki; déposé un iris sur le tombeau de Frédéric
au Pere Lachaise; dormi dans les marécages de Jakarta sous un
orage tropical; révé de danser au clair de lune avec les tigres du
Bengale.

Rendu a Singapour, a peine fatigué, je m'assis sur un banc
dans un parc. C'était la nuit. L'éclairage de la ville m'offrait un
décor fabuleux. C'est alors que toute mon enfance m'est reve-
nue. Si j'avais couru le monde, parcouru ces milliers de kilo-
metres, c'était pour arriver au rendez-vous qu'elle m'avait fixé.

Au début du siecle dernier, dans Lanaudicre, l'église de
Sainte-Elisabeth, en construction, présentait un squelette de
poutres, de colombages, de lambourdes a ciel ouvert. Jean-
Baptiste Lambert passant par la, ce jour-la, s'arréta pour jeter un
coup d'eeil aux travaux qui allaient bon train. Il avait emmené
son jeune fils Alexis, mon arri¢re-grand-pére. Sur le chantier,
Jean-Baptiste se mit a patler avec un groupe d'ouvriers, quand
on remarqua tout a coup la disparition d'Alexis. En levant la téte
vers ce qui plus tard serait le plafond de I'église, il reconnut avec
horreur son fils qui avait grimpé sur une poutre maitresse et qui
se baladait en sautillant dans les hauteurs, aussi a l'aise que s'il
eat été sur la terre ferme. La distance de la poutre au sol devait
bien étre d'une trentaine de pieds.

— Ne crie pas surtout! dit un charpentier a Jean-Baptiste.

En effet, un seul appel de détresse aurait peut-étre suffi pour
précipiter le jeune au sol, qui se serait tué inévitablement en
tombant. Au lieu de cela, en un rien de temps, quelqu'un du
groupe escalada I'échafaudage prudemment et cueillit mon bisai-
eul dans ses bras au bout de la poutre.

Quand on racontait cet événement dans la famille, toujours
avec des trémolos dans la voix, on ajoutait que la mort d'Alexis
ce jour-la aurait du méme coup enlevé la vie a nous tous qui

¢tions ses descendants. Et, parfois, dans les moments de dése-
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spoir, un peu pour rire, l'un de nous allait jusqu'a souhaiter la
chute d'Alexis dans le vide pour que, privés de vie, nous soyons
en méme temps exempts de malheurs.

Tout ce monde invisible qui nous entoure, je m'en suis fait
une premicre idée a genoux a co6té de mon lit, devant un tableau
des saints Martyrs canadiens a qui je demandais la fin de la
guerre. Ma mere m'expliquait, en montrant le tableau, qu'ils
¢taient au ciel maintenant, puisqu'ils étaient morts sous la férule
des Iroquois, et qu'ils pouvaient exaucer les demandes, surtout
celles qui provenaient des enfants. Ils n'avaient pas du tout l'air
malheureux, il est vrai, avec leurs mains jointes et leur regard
tourné vers le haut. Chabanel, Jean de la Lande, Brébeuf, Jogues,
ma meére me les nommait tous. Certains jésuites a la barbe en
pointe, comme au sortir du coiffeur, gardaient un air malin der-
riere leur auréole. Aussi me plaisait davantage le petit Sauvage a
plume qui installait un collier de fers chauffés a blanc autour du
cou de sa victime.

Je retrouvai ces sombres héros lors de mes premicres legons
d'histoirte du Canada, en ouvrant le livte des C.S.V. Ma meére
avait le don de me raconter le massacre de Lachine comme si
elle y avait assisté. Dans mon innocence, je la trouvais chanceuse
d'avoir échappé par miracle au tomahawk meurtrier. Les lecons
de géographie relevaient de la magie.

— La terre flotte dans l'espace comme une bulle de savon
flotte dans l'air, répétait ma meére, le matin, en allant du poéle a
la table avec le livre dans les mains.

Je trouvais a la fois idiot et sublime qu'une boule si pesante
patvienne a flotter comme ¢a a la dérive dans l'air.

— Le soleil est un million trois cent mille fois plus gros que la
terre, ajoutait ma mere, livre en main, en faisant rotir des ceufs.

La, mon imagination en avait sa claque, mais j'étais d'accord.
Un si gros chiffre me rassurait: le soleil avait raison d'exiger d'é-
tre tellement plus gros!
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L'école n® 9 était a deux pas de chez nous. Batisse carrée re-
couverte de tole bosselée, avec un toit a quatre angles et un
clocheton au centre. De notre maison, je pouvais voir la mai-
tresse aller et venir dans ses appartements, de la cuisine a la
chambre. De l'autre cOté, c'était la classe avec une fournaise 2a
long tuyau qui entourait le plafond de sa masse noire, luisante et
chaude. Derricre, attenant a la classe, un hangar a bois et, plus
loin encore, deux longs corridors qui aboutissaient aux chiottes,
un coté pour les garcons, l'autre pour les filles. Autour de I'école
on avait érigé une cloture qui commencait a montrer de la fa-
tigue, mais la cour s'emplissait de hurlements et de cris a inter-
valles réguliers, I'avant-midi, 'apres-midi.

J'ai commencé mes études a 1'école n° 9 en janvier 1948. Ma
mere m'y avait préparé comme pour aller a la guerre. Armé du
petit catéchisme que je savais par cceur de A a Z, des 26 lettres
de l'alphabet, de plusieurs chiffres que je défilais comme un
chapelet de 1 a 100 en manquant m'étouffer; chaussé de grosses
bottes, habillé de culottes piquantes comme du papier émeri,
faites pour affronter les pires froids de Sibérie, la téte envelop-
pée d'un nuage de laine, ma mére me poussa dans la tourmente
en disant:

— Marche donc!

Dehors la tempéte faisait rage avec des vents qui auraient pu
m'emporter, si je n'avais pas été si lourdement équipé. Je fran-
chis rapidement les cinquante metres qui me séparaient de 1'é-
cole et j'aboutis a la porte d'entrée des éléves, a l'arriere, par le
hangar.

Ma premiere maitresse, Lucie, avait une belle coiffure bou-
clée et un sourire accueillant. Je 'aimai tout de suite. Ses blouses
blanches ornées de fins rubans bleus qui lui passaient autour du
cou comme une courte cravate a 1'abandon, lui donnaient un air
de petite fille qui me plaisait. Avec elle je réussis brillamment ma
premicre année et je pris plaisit a I'étude. Sur les murs de la
classe j'aimais réver avec les gigantesques cartes de géographie.

119



L'une d'elles, entre autres, m'attirait particuliecrement, quand la
maitresse expliquait aux plus vieux les provinces du Canada col-
oriées de diverses teintes: la forme du Manitoba et des autres
provinces de 1'Ouest me faisait l'effet d'un gateau partagé en
rectangles ou en trapezes qu'on allait plus tard déguster ensem-
ble apres la classe. Je me disais qu'un jour je partirais et j'irais
voir s'il y avait du monde qui vivait enfermé dans ces figures
géométriques.

En aout, quand venait le temps du battage de l'avoine, chez
mon oncle Tidege, c'était tout un cérémonial. Ceux qui étaient
de corvée se levaient tot, presque avec le soleil. Rendus pres de
la grange, nous voyions déja mon oncle autour de son moteur a
explosions, qu'il appelait engin, huilant une bielle ici, serrant un
boulon 1a, et, avec des efforts qui lui faisaient sortir la langue de
travers, il empoignait une manivelle et faisait plusieurs tours
pour démarrer I'engin. Apres bien des essais, le moteur se met-
tait en marche en un vacarme infernal, crachant une fumée
bleutée, entrainant une roue d'erre qui disparaissait presque,
tellement elle tournait vite. L'engin actionnait une batteuse qui
claquait de toutes ses dents au bout d'une longue courroie.

Mon pere était habituellement chargé de nourrir la batteuse:
d'un mouvement de va-et-vient des bras, il y enfournait les quin-
taux d'avoine débarrassés de leur corde lieuse. Juché sur une
plateforme, la casquette a la hauteur du toit de la grange, il avait
ainsi une fonction qui lui donnait de l'importance. Mon oncle,
lui, accélérant sa claudication, veillait au grain, comme on dit,
inspectait les travaux de chacun, donnait des ordres a I'un et a
l'autre en poussant des cris de mort pour enterrer le cliquetis de
la batteuse et les pofpof de I'engin.

Parfois, mon oncle, excédé, lancait un WWAAAOOOoo00
énorme qui figeait tout le monde sur place, a se demander si un
jeune ne venait pas de passer dans I’engrenage de la machine.

— Pas si vite, le crible ne fournit pas, glapissait la figure de
Tidege, apparue soudain entre deux sacs de jute, les yeux agran-
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dis en catastrophe derricre ses lunettes, une sueur noircie au
bout du nez.

A mesure que la journée avancait, la paille, séparée du grain,
s'entassait sur le fenil a grandes fourchées, tandis que le grain,
dépouillé de la balle, allait gonfler des sacs de jute qui s'alignaient
dans la batterie.

Vers la fin de la journée, on sortait de I'épreuve a demi
sourds, avec des cernes noirs autour des yeux, des sueurs plein la
chemise et les vétements aussi encrassés que si on avait passé un
mois au centre-ville de Bangkok.

C'était un apres-midi d'été. Comme je le faisais souvent,
j'étais parti a bicyclette porter des ocufs a mon oncle Tidege. En
arrivant a la maison de brique ou il avait emménagé apres l'en-
can de sa ferme, je fus surpris de voir ma tante Déa venir a2 ma
rencontre en disant qu'il n'aurait pas besoin d'oeufs aujourd'hui,
que je devais m'en aller sans entrer dans la maison.

— Ton oncle est a l'agonie, me confia-t-elle d'un air mysté-
rieux, en faisant un geste de la main qui était sans appel.

Je m'en allai donc. Mais j'emportai dans ma téte des bruits
d'oraison murmurée, l'image d'une pleine cuisine de monde a
genoux; et surtout la certitude d'avoir vu le grand Faucheur
passer en riant au-dessus de la maison de brique, emportant
mon oncle avec lui a jamais. Comment pourrais-je jamais oublier
les petites lunettes de mon oncle Tidége, mon parrain qui
m'avait donné dix cents une fois, 2 mon anniversaire; sa figure
ronde avec sa couette rebelle qui lui barrait le crane d'est en
ouest, sa grosse moustache blanche, son chapeau de paille rejeté
en arriere? On ne l'entendrait plus jamais disputer son cheval,
coupable de tous les crimes, ou crier comme un forcené apres
une de ses vaches. Il ne tuerait plus les corneilles avec son vieux
douze rouillé, 'épaule appuyée sur la grange pour ne pas tomber
quand le coup partirait. Surtout l'entendre ponctuer ses phrases
de «'te réponds» ou de «sans zémiten. C'était fini tout cela. Une
page venait d'étre tournée, emportée a jamais. Fini le temps ou il
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nous emmenait aux framboises en emplissant sa voiture de
petits mort-nés turbulents; finis les coups de bottine sur le
plancher, le 1% janvier.

— Tu dors, Anna, réveille-toi, c'est le jour de I'An! Anna, sa
femme, faisait un soubresaut ou deux, puis se rendormait
derechef en maugréant. La narcolepsie qui la précipitait dans les
bras de Morphée était, disait-elle, un reliquat de la grippe es-
pagnole.

Apres que Tidege eut déniché Anna Forget, sa dulcinée, dans
le rang Saint-Pierre, il emmena un jour son frere Josaphat en
visite chez les Forget. Automne 1913. Le mariage était prévu
pour le mois de janvier suivant. Il y avait la Anna et Bertha.
Deux sceurs; deux femmes complétement différentes. Bertha,
toujours a son aise, fut aux petits soins avec ses deux invités, tint
la conversation du début a la fin, la jambe croisée comme une
dame du monde. Pendant ce temps, Anna, sa future, restait figée
dans le coin de la causeuse et fixait le plancher du salon.

— Pis, qu'est-ce que t'en penses? demanda Tidege a son frere,
aussitot qu'ils furent dans la voiture sur le chemin du retour.

Un peu géné de dire la vérité, Josaphat vanta les qualités de
Bertha et finit par avouer qu'il n'avait pas trouvé Anna trop
jasante.

— Elle parlera bien assez vite! coupa Tidege avec son ton
habituel.

Tidége était né aux Etats. Grand-pére Moise et grand-mére
Caroline, mariés en janvier 1885, avaient en effet gagné North-
bridge (Massachusetts) au printemps suivant. C'était sur la fin de
la période migratoire des francophones aux Etats. Aprés avoir
fait son testament, Caroline monta dans le train, enceinte déja de
son premier enfant, Marie-Anna, qui mourra de la diphtérie
quelques mois apres sa naissance. Le deuxieme enfant sera bap-
tis¢ du seul prénom de Joseph et sera appelé communément
Tidege, d'apres le nom de son parrain, Hildége Boucher. Aux
Etats, ma grand-mére Caroline travailla dans un moulin de co-
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ton, (cotton mill), d'abord a Linwood puis a Rockdale; ce dernier
endroit désignait ce qu'on appelle maintenant Northbridge.
Moise, mon grand-pere, incapable d'attacher les fils du tissage
avec ses gros doigts, ne put se trouver rien d'autre a faire que
couper du bois de chauffage. Apres la naissance de Tideége, ils
abandonnérent le projet de faire fortune aux Etats, quitterent
leur zenement et revinrent au Québec ou ils s'établirent d'abord a
la Grande Ligne, avant de gagner le rang Sainte-Anne, a Saint-
Norbert, au printemps de 1888.

Quand mon pére nous emmenait faire la tournée des picges a
rats musqués tendus le long du ruisseau Beau-Bec, il nous mon-
trait une vieille grange assise de guingois dans un champ. C'était
la le seul vestige de la premicre terre de Moise a son retour des
Etats.

— Si on était allé a Chicago ou a Boston, j'en aurais trouvé du
travaill se plaignait parfois Moise, longtemps apreés qu'il fut de
retour. Mais Northbridge était I'endroit choisi par la famille
Boucher, qui y demeura longtemps.

La claudication de mon oncle Tidége avait commencé vers
l'age de trois ans, quand il avait souffert des écrouelles. Cette
maladie le jeta par terre a se trainer sur le plancher; sa mere
l'emmena a deux reprises a Sainte-Anne de Beaupré ou il re-
couvra, dit-on, la station debout, mais resta avec des protubé-
rances kystiques dans le cou et un pied plus court que l'autre qui
le fit boiter le reste de ses jours.

Au nord du village de Saint-Félix, le rang D'Autray de-
scendait la cote chez Rondeau, virait a gauche pour monter vers
les bulldozers Bonin, passait devant la maison de mon oncle,
celle de Chérie, celle de monsieur Marion; la le rang se divisait
en deux branches, comme un T. A gauche vivaient les Tessier,
Dechatigny, la Bonnefemme Canada, Moise Desrosiers, PDG
des lacordaires, qui chantait en se dandinant dans les assemblées:

— Je bois de I'eau claire et c'est tout. Et qui riait comme un
écureuil. Trrrriittt.
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Donat Emery, lui, faisait face au T; plus loin, a droite, c'était
I'"école n° 9, notre maison, celle des Pellerin, en retrait. Enfin,
venaient Anna Dauphin, Félix Ducharme et le petit Nazaire;
plus tard, une derni¢re maison, celle des Lefebvre.

L'hiver, tout ce beau monde se réunissait a tour de role chez
l'un et chez l'autre pour des veillées. On y levait le coude al-
légrement et assez haut, on chantait les mémes chansons a ré-
pondre d'une fois a l'autre, on dansait a perdre pied jusque tard
dans la nuit.

Thanase soufflait avec son grand bec dans mon harmonica,
avant d'entonner son Pesit Rikiki. Donat Emery, aprés un demi-
verre de whisky blanc, voyait apparaitre des trous dans ses lu-
nettes et chantait d'une voix éraillée: «Quand le diable est sorti
de l'enfer» C'était une longue histoire ou le diable, revenu sur
terre, s'emparait de tous et chacun, les mettait dans sa voiture,
meuniers, juges, procureurs, coupables de tous les maux; seuls
les cultivateurs échappaient a4 la main diabolique, parce qu'ils
¢taient honnétes. Il nous défilait aussi la complainte du Bon-
homme qui avait s#z¢ son avoine «avec ce grand bras-la», qui
avait mangé son avoine «avec cette grande gueule-lax, etc.

Délia, sa sceur, une petite courte a grosses fesses, qui venait
garder chez nous, quand ma mere était malade, et qui fredonnait
tout bas son éternelle chanson commengant par:

— Sur cette tombe...

Cécile, qui se disait incapable de tolérer un dentier, et qui
pourtant croquait des peanuts salées entre ses gencives comme
si c'ett été des jujubes. Louis Pellerin, qui pattait pour les chan-
tiers en novembre avec un énorme pocheton sur le dos, retenu
en avant par ce qu'il appelait un serre-téte. Carmela, une vieille,
qui chantait I'histoire du Bonhomme qui, par un dimanche ma-
tin, s'était pris la verrue. Réjean, assis sur un banc, juste a la
bonne place, d'ou partaient les plateaux chargés de verres de
biere, et qui en prenait un a chaque fois, se retrouvait bien ap-
puyé¢ au mur, a la fin de la soirée, blanc comme un drap.
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Denis, agé d'une dizaine d'années, était mené assez durement
par son pere qui trouvait qu'il n'en faisait jamais assez sur la
ferme. Pourtant on voyait toujours le petit Denis marchant avec
deux seaux remplis, un dans chaque main, si bien que Nazaire,
son grand-pere, disait de lui qu'il ne grandissait pas parce qu'il
avait toujours un poids a porter au bout des bras. Un matin,
Denis nous était arrivé a 1'école avec une oreille décollée. Fier et
menteur, il nous avait conté qu'il s'était cogné sur la grange. La
vérité était que son pere lui avait tiré I'oreille tellement fort qu'il
en avait déchiré le pavillon. Maltraité a ce point, un jour on ap-
prend que Denis a disparu.

Tout le monde se mit a le chercher apres 1'école. La noirceur
vint, toujours pas de Denis. Un groupe s'organisa muni de lam-
pes de poche et partit fouiller les environs au peigne fin. Sans
succes. Or la Bonnefemme Canada était réputée pour ses dons
de voyante. Quelqu'un laissa tomber son nom. On s'y rendit sur-
le-champ. C'était une nuit noire d'automne, sans lune, remplie
de bruits de feuilles tombées et poussées par des vents violents
en rafales. La Bonnefemme Canada habitait une petite maison a
toit plat, mal isolée des vents du nord, sans électricité. Elle
vivotait chez les Dechatigny, cachée en une piece obscure qu'elle
inondait d'ombres gigantesques en se déplacant, un bougeoir a la
main. On la vit venir, ce soir-la, apres 1'avoir attendue longtemps
a geler dans la cuisine. C'était une toute petite vieille pointue
avec un museau de fouine et des yeux brillants. Elle s'enroula
dans un chale qui trainait sur un dossier de chaise, s'assit lente-
ment derriere une table sur laquelle elle déposa son chandelier et
un jeu de cartes. Vétue d'une grande robe bleu foncé a pois, ses
cheveux blancs enroulés en toque sur la nuque, de ses grands
doigts secs veinés de bleu, elle se mit a étaler des cartes sur la
table, apres avoir demandé a I'un de nous de couper le paquet de
la main gauche. Un vrai silence de mort envahit soudain la cui-
sine plongée dans la pénombre. Seul vivait le visage de la
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Bonnefemme Canada, blanc de cire, la levre supérieure hérissée
de poils follets, sous I'éclairage tremblotant de la chandelle.

Nous lui avions expliqué que, depuis déja six heures, nous
étions a la recherche du petit Denis. Comme si elle n'avait rien
entendu, elle continua de jouer avec ses cartes, les brassait de ses
longs doigts maigres, en étalait une série sur la table, observait
les associations de figures, une dame avec un valet, le Diable
cornu qui passait parfois, suivi de la Blanche. Tout a coup, mue
par une révélation subite, elle leva ses yeux de belette, nous fit
signe d'approcher et nous montra une carte qui disait que Denis
avait rencontré un homme noir. Stupéfaits, nous nous regardi-
ons tous, cherchant a imaginer qui pouvait bien étre cet incon-
nu. On lui demanda d'essayer de nous préciser I'endroit ou pou-
vait se cacher Denis. Elle recommenca ses stratagemes, et
parvint enfin a nous dire que Denis traversait la voie ferrée, au
moment méme ou nous étions la dans sa cuisine.

Nous sortimes du repaire de la Bonnefemme Canada pour
nous mettre en route vers la voie ferrée. La distance a parcourir
était énorme. Il devait étre minuit. Nous décidames de rentrer
chacun chez soi et d'abandonner Denis a son sort sur la voie
ferrée en compagnie de I'homme noir.

Le lendemain, dans l'apres-midi, nous apprimes que le petit
Denis était retrouvé. En faisant le train du matin, son pere I'avait
apercu, dans la grange, tapi derriere une balle de foin. Il n'avait
pas bougé de la depuis la veille.

La Bonnefemme Canada ne vivait pas seule dans sa maison.
11 y avait aussi une sorte d'épave hétéroclite, tous morceaux dif-
férents de plusieurs familles. Le pere Lamoureux, un vieux court
qui toussait en fumant, semblait détenir le pouvoir supréme sur
une ribambelle de Dechatigny faméliques, dont le petit Jules,
chétif, avec un museau de feetus, des pattes et des bras
d'araignée, et Marguerite, la plus vieille qui, aux dires de notre
copain Ronald Deschénes, était tombée enceinte et était allée se

faire enlever ca.
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Il y avait aussi, sous le méme toit, Philippe Vaillancourt,
mieux connu sous le nom de Pet-Tambour. Affligé a la nais-
sance d'un voile du palais mal soudé, autrement dit un bec-de-
lievre, Pet-Tambour massacrait les consonnes en parlant, a telle
enseigne qu'on n'entendait qu'un cafouillis composé en majorité
de sons gutturaux entremélés de voyelles de son cru. Bien malin
qui pouvait décrypter le message que le pauvre here essayait de
transmettre. Aussi le faisions-nous répéter, ce qui le sortait de
ses gonds. Il redoublait alors de cris qu'il accompagnait de
moulinets féroces des bras pour mieux se faire comprendre.
Mais Pet-Tambour excellait en latin. Et on le voyait servir la
messe avec sa soutane aux genoux, lancant les répons comme si
cette langue ett été sa langue maternelle.

Le jeu préféré de Pet consistait a faire le mort. Un apres-midi
de juin, pour le contenter, nous décidames de l'enterrer. Une
¢quipe se chargea de creuser la fosse, pendant qu'une autre,
composée des plus robustes, attachait lachement la dépouille a
une planche et la promenait autour de la cour de I'école en
chantant le Libera. Je revois encore la téte de Pet-Tambour, im-
passible, rigide comme un pharaon, dodelinant d'un co6té et de
l'autre selon les cahots du terrain. Une fois rendus a l'endroit
fatidique, les chants funébres cessérent, nous nous emparames
du cadavre et le jetames dans la fosse. Comme Pet-Tambour
n'avait encore aucune réaction a notre gout, les fossoyeurs se
mirent a lancer de vigoureuses pelletées de terre sur lui. Clest
alors que notre mort défit ses liens, rugit, bondit comme Lazare
hors de la grotte en vociférant des insultes a l'envi.

— Bonne Jainte! bava-t-il, en crachant la terre qui lui était en-
trée dans la bouche, kensez-fous que ch'étais mort ?

Dans la famille de Josaphat Gauthier et de Marguerite
Lecours, ma mere était l'unique rescapée du naufrage. Seule sut-
vivante de huit naissances, elle passa sa vie adulte sans famille
immédiate, en sursis, déjouant toutes les maladies, des phlébites
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a la cécité, en passant par les thromboses et l'artério-sclérose qui
finalement l'emporta.

Elle avait bien eu une sceur, d'un an son ainée, Alice, qu'elle
nous montrait en photo, debout a c6té d'elle. Mais Alice n'avait
¢été qu'une ¢toile filante dans le ciel de son enfance: emportée
par la diphtérie et la scarlatine a neuf ans et demi! Le petit der-
nier, Elphege, subit le méme sort a un an et demi.

La famille Gauthier avait emménagé dans la maison qu'occu-
pera plus tard mon oncle Josaphat Aubin, rue Saint-Louis, angle
Sainte-Croix, a Ville Saint-Laurent. Mon grand-pere Gauthier
travailla un certain temps comme fermier au collége Saint-
Laurent, puis comme livreur de bois pour la compagnie Gobhier,
de l'autre coté de la voie ferrée, faisant des livraisons de bois de
charpente avec une voiture trainée par un cheval, un peu partout
dans Saint-Laurent, Saint-Martin; certains jours, il traversait
toute I'lle-Jésus et se rendait jusqu'a Pointe-Calumet.

Ma meére nous parlait rarement de l'autre Josaphat Gauthier,
son frere. Tout ce qu'on savait de lui, c'est qu'il avait fait la
guerre, était revenu blessé, puis était mort subitement en 1936.

En 1914, lorsque la guerre fut déclarée, Josaphat rentra chez
lui un apres-midi en disant qu'il venait de s'enroler. Larmes et
grincements de dents, rien n'y fit, il voulait a tout prix gagner
I'Angleterre pour y défendre la liberté. Il partit donc le
lendemain pour l'entrainement a Valcartier, pres de Québec,
gagna I'Angleterre ou il passa les quatre mois d'hiver sous la
tente dans la plaine de Salisbury, souffrant du froid et surtout de
I'humidité engendrée par des pluies incessantes. Une photo carte
postale nous est restée de lui, montrant un Josaphat Gauthier
fils, affublé d'une casquette d'au moins un kilo, d'un manteau
ample, tenant pointé vers le ciel un fusil Ross allongé d'une bai-
onnette Mark III. Enrolé dans le 14° bataillon de la 3° brigade
d'infanterie, de la premicre division canadienne, mon oncle
Josaphat Gauthier découvrit a dix-huit ans que le métier de hé-
ros était pénible. Passé en France en février 1915, de Bristol a
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Saint-Nazaire en Gascogne, il voyagea en train pendant 500
milles pour arriver au front. Fut-il blessé le 24 avril 1915 a Ypres
ou en mai, a Festubert? Au tout début des combats, Josaphat
perdit un ceil, un éclat d'obus lui entra dans I'épaule pour n'en
plus jamais sortir. C'était l'année des premieres expériences
d'attaque au gaz par les Allemands. Une vacherie que cette
guerre! Rapatrié en Angleterre, le bateau ou il avait pris place fut
coulé par I'ennemi; en sautant en catastrophe dans une chaloupe
de sauvetage il se blessa a un genou. Par pur hasard, la cote an-
glaise étant assez pres, il réussit a s'y rendre et fut hospitalisé
jusqu'au rapatriement, a la fin de la guerre. Le numéro matricule
26328 rapportait trois médailles de bravoure.

Le gouvernement, qui avait promis des emplois aux combat-
tants, donna une job de facteur a mon oncle Josaphat. Il partait
tous les matins avec son balluchon sur le dos distribuer ses let-
tres. On garde de cette époque quelques photos de l'ex-militaire
avec ses amis: plutot rondelet, pas trés grand, cigarette aux
doigts, Josaphat, méme borgne, semble avoir mené belle vie
pendant quelques années.

Mais le mal s'insinue en nous sans que nous nous en aperce-
vions. A Salisbury, pour tenir le coup, Josaphat recevait quotidi-
ennement sa pitance de biere. Un soldat qui n'aurait pas bu au-
rait mieux fait de déposer les armes.

Le lundi 24 aoat 1936, a 6 h 15 du matin, le sergent-détective
Jos. Turcotte se présenta au 227, rue Bellechasse, pour faire
enquéte sur la mort du chambreur Josaphat Gauthier. Le témoi-
gnage, recu du propriétaire Robert Davidson, se lit ainsi:

«Cet homme (Josaphat Gauthier) pensionnait chez moi
depuis deux ans. Il se plaignait souvent de son estomac. Il avait
été ramassé sur la rue, 1'an dernier, inconscient, et avait fait de
I'hopital. 11 a travaillé samedi. 11 est sorti dimanche, revenu vers
11 heures. A son retour il a parlé a ma femme, lui disant qu'il
avait bien chaud, paraissait malade. S'est couché et s'est levé
pour s'asseoir dans la fenétre. C'est moi qui l'ai trouvé mort dans
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son lit ce matin. Il était couché sur le coté. Je croyais qu'il dot-
mait. J'ai appelé la police.»

Le docteur Jean-M. Roussel ajouta au rapport que le dosage
de l'alcool dans le sang révélait un taux de 5,5 pour 1000, et que
la mort de Josaphat Gauthier, 40 ans, était due a une cause na-
turelle, soit une myocardite chronique doublée d'un éthylisme
aigu.

Jamais ma meére ne nous avait parlé de cela. Elle gardait une
peur bleue des ivrognes, les gars chauds, comme elle les appelait,
tels le quéteux rouge, ou Omer Richard, qui remontaient le rang
plutdt gorlots certains soirs d'été. Aussitot elle quittait la galerie et
rentrait précipitamment dans la maison en tournant la clé dans la
serrure.

Ma tante Marie-Anne fut courtisée par Zotique, un petit
pince-sans-rire qui travaillait sur les chemins de fer et qui
s'arrétait parfois a Lachine Banks, au bout de la terre des Sceurs
que cultivait la famille de Moise. Et quand tout le monde re-
tourna a Saint-Notrbert, on revit Zotique s'amener dans le rang
avec ses poneys attelés. Le soir des noces, un premier accro-
chage survint parce que Zotique avait perdu I'un de ses beaux
gants tout neufs. Cherche, cherche le gant. Le gant était introu-
vable. Les nouveaux mariés se rendirent tout de méme souper
chez Tidege et Anna, nouveaux mariés eux aussi du méme jour.
Au retour, chez Moise, en enlevant son manteau, voila le gant de
Zotique qui tombe de la manche avec un petit bruit sec sur le
prelart. Zotique et Marie-Anne se sont probablement chicanés
tous les jours, rivalisant d'humour et avec des acrobaties vet-
bales qu'il faisait plaisir d'entendre.

Devant leur maison, rue Saint-Louis, avaient poussé deux
beaux cedres transplantés de notre terre. Ils servaient de gar-
diens de part et d'autre de l'escalier qui conduisait a l'apparte-
ment. A lintérieur, au fond, nous attendait une table chargée
d'odeur de concombre, de légumes frais et de bouilli, pendant
que du coin gauche se levait mon oncle Zotique, toujours sut-
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pris de nous voir, multipliant les Bonyenne!, avec un bon mot
pour chacun, serrant les mains a nous les rendre bleues. Tout de
suite on était chez nous chez eux.

Apres plus de cinquante ans de travail sur les chemins de fer,
mon oncle avait une peau brune, tannée, ridée d'avoir trop ri. La
dernicre fois que je vis ma tante Marie-Anne, elle était nona-
génaire, retirée avec son vieux dans un foyer de Saint-Laurent,
presque aveugle, mais les idées claires. Chaude partisane de 1'in-
dépendance du Québec, je l'entends encore dire ce jour-la:

— Si j'avais un fusil, je le tuerais, en patlant de Pet Trudeau,
tellement elle avait ce genre de politicien en horreur. Avoir vécu
un siecle et demi plus tot, ma tante aurait fait le coup de feu
avec les Patriotes.

Avec fierté, mais sans le crier aux quatre vents, en 1978, elle
avait servi de modele pour un poster du PQ, lors d'un colloque
qui avait pour theme zeillir an Québec. 1es journaux avaient rap-
porté sa randonnée dans la limousine du premier ministre René
Lévesque, jusqu'au college Marie-Victorin.

— J'aimerais bien que vous soyez ma grand-mere, avait déclaré
une participante du colloque. Et le premier ministre avait rap-
porté que ce couple avait élevé treize enfants avec un tout petit
salaire, sans automobile, mais aussi sans dette!

— On n'aurait pas été capable de dormir, s'il avait fallu devoir
de l'argent a quelqu'un, avait confié ma tante au premier minis-
tre.

Un apres-midi d'hiver, a I'intérieur d'une boutique aux vitres
encrassées, un feu rougeoyant rugit dans l'atre; un homme gros
et grand active la flaimme d'un mouvement de bras de haut en
bas, c'est mon oncle Alphonse, forgeron, maréchal ferrant. Dans
un coin de la forge, sur un banc, assis depuis des siccles, un
vieillard avec une longue barbe blanche qui descend jusqu'a
terre, c'est son oncle Léonce, sur la fin de sa vie, qui vient passer
le temps, déguisé en Pere Noél pour dissimuler I'eczéma qui lui
mange la figure. Un autre qui, comme Moise, a vécu le réve
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américain sans lendemain. Mais avec plus de ténacité, pendant
dix ans, de 1895 a 1905.

Dans les années 1916-1918, mon oncle Alphonse avait appris
son métier de forgeron a Berthier, chez Lavallée. Subitement, la
grippe espagnole s'était abattue sur le pays et I'école de Berthier
avait fermé ses portes, renvoyant mon oncle a Sainte-Anne, ou
le fléau faisait aussi des ravages. Deux millions de morts sur la
plancte. Mon pére, dans la crainte d'attraper la «mortifére pesti-
lence», comme disait Boccace, avait aussi abandonné 1'école et
restait couché en haut, tremblant de peur. 31 octobre 1918, une
jeune voisine Aurore Dubeau, 14 ans, était partie sur une bar-
rouche, la veille, enveloppée dans une bache, conduite vers le
cimetiere par Moise et Bidoune. Voulant semer la panique, Al-
phonse, toujours moqueur, était monté vers son jeune frére —
mon pere, qui n’avait pas encore 12 ans —, pied-de-roi en main
pour le mesurer.

— C'est pour prendre les mesures de ta tombe, avait-il dit.

Pour ferrer un cheval, mon oncle fabriquait d'abord les fers a
la mesure du sabot, puis agrippait la patte de I'animal qui devait
plier aux articulations. Il s'agissait alors d'appliquer le fer rouge
sur la corne du sabot qui fumait en dégageant des odeurs de
roussi. Un de ces jours, il eut affaire a une jeune pouliche noire
qui piaffait dans la boutique depuis longtemps en branlant le
cou. Habitué a dompter ses proies a coups de rape, mon oncle
en rabattit un bon coup sur la fesse de la pouliche qui répliqua
en sautant par-dessus l'établi, se mit a pousser des hennisse-
ments comme une damnée, en montrant les dents, saccageant
tout sur son passage.

— Ouvrez la porte, quelqu'un, ordonna mon oncle. Léonce
déplia sa barbe et se leva pour faire un passage a la pouliche qui
remonta le village a I'épouvante. On raconta ensuite dans les
campagnes qu'un cheval noir était sorti en trombe de la forge
d’Alphonse, s'était envolé dans les airs et, en sept bonds, était
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allé s'abimer dans les rapides de la riviere Bayonne, pres du
moulin Poirier. Le diable avait regagné les enfers.

Alphonse vouait une admiration aveugle a sa tante Louisina
Boucher, Sceur de 1a Providence. On se réunit chez lui en 1951
pour féter les 50 ans de vie religieuse de cette tante vénérable.
En une interminable adresse, que ses filles avaient sans doute
composée, et qu'il enregistra sur le vif, de sa petite voix flatée,
mon oncle étalait devant nous des talents d'orateur que
l'intrépide forgeron nous avait cachés.

C'est chez mon oncle Alphonse que j'ai abandonné le tricycle
pour le vélo. A coté de la forge, une petite butte rocailleuse
minée d'ornieres descendait vers un hangar en passant au milieu
de grandes herbes folles. Je partais du haut de cette cote et, avec
le bicycle de Pierrette, ma cousine, je me rendais jusqu'a ce
hangar. Les premiceres fois, je m'aplatis dans les herbes, ensuite,
peu a peu, je roulai en caracolant, puis je descendis enfin la butte
droit comme une fléche.

Plus tard, j'héritai du bicycle de Ti-Oui Forget, que mon frére
Germain lui avait payé 20 §, une fortune! Ti-Oui, avare comme
Séraphin, habitait de biais avec Rondeau une petite maison en
papier brique rouge a pignon, sans électricité, meublée d'une
pompe a eau, d'une table, d'un lit et d'une chaise. 1l ne recevait
personne, ne parlait a personne, ne voulait rien savoir de per-
sonne. Sauf certains jours ou il en avait assez de tourner en rond
autour de lui-méme. Il s'en allait alors chez Bernard, maitre
chantre a la voix félée de tuyau d'orgue rouillé et restaurateur du
village, ou chez le quincaillier Benny. La, on pouvait admirer Ti-
Oui dans ses meilleurs jours. Quelle métamorphose! Vraiment
méconnaissable: un geai paré des plumes du paon. Assis sur un
banc, au milieu de joyeux comperes, le dos pointu, le casque
enfoncé jusqu'aux oreilles et se tapant la cuisse de rire a écouter
les histoires de la ligue. Cette confrérie qui se réunissait au
hasard pour se chauffer autour d'une truie, les matins de grand
froid, vivait quand méme a part des autres, car elle ne s'ex-
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primait qu'entre initiés. Survenait un client au restaurant ou a la
quincaillerie, que tout de suite les gueules se fermaient, sus-
pendaient leur rire, et attendaient de se retrouver seules pour
repartir le bal.

Le grand Faucheur avait bien failli attraper Léonce Aubin, un
jour qu'il se baignait dans la Bayonne, en face de chez lui. Mais il
en fut sauvé in extremis et tiré sur la rive par son jeune frere
Moise, qui préférait les baignades dans la riviere aux cours dis-
pensés par Joseph Duquet et Auguste Cadot a I'école du village.

Plus tard, en 1937, le grand Faucheur eut sa revanche sur
Léonce. 1l le confina, avec sa femme Delphine, au deuxiéme
étage d'une pauvre masure du rang des Sapins, chez son fils At-
thur. C'était le temps de la canicule ou de 1'été indien. Chaleur
étouffante a mourir. Dans le lit se plaignaient Léonce et Del-
phine, incapables de bouger, mordus de soif. Défense de
descendre, c'était la regle imposée par Hermina, la femme d'Az-
thur. Les deux vieux soufflaient comme des phoques. Lui, perdu
dans sa barbe; elle, avec des bandages autour du ventre, depuis
qu'en accouchant de son petit Ernest, elle s'était infligé une de-
scente d'utérus.

Vingt fois, cette nuit-la, Léonce avait demandé de l'eau pour
étancher sa soif. Ne recevant jamais de réponse, il s'empara de la
lampe a kérosene a coté du lit et s'envoya le contenu au fond du
gosier.

Appelé sur les lieux, le docteur Ducharme s'enquit aupres
d'Arthur et de sa femme:

— Mais qu'est-ce que vous lui avez donné 1a?

Personne n'osa répondre a cette question. Tapi dans un coin,
le grand Faucheur, un bandeau sur les yeux, poussa son rire sin-
istre.

Mon grand-pere Moise avait treize ans quand on décida de
marier sa sceur, la plus vieille, baptisée Adeline, appelée Eliza.
Cette pauvre fille, qui venait de féter ses 32 ans, ne passait pas
pour une lumiere de beauté et d'intelligence. On inventa un plan
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machiavélique pour la sortir de la maison une fois pour toutes.
Sa sceur Hermine, mariée déja depuis cing ans mais séparée
depuis quatre ans et dix mois, faisait encore tourner les tétes. On
attrapa au hasard un va-nu-pieds nommé Joseph Coutu, coureur
de cotillons, vaurien notoire, homme a tout faire, et on le laissa
faire sa cour 2 Hermine la douce, la belle, l'incomparable. Veuf
depuis un mois, Joseph ne pensait a rien d'autre qu'a un second
mariage. La valeur n'attend pas le nombre des mois! Les bans
furent envoyés a l'église en vitesse. La, ca devenait sérieux. On
fit comprendre a Joseph Coutu que 'Hermine ne pouvait pas se
marier, puisqu'elle 1'était déja, et que seule Eliza, libre comme la
feuille qui tombe au vent, pouvait lui accorder quelques faveurs.
C'était justement l'automne. Le mariage fut baclé rapidement.

La veille, et jusqu'au matin des noces, pour noyer les derniers
chagrins du veuf, on lui administra une dose herculéenne de
bonne bagosse bien fraiche qui le mena a l'autel, le lendemain, le
regard glauque et le cheveu rebelle.

Comment se passa la nuit de noce? je ne saurais dire. Les
annales familiales restent muettes a partir du matin.

On sait cependant qu'Eliza, plus malheureuse que vive, partit
avec son zouave de mari a2 Woonsocket, donna naissance a
quelques enfants, déménagea a Mapleville, toujours au Rhode
Island, et qu'elle connut la-bas, enfin, un long veuvage joyeux.

Mars 1991. Je venais d'arriver a Katmandu et je me louai une
chambre au quatrieme étage de I'hotel Garouda, dans le quartier
thamel. De la terrasse, j'entrai en contact avec le panorama le
plus étonnant et le plus grandiose de tous mes voyages. Par mil-
liers 'Himalaya déployait ses pics enneigés autour de la cuvette
de la ville; odeurs d'encens, klaxons de voitures a petite vitesse
qui essayaient de circuler dans la rue principale, parmi les rick-
shaws et les vendeurs d'oranges. Cette ville me plaisait. Il devait
étre midi. Je descendis lentement de la terrasse, rencontrai dans
l'escalier de toutes petites femmes polies, affables, qui me salu-
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aient avec des Namasté souriants. Pour elles, le travail devenait
une jole qu'on accroche 2 la vie quotidienne.

Dehors, en levant la téte, je vis un pin gigantesque, les bras
chargés de chauves-souris suspendues la téte en bas, et qui, dé-
rangées dans leur sommeil diurne, poussaient des cris aigus aux
corbeaux qui tentaient de s'agripper aux longues branches sans
aiguilles. Les marchands d'illusions offraient des flates en bois
de santal, des petits violons, des bijoux de lapis-lazuli et de tur-
quoise d'Afghanistan; d'autres déployaient sur des étals leurs
vetements chauds de yack ou de chevre, foulards et couvre-
chefs, chemises de coton balancant leurs couleurs variées
jusqu'en bas de la rue, la-bas.

Sur le trottoir sale, un homme était étendu, maigre comme
une araignée, bras et jambes confondus, vétu de hardes aussi
antiques qu'un psaume de David, bougeant a peine et mur-
murant un faible S7r aux touristes qu'il voyait venir de loin. Je
m'approchai de l'individu. Ce visage ne m'était pas inconnu. Il
avait 6té son bandeau qui gisait a co6té d'une sébile empous-
siérée, vide, et me lancait un regard de dégott et de haine. Dé-
cidément cet homme allait crever de faim en un pays qui n'était
pas fait pour lui. Il en avait peut-étre fouillé tous les recoins,
enjambant I'Annapurna, survolant crevasses et plateaux, bouscu-
lant les déchets des venelles, sans rien trouver a se mettre sous la
dent. Je lui jetai une roupie et m'enfuis en courant, vite, pour
oublier son visage, qui me faisait trop penser au grand Faucheur.

Le lendemain, je partis en excursion dans les montagnes.
Nous étions un groupe d'une douzaine de tous ages guidé par
Réjeanne, une Frangaise qui connaissait bien le Népal pour y
avoir vécu depuis quatre ans. Un mini bus vint nous cueillir de-
vant le palais royal au petit matin. Nous traversames la capitale
qui sortait de sa torpeur nocturne. Ruelles de terre, maisons
ouvertes aux quatre vents, intimités exposées au passant: un
jeune morveux appuyé sur un chambranle, les doigts dans la
bouche, et qui regardait sans rien voir, cheveux noirs agglomérés

136



en meches par les poussicres de la ville; plus loin, devant une
entrée de maison a toit de chaume, un chaudron qui sautillait sur
le feu. Réjeanne se mit a nous vanter les mérites des pays asi-
atiques. Elle avait rencontré le dalai-lama, travaillé comme bé-
névole a construire un hopital en Inde, il y avait dix ans de cela.
Jamais elle ne retournerait en France.

Rendus en dehors de la ville, le mini bus s'engagea sur une
piste cahoteuse qui longeait un torrent. De temps en temps un
yak dérangé dans son sommeil par le rugissement du moteur se
jetait devant notre véhicule pour traverser la route. Au loin, les
pics enneigés brillaient au soleil levant. Nous nous arrétames au
bout de la piste. Et c'est 1a, au milieu d'une sorte de terrain
vague, que je revis l'individu-araignée a qui j'avais fait I'aumone
d'une roupie la veille.

Curieusement il s'était métamorphosé. 1l avait la méme mai-
greur, mais il pouvait se tenir sur ses jambes et marchait aisém-
ent avec une houlette. Prévenant a la limite de 'obséquiosité, il
me prit a part dés que je sortis du bus et se dirigea vers Réjeanne
a qui il parla en népalais. Les autres membres de I'expédition
partirent aussitot, guidés par Réjeanne, et je restai seul avec mon
sherpa.

Je lui demandai ce qu'il me voulait. Comme s'il n'avait rien
entendu, il joignit les mains, se fendit la bouche en un large et
radieux sourire et me fit signe de le suivre.

Pendant dix bonnes minutes, je gravis un sentier étroit et
tapissé de roches. A mesure que j'approchais, j'entendais des
murmures de conversations entremélées, qui allaient toujours
s'amplifiant. Précédé du sherpa, j'aboutis enfin a un détour qui
me fit entrevoir un immense plateau ou devaient étre réunies des
milliers de personnes.

Le premier que je reconnus, au milieu de cette foule, fut mon
grand-pére Moise avec sa barbe blanche qui lui descendait
jusqu'a la ceinture. I portait un pantalon rayé et des mitaines,
justement la paire qu'il avait laissée sur une souche a la cabane a
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sucre, la veille de sa paralysie. Cette fois, il semblait bien portant,
souriait en hochant la téte. Je I'entendis dire a son frére Léonce
qu'il n'avait qu'un seul regret: ne pas avoir fréquenté l'école du
village plus longtemps.

Toute cette foule bigarrée se déplacait lentement a travers de
petits filets de nuage effilochés.

Un rire gicla tout a coup avec des bruits de corde de bois qui
dégringole. C'était mon oncle Tidege qui se moquait du temps
ou il pelletait de la glaise en un escarpement du ruisseau Beau-
Bec pour fabriquer de la brique. Mon oncle Eugene passa
comme un éclair en faisant des pas de géant. Le temps lui man-
quait pour aller plus vite; il portait de grandes bottes, une
casquette blanche, trois cannes a péche a la main gauche, un
coffre et une épuisette dans la droite. Ma tante Alice descendait
du train les bras chargés de victuailles. C'était 1'été, au début de
juillet, quand les chaleurs s'installent pour durer et qu'on entend
a travers les jalousies les modulations timides des pinsons. Elle
était contente de nous retrouver, surtout elle avait hate de
descendre de ce convoi ou elle avait di supporter tout au long
du voyage le spectacle d'un jeune couple qui s'embrassait. L'on-
cle Donat arriva avec une Ford chaussée de pneus ballons, klax-
on enthumé, fenétres ouvertes d'ol sortaient des tétes et des
bras d'enfants. Silencieux et tranquille comme une pythie sur
son piédestal, mon oncle Ovide, un ceil a demi fermé pour
mieux voir, peignait les Martyrs canadiens tels qu'ils avaient da
étre le lendemain de leur apothéose: mains jointes, regards
vitreux tournés vers les nuages, pendant qu'en bas, a l'orée d'une
forét, leurs corps pliaient sous la torture et qu'un ou deux Mo-
hawks dansaient en brandissant leur tomahawk. Déposée sur
son chevalet, une pile de tableaux dont le premier représentait
un faucheur d'avoine accroupi dans un champ; faucille en main,
il se reposait quelque temps et regardait un avion passer dans le

ciel.
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Le soir venu, Réjeanne et les autres membres de 'expédition
me trouverent assis sur un rocher, au pied de I'Annapirna, et
voulurent a tout prix savoir la direction que j'avais prise. Mais
j'étais bien incapable de leur répondre.

Mon guide disparu, envolé comme un colibri, je ne savais ou.

En revenant a 'hotel Garouda, ce soir-la, j'eus le sentiment
que nous menions tous une vie bien éphémere, sur cette plancte,
et que tot ou tard, le grand Faucheur nous aurait au tournant.
C'était une question de temps.

Le lendemain de cette nuit étoilée, je quittais Singapour pour
Malacca. Mon enfance était derriere moi, je I'avais vécue une
seconde fois.
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San José, Costa Rica, 5 juin 1991. Ce matin, des 7 h, les ga-
mins ont installé leur étal de journaux pour la journée, au coin
des rues, a proximité des forts en gueule qui actionnent leurs
cordes vocales plein tube pour vendre leurs billets de loterie.

Un journal étalait sa une: «Une femme meurt d’une surdose
de cocax» Un autre journal y allait d’une «greffe de cerveau sur
un bébé», avec photo du cobaye endormi, la téte entourée d’un
bandage énorme maculé de sang. D’autres loustics installaient
des hamacs en étage, a coté de grands coffrets aplatis au cou-
vercle agrafé d’une quantité folle de boucles d’oreille, ou ali-
gnaient des chemises enrobées de cellophane et des paires de
bas, sur un plastique étendu sur le trottoir.

Le soleil se montra vers 9 h, chaud et bralant comme s’il
s’installait pour une grosse journée. Erreur! Papres-midi reverrait
la pluie revenir, comme hier, comme demain. Aussi les gens
partaient de chez eux, ce matin-la, un parapluie sous le bras,

sachant qu’il leur servirait au retour.
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San José jouit d’un climat agréable. L’altitude et surtout
I’éloignement des deux océans en fait une ville ou la vie est belle.
On le lit d’ailleurs sur les visages des jeunes femmes poudrées et
maquillées jusqu’au toupet, qui s’en vont travailler, le matin,
d’une démarche nonchalante, rythmant leurs pas d’un reste de
salsa entendue la veille au soir, ou sur les traits des éternels va-
gabonds qui s’étirent apres une bonne nuit passée sur un banc
du Parque Central, accompagnant leurs baillements sonores
d’ceillades d’envie jetées dans la mélée des jambes féminines
agitées devant eux, croyant réver encore.

La petite pegre semble s’étre installée depuis fort longtemps
sur la 2° rue, si 'on en juge par la présence visible de la Policia
un peu partout, quand ce n’est pas celle des guardias a cheval,
vétus comme toutes les gendarmeries. Le réve de bien des
jeunes gourgandines est de danser nues au Pigalle ou a I'Eros,
avec une petite lame de rasoir dans le cou. Couverture probable
pour des activités de vente de drogues de tout acabit.

Je montai a bord de 'autobus Tica, siege 17, vers 7 h le matin
du 7 juin 1991, a San José de Costa Rica. Onze heures plus tard,
je descendais a Managua, capitale du Nicaragua. Quel voyage!

Une femme qui avait dans la quarantaine attendait, la pre-
micre de la file, avant de monter a bord: cheveux teints orangés,
bedon de bicre, dentition aiguisée de cannibale, gros bras flot-
tants comme gélatine, robe mal ajustée, présentant autour de sa
personne plusieurs hauteurs différentes jusqu’au sol. D’autres
voyageurs, armés de boites de carton comme valises, chargeaient
a qui mieux mieux le ventre du Tica, et gardaient par-devers eux
les objets les plus précieux et fragiles: horloge greffée au bout
d’un panneau de contreplaqué peint en vert et orné d’un simu-
lacre de paysage de jungle tropicale; ballerine en platre terminée
d’une ampoule électrique coiffée d’un abat-jour coquille d’ceuf,
lunchs énormes capables de nourrir une armée pendant une

semaine.
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Une fois sorti de la ville, 'autobus s’engagea dans les mon-
tagnes, épingla les virages a basse vitesse, ronronna tranquille-
ment dans les pentes montantes. Un jeune homme, debout dans
I'allée depuis le début, descendit tout a coup apres une quinzaine
de kilomeétres seulement, 1a ou un autre terminus s’étirait det-
riere une pile de toles ondulées mangées de rouille.

La température idéale de la capitale nous abandonna peu a
peu. Vers 9 h, apres avoir négocié bien des courbes, subitement,
notre véhicule fut inondé de soleil. Les nuages avaient abandon-
né le ciel a lui-méme, la température atteignit les 38° C.

Mon voisin, un Nicaraguayen peu loquace, disait travailler
dans la capitale dans un garage ou il réparait des moteurs diésel
et autres. Peau noircie, cheveux cirage a chaussure coiffés vers
Parriere. A la faveur des différents arréts, soit pour faire le plein
d’essence, soit pour se sustenter, des liens se noucrent entre les
passagers. A la frontiére, aprés quatre heures de brimbalement
au creux d’une belle vallée, je remarquai la présence d’une Nica-
raguayenne qui revenait dans sa patrie aprés quatorze ans au
Panama. Un jeune Hollandais, nommé Théo, arrivait lui aussi du
Panama ou il avait expliqué aux gens la-bas sa fagon de travailler
aupres des jeunes de la rue a Esteli, Nicaragua. N’ayant pu trou-
ver du travail aux Pays-Bas, il vivait depuis six ans de son travail
social en pleine misére du Nicaragua.

A chaque arrét, notre Tica est inondé de vendeurs de pasteles
et de refrescos: coca-cola en vrac, qui coule d’'un robinet pression,
au bas d’un petit bidon plastifié. Sorte de crépes baignées d’huile
rance d’une belle couleur tannée.

Avant la frontiere, deux femmes dans la vingtaine commen-
cent a s’agiter un peu. Elles transportent en un sac de polythene
vert une grande quantité de poupées enveloppées de plastique
transparent: peut-¢tre de la cocaine? Elles traverseront pourtant
I'inspection spartiate des douaniers qui ne se génent pas pour

étaler sur de larges bancs les contenus de toutes les boites car-
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tonnées des passagers, inspectant chaque guenille avec un flair
de canidé, paralysant le voyage pendant trois heures.

Au soleil couchant, ce fut I'arrivée triomphale a Managua.
L’autobus recula en un enclos vite cadenassé, sans doute pour
éviter les vols a la va-vite que serait tentée de perpétrer une
foule bigarrée, agglutinée au treillis métallique, foule qui se con-
tente de nous regarder descendre du catafalque, muette d’envie.
Certains, reconnaissant des amis ou des proches, lancent des cris
de joie en battant des mains.
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Manille, 26 juillet 1993. Jatterris a Manille un soir de pluie;
c’était en juillet. Quelle aventure m’avait conduit en ce pays de
merde, je ne sais trop bien I'expliquer. I’idée de repartir en neuf,
de saisir une derniere occasion de faire du peze, de sentir des
frissons étranges en mettant une premicre fois le pied dans un
aéroport inconnu? Tout cela sans doute. Incorrigible, indomp-
table, qu'on me disait, quand j’avais treize ans, et que l’avenir
tout rose scintillait devant mes yeux.

Aujourd’hui, passé la cinquantaine, je suis resté le méme.
Cantonné a Bangkok depuis une semaine, tournant en rond
autour de mon pied droit, parce qu’il faisait trop chaud a I’hotel
Royal et que j’en avais marre des petites fesses des serveuses du
Coffee Bar, qui se dandinaient devant ma face, j’avais résolu de
tenter ma chance aux Philippines, dans I'exploitation de la tec-
tite. [’idée m’était venue en faisant un brin de causette avec un
certain Hernandez, rencontré dans un bar de Patpong. Lui-
méme, d’origine philippine, Hernandez, un gros type a tignasse
d’ébene, dans la trentaine, m’avait refilé le tuyau. La tectite, une
pierre météorite, venait d’étre découverte en abondance pres du
lac Parakale, dans la province de Quezén. Rapidement il y avait
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la une petite fortune a faire dans I'exploitation du gisement. Il
me mit en contact avec Marc Aron, qui avait un ranch a
Quezon.

Marc Aron était un éleveur de chevaux de course a Parakale.
Ces chevaux, disait-il, descendaient des chevaux de Magellan.
Visite de la ferme; on se rend prés du gisement de tectite. Des-
cription des pierres.

Analyse a Bangkok d’une pierre subtilisée a Marc. L’analyse
était claire: ce qu’on appelait tectite n’était que du crottin de
cheval enrobé subtilement de peinture noire, plombé et vernis.
Résultat de lanalyse: 0,2 % peinture; 11,4 % plomb; le reste:
crottin de cheval.

Une fois a Bangkok, jenvoyai ce fax a Marc Aron:
«J’acheterai des actions dans I'exploitation du gisement de tec-
tite, le jour ou tes chevaux de Magellan mettront fin a leurs
voyages astraux. Adieu.»
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Santo Domingo, 21 juin 1994. Jeannite, coiffeuse, m’emmene
avec son groupe a la télévision locale pour une coupe de che-
veux. Photo avec Jeannite.

Santo Domingo, 22 juin. Impossible de sortir de ton hotel et
de faire 20 meétres sur le trottoir sans entendre le mot «taxi».
Plutot deux fois qu’une. Au cas ou tu n’aurais pas entendu la
premicre. Cela, a toute heure du jour, beau temps mauvais
temps. Qu’en est-il au juste de ce véhicule en or qu’on toffre
donc? Rien de moins qu’une Chevrolet 1962 ou environ. Reta-
pée trente fois a coups de masse, soudée a tous les joints, «pot-
tée», maquillée de peinture burlesque, attachée de partout, qui
suinte I’huile et la graisse, et dont le moteur toussote et cahote a
gauche a droite, au rythme du merengue.
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Varadero, Cuba, 21 juin 1996. Sur la plage, un petit gros re-
garde la mer, voir s’il n’y aurait pas une autre terre de lautre
coté, visible de lui seul, qui aurait les contours de son enfance.
Mais rien. En ville, une apathie généralisée. Le communisme a
tué ce qu’il y avait ici de musique et d’allant. Rien n’est moins
sur que P'avenir, maintenant que Fidel a tout dit ou presque, que
certaines miseres ont foutu le camp avec Batista, que d’autres
sont apparues, plus tenaces encore, qui ont la forme d’un radeau
de fortune perdu en mer.
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Coatzacoalcos, 25 février 1997. Pourquoi I’hotel Alex aurait-il
été démoli depuis I'été 19712 Nous y étions avec Maxime et
Francois, 'année ou nous avons exploré tous les sites archéolo-
giques du pays et ou mon fils ainé, agé de 7 ans, était rendu au
sommet d’une pyramide avant méme que j’aie fermé la porticre
de ma Dodge Valiant. Cette année-la, la plage était remplie de
barracudas aux dents acérées; nous étions avec une Anglaise et
son copain, lui complétement bourté, parce qu’il avait trop lapé
de notre casia de aziicar, avec Renée et moi, au soleil sur la plage,
qui n’en est pas vraiment une, jonchée de débris et de reliques
dont se délectaient les vautours.

Un peu plus loin, un monument a Miguel Hidalgo «El Padre
de la Patriay, élevé par le peuple de Coatzacoalcos en 1960.
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En 1911, cette ville portait le nom de Puerto México; en
1936, on lui redonna son ancien nom de Coatzacoalcos, en
I’honneur du dieu-serpent a plumes des Azteques.

Et la rue Ignacio Allende, avec ses montées et ses descentes,
aux Intersections sans stop... Accident fatal raté de pres avec
une petite coccinelle Volkswagen en 1971...

Veracruz, 26 février. Paco Gémez venait de franchir la cin-
quantaine. Bedonnant sous sa chemise blanche lourdement em-
pesée, chapeau de paille jaunie, petite guitare a la main qu’il
transportait mollement comme si c’etit été une machette. On le
voyait tous les soirs vers 18 h, calle Miguel Lerdo, au zécalo de
Veracruz, juste en face du restaurant Caliente, se joindre a un
harpiste et a un autre guitariste. Le trio lancait ses canciones a
grands coups de gosiers a la populace de touristes émerveillés
mais chiches comme ils le sont tous. Paco récoltait a peine de
quoi se payer une ou deux grosses Corona apres ses spectacles.

Il imagina donc, un jour de février, d’arrondir ses gages: voler
les touristes ébahis, s’amasser une petite fortune qu’il placerait
dans la compagnie de pétrole Pemex, voulant s’assurer des vieux
jours agréables a 'abri du hasard.

Mais la compagnie Pemex perdit d’un seul coup la moitié de
sa valeur (en une nuit). S’éteignirent aussi la fortune et les espé-
rances de Paco Gomez.

Au petit matin du 26 février, on vit son chapeau de paille
flotter sur le rio Tuxpan. En faisant des plongées pour le retrou-

ver, on ne réussit qu’a repérer une vieille guitare au fond du rio.
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A la recherche du Dr Eugéne-Napoléon Duchesnois (1808-
1880), patriote. Arrivé a Buenos Aires le 17 mars 1999, je prends
une chambre a 'hotel Nuevo Mundial, sur ’Avenida de Mayo

>
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chambre 502. C’est bien connu, 'annuaire de téléphone est sou-
vent la premicre source de renseignements quand on loge dans
une ville inconnue et qu'on veut trouver rapidement un nom.
Jouvre donc lannuaire a la lettre D, voir s’il n’y aurait pas
d’inscrits quelques descendants Duchesnois. Un seul nom attire
mon attention, celui de Lucia M. Duchesnois, qui habite rue
Cervifio, 3751. En refermant I’annuaire, je remarque qu’il est de
Pannée 1993. Et nous sommes en 1999; il a donc six ans de vie
déja, et Lucia peut avoir trépassé depuis. A la réception,
jemprunte un annuaire de 1999 et, 2 ma grande déception, je ne
lis plus aucun nom Duchesnois. Je demande au gérant de ’hotel
qu’il téléphone pour moi a P'ancien numéro de Lucia M. Du-
chesnois. Il me dit que c’est inutile puisqu’elle n’est plus enregis-
trée. Apres avoir insisté, il s’exécute toutefois et me tend le
combiné en disant que le répondeur (contestador) vient de livrer
un enregistrement. Je claque 'appareil, n’étant pas du tout inté-
ressé a expliquer a une machine le pourquoi de ma venue a Bue-
nos Aires.

Le soir venu, je me rends a I’adresse de Lucia M. Duchesnois,
rue Cervifo. J’y arrive vers 20 h. Je sais que les Portefios sont
friands de vie nocturne: si on daigne me répondre, ce devrait
étre vers cette heure, pendant le repas... Enfin, je suis devant la
porte de la forteresse du 3751. Le probléme, c’est que tout est
bien barricadé, maison et quartier cossu. Plusieurs appartements
composent ce building a quatre étages, une dizaine, sans aucune
identification de nom. J’avise la sonnerie du porfero, que jécrase
plusieurs fois, tout a fait inutilement. Un jeune homme se pré-
sente pour entrer dans I’édifice. Je I'arréte et lui demande s’il ne
connaitrait pas une certaine Lucia Duchesnois. C’est comme si
je lui demandais de compter les doigts de pieds d’un mille-
pattes, ou la quantité de poils sur la queue d’'une musaraigne. 11
n’a jamais entendu parler de ce nom. Le mieux a faire, me dit-il,
c’est de sonner a tous les numéros et de la demander: je risque

de tomber sur celle que je cherche. De guerre lasse, je quitte

146



I’établissement, avise un dépanneur tout pres et demande au
tenancier s’il ne connait pas une certaine vieille dame (j’imagine
qu’elle est assez vieille) du nom que je cherche et qui habite 1a
tout pres. Ce nom ne lui dit rien. Je continue mon chemin et
décide de téléphoner a I'ancien numéro de Lucia que j’ai noté
soigneusement en consultant 'annuaire de 1993.

On répond. Je suis a un téléphone public, tout pres. La per-
sonne qui détient ce numéro habite toujours rue Cervifio, méme
adresse, mais n’est pas Lucia Duchesnois. Elle m’apprend qu’elle
est décédée il y a environ cinq ans. Elle connait cependant le
veuf de Lucia, un certain Ricardo Linstroem, et me donne son
numéro de téléphone.

Cet homme, affable, me révéle qu’en effet son épouse, qui
s’appelait Duchesnois, avait des ancétres venus du Canada, que
je pourrais peut-étre rencontrer la sceur de Lucia, Suzana Du-
chesnois, qui vit encore, lucide et alerte, malgré ses 85 ans, et il
me donne son numéro de téléphone. Sans perdre une minute (il
est maintenant passé 21 h), je compose le numéro de Suzana
Duchesnois. Elle répond. A ma grande surprise, elle parle un
excellent francgais. Je lui signifie que je suis des plus heureux
d’entendre parler une descendante d’Eugeéne-Napoléon Du-
chesnois, et lui demande d’aller la rencontrer. «Ce soit, il est trop
tard, dit-elle», et elle me donne rendez-vous pour le lendemain a
11 h.

A P’heute indiquée, je me présente au 1731 de I’Avenida Santa
Fe, au deuxieme étage, a appartement D8. J’imagine une récep-
tion cossue avec de petits meubles espagnols et des tapis moel-
leux. Une vieille d’age tres digne, gros nez et lunettes, m’ouvre la
porte et me prévient qu’elle n’a rien de bien intéressant sur Eu-
gene-Napoléon, son grand-pére; qu’elle ne sait rien de lui. Elle
m’invite cependant a entrer et a m’asseoir. Au cours de la con-
versation, elle m’apprend le naufrage d’Eugene-Napoléon, qui
serait tombé a I’eau pres des cotes de Montevideo, et qu’il aurait
¢été recueilli tout a fait par hasard par un vaguero avec son lasso.
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Tiens! Le journal de Lactance Papineau racontait, il me semble,
que le Dr Duchesnois avait fait naufrage en quittant la France et
qu’il s’était réchappé a la nage...

Elle m’apprend aussi que son grand-pere serait un des fonda-
teurs de 'Hopital frangais de Buenos Aires et qu’une peinture
d’E.N. Duchesnois trone quelque part dans une salle de méde-
cins de cet hopital, entre les drapeaux frangais et argentin. Vite-
ment je note I'adresse de cet hopital: ce sera ma prochaine en-
quéte.

La conversation qui suit ne m’apprend rien de valable, sauf
qu’un livre intitulé Napoléon (qu’elle a déja possédé, mais qu’elle
a preté et perdu) racontait la vie de son grand-pere. Je suis tres
étonné de cette découverte et je la note dans mon carnet.

Javise quelques vieux livres rangés dans le haut d’une biblio-
theque. Et je lui demande si certains de ces livres n’auraient pas
appartenu au Dr Duchesnois. Elle demande a son fils, arrivé sur
les entrefaites, d’aller chercher un escabeau; il grimpe jusqu’a
Iétage du haut et en cueille les ccuvres de Molicre, édition de
1822, en deux volumes. Voila sans doute des livres d’Eugene-
Napoléon. Mais aucun nom de propriétaire n’y apparait.

Je salue et remercie ma vieille dame et me précipite vers
I’Hopital frangais. Je suis surpris de lire, sur un demi-arc a
Ientrée, que I’hopital a été fondé en 1832, année ou le Dr Du-
chesnois pratiquait la médecine a Varennes. Ca commence mal.
Je demande a voir la peinture représentant le docteur, qui trone
dans une salle de médecins. On me répond que c’est impossible
présentement (il est vers 12 h et la salle est occupée pour
d’importantes réunions). Je devrai revenir a 15 h et on me mon-
trera le portrait. Je me dirige vers la bibliotheque (sorte
d’archives) de I'hopital, ou 'on me dit que je pourrais trouver
des notes sur le Dr Duchesnois. Ce que je trouve la est bien
maigre et décevant, surtout qu'on affuble le médecin fondateur
du prénom d’Hermann. Hermann Duchesnois serait venu de
France et aurait participé a la fondation de 'Hopital francgais de
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Buenos Aires. Seulement, lit-on dans un document trouvé plus
tard a la Bibliotheque du Congtres, ’'Hopital francais commenga
une dizaine d’années apres la fondation de la Société philan-
thropique, soit vers 1841. A ce moment-13, le Dr Duchesnois,
seul médecin de I'hopital, pratiquait la médecine, rue Indepen-
dancia.

Le prénom Hermann s’explique par deux possibilités: ou bien
le docteur a voulu dissimuler son véritable prénom, ou bien
ceux qui ont écrit Iarticle ou 'on mentionne le prénom Her-
mann, ont fait une erreur de lecture du prénom du Dr Duches-
nois.

Vers 15 h, j’entre au bureau de la directrice de 'hopital. Dans
une salle adjacente, la sefiorita Nora Barzi m’indique le tableau.
Un Dr Duchesnois (sans prénom) y apparait ficrement, le che-
veu bouclé, une vraie face de patriote, mais surtout le véritable
portrait de Suzana Duchesnois, sa petite-fille.

Il n’y a plus de doute possible: je viens de découvrir le por-
trait du patriote de Varennes!
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Au Mexique en Honda Civic, du mardi 16 au 29 octobre
2001. Départ de I”Assomption le mardi 16 octobre 2001. Pas-
sage de la frontiere a 6 h 15; apres 1 430 km, dormons a Cincin-
nati, Ohio.

17 octobre 2001. Départ de Cincinnati a2 8 h. Renée a lu la
moitié des Nuits afghanes de Yves Potvin et tricoté deux foulards
des patriotes, vert-blanc-rouge.

A 18 h 15, nous nous arrétons a un restaurant Denny’s et
plongeons dans un Grand Slam servi par une jolie négresse aux
levres boursouflées, qui s’appelle Natasha. Nous sommes sur la
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route de Little Rock, passé Memphis. La chaleur est revenue.
Les feuilles aux arbres n’ont pas envie de tomber cette année.

A 20 h, nous décidons de camper au Days Inn de Little
Rock, sortie 135 de l'autoroute 30 qui va a Texarkana.

J’ai le pied droit en forme d’accélérateur, le derriere comme
un siege d’auto et, sl pleuvait, jaurais les paupicres en essuie-
glace. Nous avons fait 1 100 km.

18 octobre, jeudi. Levé tot, je me sens comme si on m’avait
percé un trou dans le crane avec un vilebrequin et qu’on avait
rempli ce trou avec de la gélatine ou de I'anthrax.

L’Amérique s’est réveillée une heure plus tot (changement
d’heure): au Waffle House il y avait de I'action parmi les cuisi-
niers et les serveuses. Tout le monde ressemblait plus ou moins
a des Simpsons: Marge et autres étaient vétus de belles cas-
quettes sous des coiffures hautes et imposantes, de quoi impres-
sionner les gens du deuxiéme étage, quand tu passes devant une
fenétre et que tu marches au premier.

Départ de Little Rock a 8 h. Le Texas est en vue vers le sud,
a une centaine de milles. Apres Texarkana, stoppons a un resto
mexicain «Lupe» pour diner d’un taco-burrito. Histoire de nous
faire I'cesophage a la misere. Encore plus de 300 km avant de
naviguer a travers Houston. Les verges d’or sont épanouies le
long de I'autoroute, depuis Texarkana, on se croirait chez nous
en septembre. Comze on back to school, folk!

A9 h p.m., coucher a Harlingen, a quelques km de
Brownsville. Avons fait 1 300 km.

19 octobre. Départ pour Brownsville a 9 h 30. Traversé la
fronticre et réglé plusieurs problémes d’importation de véhicule
et de cartes de touristes et assurances. Faisons 400 km pour
atteindre Ciudad Victoria, hotel Sierra Gorda (grosse montagne).
Renée vient d’occire sa premiere coquerelle.

20 octobre, samedi. De Ciudad Victoria a Querétaro: 550 km.

[N

Logeons a ’hotel Amberes, ’hotel Impala, voisin, étant déja
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plein. Décidons de passer trois nuits ici pour nous refaire une
santé.

21 octobre, dimanche a Querétaro. Rue Corregidora, méme
rue que notre hotel, découvrons les places de piétons et photo-
graphions I’église Teresitas ou fut détenu Maximilien, 'empereur
venu de France et envoyé par Napoléon III pour gouverner le
Mexique, mais surtout pour se débarrasser de Maximilien, con-
current génant. Place de la Corregidora, hotel Mesén del Obis-
pado, avenue 16 de Septiembre, dans 'ancien évéché de Queré-
taro, rénové. Marchons dans cette avenue et aboutissons a la rue
Pasteur. Repérons le n° 23 Pasteur Sud, ou se trouve la Di-
recciéon del Patrimonio Cultural del Gobierno del Estado de
Querétaro. Y ferons visite demain, pour rencontrer Sefior Au-
gusto Isla.

A Querétaro, engageons une guide pour visiter les lieux ot
vécut Maximilien. C’est Reyna Diaz Barrén, qui nous donne son
adresse courriel. Elle deviendra une amie sincére pendant plu-
sieurs années.

Le Cerro de las campanas, ou fut fusillé Maximilien, est ainsi
appelé parce quune pierre résonnait comme une cloche quand
elle était frappée.

Le marquis qui construisit 'aqueduc était amoureux d’une
religieuse et il était prét a lui offrir tout ce qu’elle voulait. Elle
répondit qu’elle désirait avoir de I’eau dans son couvent. Cest le
couvent de La Cruz. Quand Maximilien fut fusillé au Cerro de
las campanas, il tenait en ses mains un crucifix. Dans la chapelle
construite sur le site de sa mort, on voit une pieta avec, au-
dessus, un crucifix en bois provenant du navire de Maximilien.
La peinture originale de la pieta est a México. La chapelle n’en
contient qu’une copie.

22 octobre. Rencontre avec le Maestro José Luis Esquivel,
directeur de la diffusion et du patrimoine culturel de I’état de
Querétaro. 1l serait intéressé a traduire un livre de Faucher de
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Saint-Maurice traitant du Mexique et de Maximilien. Le maitre a
des fonds seulement entre mars et octobre. ..

23 octobre. Laissons vers 11 h I’hétel Amberes. A 13 h,
sommes a San Luis Potosi, arrétés par un policier qui juge que
j’ai fait un virage dangereux. Il parle de m’imposer une contra-
vention de 1 300 pesos (110 $) et retient mon permis de con-
duire. Je négocie un petit montant de 400 pesos que je lui glisse
entre les feuilles de son carnet de contraventions qu’il m’a tendu
enfin, en me remettant mon permis de conduire. Ainsi va la
corruption policiere en sol mexicain. Rendu a Zacatecas apres
500 km.

Partons de Zacatecas vers 11 h et arrétons a Saltillo pour se
procurer des couvertes mexicaines. Traversons la fronticre a
Laredo vers 20 h.

25 octobre, jeudi. Aujourd’hui est I'anniversaire d’Antoine,
petit-fils, qui atteint ses 12 ans. Nous I'appellerons ce soir quand
nous serons en Louisiane. Repos excellent. Sortis du Mexique
sans problemes. Fini la conduite auto dangereuse et aléatoire.
C’est décidément un pays ou il est préférable de se déplacer en
autobus ou en taxi. Lever de bonne heure a Laredo, TX, a envi-
ron 5 km seulement du Mexique. Prévision de départ vers 10 h
pour une petite journée de voyage vers les bayous. Nous avons
appelé Antoine de Houston.

26 octobre. 8 h, départ de Jennings, en Louisiane, pres de
Lafayette. Avions lintention de déjeuner chez Landry (sortie
115 de Plautoroute 10), mais il était fermé pour les déjeuners.
Landry est un excellent resto cajun que nous connaissions. Pas-
serons aujourd’hui Baton Rouge et New Orleans, puis direction
nord avec la route 59 jusqu’a Chattanooga, et la 75 jusqu’a
Knoxville, Tennessee. Traverserons le Mississippi et ’Alabama.

Mais nous changeons notre projet et décidons de faire le
trajet en 5 jours au lieu de 4. Donc nous arrétons pour la nuit a
Tuscaloosa, Alabama, apres 800 km. Il nous restera trois jours a
800 km chacun.
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28 octobre. Départ a 8 h et roulons une heure avant d’arréter
pour le déjeuner au Waffle House, quelque 40 milles avant Roa-
noke, a Dublin. Nous dinons d’une petite salade vite organisée
dans un supermarché, et Renée achete pour 50 § de DHEA
pour rester jeune jusqu’a 120 ans. Nous soupons a Harrisburg,
Pennsylvanie, au All American Restaurant d’'un meat loaf typique.
Dégueulasse.

29 octobre, lundi. Apres un excellent déjeuner au Denny’s de
Wilkes/Barre, pres de Scranton, nous entreprenons la derniere
journée de voyage qui va nous ramener chez nous. Départa 8 h
sur la route 81, que nous tenons depuis Knoxville, Tennessee.

A Watertown, dernier Denny’s ot l'on se régale de crevettes
et de soupe aux patates. Nous prenons déja la radio francaise,
mais elle vient de Toronto et, comme il faut s’y attendre, les
gens qui y travaillent ne savent pas quoi dire: ils meublent les
ondes pour montrer que le Canada est bilingue.

Arrivée a la maison a 16 h apres 725 km.
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México, 18 janvier 2002. Au restaurant Vips, je prends une
salade de verduras: carottes, pois, choux-fleurs, brocolis, tomate,
avocat, sur un lit de laitue. LLégumes cuits puis refroidis avant
d’étre servis en salade. Une belle dégueulasserie.

Samedi 19 janvier. Le lendemain matin, aussitot levé, comme
si javais le diable aux trousses, je déjeune et me rends subito a la
terminal Poniente (de 'Ouest) pour prendre un autobus vers
Toluca. Il faut s’engouffrer dans le métro du zdcalo et se rendre
a la sortie Observatorio. Avant de partir de ’hotel Canada (quel
noml), le propriétaire m’avise de faire attention aux voleurs de
portefeuilles qui pullulent dans le métro. Je lui fais un sourire
entendu, de I'air du gringo qui ne craint rien et qui connait tout.
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De fait, je suis privilégié par la saison froide, je porte mon grand
manteau vert en poil de bique qui me descend aux gras de
jambe. Malheur au pickpocket qui s’avisera de le fouiller!

Rendu a Toluca, aprés une petite heure de bus, je loue la
chambre 313 de I’hétel Colonial, la seule qui restait, me dit la
patronne, jeune femme grassouillette qui travaille plus de 16
heures par jour a la réception. Belle chambre tranquille a 250
pesos comptant.

J’en profite pour m’avancer dans mes lectures de Gobineau
et de Carlos Fuentes, La Mort d’Artemio Cruz.

Envoyé des messages courriel pendant apres-midi, prés de
los portales, rues pour piétons bordées d’arcades. Le jeune
homme veut absolument montrer aux Mexicains présents dans
sa boutique qu’il connait un peu d’anglais, quoique je lui aie dit
que ma langue est le francais et que je viens du Québec. Pays
mystérieux, au-dela des gringos et des USA, No man’s land in-
habité envahi par les ours polaires et la neige, terre inconnue et
cependant enviée. Il me demande la méme chose que tous les
Mexicains demandent, aprés cinq minutes de dialogues, ce qu’il
faudrait faire pour venir au Canada étudier le frangais ou
I'anglais. Tous pareils, irrécupérables! El Norte et rien d’autre!

Moi, au contraire, je ne pense quau Sud, el Sur, seul pays de
réve pour y passer une semaine ou deux. Le gringo qui vient
dépenser ici son argent. Parce que le pays qu’il habite n’en est
pas un. Et que ma deuxieme patrie — le Mexique — est plus digne
d’intérét que tout autre.

Entendu au moins deux fois aujourd’hui ’hymne national
mexicain. La premicere fois, a 7 h a I’hotel Canada, c’était le dé-
but des émissions de radio; une autre fois a Toluca, avant un
match de foot. Tous les pays se ressemblent en associant sport
et patriotisme!

Mais ici, le mot Canada est réservé a une marque de souliers.
Tant pis! Méme impression pour moi: les pieds ont seulement
changé de place.
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Regu ce matin un message de Renée qui dit ne pas s’ennuyer
de Papineau! La révision des Lestres a divers correspondants n’en est
pourtant qu’a la petite demie, nous nous y remettrons apres le
25 janvier, comme deux mulets attelés a la méme corvée. Pen-
dant ce temps-la, la neige de février viendra givrer nos fenétres
la-bas; et ici les Zapatos libres continueront a chiquer la guenille
en révant du Nord!

Dimanche 20 janvier. Il y avait longtemps que je pensais visi-
ter Pachuca. T6t le matin, a peine 'aurore levée, je saute dans un
taxi qui me conduit au terminus de Toluca. Il me faut encore
passer par México. Arrivé a la terminal Poniente, je prends le
métro Observatorio jusqu’a lautre extrémité. Puis ligne 5, direc-
tion Politécnico, et descends a la terminal Norte. La je prends
un bus pour Pachuca, prét a partir. 44 pesos. Le voyage ne sera
pas long a ce prix-la. Il est 9 h 45 et le véhicule quitte la capitale
pour Pachuca. A I'hotel Colonial, 2 6 h 30 du matin, il faisait un
beau 5 C, de quoi réver a la plage d’Acapulco. Il est de ces réves
qu’on abandonne volontiers quand on veut absolument fouler le
sol de Pachuca.

Jarrive enfin vers 11 h en cette ville de I'Etat de Hidalgo. Un
nom a retenir, Miguel Hidalgo = héros de l'indépendance (16
septembre 1810).

J’échoue a I'hotel Ciro’s sur le zécalo; plaza Independencia,
n’ 10, avec vue sur le parc central; tout cela, lit king et deux ou
trois tables, le grand luxe.

Lundi 21 janvier. A 6 h, je suis assis dans un bus Flecha Roja
pour México. Départ de Pachuca tous les dix minutes, 40 pesos.
L’engin me déposera aprés une heure et quelques minutes a la
terminal Norte. D’ou je prendrai le métro pour la terminal Po-
niente. Et en route vers Morelia.

Apres quatre heures d’autobus entre México et Morelia, enfin
arrivé a 14 h. Le voyage s’est fait presque sous terre: fenétres
fermées de rideaux bleus; un ronfleur obése qui ébranlait les
voyageurs et qui manquait avaler ses dents a chaque aspiration,
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rivalisant avec le moteur dans les courbes; deux peliculas améri-
caines vantant les mérites du basket, la vie de Michaél Jordan
des Bulls de Chicago, en plein mon genre. Bref, il faut venir ici
pour faire mon éducation! Les USA, je les avais survolés, mais
ils me rattrapent a la gorge une fois rendu.

Surprise en arrivant: la terminal de Morelia est toute neuve et
un peu plus en dehors du centre-ville. Autre surprise: un autre
courriel de ma femme, qui semble maintenant s’amuser ferme a
ce petit jeu: ¢a valait presque la peine de partir une semaine pour
lui donner cette opportunité de m’écrire. Ah! Ahl!

Petit diner a Los Comensales, puis je loge a la Soledad,
comme un millionnaire.

Jai déja mon billet en poche pour demain: direction Playa
Azul, avec Parhikuni, autre compagnie d’autobus sans doute
aussi remplis de ronflements terribles. El tremblor de la vida.

Morelia-Lazaro Cardenas: 242 pesos. Sierra garantie.

Morelia, c’est le battant d’une cloche du XVI® siecle qui
sonne les quarts d’heure.

Mardi 22 janvier. Le départ pour Lazaro Cardenas a 10 h 20.
Arrét a Uruapan, pour la forme, le temps d’entendre les prépo-
sés crier leur réclame: «Zamora» trois fois de suite, comme le
refrain d’une chanson. Arrivé a Lazaro a 17 h.

Mercredi 23 janvier. Réveil a 'hotel Playa Azul. déjeuner au
resto du coin. Toujours les cris des éléeves du primaire. 8 h et
déja I'action commence; les boutiques se réveillent, les chiens
métis, mélangés de Moctezuma et d’albinos, s’étirent, se grattent
les puces, déambulent a la recherche d’une croute de tortilla,
jappent a 'ennemi qui s’empare de son coin d’ombre, et se
couche de guerre lasse, abandonnant tout combat a de plus fé-
roces, sl y en a.

La fabrique de tortillas allongeait une file considérable de six
femmes, enroulées dans des rebozos bleus millénaires et tenant en
main des chaudieres. Rien ne change ici que les noms des gou-

vernants, et encore!
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Jeudi 24 janvier. Départ dés 9 h de Playa Azul avec minicar
bleu pour Lazaro. Les belles choses ont une fin: aussi, adieu a la
mer porteuse de vagues toujours les mémes, et qui dépose sur le
rivage ses barques de pécheurs, aprés-midi de chaque jour, une
ou deux heures avant le coucher du soleil.

Le trajet de Lazaro a Acapulco dure six heures. Un peu trop
de 7opes (dos d’ane) ralentissent considérablement le voyage.

Arrivé a 'hotel Capri, miteux et barato, construit, on dirait, a
méme un rocher.

Vendredi 25 janvier 2002. Apres avoir trouvé quelques bou-
teilles de shampoings pour ma douce femme et un 940 ml de
brandy Presidente pour moi, je continue ma lecture et attends le
minibus qui me menera a 'aéroport d’Acapulco pour 75 pesos.
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Arrivé a Puerto Plata a 22 h le 7 septembre 2002, je hele un
scooter et marchande le prix pour Sosua, a environ 10 km, pour
50 pesos (4,80 $CAD).

Nuit a ’hétel Antonio, pres de la Bomba (station de service)
au centre de Sosua. Je commence a transcrire «Jacques et Mar-
gueritey, la correspondance de Jacques Viger avec sa femme.
Tout en lisant la correspondance de Charles Baudelaire (extraits)
dans Folio. Ce qu’il dit de Lamartine en juillet 1850: il «devient
prophete et mystique bonapartiste, mouchard sans doute.»

8 septembre. Autobus vers Santo Domingo a toutes les
heures et 20 minutes. Je prends celui de 10 h 20: 105 pesos. Du-
rée du voyage: quatre heures. En arrivant a Santo Domingo, je
demande qu'on me conduise a ’hétel Cervantes que je connais
depuis plusieurs années. Taxi bringuebalant atteint de suspen-
sionite aigué et qui souffre de partout, agrémenté d’un pare-brise
en constellation d’un ciel de septembre. Il me laisse devant un
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hotel fermé, en pleine rénovation. J’entends un klaxon insistant.
Un autre taxi me fait signe, i’y monte et demande si ’hotel
Comercial, que je connais aussi, a fini ses réparations. Il
m’apprend qu’en effet cet hotel est ouvert, mais que le Colonial
est bien meilleur et moins cher. «Allons au Colonial», dis-je.
Evidemment que ce type attendait les touristes devant le Cer-
vantes pour les y cueillir comme des crapets soleill Je loue une
chambre au Colonial, méme s’il est trop cher pour ma bourse.
Sur la rue piétonne El Conde, arrété au restaurant du coin Pa-
co’s Café. Rien n’est plus facile que de préparer un bon spaghet-
ti a la criolla: sauce tomate un peu épaisse, avec poivrons et oi-
gnons croquants, un peu d’épices et tout est terminé.

12 septembre. Comme mon ordinateur vient de flancher, je
cesse de transcrire «Jacques et Marguerite» pour me rabattre sur
la révision des Lettres a divers correspondants de L.-]. Papineau. Pa-
tiente révision du texte pour trouver ou mettre des notes de bas
de page.

Je travaille consciencieusement a I’hétel Yaroa, de Sosua,
environné de bougainvillées fleuries et, parfois, venant de loin,
un arriere-son de meringue endiablé.

Recette de goulasch: viande de beeuf (je préférerais du veau)
cuite dans de la choucroute; quelques petits piments, paprika;
servi avec pommes de terre bouillies puis rissolées dans un peu
d’huile de canola, assaisonnées de persil ou de coriandre.
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Lundi 21 octobre 2002, départ de Montréal. Voyage avec
Nortwest jusqu’a Détroit. Puis Détroit-México.

A México, autobus jusqu’a Querétaro, trajet de trois heures et
demie. Arrivés a Querétaro a 18 h. Petite chambre sans trop de
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confort, avec deux lits simples. Projet de louer a ’h6tel Amberes
pour le reste de la semaine.

22 octobre. Réveil matinal a coups de canon. Pays de péta-
rades et de bruit. Est-ce pour signifier que la paix est un état
provisoire et tout a fait passager? Ou bien si on continue ici,
depuis 1867, a fusiller 'empereur? J’y suis venu justement pour
éclaircir certains points d’histoire en rapport avec le «voyage» de
Faucher de Saint-Maurice ici a cette époque.

23 octobre, mercredi. Aprés d’intenses recherches a
I'Université autonome de Querétaro, hier, je pars ce matin, seul,
pour Leon. Une ville ou jétais déja arrété en passant pour
I’heure du lunch. Pourquoi Leon? Parce qu’en arrivant au termi-
nus de Querétaro, Leon était la seule destination rapide.

Arrivé a Leon vers midi. En sortant du terminus (la central),
je vois deux ou trois hoétels du type ordinaire. Je réserve une
chambre a ’hétel Terranova, n® 323, et on préléve 340 pesos de
ma carte Visa. Grand luxe a2 ma mesure. Je pourrai lire et travail-
ler ici bien tranquille, au milieu des manufactures de souliers
(zapatos) tout autour. Leon: roi de la godasse. Un Mexicain bien
chaussé est un Mexicain heureux. Pancho Villa se promenait nu-
pieds, c’est assez pour devenir révolutionnaire. Aujourd’hui, ses
descendants sont trop bien chaussés. Les pétards n’existent plus
que dans les souvenirs ou dans les films, ou les soirs de fiestas.

Jeudi 24 octobre. Hier, bref travail de recherches a la Biblio-
théque de Leon. Edifice qui servit de prison municipale entre
1899 et 1902, comme le révele la plaque creusée sur le fronton,
au-dessus des colonnes. Ce matin, surprise d’apprendre que
Iédifice est mis en vente par la municipalité. On aura tot fait de
sortir les livres de ce bel édifice, ou se voyaient au moins les
restes d’une petite cellule de prisonnier, en entrant — et d’en
chasser les jeunes étudiantes costumées, appliquées a la re-
cherche dans des livres, pendant que les machos semblent dé-
daigner les activités intellectuelles au profit de la bamboche.
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Nous remarquons I’hotel Hidalgo et déménageons dans une
chambre qui donne sur la rue.
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Sosua, hotel Yaroa, mardi 26 novembre 2002. La journée
commence avec la révision des Lettres a divers correspondants de L.-
J. Papineau. Réveillé a 5 h, je travaille jusqu’a 9 h. Suis sorti dé-
jeuner a La Gaviota, restaurant central du quartier batey. Diner a
La Finca, restaurant tenu par une dame patlant un excellent
francais. Bonne cuisine ou j’avais savouré de la goulasch lors
d’un voyage antérieur.

Demain, projet d’aller a Santo Domingo me promener sur El
Conde, rue réservée aux piétons, bordée de magasins de paco-
tilles; ambiance hétéroclite du monde louche et de la haute so-
ciété. Retour prévu le jour méme. Durée du voyage aller-retour:
7 heures de route par Caribe Tours, autobus tout confort avec
film hurlant (souvent en anglais), sous-titré pour sauver
I’honneur.
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Sosua, 8 tévrier 2003. Comme les prix ont doublé a cause de
la saison, je décampe de I’hotel Yaroa et loue pour la semaine un
studio-appartement, chez Germania Diaz. Tranquillité absolue,
avec un balcon isolé, face a un immense manguier ou gloussent
des mainates rouilleux et de petits oiseaux au ventre picoté. Se-

maine de lecture de George Sand.
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8 mars 2004. Arrivé a Puerto Vallarta vers 11 h am., je
prends 'autobus de midi pour Guadalajara. Car mon idée de me
rendre a Manzanillo en longeant le Pacifique ne m’aurait fait
partir qua 16 h.

9 mars, je pars ce matin pour Manzanillo. Autobus Servicio
Coordinados (sous-Primera Plus) pour 187 pesos. Durée du
voyage: quatre heures et demie, en traversant les grandes salines.
A Manzanillo, je me trouve chez moi a ’hétel Colonial, chambre
301, au-dessus de l'entrée de I’hotel, donnant sur la petite rue.
Le terminus (la central) d’autobus a Manzanillo a changé de
place: maintenant une batisse toute neuve, pres de la zone hote-
licre

11 mars, jeudi. N’avoir qu’a lire, assis dans le parc central, a
Manzanillo. On y a abattu plusieurs arbres qui 'enjolivaient, on
a enfoui sous terre les fils électriques qui servaient de juchoir
nocturne a des milliers d’hirondelles, pour construire, au centre
de ce parc, un immense espadon en fer, haut de 50 pieds.

Guadalupe, serveuse au restaurant Chantilly, n’y travaille
plus: elle est mariée depuis quelques années, elle a méme un

petit qui gigote et crie comme un conquistador.
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Montréal, 15 avril 2004. Prét a partir, les pieds coincés sur le
dossier de devant, la téte au soleil, collée sur le hublot. Musak
turlutant des airs d’accordéon musette, comme a Paris, hotesses
qui s’affairent avec des oreillers et des couvertes, mioches
chialeux, stop! Fuite d’huile et Air Transat débarque tout son
beau monde a Mirabel. Paris est encore a 5 500 km.
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Apres trois heures d’attente, on est au méme point, non pas
de non-retour, mais de non-départ.

Rien a manger. Les passagers trainent leurs tripes dans les
corridors comme des faméliques a qui on retire un spaghetti
boulettes.

Vendredi 16 avril. Le soleil darde le nez d’Air Transat. En
face: Paris, 2 une heure de trajet 2 880 km/heure.

Au lancement de Papineau, Leffres a ses enfants, le 18 mai, il
faudrait apporter une fleur en pot mentionnée par notre Papi-
neau horticulteur, et la donner en souvenir a la SSJB.

Dimanche 18 avril. Depuis deux jours je bouscule les éven-
taires du parc Georges-Brassens a la recherche de vieux livres.
Des trouvailles en quantité a tres bas prix. Le probleme sera de
transporter tout ¢a dans ma valise au retout.

20 avril. Porter livre Journal d'un étudiant en médecine a Paris au
Centre hospitalier, a Lyon, ou résida Lactance Papineau.

Vendredi 23 avril. Paris, je sors de diner (13 h 30) du Pied du
Fouet, restaurant du 45 rue de Babylone. Une recommandation
de mon ami Beauchemin. J’en sors avec un petit mot a son in-
tention. Suis maintenant a coté de ce restaurant, au parc Cathe-
rine-Labouré, I'illuminée du XIX® siecle qui, au lieu de fonder
une communauté de Sceurs, si elle avait vécu aujourd’hui, se
serait promenée avec des clinquants aux oreilles, le petit ombilic
au vent et la langue percée, la téte guere plus cultivée qu’une téte
de mop.

— Si tu ne lis pas, me disait mon ami Paul Bellemare en classe
de Syntaxe, tu ne seras jamais cultivé.

Cette phrase m’était entrée dans le crane comme une fleche
d’Iroquois. Le lendemain, je commengais a lire. Cétait en 1955;
je n’ai jamais arrété depuis.

Hier, au théatre, place de la Concorde, j’ai assisté a la picce
inspirée de Francis Carco, Jésus la Caille, avec Marie Laforét dans
le role de Fernande. Histoire louche qui se situe dans le Mont-
martre des années 1930, au milieu de la petite pegre: pute, flic et
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flingue, truands et consorts. Belle prestation. Ce soir, je me
pointe ailleurs, dans un autre théatre, rue Brancion, pres du parc
Georges-Brassens. On y présente Angéle, d’Alexandre Dumas.

Samedi 24 avril. Achat de vieux livres au parc Georges-
Brassens. Je déménage a ’hotel Charing Cross, prés de Saint-
Lazare, revoir mes anciens amis, Renée la cuisiniére, madame et
son fils propriétaires. A 18 h, concert Chopin en I’église Saint-
Julien-le-Pauvre, une des plus vieilles églises de Paris.

Au parc Monceau, monuments a Alfred de Musset et a Guy
de Maupassant.
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Sosua, dimanche 30 mai 2004. Plus aucune surprise en ce
pays, si ce n’est le cout (coup?) de la vie qui, depuis quinze mois,
a augmenté ici au point d’étrangler encore davantage tout ce qui
bouge et d’enrichir les magnats de la merde. Arrivée a Puerto
Plata vers 13 h. Je passe un des premiers la douane et fends la
meute de chauffeurs de taxi, ma malle a roulettes grognant der-
riere moi, et je file vers la sortie de 'aéroport. Dans un parterre,
une dizaine de motocyclistes-taxis, a qui on interdit I’acces a
I'aéroport, s’offrent pour me conduire. Je leur promets 150 pe-
sos (moins de 5 §) pour les 10 km qui me séparent de I’hotel ou
je compte me rendre.

Les appartements de Germania sont pleins, dommage! Je
reprends les roulettes et file vers 'hotel Yaroa, qui a changé de
nom, aujourd’hui: Casa Cayena et je m’installe. Portable ouvert,
je copie La Capricieuse, un autre livre pour Pannée 2005. Au son
de la salsa, du merengue et de la bachata (celle-ci avec guitare).

Vendredi 4 juin. Fini la transcription de La Capriciense du ca-
pitaine Belveze. Presque terminé lintroduction au Pefit bréviaire
des vices de notre clergé du seigneur L.A. Dessaulles. J’ai déménagé
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pour la derniere journée de ces vacances aux Appartements-
studio de Germania, face au parc ou s’agitent les drapeaux de
divers pays.

Je repere, pour un prochain voyage avec Renée, le Palace
Hotel, a Sosua, chambre face a la mer, pour deux personnes, 75
$US, déjeuner inclus.
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México, 21 octobre 2004. Nous montons dans un autobus
Primera Plus pour Querétaro, ou nous arrivons a 16 h 30. Pre-
nons un taxi (30 pesos) du terminus pour I’hétel Hidalgo au
centre-ville. L.a chambre 44 donne sur le corridor a larriere. Ce
ne sera plus la méme atmosphere qu’il y a deux ans, quand nous
avions la chambre avec balcon sur la rue, en avant de ’hotel.

22 octobre. La journée commence avec un appel que je loge
a I'épouse de Thomas (Patricia) tél. 2-15-29-30 — qui m’annonce
qu’elle a pris pour moi un rendez-vous a midi avec la Maestra
Concepcion Lambarri Malo du Musée de la Restauracion de la
Republica, rue Guerrero. Entre-temps, je rencontre vers 10 h 30
le Maestro Esquivel Estrada, historien de la Coneculta, rue Ve-
nustiano Carranza, n° 4. Je lui laisse trois exemplaires du Fau-
cher de Saint-Maurice, De Québec a México. 11 me répond qu’il me
donnera des nouvelles vers le mois de décembre. Je lui laisse
aussi un numéro de la Presse québécoise ou sont photographiés
les patriotes de I'année 2003.

Puis je me rends chez la Sra Malo qui m’accueille avec cha-
leur et professionnalisme. Elle est directrice du musée. Je lui
remets deux exemplaires du Faucher de Saint-Maurice. Quand je
lui montre son nom qui figure a 'introduction de ce livre, elle a
une réaction de fierté et de contentement. Elle en rougit de plai-
sir, comme si je lui apportais un trésor.
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Il y a aussi Leonara Carrington, peintre vivant au Mexique.
Content de voir, perché en haut d’un édifice, un énorme poster
annoncant une exposition de cette femme peintre, a la galeria
Universitaria pour les mois d’aout et septembre. Trop tard. Je
me rends tout de méme a cette galerie d’art; on me dit qu’un
livre a été vendu pendant I'exposition, que ce livre contenait des
reproductions des peintures de Leonara Carrington, mais qu’il
n’y a plus de livres disponibles. L’exposition a maintenant pi-
gnon sur rue a2 Guadalajara au Museo Raul Aguiano.

J’espére seulement recevoir en décembre une réponse favo-
rable a la traduction du Faucher de Saint-Maurice. Cet auteur
québécois mérite bien d’étre lu en espagnol par les Mexicains.
Aussi, la Sra Malo nous a réservés tous les deux pour une confé-
rence au Musée de la Restauracion en mars ou avril 2005. Sujet:
la princesse Salm-Salm et Faucher de Saint-Maurice. Toutes
dépenses de logement et de nourriture payées. On verra.

23 octobre. Je pars en autobus de Querétaro vers Guadalaja-
ra. Avec Pidée d’acheter pour Emilie Andrewes un livre de la
peintre Leonara Carrington. On m’a dit ici que ce livre n’est plus
qu'au musée Raul Aguiano, a Guadalajara.

Auparavant je fais toutes les démarches pour louer une Ford
blanche pour lundi, avant 11 h. I’auto devrait nous arriver avant
cette heure en face de I’hétel Hidalgo.

Arrivé a Guadalajara, je prends un taxi et lui demande de me
conduire au musée Aguiano. Apres six heures d’autobus, je suis
a Guadalajara a 5 h p.m. Je compte bien que ce musée est en-
core ouvert. Je m’y attendais: le taxi ne connait pas plus ce mu-
sée que le nombre de dents dans la gueule d’un brontosaure. Je
lui dis de consulter un annuaire de téléphone. Il me plante la et
disparait dans le terminus (nous avions a peine fait 100 métres).
Apres 15 minutes, il revient, tout fier d’avoir trouvé adresse de
ce musée. Rendu la, je paie mon chauffeur et entre dans le mu-
sée. Un gardien apparait a ma droite. I.’édifice n’annonce pas du
tout une exposition de Leonara, et le gardien m’apprend que
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cette exposition est terminée depuis juin, mais qu’ils ont encore
des livres, a la librairie du musée. Oufl Un hic énorme: cette
librairie n’ouvre que du lundi au vendredi et ferme a tous les
jours a 15 h. Nous sommes samedi et il est maintenant pres de
18 h. Je demande au gardien s’il n’a pas une clef de la librairie: je
lui donnerais le prix du livre qu’il remettrait lundi au proprié-
taire. Il refuse d’accepter l'argent. Je lui demande donc de télé-
phoner au responsable de la librairie qui pourrait venir 'ouvrir
expres pour un Québécois qui vient de faire plus de 300 km
pour se procurer le livre (de Querétaro a Guadalajara). Il con-
sent a téléphoner au libraire, qui se garde bien de répondre. Plu-
sieurs fois il tente de le rejoindre, bien inutilement. Je com-
mence a appréhender avoir fait tout ce trajet inutilement. Pen-
dant que nous discutions d’'un moyen pour envoyer l'argent
lundi a Guadalajara, le téléphone sonne: c’était le libraire qui
avait détecté les appels répétés du gardien sur son cellulaire. Il
lui apprend que la clef de la bibliothéque se trouve dans un petit
coffre sous un tapis et qu’ainsi il pourra avoir acces aux livres.
JPattends quelques minutes et mon gardien revient souriant avec
un exemplaire du Leonara Carrington. Prix: 150 pesos. J’en
donne 200 au gardien et le félicite d’avoir résolu toutes ces diffi-
cultés.

Puis je me pousse au centre-ville — 11 millions d’habitants —
ou je connais trés bien le restaurant Sanborn, a coté de
I'immense cathédrale, restaurant réputé de tous pour son excel-
lente cuisine. J’engouffre un demi-pollo a la plancha et remonte en
taxi vers la terminal pour m’embarquer dans un Omnibus de
México qui me ramenera a Querétaro. Il est 20 h 30 quand je
laisse Guadalajara. J’arriverai a Querétaro a 1 h a.m. Renée, au
désespoir, quoique prévenue de mon retour tardif, n’en revient
pas.

Pendant ce trajet j’ai tout de méme eu le temps de réviser son
Pierre Du Calvet et lire quelques lettres de la correspondance de
Stendhal.
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24 octobre, dimanche. Vie au ralenti dans le parc Central en
face du restaurant Vips. Vendeurs de ballons gonflés, chargés
comme des anes; fanfare et majorettes qui défilent en un tinta-
marre bien mexicain. La révolution n’est pas prévue pour au-
jourd’hui.

Liste des invités a notre conférence de Querétaro en mars
2005: 'amie Reyna, Thom le traducteur, Elizabeth (amie de
Reyna, rencontrée avec son conjoint au restaurant Girasol au-
jourd’hui), la nieta de Massimiliano, Hector (chauffeur de taxi
qui nous a reconduits a ’hotel Hidalgo I'année derniére), Rebec-
ca Luque (professeur de Reyna), journalistes (periodistas) des trois
plus importants journaux de la ville: A.M., Noticias, Diario de
Qro, Enrique Perez Campuzano, professeur de sociologie ur-
baine de UNAM, México, rencontré au resto Vips, qui fait un
doctorat en géographie humaine.

Lundi 25 octobre. Nous partons vers 11 h de Querétaro avec
notre nouvelle Cadillac, une Ford Ikon immatriculée du district
fédéral 991-SWM, pour Playa Azul. Apres bien du tricot aux
environs de Moroléon et de Yuriria, nous empruntons la nou-
velle autoroute qui traverse la sierra entre Morelia et Lazaro
Cardenas. Arrivée a Playa Azul vers 18 h. Repos jusqu’au 28
octobre.

A Ihétel Hidalgo, a Querétaro, Renée est malade et se plaint
d’une forte douleur au milieu du dos.

30 octobre. Dernier déjeuner au Vips de Querétaro. Tout a
I’heure ce sera le départ vers Puebla. Hier soir, nous avons eu la
visite de Reyna, son chico Angelo et un ami, Hector. Celui-ci
réeve d’ouvrir une boutique d’artisanat mexicain a Montréal;
entre-temps il est blessé d’une chute qui lui a foutu une brisure a
la colonne: il porte un corset et est retenu par la sécurité sociale.
De bons amis mexicains. Vers 10 h, Reyna viendra nous faire
ses adieux, la larme a I'ceil comme d’habitude. Pendant ce temps,
le peuple se prépare a féter les morts. Vente de coca-cola et de

petits cranes en sucre que les enfants dévorent a belles dents.
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Autels d’offrandes pour morts et vivants. Réjouissances infinies
qui dureront tros jours.

Avant de partir, un coup d’ceil a I’église monastere de Santa
Clara, méme rue que notre hotel, la rue Francisco Madero, vers
le sud. Cette église, style Renaissance tardif, fut construite en
1633. A Pintétieur, une orgie de dorures en bois, de statues vo-
tives de sainte Claire et de saint Vincent de Paul. Extérieur: cou-
pole en céramique de couleurs jaune et bleu.

Cape Coral, Floride. En auto, du 3 novembre au 18 no-
vembre 2004

3 novembre. 3 h am. Départ pour la Floflo en auto. Seul.
Toute la journée sur la route. Je m’arréte vers 19 h apres 1 600
km. Rendu a Lebanon, tout pres de Cincinnati, Ohio. Knights
Inn, 725 E. Main St., 42%

4 novembre. 5 h a.m. Départ de Lebanon et je roule au-
jourd’hui 1 300 km pour coucher en Floride, au nord de I’Etat, a
Lake City — environ 180 milles de Tampa. Toujours sur
I'autoroute 75 depuis Cincinnati. Econo Lodge, 178 S.W. Flori-
da Gateway Drive. 57§

5 novembre. Température, ce matin, a Lake City, 71° Fa 7 h
a.m. Il me faudra faire aujourd’hui encore 500 km pour arriver a
Fort Myers, au sud de Tampa. Total: 3 400 km.

Arrivé a 12 h, je me rends chez Jos Carpentier, qui habite le
condo voisin de celui de Charles Parent; je m’informe de
Iendroit d’'une bonne épicerie, et téléphone de chez Jos a
Charles Parent, a Montréal, pour I'aviser de mon arrivée. Je lui
dis aussi de communiquer la nouvelle de mon arrivée vendredi a

midi a2 Renée.
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Je suis au 619 South East 47th Street, Unit 4, Cape Coral,
pres de Fort Myers, Floride 33904.

Jos Carpentier qui, malgré son nom, ne sait pas un mot de
francais, loge a 'Unit 5.

C’est ici que j’écrirai les trois tomes de Papinean en exil a Paris.
J’ai jusqu’au 22 novembre pour aboutir a quelque chose.

Travaillé du 5 au 15 novembre inclus, 11 jours.

16 novembre. Départ de Cape Coral a 3 h a.m. Je fais 1 200
km et couche a Lumberton NC, apres 17 h. Quality Inn, sortie
20 (autoroute 95).

17-18 novembre. Apres 1 700 km, j’arrive a la maison dépas-

sé minuit, jeudi matin 18 novembre a 2 h a.m.

Sosua, 3 février 2005. Arrivé a 21 h 30. Mes appartements-
studio sont pleins et je loue a I'ancien hotel Yaroa (appelé
Cayena) pour une nuit.

4 tévrier. J’al aujourd’hui 63 ans. Je me suis réveillé au chant
du coq et des tyrans-tri-tri a la Casa Cayena. Petit déjeuner puis
a la banque sortir des efectivos (22 pesos = 1 $CAD). Le cout de
la vie augmente ici a un rythme de merengue. Inutile de retour-
ner avec des pesos en poche: au prochain voyage ils seront dé-
valués du quart. C’est le lot des républiques de bananes qui font
bien l'affaire des exploiteurs.

Hoétel Casa Cayena — 1 500 pesos. Revenu plus tot que prévu.
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Arrivée a Bordeaux le dimanche 26 mars 2006, dans la soirée,
apres trois heures de TGV de Paris. Nuit a ’hotel Ibis, pres de la
gare Saint-Jean. En sortant de la gare, de l'autre coté de la rue,
apparait le restaurant TGV Gascon. J'y déguste des cotelettes
d’agneau a la provengcale: 3 cotelettes, nouilles, épinard, frites.
Un délice, accompagné d’un quart de bon bordeaux rouge. La
couleur locale.

Bordeaux, ville qui m’apparait plus relaxe que Paris. A22h,il
fait un bon 20° et je suis en bras de chemise a la terrasse du
TGV Gascon.

Le matin du 27 (lundi), je me rends aux Archives municipales
de Bordeaux, rue du Loup, 71, pour chercher des renseigne-
ments sur un certain Henri Forsans, commercant bordelais éta-
bli 2 Montréal en 1840-1841, qui a bien connu et rencontré les
Papineau a Paris. L’ Almanach commercial et administratif de la Gi-
ronde, contenant 15 000 adresses, en 1840, ne patle pas de For-
sans, commercant. On trouve un U. de Forsan, parmi les capi-
taines au long cours, de Bordeaux, rue Caussan 22, dans
U Annuaire général du commerce et de industrie de la ville de Bordeaux
et du département de la Gironde.

Finalement, je n’ai pas trouvé trace d’'un Henri Forsans a
Bordeaux, mais un Jacques Forsans, conducteur de voitures...
J’ai cependant rencontré M. Bernard Sainte-Marie, en attendant
une place aux Archives départementales de la Gironde, Impasse
Poyenne, qui tentera de trouver des renseignements et me les
enverra peut-ctre.

Il y avait aussi au centre-ville de Bordeaux la belle voie pié-
tonne appelée Sainte-Catherine. Magasins et échoppes de tout
genre. Une oasis de beauté et de tranquillité, comme les quais
sur la mer, ou la rue Alsace-Lorraine, perpendiculaire a la Sainte-

Catherine.
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Parti de Montréal a 17 h 30 le 8 septembre 20006; arrivée a
Otly le lendemain vers 6 h 15. Direction: Aux Trois Mulets,
mon hotel de la rue Brancion depuis trois ans. En réalité, le mot
hotel est ici inapproprié, il s’agit plutot d’une turne sans aucun
confort, une planque pour la nuit. Le serveur y était déja, vers 7
h 30, occupé a essuyer le comptoir sur lequel s’appuieront la
trentaine d’habitués au cours de leur passage dans la journée.
Cest samedi matin; le berger allemand, vieux d’une dizaine
d’années, donc pas malin du tout, dort dans son coin sous une
table.

Je prends la chambre 11, a 35 € et je la réserve pour deux
nuits. Promenade au parc Georges-Brassens tout pres. Les li-
braires déballent leurs boites, exposent leurs chefs-d’ceuvre a bas
prix. Je rencontre M. Christian LLamoureux, celui de «Suzette et
Gédéon», bandes dessinées célebres, cherche en vain un certain
Jean-Pierre, septuagénaire, qui m’a vendu Les Confessions de
Rousseau, en mars dernier, et aussi Joce/yn de Lamartine; aussi six
ou sept volumes de 'Histoire de la Reévolution de Thiers. 11 est ab-
sent.

Dimanche, dans I'aprés-midi, je retrouve la libraire mariée a
un Bulgare, qui me vend quelques livres du XVIII® siecle a prix
raisonnable. Aussi, hier, acheté de ’Algérien quelques tomes de
Plutarque, Vzes des hommes illustres. Et, pour mon ami Beauche-
min, quatre livres de la collection Nelson et un Dumas, grand
tormat, La Tulipe noire, de 1854.

C’est mon dernier voyage pour Papineau. Cet hiver, le temps
sera venu de terminer les trois tomes de Papinean en exil a Paris, a
paraitre aux Editions Trois-Pistoles. « histoire est, comme la
mer, belle par ce qu’elle efface», écrivait Flaubert dans son
Voyage en Bretagne par les chemins et par les gréves. Trois ans de
recherches a Dublin et a Paris, aussi Bordeaux, Lyon, Dijon,
Saint-Germain-en-Laye, Maisons-Laffitte, Le Havre, Saint-
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Brieuc en Bretagne, Beauvais, Besangon, les deux chateaux de
Villeneuve et La Grange (ce dernier ex-chateau La Fayette),
Rouen, Pau, etc. Au moins six voyages en France depuis ce
temps. Et encore: Nantes, Montpellier, Saint-Jean-de-Losne.

Dublin, 11 septembre 2006. Passé l'aprés-midi complet
jusqu’a 18 h 30 aux Archives de la Ville de Dublin, pour trouver
trés peu de renseignements sur les Atkinson-Dowling-Stanley.
Deux découvertes, dans le Freeman’s Journal du 4 septembre
1845, un entrefilet annongant que L.-J. Papineau vient de partir
de Liverpool apres une courte visite a ses amis de Dublin. II est
allé chez le Dr George Atkinson, 28 Upper Temple St. Aussi
une courte annonce traitant du second mariage de Mme
Dowling avec William Stanley en octobre 1847, dans le méme
journal.

20 h. Ici, tous les pubs se réclament de James Joyce. Reste a
savoir si cet homme génial a vraiment mis les pieds partout,
comme Dieu, a I’époque de notre petite enfance. En tout cas,
VLB I'a ressuscité mauditement, si j’en juge par les 1 100 pages
qu’il lui a consacrées. Regu son livre juste le jour de mon départ
sur Paris, le 8 septembre. Avec dédicace personnalisée tres tou-
chante. Il n’a plus qu’a signer des contrats pour mes trois Papi-
neau en exil, manuscrits que je lui apporterai au tot printemps
2007. Dr’ict 1a, je lui ferai une courte visite amicale en octobre,
histoire de sonder le R.-L. Séguin en projet pour novembre, et
dont je n’ai pas encore entendu patrler.

Dublin, 15 septembre. Apres cing jours dans la capitale irlan-
daise et des recherches a la Bibliothéque publique de la ville,
Pearse St., aux Archives nationales d’Irlande, Bishop St., et a la
Bibliothéque nationale d’Irlande, Kildare St., je suis convaincu
que j’ai progressé d’un pas. Le XIX" siecle semble tres difficile
d’acces dans les registres de la catholicité d’Irlande, guerres et
massacres obligent. La destruction de nombreux registres ne
facilite pas la vie d’un chercheur. Cependant j’y ai passé une
agréable vie dans cette ville de Joyce, jadis assiégée par les An-
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glais qui ne comprenaient pas la volonté d’indépendance des
peuples. Vie tres différente ici, comparée aux barres de fer des
Londoniens. Les Irlandais ont du sang celte, gaulois, et méme
viking dans les veines. Peuple patient jusqu’a la derniére goutte
de son sang, qui a plié ’échine jusqu’au sol, mais qui a su relever
ce qui lui restait de téte devant Dagresseur. En 1923,
I'indépendance était acquise apres des siecles d’absolutisme an-
glais, tory, orangiste, anglican et religieux protestant, sans possi-
bilité de transiger quoi que ce fat avec 'occupant.

Peuple qui a des affinités avec le peuple québécois, du moins
a ce qui en reste aujourd’hui, apres les conquétes anglaise, amé-
ricaine et canadienne-anglaise. Un souffle de vie, un espoir.
Demain est toujours un autre jour dans la conquéte de la liberté.
Jai cotoyé ici un peuple aimable, encore souriant malgré la
meute de touristes qui les envahit chaque jour de 'année.

Mercredi 20 septembre 2006. En train vers Besancon. A mi-
di, on passe a 'entrée de la ville de Dijon devant le parc sur la
riviere ou nous avions pris le lunch de paté-vin, en 1970, en
route vers la Suisse et 'Italie.

Le taxi me conduit aux Archives de I'Université de Besancon,
rue Chifflet 20, ou je devrais trouver les publications de
I’Académie des Sciences de Besancon. En route, mon chauffeur
m’indique la Citadelle, sur la montagne; et la maison natale de
Victor Hugo, né en 1802, ou il a passé trois ans seulement; aussi
la maison natale des fréres Lumicre.

21 septembre p.m. Diné une deuxi¢me fois (hier soir, souper)
au Café de la gare de Dijon. Avec un napperon en papier publi-
cisant la biere moelleuse de Grimbergen, petit village au nord de
Bruxelles en Flandres, biere qui remonte a I'an 1128. L’abbaye
de Grimbergen a été fondée en 1128 par saint Norbert. En
1629, elle adopte comme symbole le phénix, oiseau mythique
qui renait de ses cendres. Sa devise devient: Ardet nec consumitur

(brile mais ne se consume pas).
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Lundi 25 septembre 2006. Arrivé a Pau vers 9 h, je hele un
taxi qui me conduit aux Archives départementales des Pyrénées-
Atlantiques. Je bute sur une porte fermée, avec un papier dans la
vitre annongant que les Archives sont fermées du 25 au 30 sep-
tembre 2000, «fermeture annuelle», précise-t-on. J’appelle un
autre taxi qui me ramene a la gare et je repars sur Bordeaux a 11
h pour y étre a 13 h.

Je ferai mes recherches a la mairie de Bordeaux entre 13 h 30
et 16 h, sur la naissance et le mariage de Martin Bossange, puis
je retournerai a Paris vers la fin de Paprés-midi. En souhaitant
que on me rembourse le prix de ma seconde nuit a I’hotel
Atlantic de Bordeaux.

On m’a remboursé 39,75 € pour ma chambre, malgré que je
I'aie payée d’avance et aussi malgré mon retour tardif au-
jourd’hui, 13 h, alors que I’heure de tombée était midi.

Mon retour, ce soir, a Paris me permettra demain (mardi) de
pousser les recherches davantage. Je me propose Beauvais et,
mercredi, Rouen, et jeudi, ’Orne.

A Paris, suis allé chercher mes six livres réservés depuis une
semaine 2 la librairie Epigrammes, rue Dunkerque. Accueilli par
Hélene, femme blonde agée, qui tient la librairie en I'absence de
Madame Monique, la fumeuse, en vacances. Pour les six bou-
quins, dont deux sont du XVII%: 95 €, un bon prix.

Mercredi 27 septembre. Départ pour Rouen a 9 h 15. J’y ferai
des recherches a la mairie pour trouver des renseignements sur
un certain Pierre Dumesnil, Pauteur d’Oreste, publié a2 Rouen en
1803, chez I’éditeur Mme Veuve Dumesnil & Fils, conjointe-
ment avec Bossange, Masson & Besson a Paris. On trouve un
Pierre Dumesnil, marchand, époux de feu Catherine Bellamy. Le
1 Brumaire, An X, 2 Rouen, est décédée Marie-Anne-Francoise
Dumesnil, a 73 ans, fille de défunt Pierre Dumesnil et de Jeanne
Salle, veuve de Jean Gonthier (mariés le 10 janvier 17506). Pré-
sent: Pierre-Louis Dumesnil, vivant de son revenu, «fils et frére»
de la défunte.
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A midi, j’ai la conviction que mes recherches 2 Rouen au
sujet de Dumesnil n’ont rien donné. Je voulais trouver son déces
(avant I'an 1803, calendrier républicain) et je n’ai pu y arriver.
Parti diner dans un bon vieux resto de Rouen, situé rue pié-
tonne, vieil appartement avec plafond en poutres, et fenétres
donnant sur des gravats. Espace non-fumeur, le seul de ce res-
taurant. Les Francais auront de la misere a s’adapter a leur loi
anti-tabac qui arrivera dans leur vie comme un TGV, le 1 jan-
vier prochain. On pense que plusieurs vont se mettre a raler,
surtout les vieux boucs qui sentent le pétun depuis leur nais-
sance.

Ne me reste plus quun voyage a faire, a Alencon, aux Ar-
chives départementales de ’'Orne, au sujet de Pouqueville.

Jeudi 28 septembre 2006. Apres trois heures de recherches a
Alencon, Archives départementales de 'Orne, j’en ai deviné les
origines de Pouqueville, rencontré par Papineau a Paris. 1l serait
fils de Francois Pouqueville et de Marie-Madeleine Savary.

Je suis maintenant a la gare d’Alengon, hotel de Rouen, ou on
sert un excellent repas de midi: maquereau a la moutarde
comme entrée; pomme de terre et viande comme plat principal.
Je suis dans une salle pour non-fumeurs. La France commence a
s’y faire. Il n’y a que ’age d’or dans cette salle au fond.

Al retrouvé devant la gare le chauffeur de taxi d’Alencon qui
m’avait indiqué 'endroit des archives, tout pres (pour une fois
Iédifice est pres de la gare). Il me patle de Tourouvre au Perche,
Normandie et Orne, et me donne le journal Ouest-France con-
tenant un article: «LLe Perche ouvre sa Maison du Canada». Inau-
guration dimanche 17 octobre.

Puis je prends 'autocar qui me conduit d’Alengon a Surdon.
En route, le chauffeur s’entretient avec moi: il m’avoue étre un
«sans domicile fixey, qu’il ne travaille que quelques mois a con-
duire des bus, et passe I'hiver en Savoie. Il fait, dit-il, un travail

«alimentaire». Car ce qui I'intéresse, c’est la photo...
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Arrivé le dimanche 15 avril 2007 a Paris par Air Transat. Je
prends un Roissybus a I'aéroport CDG et jarrive avec ma valise
place de 'Opéra. Tres tot le dimanche: personne dans les rues.

Je me rends aux Trois Mulets avec la ligne 13 de métro.
Achat de quelques vieilleries au parc Georges-Brassens.

Archives nationales de France, logées temporairement rue
des Quatre-Fils. J’ai demandé cinq boites de documents seule-
ment pour la journée, selon le réglement. Bureaucratie francaise
pas trop efficace. Personne ne peut me dire si les demandes de
passeports en 1845 sont gardées aux Archives départementales
ou a Paris. Par exemple, Papineau, partant de Marseille fin mars,
début avril 1845 pour Naples, a di faire une demande de passe-
port. Ce passeport a-t-il été conservé a Marseille? A Paris? Mys-
terel

Arrivé a Rome le 22 avril, je loue une chambre a ’hotel Con-
corde, 6° étage, pres de la gare Termini. J’ai passé la journée du
lundi 23 avril a courir a ’Anagrafe pour demander un certificat
de déces de Charles-Auguste Chaussegros de Léry, décédé, dit-
on, a Rome en octobre 1887, sans postérité. Ce jeune homme
accompagnait Papineau lors de sa traversée au Havre en 1839. 11
se serait établi puis marié en Italie.

I’Anagrafe est un édifice municipal de Rome et contient les
registres de I’état civil. Il est situé Via Luigi Petroselli, n° 50 —
00186 Roma. Si mon bonhomme est vraiment mort a Rome, je
recevrai le certificat dans un mois et demi environ.

Ensuite, jai cherché et trouvé la place d’Espagne et la via
Condotti, aujourd’hui voie pour piétons ou se sont établies les
grandes maisons de mode, Gucci, Versace, etc.

Et je me suis rendu a I’église Saint-Louis des Frangais, ou a
ma grande surprise j’ai rencontré un chanoine affable et versé en
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histoire. Je cherchais une notice biographique de Jules Level. 11
me 'a procurée et a promis méme de m’envoyer par courriel un
article qu’il préparait sur ce sujet.

Je trouve que ce lundi a été une bonne journée de recherches
et surtout de découvertes, dans ce capharnatim d’édifices an-
ciens et modernes ou il est plus facile de se perdre que de trou-
ver quoi que ce soit.

Je pars demain matin pour Naples. J’espere y avoir le méme
succes. Rome-Naples en train: deux heures, au cout de 19 €.

Napoli, 24 avril. Les recherches a la Bibliothéque nationale
de Naples ont porté fruit. Il semble bien que la bibliothécaire
responsable de la section napolitaine n’avait jamais vu de Qué-
bécois faire des recherches chez elle. Elle se mit a la tache et
avec deux aides, pendant trois heures, elles ont fouillé dans tout
ce qu’elles avaient. J’ai méme eu le temps d’aller manger une
pizza au trés bon restaurant Rosati de la place en face de la bi-
bliotheque.

Quand je suis revenu, la dame Rosa Rossi avait trouvé deux
illustrations de la Via Piliero ou était I’'hotel New York, dans
lequel Papineau logea avec ses amis Judah en avril-mai 1845.
Cette trouvaille faite, je reprends le train pour Rome ou il me
reste a visiter le Collegio Romano...

La bibliotheque du Collegio Romano n’existe plus. Tout ap-
partient maintenant a la Bibliotheque nationale centrale de
Rome, Viale Castro Pretorio 105.

J’ai cependant visité le site du Collége romain et, tout pres,
une autre bibliothéque ou jessayais d’identifier le Pere Paolo
Sanchini auquel Papineau a été référé par Villefort. Selon toute
vraisemblance, il s’agit d’une erreur, car les jésuites ne connais-
sent pas ce nom, qui aurait pu exister en 1845. Mais le Paolo en
question a peut-¢tre quitté la Compagnie de Jésus. En ce cas, me
dit-on, on perd sa trace.

Un surplus de temps me permet de voir aujourd’hui, 25 avril
2007, la ville de Firenze (Florence). Arrivé vers 11 h 15, je
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marche jusqu’au Duomo, puis I’édifice a la tour avec Plaza con-
tenant le David de Michel-Ange. Enfin, le Ponte Vecchio et ses
boutiques de bijoux en or. Rien en-dessous de 50 €. Et la plu-
part des prix sont plutot dans les 200 €.

Comme tous les jours, je téléphone a ma femme pour avoir
de ses nouvelles. Rien de spécial. La haie de cedres a été taillée,
fenétre posée dans la chambre. Mon associée Blanchet n’aime
pas trop que je lui dise que je suis a Florence. Pourtant, il n’y
avait aucune mauvaise intention chez moi. Clest juste qu’elle
aurait tant aimé aussi y étre, et dépenser plus que de raison.

Je n’ai acheté qu’un foulard a 10 €. 1l y avait quantité de sacs
a main de grandes griffes, mais je n’ai rien choisi la-dedans. Les
vendeurs indiens ne sont pas trés sympathiques et puent comme
de vieilles bottes.

De ma fenétre de train, au retour, la campagne étale des verts
de printemps avec des arbustes en fleurs blanches a intervalles
réguliers. Tantot une maison et son jardin en préparation. Un
peu plus loin, un vignoble au milieu d’une prairie herbeuse d’'un
vert éblouissant. Des collines coupées par I’érosion ou apparait
un sable blanc, lit de cours d’eau a sec; tracteur sarclant une
glebe qui monte en poussicre. Souvent longeant la voie ferrée,
une autoroute ou les autos paresseuses semblent rouler si peu
vite — di a notre grande vitesse.

Tunnels interminables. Puis, aprés une heure et quarante
minutes de grande vélocité, j’arrive 2 Roma Termini.

Jeudi 26 avril. Roma, derniere journée. Un petit temps de
sept a huit heures a n’avoir enfin rien d’autre a faire que de sortir
de I’hotel Concorde et prendre le métro Termini pour la sortie
suivante, ligne B, Castro Pretorio et déboucher sur la Biblio-
théque nationale. La, chercher une derni¢re fois le fameux in-
connu Paolo Sanchini qui n’a jamais existé.

Puis reprendre le métro et sortir a Colosseo et voir I’édifice
antique qui servit de théatre aux combats de gladiateurs ou aux
chrétiens martyrisés. Circuler en autobus 85 sur la Via dei Fori
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Imperiali, voir la Colonne Trajane chapeautée d’un saint Pierre
incongru. Roma non fu fatta in un giorno!

Court arrét pour diner pres du Colosseo, un restaurant tenu
par un pur Italien, petit, air un peu crapaud, qui vient d’engager
une jeune Egyptienne pour travailler dans son restaurant, nom-
mé Ai Tre Scalini (Aux Trois Marches). Il lui indique ou elle doit
passer le balai. Je suis attablé sur la terrasse-trottoir et, comme je
suis arrivé a 11 h 30 et que la cuisine commence a midi, jai le
temps d’observer la scenel

Je demande au patron s’il a de la parenté a Montréal. Il n’y est
jamais allé, mais il me dit qu’il a a Montréal deux ou trois cou-
sins qui viennent souvent le visiter 2 Rome; et qu’il se propose
bien d’y aller, car il prend sa retraite 'année prochaine.

Vers 12 h 30, une flopée d’Allemands (Tedeschi) fait son
apparition, sortie des sous-sols du Colisée, et s’attable. Alors le
Crapaud s’active, houspille 'Egyptienne et n’en finit plus de
proposer ses eaux minérales, antipasti de bruschetti al pomodo-
ro et ses piatti del giorno. De quoi perdre son latin.

Je fais signe a I'Egyptienne que je vais payer. La facture
monte a 25 €. Crapaud pourra visiter Montréal bientot.

Voyage jusqu’au Lido en train. Ville d’Ostia antica et lido
Fusano. Via lungomare le long de la mer avec sa plage aux para-
sols fermés. Trop froid, aujourd’hui 23° C, pour la baignade.
Ostia, d’ou se sont embarqués Horace et les autres poctes de
I'Empire, pour voyager vers Napoli ou la Sicile, contrée appelée
alors la Grande Grece.

Aux Trois Mulets, Paris, dimanche 29 avril 2007. Les re-
cherches achevent. Plus que deux jours possibles: lundi et mer-
credi. Car mardi 19 mai est jour férié. Seuls les vendeurs de mu-
guet travaillent.

Je pars pour Yvetot et arrive a Pheure du déjeuner (diner) a
12 h, apreés un changement de train a Rouen. Yvetot, Norman-
die, célébrée par Maupassant. Je dine d’une entrée de tomates
farcies au thon et riz mélangés avec mayonnaise. Le dessus de la
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tomate est coupé, lintérieur grossicrement évidé et rempli de
riz-thon-mayonnaise. On remet ensuite le couvercle de tomate
(tranche coupée) sur le dessus. Il y avait aussi du persil avec le
riz... Ensuite, agneau en cubes (un peu trop garni de nerfs) et
nouilles d’un beau jaune. Restaurant Le Sans Souci, rue Maupas-
sant, face a la place des Belges, propriété de Julie. Prix du repas:
13 €, y inclus un quart de médoc.

Mardi 1% mai. Je m’étais réservé un train pour Strasbourg et
jai demandé un remboursement. Aujourd’hui, jour de conggé.
Les Francais, les gens «es plus faignants du monde», au dire
d’Amar, gérant des Trois Mulets, sont en congé. Partout on
vend le muguet du 1 mai. Je me balade a la basilique de Saint-
Denis et, comme d’habitude, dine au Marco Polo, rue Saint-
Sulpice, pres de la gare Saint-Lazare.

Demain, dernier jour de recherches a ADP (Archives de Pa-
ris) et aux Archives départementales de Seine-et-Marne, a
Dammarie-les-Lys, tout prés de Melun.
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22 novembre 2007. Le grand marché de #odo a Puebla, se
trouve Calle Norte, méme rue que la 5° de Mayo. Pres du termi-
nus Capu. Il s’appelle Mercado Hidalgo, voisin du Mercado
Unién (ou 28 de Octubre). Nous 'avons sillonné aujourd’hui.
Renée achete des balles de coton a tricoter, de l'huile pour le
mal de dent et une créme qui fait disparaitre les rides et les
taches sur la peau. Tout cela, avec une garantie d’efficacité pour
au moins dix ans, parole de docteur (vendeur).

Avons quitté Puebla du terminus Capu pour Xalapa (ou Jala-
pa) d’ou viennent les piments jalapefios. Trois heures et quart
d’autobus pour y arriver, sous la pluie. Visite du centre histo-
rique sous le parapluie. Renée achéte des bottes pour mieux
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naviguer et garder le pied marin. Avons loué une chambre a
Villa de las Margaritas. Pas de perles en vue, mais une chambre
digne des chercheurs d’or au temps de Pancho Villa, prét a dé-
gainer au moindre doute et a flamber la cervelle a un ennemi
imaginaire. Le décor est harmonieux: lits a baldaquin, meubles
imitant des armoires du temps de Bénito Juarez, salle de bains
avec bain tombeau et niche plaquée de fleurs stylisées en ciment.

Le matin, nous avons investi la salle de conférence du deu-
xieme étage pour continuer la révision du manuscrit du [7oyage
en Orient de Pierre-Gustave Joly. En quelques minutes, nous
passions de I’Etat de Veracruz a celui du Caire, avec ses pyra-
mides, canges, chibouks, courbahs et premiers daguerréotypes,
le plus souvent ratés, malgré équipement sophistiqué des Joly
et Horace Vernet.

25 novembre: voyage a Veracruz. J’attends au Sanborn (sur le
zo6calo de Veracruz), apres un diner a chasser les guépes sur la
terrasse. Visite ensuite au centre historique de la ville, rues réser-
vées aux piétons. Renée s’est engouffrée dans le magasin du
restaurant, le portefeuille gonflé de pesos.

Elaboré ce matin: piece de théitre des patriotes pour Jean
Barbeau, a Villa Las Margaritas, Xalapa, 26 novembre 2007,
chambre 3. Personnages: Lord Deux-Rames [Durham] — qui
vient ici faire le ménage. Son blason: deux rames croisées. C’est
le premier lord a avoir traversé ’Atlantique a la rame. Son con-
seiller (premier): Adam Thom, journaliste au Montreal Herald,
anticanadien. Autre personnage: Conrad Noir, ancien lord, jadis
appelé Conrad Black, qui a décidé d’abandonner le crime pour
mener une bonne vie. Il est né de parents inconnus a Santo
Domingo et s’est rangé du coté des patriotes. Scénes en prison:
André Ouimet, avocat et comédien. Madame Laframboise. Le
fou Dionne (vrai fou, qui veut voter pour Dieu). Le fou Poutré
(faux fou, espion). Scéne: Deux-Rames assis sur son trone a coté
de son blason. Immense rot, et quelqu’un dit: «C’est le début du
Rapport Deux-Rames.» Autres personnages: Jean-Louis Roux et
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son svastika; Pet Trudeau, espion emprisonné, au lieu de Poutré,
ou son cousin, ou encore Pierre-Brasseur-de-Marde, Francais
venu appuyer la cause des patriotes, mais qui a été emprisonné,
comme Hindenlang, et qu’on va pendre parce qu’il patle trop
contre lord Deux-Rames. Fin de la pi¢ce: Deux-Rames est venu
les libérer, mais les patriotes refusent de sortir de prison, ils sont
trop bien en dedans. Sorte d’émeute en présence du geolier qui
vient ouvrir les cellules par ordre de Deux-Rames. Mais les pri-
sonniers scandent: «On sort pas! On sort pash (parodie des réfé-
rendums québécois). Ils referment leurs cellules et chantent un
hymne a la joie.

27 novembre. Découverte d’un hotel Colonial a Puebla, dans
un édifice du XVIII® siecle, en face de I'église des jésuites. Rue
piétonne. Chambres doubles a 690 pesos (70%). Tranquillité ab-
solue. Nous avons visité la terrasse ou s’étale un trés beau pano-
rama de la ville, avec le volcan la Malinche, derric¢re I’église de la
Compafia. Par beau temps on peut aussi voir le Pico de Orizaba
et I'Ixtaccihuatl. Nous y viendrons réviser le premier tome de la
correspondance d’Amédée Papineau, en janvier ou février 2008.

28 novembre. Puebla, dernicre matinée. Aprés une petite
révision (10 pages) de Joly, nous partirons pour I'aéroport avec
I'autobus Estrella Roja a 13 h, du terminus Capu (le plus éloigné
du centre), puis de la a Pachuca ou nous pensons rester trois
nuits.

La cathédrale de Puebla a connu sa premicre construction en
1575. Consacrée par I'évéque Palafox y Mendoza en 1649, le 18
avril. Un marbre dans cette cathédrale placé sur le sol, non loin
de Pentrée, se lit comme suit:

Hic jacet Pulvis et Cinis
Toannes A. Palafox [1600-1659] y Mendoza
Indignus Episcopus Angelorum Populi
Rogate pro Patre Filii expecto
donec veniat immuntatio mea

et incarne mea videbo Deum meum.
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Job.14.19. Natus est cum seculo MDC
obitt anno MDC [1IX], Die...

Plus loin se lit une autre plaque de marbre vantant les mérites
de Domingo Pantaléon de Alvarez y Abreu (1683-1763).

Pachuca. En dormant, je réve a ces vers qui me trottent dans
la téte a mon réveil:

Marquer de sa présence
Les va-et-vient de 'ame
Dans I'arcane
De ses désirs.

Aujourd’hui, jeudi 29 novembre, nous avons connu le réveil a
I’hotel Holiday Inn de Pachuca, aprés un essai raté de location
de chambre a ’hotel Cirros — que je connaissais depuis I'époque
de Cortés. Une seule chambre restait au Holiday a un prix ma-
fioso. En effet, ’hotel semble réservé aux trafiquants d’air con-
taminé et de popsicles a Pelote (mais), les nuits de grandes ferias.
Réveillés au son du marteau-piqueur, nous abordons I'avant-
dernier step de révision de Joly et fuyons vers la capitale polluée,
aux mille produits chimiques susceptibles de faire exploser 'ame
et de disloquer les vertebres de tout étre vivant, ou de le propul-
ser avec son sarape dans I'espace intersidéral, ou de toute facon
les taxis Volkswagen de 1952 circulent encore en grand nombre,
jouant du klaxon et du tuyau d’échappement aux sons de la gui-
tare acoustique.

Ce matin, 30 novembre (vendredi), nous savourons le temps
qui passe et qui nous fera visiter le grand magasin Liverpool, rue
du 20 Novembre, ou Renée dépensera les derniers pesos qui
dorment tranquilles dans sa bo/sa, on se demande pourquoi.

1% décembre. Se fue la inz. Vers 6 h 30, a México, hotel Gil-
low, panne d’électricité. Inhabituelle, affirme I’hételier, avec un
sourire en coin. Pour lheure il s’éclaire a la chandelle. Nous
devons partir pour I'aéroport 2 9 h en taxi, et la carte VISA
risque de ne pas fonctionner sans électricité. Nous nous arran-

geons enfin avec une «castonguette» ancienne pour payer la note
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et sautons dans le taxi a 8 h. A 'aéroport, il est encore trop tot
pour enregistrer nos bagages. Le départ du Mexicana pour Mon-
tréal est prévu a 13 h 35. Nous échouons avec nos bagages au
restaurant Flap’s de l'aéroport et ingurgitons un colossal déjeu-
ner mexicain pendant deux heures.

Toute cette panne d’électricité, généralisée dans les environs
du zdbcalo, serait due a la fameuse patinoire qu'on construit de-
vant la cathédrale pour la féte de la Navidad. Et trés peu de
Mexicains savent patiner, affirme le taximan. Viva México!
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4 février 2008. Arrivés a México, puis Puebla, jour de mes 66
ans. Surpris, a 'aéroport international, d’apprendre que nos va-
loches étaient restées a Montréal. Un préposé des bagages de la
compagnie Mexicana nous assure qu’elles seront la demain,
méme heure, et qu’on nous les livrera a ’hotel Colonial de Pue-
bla.

Nous donnons la description des valises, les numéros qui y
étaient apposés a 'embarquement; nous donnons aussi I'adresse
de notre hotel: 4* calle Sur, n” 105, tel. 52(222)-246-4612. Et
nous partons en autobus Flecha Roja directement de I'aéroport
vers la ville de Puebla. Le voyage est de deux heures.

7 févtier. Evidemment que les valises ne nous sont arrivées
qu’hier soir a 20 h. Autrement dit apres 54 heures. Le préposé
aux bagages a 'aéroport me disait et redisait, quand j’attendais
désespérément pres du carrousel, que nos valises y arriveraient
dans cinco minutos. Je partis a rire en ajoutant: Cinco minutos mexi-
canos. 11 comprit bien la plaisanterie, mais jura que dans peu de
temps elles me tomberaient dans les bras! C’est le méme, lége-
rement dépité, qui vint me trouver avec sa gueule de Sancho,
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pour m’apprendre, liste en main, que les charmantes étaient
malheureusement restées a Montréal.

Hier, sommes allés magasiner au Liverpool de México. Achat
d’une chemise marquée 780 pesos, en réduction a 224 pesos. Je
ne comprends plus rien aux techniques de vente, ni a '’économie
mexicaines. Ce grand magasin s’appauvrit aux dépens de
I'acheteur? Allez y voir! Au dernier étage, je me procure un verre
a vin d’un joli bleu, contenant environ % de bouteille.

Retour en bus, trajet de deux heures. Sortie de ville toujours
difficile. Sauts-de-mouton et carrefour giratoire en étages, pres
de l'aéroport, qui raccourcira le voyage de cinq minutes (cnco
minutos) peut-étre. Dans la banlieue est, série de maisons toutes
pareilles, en rangées bien dessinées a I’équerre: paradis de la
classe moyenne fuyant la contaminacion du centre de México,
monstre de produits chimiques ou le CO, est majoritaire.

Ce matin, déjeuner au Vips du centre commercial Victoria:
double café et buevos revueltos con papa, servis par Leticia Torres
(son nom est écrit sur l'addition). C’est aussi la technique
d’accueil du restaurant: les serveuses, bien éduquées, nous disent
leur nom et courent les allées, plateau a I’épaule pour servir un
client qui aurait toujours raison s’il n’avait jamais tort.

Belle journée ensoleillée de 18 C a 10 h, qui chasse le froid
nocturne de février. Tranquillement, les magasins ouvrent un 2
un. Employés bien coiffés, avec des traces de dents de peigne
dans la chevelure empatée, arrivent et prennent place; les asea-
dores ou boleros (cireurs de souliers), s’activent devant un client
qui lit E/ So/ de Puebla; les vendeurs de loterie retrouvent leurs
gosiers habitués au mi bémol qui clament un bonheur de hasard
jamais atteint. Vendeurs de CD endiablés lancés a travers des
haut-parleurs tonitruants, capables de nous édenter en passant
devant. Non, la révolution peut attendre! Dans cent ans, rien
n’aura changé a Puebla. Les anges du zécalo, en cercles autour
des fontaines, les allées du parc en diagonales fleuries, sous les
flamboyants et les poivtiers, avec un mainate juché en haut, ou
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un pigeon qui roule sur les briques des allées. Tout sera de
méme. Malgré Pancho Villa et tous les Che Guevara de la terre.

Le trompette aveugle devant I’église de la Compania joue le
méme air, parmi d’autres, chaque jour.

La Chinoise miraculée de Puebla a sa maison souvenir, au
coin de Calle 4 Norte y Palafox, maison de la China Poblana. En
fait, c’est le refuge du capitaine Miguel de Sosa, qui y vivait en
1620. 11 avait emmené une esclave de Manille, pour son service,
une fille du Grand Mogol, nommée Mira, baptisée ici sous le
nom de Catarina de San Juan. On I'appela la Chinoise d’apres sa
provenance d’Orient et parce qu’elle était devenue servante.
Mais elle avait, dit-on, des qualités de mystique, des pouvoirs
extraordinaires et mourut en odeur de sainteté.

Tous ces petits faits ombrageux des siecles passés
s’amalgament bellement avec la vie d’aujourd’hui a Puebla. A qui
sait observer, le «miracle» se répéte a pleines rues: jeune beauté
déguisée en soldat de I'armée de terre, avec culottes chamarrées,
bottes de cuir a mi-mollets, blouse assortie, et qui m’avoue ne
pas du tout faire partie des tueurs, mais qu’elle porte ces véte-
ments parce qu’elle se sent plus a l'aise ainsi. Elle tient dans ses
mains une petite boite remplie de chupettas (sucettes) «de chili», et
vend ces diableries, dit-elle, para sobrevivir (pour survivre). Je lui
donnerais entre 16 et 20 ans. Habituellement ce genre de com-
merce peu lucratif est tenu par les 6-8 ans. Elle m’avoue prati-
quer normalement le métier d’artisane, mais que la saison hiver-
nale la raméne immanquablement au z6calo avec ses chupettas.

Le mercredi des Cendres, les bons catholiques recoivent une
«cruz de polvor et ils se proménent ainsi avec ce souvenir im-
prégné sur le front. Ces belles dévotions n’ont pas empéché un
couple de Poblanos d’étre assaillis en pleine église del Carmen, a
Puebla, et d’¢tre soulagés d’un ordinateur portable, de leurs por-
tefeuilles, d’un cellulaire, de leurs annulaires en or de 14 carats et

de 250 pesos. Les dévotions conduisent-elles au crimer? Autre
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mystere mexicain, qui m’éloignera pour un temps des cathé-
drales.

La doctora Araceli Morales Ordaz, iridiologiste, révele a ses
clients leurs maladies en inspectant l'iris. Elle a son office dans
une pharmacie homéopathique du Marché Victoria.

9 février 2008. Départ de Puebla a 8 h 15. 1l fallait voir les
rues de la ville a demi désertes. Certains fétards venaient a peine
de se coucher. Le taxi fila sur le boulevard 5° de Mayo, passa
devant la Soriana (grand centre commercial) avant de nous lais-
ser au terminus Capu. Nous montons a bord de I’Estrella Roja
pour I'aéroport Bénito Juarez, terminal 1,2 9 h.

En route vers México, c’est la foule de piétons qui marchent
vers la capitale, a partir de Puebla, pour le pelerinage de la Gua-
deloupe. Ils font ainsi 120 km a pied, voyageant pendant envi-
ron cing jours, pour prier la Vierge devenue célebre depuis les
miracles de 1531.

Ve
2y
¢ e
EFRY

16 avril 2008. Paris, 16 h 25. Attablé dans un restaurant
oriental, rue de Choisy, angle Caillaux, 13° arrondissement. Je
pourrais étre n’importe ou ailleurs, tellement ces restos finissent
par se ressembler. Mon hotel minable a 49 € est situé tout pres,
rue Caillaux, tenu aussi par une Asiatique qui parle un excellent
francais en souriant a satiété. Elle me trouve un humour tres
vigoureux. Apres avoir ri tout son soul, elle retourne a son re-
passage et m’avise que je dois laisser la clef de la chambre (n° 1)
a toutes les fois que je sofs.

De Pextérieur, ’'hotel Novex porte bien son nom: la facade a
subi une rénovation évidente dont les Trois Mulets auraient bien
besoin, mais a 'intérieur la chambre n° 1 dénote un laisser-aller

morttel: évier et cuve de toilette et douche coincés, comme si
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'architecte avait calculé Pespace au millimetre. Odeur incertaine;
cependant a ’épreuve de tout bruit, car la n” 1 est a I'arriere et
ne donne pas sur la rue Caillaux, plutdt sur une arricre-picce de
débarras completement inutile.

Pour réussir un bon poulet au gingembre, il faut d’abord
avoir des morceaux de poulet cuits, aprés avoir trempé sans
doute dans un jus cabalistique a l'origine rempli de mystere; puis
trancher finement le gingembre, en trés fines lanieres, du style
des patates julienne, le faire cuire, mais le laisser croquant; ajou-
ter de fines échalotes, du poivron pas trop cuit, des algues vio-
lettes et méler le tout. C’est a Paris que la nourriture orientale a
le plus de saveur.

En arrivant a Paris, je me suis précipité au Marco Polo, mon
restaurant favori. J’y étais a midi pour commander un special
breakfast. Aprés tout on est en France et il est de mise de patler
un peu anglais!

Dublin, jeudi 17 avril. J’avais demandé a mon Vietnamien,
propriétaire du Novex, de me réveiller 2 5 h le matin. A I’heure
dite, mon téléphone sonnait et m’arrachait 2 un mauvais réve.
Ce réve abominable m’a impressionné plus que de coutume:
tous mes vieux livres avaient disparu de mon bureau. Ma femme
les avait envoyés a une adresse mystérieuse, chez un quidam que
je ne connaissais pas. Je regardais le carnet d’adresses,
m’apprétais a téléphoner a hurluberlu quand le téléphone du
Novex retentit 2 mon tympan. Heureux homme!

Je me langai en bas du lit et m’apprétai a partir pour le métro
Maison-Blanche dont le premier convoi circulait a 5 h 30. Chan-
gement de ligne au Palais-Royal, pour prendre la ligne 1 vers La
Défense; descente a Porte-Maillot d’ou partent les autocars pour
Beauvatis.

Un plein autobus de jeunes endormis sortait du stationne-
ment Maillot pour I'aéroport de Beauvais. Arrivé avec le lever
du soleil. Et départ pour Dublin. Une heure de vol et des pous-
siecres. La ville m’apparait dans le brouillard. Apres
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I'immigration, je me précipite dans un bus qui se rend au centre-
ville. La belle capitale des Irlandais m’apparait soudain, aprés un
tunnel nouveau qui débouche sur le port et ses docks. La Lefley
coule, agitée par le vent; quelques gouttes de pluie et le refuge de
Joyce semble toujours le méme, depuis quatre ou cinq ans que
i’y ai fait des recherches.

Je m’installe au restaurant Gin Palace, 42 Abbey St., méme
s’il n’est pas encore tout a fait ouvert. Le garcon m’a permis de
m’y asseoir en attendant larrivée des serveuses. Le Gin Palace
est régi par un bon Irlandais dans la quarantaine, qui marche
vite, le crayon sur I'oreille, ouvre et ferme des portes aux livreurs
de Guinness et de toutes victuailles pour la journée.

Les Irlandais m’ont toujours paru de braves gens au caractere
bon-enfant, incapables de faire le mal. En somme, un contraste
énorme avec leurs oppresseurs a grandes dents qui ont réussi a
les mettre au pas pendant des siccles, mais qui les ont lachés
lousses enfin depuis 'indépendance de I’Erin en 1922.

Riga, vendredi 18 avril 2008. Capitale d’un pays indépendant,
la Lettonie (Latvia) depuis que le peuple a bouté les Russes de-
hors. On me dit que la population originaire de Russie constitue
maintenant environ 20% des habitants de la nouvelle Répu-
blique balte.

Cette ville semble devenue un paradis de la consommation de
luxe. Magasins de souliers et de sacs a main innombrables:
toutes les marques y sont. Objets de design d’'un modernisme
éclatant. On trouve de tout a Riga et a fort prix. Personne ne
quéte dans les rues ou presque. Quelques vieilles oubliées de
I'ancien régime peut-étre. Ville propre avec des trolleybus et des
monuments, des parcs et des églises. Vieux quartier ou les pié-
tons sont rois. Antiquités exposées dans des vitrines organisées
avec art. Jeunes pousses printanicres frileusement sorties de
terre: il faisait ce matin un timide 3° C a 9 h, avec un crachin qui
parait habituel et quotidien. Vers 14 h, le temps se réchauffe a
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peine. Je circule a travers les rues piétonnes comme un riche en
vacances qui pourrait bien se payer tout ¢a, mais qui n’achete
rien, devenu radin avec I'age. Ai-je besoin d’ailleurs de quoi que
ce soit, quand demain je repartirai sur Dublin, puis Madrid, puis
la Sardaigne?

Les changements d’heures ont eu raison de ma sensibilité au
décalage. Je ne sais plus trop bien quelle heure il est a
I’Assomption, si le plafond a été repeint, si le verre éclaté de la
table de jardin a été ramassé, si ma femme s’ennuie ou non,
peut-étre pas. Elle appréciera sans doute les épingles a cheveux,
le collier et le bracelet que je viens de lui marchander, celles-la
fabriquées a Tallin (Estonie, pays voisin au nord), ceux-ci #ade in
India. On est pourtant aussi loin de I'Inde, ici, que de la Russie.

On se plaint chez nous que féter les Patriotes c’est féter la
défaite. Je viens de passer a Riga devant un musée appelé «Mu-
sée de 'occupation de la Lettonie, 1940-1991.» Il convient de se
souvenir de nos tyrans comme de nos libérateurs. A ce propos,
hier, j’accoste un jeune dans la vingtaine qui traversait un grand
parc, et je lui demande ce que représente le monument en forme
d’obélisque, érigé a 'entrée de ce parc. Tres élevé, avec au som-
met une femme levant les bras et tenant trois étoiles en or. Il ne
sait trop que me répondre. Un monument a I'Indépendance? lui
demandé-je. Il ne savait pas. Je poursuis ma route, m’arréte a
une boutique ou l'on vend une plaquette rédigée en francgais
racontant lhistoire du pays. Le monument en question est en
premicre page. Il a été construit en 1991 pour célébrer
I'indépendance de la Lettonie; les trois étoiles symbolisent les
trois parties du pays.

Assis devant un arrét d’autobus, ce samedi midi 19 avril,
coule devant moi la Daugava, riviére importante qui se jette
dans la Baltique, empruntée au cours de I’histoire par les Sué-
dois, les Russes, les Allemands ou les Polonais qui, tour a tour,
ont mis la main sur ce petit pays, au mépris de la nationalité et
de I'ame lettone. L’histoire a eu sa revanche en 1991 quand
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I'Union soviétique, affaiblie par la chute du mur de Berlin et la
Perestroika, livra 'indépendance aux trois Républiques baltes, se
gardant une porte sur la mer avec la ville de Kaliningrad. Les
empires, je les aime affaiblis; les royautés, dégénérées; et les im-
périalistes communistes, en déroute ou pendus avec un lacet de
bottine.

Dublin, 20 avril. Arrivé sous la pluie, hier soir, minuit, au
Four Courts Hostel, Quai des Marchands. Sorte d’auberge qui
réunit une clientele d’étudiants dans la vingtaine, en vacances,
bruyants comme s’ils avaient été tenus en laisse depuis leur nais-
sance.

Au déjeuner (gratuit) ce matin, vers 9 h 30, la meute s’en
donnait a cceur joie, laissant des tables dégueulasses, semblables
a celles d’une cafétéria d’école secondaire.

J attends ma chambre, pour moi seul, pour y passer une autre
nuit. Libre vers 15 h, me dit-on. Je suis assis confortablement
sur une banquette bourrée, dans une salle aux machines (coke,
chips et toute la merde que bouffe la jeunesse). Un groupe de
jeunes Italiennes joue a un jeu autour d’une table. Force cris et
exclamations, les mains en I'air. Dublin accueille toujours une
meute de jeunes de tous les pays européens. Le Four Courts est
situé a coté de église des Franciscains Adam & Eve, paroisse de
I'Immaculée-Conception. Devise: My Lord and My God. En
face, de l'autre coté de la Lefley, la Cour de justice de Dublin qui
condamna O’Connell a Pemprisonnement. Je 'avais visitée il y a
trois ou quatre ans, invité par un avocat rencontré devant
Iédifice. Le plafond en rotonde est admirable.

Etrange: je viens ici visiter Dublin et je rencontre, au déjeu-
ner (Larder, rue Parliament) un serveur au teint bronzé olivatre.
I vient, ditl, de IIle-Maurice, est bilingue et ne réve que
d’Amérique. Quand il sait que je suis Québécois, il me demande
s’il est facile d’y vivre... Ses raisons: «Dublin et 'Europe en gé-
néral sont peuplés de gens racistes et violents.» A son physique
teinté, je laurais pris pour un Maghrébin. Voila sans doute la
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renaissance du racisme engendré par le 11 septembre a 'endroit
des Muslims en général.

Alghero (Sardaigne), mardi 22 avril. Aprés un vol de 90 mi-
nutes, j’ai laissé Madrid pour Alghero ou je suis arrivé vers 20 h
ce soir. Seulement des Italiens a bord, avec beaucoup de paroles
inutiles, un vieux a casquette aplatie et a lunettes, sorti d’un film
de Fellini. Un taxi me conduit a ’hotel Margherita ou javais
réservé une chambre. Restaurant sur le front de mer, bercé par
la vague; les lumiéres du port au loin et un vent qui réussit a
peine a refroidir lair de 14° C. En descendant de l'aéroport
d’Alghero, ce qui saute aux yeux, ce sont les palmiers en grand
nombre et je me dis qu’il ne doit pas neiger souvent ici.

Jétais seul Québécois a bord. J’ai aussi remarqué une vieille
septuagénaire avancée qui tenait un passeport de la Nouvelle-
Zélande, et qui affichait un sourire remarquable, malgré sa peau
ridée et fatiguée par le soleil.

Cagliari, capitale de la Sardaigne, mercredi 23 avril. Deux
trajets d’autobus m’ont permis de voyager d’Alghero a Cagliari.
Parti 2 9 h; arrivé a 15 h dans la capitale. Le long de la route,
somme toute bien carrossable, mais agrémentée de courbes et
de montagnes pas tres élevées, s’apercoivent de nombreux trou-
peaux de moutons dans les champs décorés ¢a et 1a de coqueli-
cots et dépervicres florentines. Nombre de clotures trés an-
ciennes, en pierre; quelques nuraghi (maisons préhistoriques de
Sardaigne) d’un autre age, méme de 'age du bronze. Au café
Portal, le long de la Via Roma, je demande au garcon de
m’épeler le mot nuraghe, en référence a ces vestiges de
I’ Antiquité. Il ne sait pas. La culture s’évapore dans tous les pays
du monde. A part les noms des joueurs de foot, on ne retient
plus rien: le passé et le futur n’existent pas.

Devant moi, le port de Cagliari, chargé de traversiers impo-
sants qui contiendront les bandes d’Italiens criards voyageant
vers la Sicile, Rome, Livourne ou la Corse. Trois étages de hu-
blots et d’une hauteur respectable, ces bateaux sillonnent la Mé-
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diterranée chaque jour de la semaine. Il fait aujourd’hui un
joyeux 20° C. Le front de mer est décoré de palmiers,
d’eucalyptus et de tous les petits arbustes tropicaux que l'on
retrouve aussi au Mexique. Un bon vent nous ramene a la réalité
évidente: nous sommes en pleine mer, malgré les piliers colos-
saux du Portale avec ses arcs et ses colonnes d’Hercule capables
de tenir en laisse un minotaure enragg.

Excellent vin rouge de Sardaigne: Barrua, avec sous-titre:
Isola dei nuraghi. A prendre avec un bon fromage de brebis
(pecora)!

Cagliari, 25 avril. Je partirai tout a heure en bus pour
l'aéroport de Cagliari, direction Pisa, je suis bien assis au bar
caffeteria La Boom, a coté de ’hotel Miramare, une étoile, appelé
aussi «petit hotel», et jengouffre une assiettée de pennine alla dia-
vola, arrosée d’un petit pichet de rouge. En face de ce portalil,
c’est la mer, la vaste mer étalée en une baie et bordée de mon-
tagnes au loin. Derricre, la vieille ville grimpe vers les hauteurs
avec ses rues étroites du temps jadis et ou se garent les petites
voitures en frolant les murs. Trattoria, étal de boucherie, petits
commerces de tout et de rien. On ne peut oublier que la Sar-
daigne a été possession espagnole et aussi, bien loin auparavant,
possession carthaginoise, au temps des guerres puniques.

Dimanche matin, 27 avril. Dans le train Eurostar, entre Bo-
logne et Rome. Pise m’a paru une ville digne d’intérét. J’y suis
arreté une nuit, celle du vendredi 25. Hotel pres de la gare. Sou-
per a La Lupa, le meilleur restaurant de la ville. En entrant,
I'odeur de I'ail et de la tomate a I’huile saute au nez. Des familles
a grandes gueules, aussi un groupe de jeunes, quelques touristes,
mais peu. Ils préferent hélas les McDo ou le chinois.

Le matin, me suis rendu a la célebre tour penchée, prés du
Duomo, en passant par une rue réservée aux piétons; ai traversé
I’Arno, méme fleuve qui coule a Florence. Revenu a la gare avec
l'autobus, a partir de la tour, puis un train m’a conduit a Bo-
logne.
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Cette ville serait jolie avec ses deux vieilles tours et ses églises
en grand nombre, n’était la trop grande foule qui envahit les
portici a ’heure du lunch. Les restaurateurs a tablier blanc refu-
sent de servir les gens seuls qui s’assoient aux terrasses. Alors
fanculo! et on va manger ailleurs.

La nuit a Bologne fut un ravaud de cris et de chants — tenta-
tives de chants — par des groupes de jeunes éméchés, jusqu’a 6 h
du matin. Rien de plus intéressant, pour une téte vide, que
d’entendre I’écho de ses aboiements en pleine nuit. Je m’en vais
donc a Rome ou je serai presque chez moi, comme l'an passé,
quand j’y faisais des recherches en pareil mois. Avant de partir,
jouvre la télé et je tombe sur les nouvelles de TV5, enregistrées
a Montréal: Céline Galipeau annonce que la tombe de Pet Tru-
deau a été vandalisée a Saint-Rémi de Napierville, qu’on y a écrit
des graffiti: «Traitre, FLQ, cellule Papineau.»

— Diable, que je me dis, ce n’est pas ma tante Marie-Anne qui
a fait cal

A Rome, en sortant du métro Circo Massimo, on traverse la
rue (viale) Aventino et on s’engage sur la Via del Circo Massimo.
En déambulant sous les «grands pins de Rome», on voit a droite
le parc ou se tenaient les courses de chars a 'époque romaine.
Voir le film Ben Hur. Plus loin, sur la gauche, un monument a
Mazzini érigé par la patrie en son honneur. Une basilique dédiée
a sainte Anastasie, de l'autre c6té du Grand Cirque, a survécu,
érigée comme endroit de culte depuis la haute Antiquité.

Lundi 28 avril. Avec une passe d’autobus valide pour trois
jours, rien de plus simple pour visiter cette ville que de monter
dans un bus au hasard, et vogue la galere! Cela m’a conduit aux
forums impériaux, a la Piazza di Spagna, Piazza del Popolo,
puis, tout pres, aux jardins Borghese. En sortant de ces magni-
fiques jardins, vastes comme le monde, je me rends au Tibre que
je longe du Pont Margherita jusqu’au Sant’Angelo, face au cha-
teau Saint-Ange ou Mausolée d’Hadrien. Retour par le Corso
Vittorio Emanuele, arrét a2 ’Ara Coeli et au monument, énorme,
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érigé a Victor-Emmanuel. Le long du Tibre (Tevere), je suis sur-
pris de voir certains habitants vivre dans des bateaux amarrés
(comme a Amsterdam).
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11 octobre 2008. Au soir, nous devancons notre départ plani-
fié pour le 12. Et roulons sur la 401, en Ontario, de nuit.

Aprés 350 km environ, passons une premicre nuit a Water-
town NY, sortie 47 de lautoroute 81, au Rainbow Motel,
chambre 130, au 2° étage, au bout du corridor. Ce motel Rain-
bow n’avait de l'arc-en-ciel que le nom. Nuit froide et humide.
Avec un gérant pour tenir 'office, qui venait d’Inde ou du Pakis-
tan. 55 §US, et il m’assure qu’il m’a fait un rabais de 10 §, vu que
la télé ne fonctionne pas.

12 octobre. Roulons vers le sud jusqu’en Virginie. Campés a
I’Econo Lodge de Winchester, sortie 317 de I'autoroute 81, en
Virginie. Notre hotel est presque mitoyen avec un Denny’s qui
sert des Grands Slams a bas prix. Nous y soupons, servis par
une jeune Virginienne prénommée Heather, qui prononce son
anglais comme si elle était ventriloque, ou que ses mots sortaient
d’une boite de guimauves mélées de sirop a base de mélasse.

13 octobre. Aprés un nombre impressionnant de kilomeétres
avalés sur la route et autant de noix de pacanes et d’omelette
meélée de bacon et de fromage orangé, et aussi de pain doré su-
cré, décoré d’une margarine fondante, pale comme un fantéme
d’Halloween, nous hébergeons a un autre Econo Lodge, tenu
encore par un émigré de 'Inde, de Peshawar, a Rock Hill, Caro-
line du Sud, autoroute 77, Riverview Road, chambre 108, étran-
gement semblable a celle d’hier. La seule surprise du voyage:
Renée a gagné 5 § avec un gratteux donné en cadeau dans une
station de service.
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14 octobre. Mardi. Journée d’élections fédérales au Canada.
Rendus a Daytona, en Floride, autoroute 95, sortie 273, Econo
Lodge traditionnel d’Ormond Beach, chambre 134.

15 octobre. Rendus enfin, aprés 3 000 km exactement, a
Cape Coral, Floride, 619 SE 7th Street, Unit 4, maison prétée
gentiment par Charles Parent, pour jusqu’en novembre. Le ma-
tin, nous voyons défiler au bas de I’écran de télé, 'annonce de la
victoire de Harper minoritaire, premier ministre du Canada.
Autre gouvernement conservative canadien: des millions de dollars
évaporés en pure perte pour aboutir au méme point. La «démo-
cratie» coute combien plus cher que la dictature! Les Américains
n’ont pas méme daigné commenter 'événement. Ils sont tous
engloutis dans leur débacle financiére, un ouragan qui plonge
vers Porto-Rico et leurs propres élections Obama ou McCain.

En entrant dans le Unit 4, Amédée Papineau nous y atten-
dait.

Y révisons la premicre épreuve personnelle de la correspon-
dance d’Amédée Papineau, 1852-1854. Ce travail de révision est
entrecoupé de courts voyages aux plages de Fort Myers et de
Sanibel-Captiva, paradis de sable blanc et de coquillages abon-
dants.

J’ouvre au hasard Gérard de Nerval, éditions Classiques Gar-
nier, tome I, p. 399, et jextrais des Nuits d’octobre la premicre
phrase: «Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, a
moins qu’on n’ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger
a sa patrie.»

Rencontré a Cape Coral une dame septuagénaire qui avait
d’énormes poches sous les yeux. Effet de longues et habituelles
beuveries? Trop d’amortisseurs nocturnes? Toujours est-il qu’un
optométriste ingénieux lui avait fabriqué des miroirs pivotants et
multidirectionnels, ajustés devant sa monture de lunettes, et qui
lui permettaient de voir ou elle mettait les pieds en marchant.

Trouvaille!
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Du 16 au 31 octobre. Tous ces jours entrecoupés de plage:
Fort Myers et Sanibel et Captiva, de shopping et de révision
d’Amédée, correspondance et mémoires.

Vu au coin de College Parkway, sur le boulevard McGregor,
un Pewett Center, aussitot pris en photo. Les Aubin-Pewett sont
donc établis en Floride depuis longtemps? Qu’on se le dise!

J'imagine bien tout a coup que les Américains, friands de
slogans tels «All you can eatl» pourraient un jour innover et lan-
cer cette phrase choc: «You can shit all you can eat.» Il s’agirait
d’installer dans les restaurants des banquettes a trou et ainsi, tout
en mangeant, le joyeux client pourrait se soulager discrétement
les entrailles et manger encore plus longtemps. Un petit ventila-
teur silencieux, sous le siege, chasserait les odeurs méphitiques,
et les engrais seraient immédiatement convoyés dans un champ
tout pres pour Pagriculture. I'T°S THE LAW.

Enfin, décidés a partir le 1° novembre, nous devangons notre
départ, qui a lieu le 31 octobre a midi. Laissons la maison de
Cape Coral bien propre, chargeons I'automobile jusqu’au pla-
fond, saluons Egon I’Allemand, voisin, et filons vers le nord par
la 75 etla 4.

31 octobre. Coucher au Days Inn de Jacksonville, 1181 Air-
port Road, apres environ 600 km, sortie 363 B de I'Interstate 95,
chambre 201, 96 $US.

1* novembre. Nous ne féterons pas la Toussaint comme au
temps ou j’étais en Syntaxe. Nous évacuons le Days Inn a 5 h 30
et grignotons presque 100 km avant le déjeuner. Arrét pour di-
ner a Florence en Caroline du Sud, et visite de quelques friperies
de négres ou j’achete un beau lapin pour mon ami Beauchemin,
qui insiste tant pour remplacer sa statue mexicaine brisée. Il sera
servi. Coucher a Stony Creek en Virginie, sortie 33 de
I'Interstate 95, au Sleep Inn, chambre 119, pour 75 §. Stony
Creek est a environ 45 milles au sud de Richmond, Virginie.

2 novembre. Grosse journée de 700 km vers le nord. Arrét a
Wilkes-Barre (Pennsylvanie) a ’Econo Lodge de cette ville, sor-
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tie 165 de la route 81, chambre 104, prix 62 §, parce que les Ca-
nadiens ont 20 % de réduction, me dit la femme a ’accueil.
Derniére nuit aux Ftats. Déja deux autos immatriculées Québec
dans le stationnement: Gilberte et Philémon s’en vont en Flo-
ride et ont bien hate d’arriver; ils viennent de Thetford Mines
pour pratiquer leur anglais avec Elvis Gratton.

3 novembre. Encore 700 km et nous arrivons a
L’Assomption vers 16 h. Un voyage de 3 000 km en quatre

étapes (trois nuits). Je ne suis plus aussi jeune que je pensais.

vhe
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5 janvier 2009. Deuxi¢me tour du monde. A 10 ans, je
m’étais trouvé une envie folle de partir de la maison. Prendre
avec moi quelques provisions et marcher, marcher, marcher
jusqu’au bout de mon chemin, ou mon penchant me pousse.
Cétait un beau jour d’été. J’en avais glissé un mot a mon pere
qui m’avait tout de suite rabroué: entreprendre un tel voyage, a
mon age, seul, sans but, ¢a n’avait aucun sens. «Ca prendra pas
une journée, avait-il lancé, qu'on va voir revenir la petite che-
mise carreautéex.

Cette fois, je suis parti le 5 janvier 2009. American Airlines
m’arrache de Dorval par un petit matin bléme. En arrivant a
Chicago, le lac Michigan avait des vagues moutonneuses malgré
le froid. Passage obligé des voyageurs vers ’Ouest; j’en étais
devenu un a mon tour, mais sans 'inconfort de la pagaye, du
canot ou de I'abri sous la neige. Pour seuls bagages, I'essentiel et
quelques livres de George Sand et de Balzac, mes deux amis
depuis une cinquantaine d’années que je relis inlassablement.

Nouveau départ, vers Tokyo. Immense 747 de la Japan, tout
confort, pour une randonnée de douze heures sans arrét. Aussi,

jai bien le temps de commencer ce reportage, d’y peser les
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mots, les accents et les silences. Que sont douze heures dans
une vie quand il s’agit de survoler ’Alaska, le détroit de Behring
et les banquises a la dérive? La Terre, vue d’en haut, devient une
plancte immensément belle et délirante, blanche et duveteuse,
chaude et brillante, peuplée de gens heureux. Me trompé-je si je
vois, derriere un amas de glace, un gamin de 10 ans qui réve de
partir, d’aller au bout de son chemin? Mine de rien, apres escale
obligée de Tokyo, ce jour-la (dois-je vraiment dire ce jour-la ou
plus exactement le lendemain soir?), j’avais traversé la ligne de
changement de dates, sans trop discuter du bien fondé de cette
opération.

Comme moyen de transport, pour entreprendre ce tour du
monde, trois options s’étaient présentées a moi. La premicre,
tres séduisante, consistait a me rendre a Los Angeles en auto-
stop et, de la, traverser le Pacifique en kayak. Avec une ration
d’eau potable et une bonne boussole, j’aurais accosté facilement
au Vietnam en quelques semaines, me nourrissant de plancton
ou de tout autre animal phosphorescent qui se dandine sur les
vagues, la nuit. Une fois 2 Ho Chi Minh, j’aurais enfilé les sen-
tiers de randonnée qui sillonnent le Laos, I'Inde et le Pakistan et,
chaussé de bonnes bottines Antonio Ricard, houlette en main,
jaurais bravé tous les obstacles sur mon chemin. Un vieux ran-
donneur de Saint-Cléophas de Brandon me fit abandonner cette
option. «Je n’aurais pas fait dix pas en terre d’Asie, me dit-il, que
jaboutirais, les mains attachées dans le dos, a genoux au fond
d’une marmite, a mijoter a petit feu, assaisonné de clou de gi-
rofle ou de cardamome; ou encore je devrais me colleter avec un
tigre du Bengale — il en reste peu, mais plus ils sont rares, plus ils
montrent les dents -, un Yéti ou tout autre monstre digne d’Al-
Qaida.»

Je me rabattis alors sur un simple canot d’écorce utilisé pour
la chasse-galerie. C’était ma deuxi¢me option. Un coup d’aviron
dans les airs me semblait drolement plus efficace, Iair présentant

moins de résistance que Peau. Mais j’éliminai moi-méme ce
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moyen de transport en me rappelant qu'avant de mettre le pied
dans ce canot maléfique, il fallait donner son ame au Diable,
geste qui a souvent des conséquences incalculables et pour le
Diable et pour moi.

Voila pourquoi joptai finalement pour la compagnie Japan
Airline, firme spécialisée dans les traversées de continents, et qui
me déposerait en Orient, a Ho Chi Minh (anciennement Saigon)
apres vingt et une heures de vol et deux escales. Ce fut la le
moyen le plus long mais relativement sur.

J’abordai la capitale vietnamienne sur le coup de minuit du 6
janvier, quand vous dégustiez votre galette des Rois en pensant a
autre chose.

Comme les Québécois, les arbres tropicaux n’ont pas de
pays. Poivriers palmiers, flamboyants poussent ici comme au
Mexique, du moment qu’on leur fournit le soleil. Je fus émer-
veillé de voir les arbres dans le parc en face de ’hotel Liberté 4:
Sindora siamensis, Callistemon citrinus (avec des rameaux
comme le romarin et petite fleur rouge avant extrémité du ra-
meau), Ficus religiosa, Peltophorum pterocarpum (flamboyant
mexicain), Delonix regia, et fleurs de lotus semblables a des né-
nuphars géants, dans I’étang.

La circulation des autos et des motos a Ho Chi Minh se fait

dans une anarchie des plus harmonieuses.

Budapest, 22 janvier. Accueil traditionnel uniforme, a peu
pres toujours le méme dans les «pays de Est». Ne parlant pas
plus hongrois que l'iroquois, je dois me rabattre sur la langue de
Shakespeare, que les gens d’ici connaissent assez bien heureu-
sement.

Dans Budapest, on a construit beaucoup trop de restaurants
McDo et de Burger Kings a mon gott; automobilistes tous pres-
sés; grand nombre de vieux édifices en rénovation présentant
des dangers pour les piétons. On a cependant construit des pla-
fonds avec des poutres de soutien au-dessus des trottoirs pour
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les protéger. Cott de la vie exorbitant, propreté des rues. Beauté
superbe du musée Franz Liszt.

Ceux qui occupent des emplois officiels dans les gares ou les
transports ont un caractére exécrable. Reste de bureaucratie du
régime des Soviets? Les vendeurs de billets de train ont toujours
l'air de souffrir le martyre derri¢re leur grille, ou d’étre atteints
de bradypsychie depuis vingt ans.

Départ a 9 h 28 le samedi 24 janvier pour Bratislava, capitale
de la Slovaquie. Train ponctuel. Voyage différent de celui que
javais fait en 1987, alors que pour quitter le pays, il fallait, un
peu comme en Roumanie, remplir une gamme de paperasses
officielles. Aujourd’hui, 'Europe a facilité les opérations et sim-
plifié la vie aux voyageurs étrangers.

Apres une heure de trajet, le train longe le beau Danube et
traverse de petits villages aux toits de tuiles ocre a quatre ver-
sants; et des églises aux clochers jaunes, comme si Saint-Mathias
¢tait partout. La «béte humaine» file a belle allure, traverse des
rivieres, des champs qui ont été cultivés, mais qui se reposent en
janvier. Cheminées d’usines qui fument. A Sturovo a 10 h 40.
Grande gare de triage. Pour la premicre fois depuis le départ,
des voyageurs descendent du train; d’autres y montent. Notre
contrdleur circule sur le quai, en allongeant le museau comme
une béte a I'affat.

A 11 h 10, une autre gare de moyenne importance: Nové
Zamky, qui annonce un buffet (écrit ici bufed). Tout cela apres
avoir traversé quantité de champs en jachére qui fumaient au
soleil et dont les traces d’eau laissées hier par les pluies
s’enlevaient lentement. Le long de la voie ferrée, a travers les
broussailles, je distingue de grands arbres a écorce verte, qui
poussent dans les marécages. Des castors ici y vivraient a Iaise.

Ce train continuera jusqu’a Berlin mais je descendrai joyeu-
sement a Bratislava. Il est midi quand j’arrive a Bratislava. Mais
ce sera pour en repartir a 13 h en direction de Vienne. Une
heure de voyage de plus. Et je verrai la-bas si je me rends a Inn-

201



sbruck ou Venise, ou si je me loue un hoétel a Vienne. Le soleil
tape sur la campagne slovaque. Gens affables, du moins a la gare
et au restaurant.

Et je choisis de rester a Vienne. Camper est le mot, car, apres
avoir fait le tour des hoétels qui environnent la Westbahnhof,
hoétels a 140 €, je choisis une auberge de jeunesse a 58 €. Petite
chambre parmi la centaine de ’établissement. Ces nichoirs sont
semblables d’une ville a 'autre: cafétéria en désordre, boites de
céréales au cacao, groupes de gratteux de guitare a la télé com-
mune, encombrement de sacs a dos dans l'entrée principale. ]’y
passai pourtant une nuit paisible, apres avoir réservé a la gare un
billet pour aller a Innsbruck le lendemain.

Dimanche 25 janvier. Départ de Vienne a 9 h 40. Je vois un
peu de neige au sol pour la premicere fois depuis le 5 janvier. Les
campagnes autrichiennes ont belle allure avec ce petit tapis de
dentelle blanche. Oh, une trace a peine, dans les endroits om-
brés ou dans les pentes. La douceur du frottement des roues sur
les rails fait contraste avec les trains de Budapest et de Bratisla-
va: on dirait un voyage en avion, sans turbulence. Les clochers
ont ici une forme toujours la méme: une sorte d’enflure avant
d’arriver a laiguille du sommet. Le modcle se répéte partout le
méme, dans tous les villages traversés.

Entre Salzburg et Innsbruck, c’est la neige partout dans les
champs. Quelques centimetres seulement, mais la verdure ou les
labours disparaissent; lacs gelés. Seules les rivieres au débit ra-
pide et roucoulant sont exemptes de glace.

Passé la nuit du dimanche 25 a I’hotel Ibis d’Innsbruck, en-
touré de jolis pics enneigés. Décor féerique apparu au matin du
lundi 26 janvier.

En route pour Vérone, Italie. Dans le compartiment du train,
venu de Munich — qui se rend a Rimini -, un gros lard allemand,
le ventre rempli de saucisses, ronfle sur la banquette en face de
moi: il prend un peu trop de place. Mon hotel Ibis d’hier était
situé a quelques pas de la gare, sur la gauche en sortant de la
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gare. Excellent repas, hier soir, de nouilles aux moules, avec une
petite sauce délicate au vin blanc, persil et huile en quantité. Res-
taurant La Vente, dans la ville d’Innsbruck.

Le train passe nombre de tunnels et des foréts enneigées. Les
arbres dénudés sont chargés de neige, surtout les coniferes qui
abondent en ces lieux. Les Alpes sous la neige sont une mer-
veille. Le style des maisons a changé depuis Vienne. On
s’achemine lentement vers I'Italie: corps de logis plus affaissé,
plafonds moins hauts.

Dans les hauteurs, je passe Brenner, village étouffé de pics
enneigés qui dépassent les nuages sous le ciel bleu. Brenner,
qu’on annonce aussi en italien, Brennero, car je viens de traver-
ser en Italie. Je vois 'annonce sur un kiosque: Giornali e tabac-
chi; Zeitungen und Tabakwaren. De jeunes Italiens, qui portent
tous des verres fumés depuis Fellini, descendent sur le quai pour
s’allumer une cigarette.

Apres ce col du Brenner, le train amorce une descente vers
des terres plus plates. Je délaisse peu a peu les bancs de neige
pour des tunnels interminables, qui débouchent sur une Italie du
nord resplendissante de fraicheur et d’odeurs qui annoncent la
Toscane, paradis de Virgile (né a Mantoue), de Stendhal et
d’Antoine de Padoue. Mais la neige persiste encore jusqu’a Bol-
zano (Bozen).

Passé Fortezza, j’ai vu les premieres vignes ensevelies sous la
neige, sarments secs et sans feuilles, qui renaitront au printemps,
sans doute en mars. C’était juste avant Bressanone (Brixen). On
annonce maintenant les arréts en italien et en anglais. Parti
d’Innsbruck a 11 h 27, le train entre en gare a Bolzano a 13 h 28.
Reste encore une heure et demie pour Vérone. Le train et la
route longent une rivicre, des vignobles en pente et, de temps en
temps, une vieille tour de chateau médiéval ou de la Renais-
sance, théatre d’événements effrayants.

Deux jeunes femmes italiennes, accro au téléphone portable,

se sont jointes au compartiment qu'on m’a alloué. Une d’entre
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elles, pale comme un caréme, se plaint a son interlocutrice de
n’avoir pu manger depuis longtemps. Qui sait? elle vit peut-étre
ses derniers moments dans le train entre Bolzano et Trento
(Trente). Morte le cellulaire a loreille: ¢a serait original. I autre
femme porte un diachylon immense au menton, ce qui ne
Iempéche de pérorer en grande et d’avoir une quantité de mots
inutiles a dire.

A Trento a 14 h 03, ville du célébre concile qui fit parler de
lui jusqu’a nos jours. Rovereto est le bourg suivant, encastré
dans des montagnes assez ¢loignées et qui ont perdu leur pa-
nache. Abondance de vignes en hibernation. Je viens de voir un
chateau construit sur un pic de rocher. Nous avions aussi visité
un chateau semblable, nommé Verres, en 1970, au cours de
notre traversée du val d’Aoste. Souvenirs impérissables de notre
premier contact avec I'Italie.

Balcone e Statua di Giulietta in Via Cappello a Verona. Passé
la nuit a Vérone, hotel pres de la gare. Ce matin, mardi 27 jan-
vier, déjeuner fourni par I’hotel, plantureux a souhait. Départ
par le train de 9 h 29 pour Padoue (Padova). Retard de 40 mi-
nutes. Heureusement, a Padoue, je rattrape ce retard et puis
monter a bord du train qui m’ameénera a Firenze — deux heures
de trajet. Ce train, venu de Venise, se rend a Naples, Intercités
ou Eurostar. Curieusement rempli jusqu’a ras bord: PDG bras-
sant des papiers importants, vigneron au teint basané, avec des
yeux ornés de sourcils semblables au balcon de Juliette a Vero-
na.

Le train dévore les champs en jachere ou s’éveille la Toscane.
Je me promets un bon spaghetti a I'ail et au persil une fois rendu
a Florence. Pas question de me fermer la porte au nez avec un
troppo tarde. ]’y serai a 13 h 23, heure ou résonnent encore les
fourchettes et les plats comestibles, comme seule la bonne table
italienne peut en mijoter. On verra.

Le train passe a Ferrara sans s’y arréter. Il sera a Bologne
pour un arrét de trois minutes avant d’enfiler les derniers kilo-
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metres pour Florence. Alors un Lanaudois en descendra avec
son capot d’hiver et sa valise molle a roulettes.

En descendant a la gare de Santa Maria Novella de Florence,
je me trouve un excellent restaurant en bifurquant sur la droite;
son nom: «L.a Lampara», a trois minutes de marche de la gare.
Pain pita mince, beurré d’huile d’olive et gratiné au four, avec un
soupcon de romarin. Cest le pain qu’on met sur la table, aussi-
tot que le voyageur est assis. Je commande un antipasto, qui se
résume a deux tranches de pain ordinaires, roties au four et im-
bibées d’huile d’olive et d’ail. Succulent! Ensuite, j’ai droit 2 mon
spaghetti a I'ail et aux tomates. ]J’en repars I'estomac rassasié et
20 € en moins dans mes goussets. Et je reprends le train a Flo-
rence, voie 2, pour Pisa ou je logerai pour la nuit. Ce train piteux
s’arrétera a toutes les gares, y inclus Firenze Rifredi, la seconde
de Florence, a un kilometre environ de la principale.

Nicola Pisano a donné son nom a la ville de Pise. Une statue
de cet homme, sur le Corso Italia, en face de I’église S. Maria del
Carmine datant des XTIV -XVIII* siecles.

Jeudi matin, 29 janvier. La journée d’hier a passé lentement.
Parti de Pise en avion vers 11 h, arrivé a Palerme, en Sicile, une
heure plus tard. Taxi jusqu’a ’hotel Sicilia, au centre de la vieille
ville de Palerme. Seulement 40 km séparent I'aéroport du centre
de la ville. Grande partie de la journée sous une pluie diluvienne,
reste de 'ouragan qui a dévasté le sud-ouest de la France il y a
quelques jours.

Excellent diner au restaurant conseillé par les gens de 'hotel:
Restaurant Enzo, via Maurolico, 17/19, tout pres de la gare.
Diner d’'un antipasto contenant quelques tranches de fromage
doux, des olives, trois pieces d’anchois et des biscottes baignées
d’huile et parsemées de petits morceaux de tomate, avec tomates
séchées imbibées aussi d’huile; plat principal: spaghetti alle vol-
gole (palourdes avec leurs coquilles), pas tout a fait aussi savou-
reux que celui dégusté a Innsbruck.
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L’hotel Sicilia est un deux étoiles, vieux édifice, réception au
1% étage. La fenétre de ma chambre donne sur une cour inté-
rieure. J’y entends la pluie a gros grains qui se fracassent sur le
pavé. Plancher de marbre, murs élevés, vieux meubles. Systeme
de chauffage a efficacité douteuse; mais une couette me tient au
chaud toute la nuit.

Les rues du centre de Palerme semblent investies par de pe-
tits groupes d’hommes, arrétés aux coins en conciliabules (la
mafia?), et aussi par un grand nombre d’émigrés de I'Inde et du
Pakistan. Vu un marché de fruits, légumes et viandes, a la fin du
jour. Prix ridiculement bas. Pourtant la population de la télévi-
sion sicilienne se plaignait de 'augmentation du cout des den-
rées et de la récession économique, qui frappe aussi 'Italie.

Le train, parti de Palerme a 7 h 30, arrivera a Rome a 18 h 15.
Il longe la mer longtemps avant d’atteindre Messine, a 10 h 25.
La pluie continue ses ravages, mais au moins je suis a I’abri, au
chaud, en face d’une beauté Sicilienne aux cheveux noirs, que sa
mere est venue conduire a sa place au départ du train. Une jeu-
nesse d’a peine 16 ans, promue sans doute a un brillant avenir
de star académie ou de concours de beauté. Le voyage sera pour
moi certes plus agréable que si j’avais été mis en compagnie d’'un
vieillard édenté puant Iail et le tabac.

Le ciel bas, chargé de nuages gris et noirs, rejoint la mer a
I’horizon. Ce beau paysage est entrecoupé de palmiers altiers et
majestueux. J’ai repéré aussi force orangers et méme quelques
cactus.

Passons de petites iles au large: volcan Stromboli et autres
¢écueils que les Anciens appelaient Charybde et Scylla. On ap-
proche de Messine. Pour traverser le détroit, de Messine a Villa
San Giovanni, le train entre dans un traversier muni de rails, et
continue sa route ensuite de Pautre coté. Messine, patrie voisine
de Syracuse, ou vécut Damoclés avec une épée au-dessus de sa
tete... Détroit de Messine, aussi repaire des sirenes de
I’ Antiquité. Pris le traversier Nettuno vers midi. Une fois le train

206



remis sur ses rails, la course folle reprend vers le nord, comme st
ce bateau l'avait retardé au cours des manceuvres de transbor-
dement. Je passe le long de la mer Tyrrhénienne pendant que
I'orage reprend, venu de Sicile. Je cherche en vain cette plage ou
nous avions passé la nuit en 1970, aprés une péche au calmar.
Ce devait étre aux environs de LLamezia ou de Paola.

Partout maintenant les oranges et les citrons sont murs dans
les vergers. Les couleurs orange et jaunes jettent de la lumicre a
travers le feuillage d’un beau vert foncé et la grisaille de la pluie.
Je crois bien que notre nuit de péche au calmar s’était passée
juste au nord de Lamezia: plage de sable tres longue et encore
bordée de maisons de pécheurs de loin en loin.

Apres I'Italie, ce fut Paris et les Trois Mulets de la rue Bran-
cion. J’y retrouve les habitués de cet hotel: plusieurs Algériens et
Marocains, Amar, le propriétaire, venu d’Algérie il y a plus de
vingt ans; Gabriel dit I’Archange, Frangais depuis six généra-
tions, voit dans I’avenir; Michel, aiguiseur de couteaux depuis 45
ans, qui demeure dans le voisinage, et autres hurluberlus sympa-
thiques.

Excursions au parc Georges-Brassens et achat de quelques
vieilleries.

Et le 2 février au matin, la neige s’abattit sur Paris et les envi-
rons de la capitale. Département 75 et autres sous alerte orange.
Deux centimeétres et les Francgais s’énervent. La météo prévoit
un changement de la neige en pluie vers midi.

Javais réservé mon taxi, pour me conduire a CDG: Diriss,
autre habitué des Trois Mulets, d’origine marocaine. L’aéroport
semble plus loin que de coutume. Driss traverse cing ou six
bouchons. Malgré tout, apres une couple d’heures, je descends a
I'aéroport. Air Transat me demande de payer un surplus de
poids de bagages: 10 kilos en trop, a 15 € le kilo = 150 €. Ces
vieux livres m’auront cotté un joyeux supplément.

Une fois passé la douane et l'inspection, I'aérogare s’emplit
de Québécois et de Frangais en partance pour Montréal. Décor
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extérieur: des palmiers décoratifs couverts de neige. Partout,
c’est la pluie maintenant. Je monterai, pour une dernicre fois,
jespere, dans cet Air Transat que je n’aime pas. Je préfere de
oin la compagnie Corsair. Mais, pour finir un tour du monde en
loin 1 ie Corsair. Mais, r fini tour d d
janvier-février, on peut faire face a cet inconvénient et revenir au
foyer le cceur alerte et I'esprit en paix, car le travail m’attend. Et
ma femme aussi, sans doute, qui viendra me chercher au termi-
nus Voyageur.

vhe
>y o
e
EFRY

Madrid, 27 septembre 2009. 21 h. Apres un voyage mouve-
menté de Paris a Beauvais, assis 2 co6té d’un Itlandais, Adams
O’Leary, venu passer le weekend a Paris avec sa conjointe —
sympathiques tous les deux comme le sont tous les Irlandais;
apres I'envolée a bord d’un Ryanair rempli d’Espagnols aux yeux
noirs, de Colombiens et d’une famille de Brésiliens, et plusieurs
turbulences avant latterrissage sous la pluie; apres un trajet dans
le métro madriléne, qui s’arréte trop souvent a mon gout, j’arrive
enfin a I’hotel Continental du 44 Gran Via, au cceur de Madrid,
tenu par Sancho Panga en personne, un petit homme a la vivaci-
té¢ éloquente, qui travaille a la réception de ce bouge depuis
treize ans, dit-il, une époque ou personne ne pouvait payer avec
une carte de crédit. Seulement en pesetas sonnantes et trébu-
chantes. Les temps ont bien changé, continue-t-il. Il est vrai que
j’ai réservé ma chambre en juin dernier, par Eurobooking. San-
cho en avait la garantie de paiement grace a ma carte Visa. Il
jubile de contentement et semble rompu maintenant au brassage
d’affaires. A le voir procéder 2 mon enregistrement, on pourrait
penser qu’il est responsable du crédit a la Banque Santander. Un
voyage n’est pas complet si on ne rencontre pas au moins une
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fois ce genre de comptable agréé, agréable a vivre, au 3° étage ou
se trouve la réception de I’hotel Continental.

Cet hotel pourtant n’a rien d’un Intercontinental. II faut
prendre 'ascenseur en bas, a 'entrée sur la Gran Via et, confiant
en sa mécanique incertaine, peser sur le bouton du 3° étage, at-
tendre que la porte se ferme et que le moteur démarre. Et vous
débouchez sur le patio de Sancho: comptoir coquet, fauteuils
bleus de vieux cuir usé, et monter un escalier jusqu’a la chambre
231, meublée de deux lits aux matelas-mousse et d’une baignoire
de petit format.

Malgré ce luxe XVIIIY, le lendemain matin, a la suite d’une
bonne nuit sans sommeil, pendant laquelle une lavanderia s’est
activée a laver, on aurait dit, le linge de la ville entiere de Madrid,
vous vous levez dispos et guilleret, prét a affronter un desayuno
americano au restaurant Vips, en face, et vous entreprenez une
promenade a pied qui vous menera a la Puerta del Sol et a la
Plaza Major tout pres, ou des bouffons maquillés, immobiles et
figés comme des statues, effraient les passantes quand ils se met-
tent a bouger. Petits restaurants de bocadillas et terrasses en grand
nombre. Marché San Miguel ou abondent les étals d’huitres et
de poissons, fruits et légumes, commerces de bijoux et de sou-
venirs. Madrid, ville de réves et de conquistadors ou flottent
encore des envies de Nouveau Monde. Partir sur ’Atlantique
jusqu’a lautre rivage, vivre des semaines d’inconnu, naviguant
au pif et a I’étoile, risquer de ne rien trouver et revenir gros Jean
comme devant.

Lundi 28 septembre. A 'aéroport de Madrid, je m’appréte a
partir pour Palma de Majorque, Tles Baléares.

Dans I'avion, un bon Majorquin m’explique que I'autobus
n° 1 nous conduit de I'aéroport a/ centro de la ciudad de Palma;
alors que l'autobus 21 va a la plage. Je devrai descendre a la ca-
thédrale et marcher jusqu’a mon hotel, le Almudaina. «Cinco
minutosy, dit-il. J’ose espérer que ces cinco minutos ne sont pas

des minutes mexicaines.
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Dans lautobus n” 1, attrapé en derni¢re minute, je suis de-
bout dans 'allée. Une place se libére soudain au milieu du trajet
et je m’assieds enfin, admirant le paysage tropical a I'entrée de
Palma. Une dame me renseigne sur lintersection ou je devrai
descendre pour trouver mon gite, rue Jaime III, n® 9. Ce Jaime
est un roi d’Aragon qui vécut il y a tres longtemps et qui donna
son nom a une artere importante de Palma.

Le lendemain, je me rends a place d’Espagne pour monter a
bord de 'autobus 7 qui me conduira a Valldemosa. Un trajet de
30 minutes. Des cars a toutes les demi-heures. Endroit farci de
touristes. La chartreuse (cartuja) de Valldemosa est en montagne.
Pour y arriver, la route longe des ravins ou court un ruisseau de
pierre en pierre, agréable a la vue et a 'ouie, sans doute. Il fau-
drait gravir cette montagne a pied, tranquillement, avec une hou-
lette de berger, pour entendre la nature et jouir de la vue chan-
geante au moindre détour et des troncs d’olivier tordus par les
ans. Le village de Valldemosa nous apparait bien avant d’y arri-
ver; Iéglise et le prieuré avec son clocher vert se distinguent au
milieu des toits recouverts de tuiles ocre orangé. Suffit de mar-
cher une centaine de meétres et de gravir une dernicre pente et la
cartuja est devant moi. Un guide y conduit un groupe
d’Allemands auquel je me joins. Visite de la nef, des longs corri-
dors humides et des appartements ou vécurent George Sand et
Chopin, de décembre 1838 a février 1839. J’achete deux exem-
plaires du récit de Sand, Un hiver a Majorgue. Dans une piece, un
piano fourni par Palma; dans une autre, le piano Pleyel arrivé de
Paris avec lequel Chopin composa ses préludes, la ballade op.
38, la polonaise op. 40, le scherzo op. 39. Le site possede le ma-
nuscrit d’Un hiver a Majorgue, plus de 100 dessins de Maurice
Sand faits sur place, une salle contenant un piano Steinway et
des photos des grands pianistes qui 8’y sont produits, dont Louis
Lortie le Québécois.

J’ai remarqué que la langue espagnole parlée a Palma est en
fait le catalan mélé d’un dialecte majorquin.
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Mercredi 30 septembre. Je m’appréte a partir pour Alicante,
au sud-est de I'Espagne, sur la Méditerranée. Alicante a bien
changé depuis presque quarante ans. Ville de 300 000 habitants,
avec une rambla et des hotels en grand nombre sur la plage. Je
me contente du centre-ville ou il ne se passe pas grand-chose.

Sauf le matin, au déjeuner, sur la rue piétonne, attablé devant
une cerveceria qui étale des tartes de patates, du jus d’orange
frais, du café au lait; et une foule sympathique de passants tres
peu pressés. Ici, les gens marchent deux fois moins vite qua
Madrid. Que serait-ce au fond de la campagne? le pas de 'ane
sous son bat? Passants de toutes sortes. Jeunes étudiantes,
vieilles en groupes de trois ou quatre, jacassant comme des moi-
neaux au dialecte coloré, imbibé de néologismes. Au loin, le
tintement d’une cloche d’église. Des orages ont inondé la cam-
pagne pres de Valencia, au nord; ici, Alicante a été épargnée.
Elle le sera sarement jusqu’a No€l, m’avait dit le taxi. Des orages
diluviens en septembre, puis tout a coup, inexplicablement, le
soleil revient avec sa chaleur — jusqu’a la Navidad. Pays de Co-
cagne, ou la gente vit tranquillement. Il n’y a qu’a la télé que le
monde est nerveux, aux noticias de CNN ou avec le reporter de
trafic de Madrid. Ici, dans la vraie vie, c’est la paix profonde, un
petit matin frisquet et rien d’autre. Révolues les révolutions.

Le 1% octobre a donc commencé ce matin pendant mon
sommeil a ’hotel Cervantes, 19 Médico Pascual Perez, chambre
602. Ce mois sera employé pour une bonne partie a sillonner
I'Europe. Ce soir, a Wroctaw (Breslau), en Pologne, apres un vol
de deux heures. Le changement d’atmosphere sera touchant.
Mais avant cette envolée, je déambule tout 'avant-midi sur la
rambla, en face du port d’Alicante ou sont amarrées des cen-
taines d’embarcations de toute grandeur. A gauche, surplombant
ces réves, le chateau ou forteresse de Santa Barbara, d’un autre
siecle, prét a sévir contre pirates et flibustiers, ou capable encore
de déverser des milliers d’obus sur un galion ennemi. Il n’y a
plus d’ennemis cependant en cette ville. Seulement des rues
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bruyantes ou, la nuit, les éboueurs entretiennent le vacarme de
leurs mécaniques sifflantes; le jour, tout se transformera en
beaux magasins aux vitrines chargées de robes immenses arbo-
rant de larges boucles. Il faut bien que I'Espagne paraisse
quelque part.

En arrivant a laéroport d’Alicante, il ne faut pas croire,
comme je l'ai fait, le supposé gardien qui dit qu’il n’y a pas
d’autobus, seulement des taxis, pour se rendre au centre. At-
trape-touristes naifs! Le bus C-6 sillonne le centre et se rend a
I'aéroport pour la petite somme de 2,60 €. Quelle différence
avec les 20 € que j’ai donnés a mon taxi! Aprés un bon diner
dans une pizzeria, La Traviata, je retournerai chercher ma valise
au Cervantes et monterai dans le C-6 pour I'aéroport.

Si ma femme peut retrouver son dos un jour, je 'emmenerai
a Alicante, hotel La Rambla, et nous irons voir les boutiques de
I'Inde et du Népal, vendeuses de réves, admirerons palmiers et
hibiscus, bougainvillées hautes de 15 pieds, fleuries, et cette
autre petite fleur rose avec un pistil jaune, dont le jardinero méme
ne connait pas le nom, mais qui a une grande feuille a la fois
douce et piquante, semblable dans sa forme a une feuille de
grand tilleul.

Samedi 3 octobre. Bien des événements se sont produits de-
puis Alicante. Le vol vers Wroclaw dura prés de trois heures. J’ai
survolé Ibiza puis les pics enneigés des Alpes. En atterrissant en
Pologne, il faisait nuit déja. Je changeai quelques euros en zloty.
Heureusement le bureau de change de 'aéroport était ouvert.
Puis montai a bord du bus 406 qui, bondé de voyageurs, m’a
déposé apres une quarantaine de minutes a la gare de Wroctaw.
Je me réservai un billet de train pour Prague pour le lendemain,
goltal un gyros pas trop naturiste, et partis a la recherche de
I’hétel Nathans Villa. Les renseignements fournis par les gens
sont toujours un peu vagues: ils parlent un anglais trés approxi-
matif. Je pars finalement en direction de la rue Swidnicka. Les
noms des rues sont écrits, parfois, sur les édifices des angles ou
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intersections. Les anciens pays de ’Est ont conservé cet éclai-
rage nocturne plutdt palot, favorable aux scénes de crime.
JParrive, aprés une demi-heure de viraillage, a 'adresse indiquée
de ma réservation. Il est 23 h. Quelle surprise: au lieu d’un hotel,
c’est un Kentucky Fried Chicken. J’y entre; on m’explique que
I’hotel est derriere ce restaurant. ]’y arrive enfin. Dortoir de
quatre personnes. Deux y sont déja. Je serai le troisieme. Odeur
d’espadrilles fromagées. J'ouvre la fenétre. Toute la nuit, des
bruits de frottements de pneus (une rue importante passe en
bas) et des cris de jeunes buveurs et buveuses chantant a gorge
déployée. Mon train pour Prague est prévu pour 6 h 25. Je serai
sur pied a 5 h 30. Car il me faut rejoindre la gare — qui est a 25
minutes de marche. Je repars donc en pleine nuit a travers les 25
watts des rues et atteins la gare. J’eus la bonne idée d’acheter une
bouteille d’eau et un sandwich au fromage, car le trajet de
Wroclaw a Prague dura six heures et trois quarts. Pas de restau-
rant dans ce train, qui s’arréte a la moindre bourgade, laissant
échapper ou accueillant des hobereaux fatigués.

Rencontré pendant le trajet un jeune Tcheque qui, avec un
anglais ¢élémentaire, m’avoue «réver du Canada» depuis long-
temps. «Pour des vacances? que je lui demande. «Non, répond-
il, pour y vivre et travailler.» Bien pour dire!

Une fois a Prague, jarrive a un hotel dont la réception est
vide. Personne a I’accueil. J’en profite pour aller luncher. A mon
retour, on m’annonce que cet hotel ou javais réservé une
chambre vient de fermer pour rénovation et qu’on me logera
ailleurs. Repartir avec la valoche qui roule en jacassant sur les
pavés et trouver cet hotel, avec une carte du centre de Prague,
fut Paffaire d’une petite demi-heure. Bonne nuit passée a la
chambre 13 de la Residence Havelska 29, au lieu de Residence
Konviktska 13, réservée.

Ce matin, mon train part de la gare Nadrazi HoleSovice pour
Bratislava, capitale de la Slovaquie. Hier, j’ai traversé le pont
Chatrles IV, margrave de Moravie, qui deviendra roi tcheque et

213



empereur, au XIV* siccle, et j’ai vu pour la deuxiecme fois cette
statue de Jean Népomucene, confesseur de la Reine qui fut pré-
cipité dans la Moldau, du parapet de ce pont, parce qu’il ne vou-
lut pas révéler au Roi les secrets de la confession de la Reine —
qu’il soupgonnait de le tromper. Jean Népomucene s’est obtenu
ainsi la palme du martyre et un trone capitonné dans le ciel.

Dimanche 4 octobre. ’hotel Kyjev (Kiev), Rajska 2, a Brati-
slava est un immense bloc de plus de douze étages. J’y arrive
vers 14 h, chambre 1204 avec vue sur la ville. La nuit, une péta-
rade qui dure peut-étre deux minutes, avec une fumée qui monte
de 'entrée de I’hotel. Il s’agit d’une cérémonie de mariage qui se
tient au Kyjev.

L’aprés-midi, j’ai marché un peu dans la ville, qui est sans
surprise, mais plutot crado. Tous les magasins sont fermés le
samedi et le dimanche. Peu d’autos dans les rues aux pavés sil-
lonnés de voies ferrées ou circulent des trams sans bruit. On
dirait un peu une ville occupée. Mais la population semble assez
festive. Les spécimens slovaques font une race colossale: indivi-
dus aux longues jambes, a la carrure bien découpée, sans céré-
monies, au regard impavide, strs d’eux-mémes, autrement dit,
personne ici ne s’en fait pour si peu. L'indépendance devenue
effective le 1% janvier 1993 n’a pas fait fuir les investisseurs. Le
Canada-Québec aurait tout intérét a visiter ce nouveau pays. Un
grave probléme de pollution atmosphérique subsiste cependant;
il apparait, criant de vérité, en ce matin du 4 octobre. Vu du 12°
étage, l'air ambiant est plutot terne. Et ma visite au Danube
brun, qui sépare la ville m’avait déja donné une idée de ces dé-
versements indésirables qui ont enlevé au fleuve sa belle couleur
bleue que Johan Strauss lui avait donnée.

Le voyage en train vers Vienne rachete Iimpression
d’étouffement. Coloris des arbres d’automne: peu de rouge
comme chez nous, mais abondance de rouille et de jaune pale
des peupliers en grand nombre, mélés d’acacias et de vinaigriers.

Je me dirige vers Vienne, puis Linz, en Autriche.
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Le dimanche, ici, c’est comme si la vie s’arrétait. Je rentre au
Café de Paris, a la gare de Linz, car c’est le seul resto ou je peux
manger a un kilometre a la ronde. Servi par Josefina, originaire
de République dominicaine. Mon hotel Ibis est des plus confor-
tables. J’ai vu le clocher de la cathédrale de la ville, qui doit ré-
sonner encore de la musique de Mozart.

Lundi 5 octobre. Le train de 6 h 30 me conduira a Vienne.
Au lever du soleil, des bancs de brume s’allongent au-dessus des
terrains en jachere et des paturages. Beau temps en perspective,
malgré un froid piquant qui me saisit a cette heure matinale.

A Vienne, je prendrai un Eurocity en partance pour Varsovie;
m’arréterai a Katowice, en Silésie, pour bifurquer vers Krakow
(Cracovie) et y passer deux nuits.

6 octobre. Il elt été trop simple que tout se déroulat norma-
lement. Un train de Linz a Wien arrive en retard de cinq minutes
et mon trajet est décalé de deux heures. Je passerai donc par
Bieclav et Olomouc, région de la République tcheque appelée
Moravie, ensuite Katowice en Pologne; et 1a prendrai un autre
train pour Krakéw. Arrivée prévue a 18 h 30 au lieu de 16 h.

A Krakéw, je hele un taxi et lui annonce ’hotel Monika,
chambre déja réservée pour deux nuits. Je lui demande si c’est
loin et, comme a peu pres tous les Polonais de son age (la cin-
quantaine), il n’entend rien a2 mon anglais. Je le vois en route
appuyer un doigt sur son taximetre, quil a placé justement a
Pavant du bras de vitesse, en bas du tableau de bord. 1l ne
daigne pas lacher cette boule de vitesse pendant le trajet qui
dure cinq minutes, si bien que parti de la gare avec un compteur
a 7 zloty, yarrive a ’hotel avec une dette de 21 zloty au comp-
teur. On appelle ¢a de I'argent vite fait. Qui a dit que les Polo-
nais étaient misérables?

L’hoétel Monika est modique; je m’attendais a pouvoir y faire
laver une couple de chemises. Pas de service de buanderie ici.

Tout de méme je passe une bonne nuit apres une douche bien
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appréciée, pendant laquelle j’avais encore le pied marin avec un
brin de tangage, apreés douze heures de voyage en train.

Aujourd’hui, visite du Main Market Square et des environs,
autrement dit le vieux quartier d’une grande beauté et presque
unique, sauvé comme par miracle des destructions de la guerre
de 39-45. Justement, des guides s’offrent a faire visiter certains
quartiers, dont le célébrissime Auschwitz-Birkenau, tout pres de
Krakéw. 172 million de Juifs partis en fumée! Pas pour moi,
cette visite. Les exploits du Troisieme Reich ne m’ont jamais fait
craquer. Je suis présentement attablé a un restaurant géorgien,
au cceur du marché, attendant le moment du concert Chopin a
19 h. Ce concert a lieu au palais Baranami, 27 Main Market Sq.,
palais créé a partir de deux maisons médiévales du XV* siecle,
transformé en résidence privée; acheté en 1822 par le comte
Artur Potocki. Ce palais logea I'empereur Frangois-Joseph
d’Autriche, en 1887 I'archiduc Rodolphe... I’endroit me semble
assez huppé. Je suis allé repérer les lieux vers midi. Cest a 30
minutes de marche de I’hotel Monika. Je pourrai donc retourner
me coucher sans me perdre dans les dédales de cette vieille ville.

Drole de langue que le polonais. On voit partout affichée
I'insulte grossiere «Wejscie» (Va chier) qui signifie tout bonne-
ment «Entréex»... jusqu’a ce que je repere cette autre perle: «La-
wasz» (la vache) dans mon restaurant géorgien. Le mot n’est
peut-étre pas polonais, plutoét arménien, et il désigne une sorte
de pain-galette, de style tortilla. Mais en associant ces deux mots,
il faudra parler prudemment: «Wejscie Lawasz!» Harmonie lan-
gagicre!

L’ame polonaise, a premicre vue, est un bouillon continuel:
sous des dehors parfois austeres, elle éclate tout d’un coup, irré-
pressible, et se met a danser, a parler fort, sans aucune retenue.
Il y a du québécois la-dessous. Longtemps colonisés, écrasés par
les Allemands et les Russes, ils retrouvent maintenant une joie
de vivre acquise par I'indépendance politique et Lech Walesa
dans les années 75-80. Pour combien de temps? sans doute pour
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plusieurs vies; 'Europe les sauvera peut-étre d’un autre oppres-
seur.

Arrivé d’avance au palais Baranami, j’entends la pianiste pra-
tiquer au 17 étage. Il est 18 h 15, et on me laisse entrer pendant
que Maria Baka Wilczek se délie les doigts. Je suis seul dans la
salle. La pianiste est une bonne grosse bedaine en si bémol. Je
doute qu’elle soit a la hauteur de son programme. A 18 h 30, je
suis encore seul dans la salle, mais la pianiste a quitté la scéne.
Elle doit frémir de voir les Polonais dédaigner son art. On verra
ce qu’il adviendra de tout ¢a a 19 h. Elle se battra avec un piano
de marque Steinbach qui n’a du Steinway que la premiere syl-
labe. Il produit un son métallique qui aurait donné de 'acné a
Chopin. II est vrai que son piano de Majorque ne valait pas son
pesant d’or.

La salle de concert est agréablement aménagée. A coté de
Iinstrument, un joli bouquet de roses blanches sur un piédestal
qui arrive a la hauteur du piano. Plancher en marqueterie usée;
chandeliers de trois chandelles (lumicres électriques) en grand
nombre sur de petits panneaux; deux immenses coquilles de mer
(conques) en platre sculpté au sommet d’une alcove de part et
d’autre au fond de la salle derriere le piano. Plafond avec bor-
dures de platre sculpté de feuilles délicates. Lustre d’une quin-
zaine d’ampoules et pendeloques en verre. Chaises rembourrées
de tissu verdatre. Portes aux clanches anciennes. Panneaux de
marbre...

Il est 18 h 40. Nous sommes maintenant 3. La pianiste doit
s’inquiéter, ou plutot elle est contente, je ne sais. Deux vieilles
femmes qui parlent anglais. Puis un couple fait son apparition,
aussi dans la cinquantaine avancée. Décidément la jeunesse po-
lonaise boude les chopinades, préférant sauter avec Michael
Jackson et son propofol! Tout ce monde dans ’assistance patle
anglais, donc ce sont la des étrangers. La salle contient une cin-
quantaine de chaises. Nous avons atteint le nombre de 10 assis-
tants a cinq minutes du début du récital. En fait, 13 au début du
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concert; 14 a la fin. La dame Wilczek fut digne de son interpré-
tation. Elle dévora son programme avec une fougue insoupgon-
née: ses petits doigts grassouillets sautillaient sur les touches
comme des lapins en cavale et produisaient 'effet voulu. Elle
modifia cependant son programme apres lintermission: au lieu
d’un scherzo, elle exécuta «Papillons» de Schumann et, en rap-
pel, une picce de Granados.

J’ai observé deux monuments importants de Krakéw. Sur
mon chemin vers le Marché central: une statue équestre célé-
brant la bataille de Grunwald en 1410 contre 'ordre des Teu-
tons, brillante victoire des Polonais-Lituaniens; et, au Marché, la
statue d’Adam Mickiewicz (1798-1855), pocte romantique na-
tional.

Ce matin, 7 octobre, apres déjeuner, c’est la préparation pour
le départ. Vers la gare centrale de Krakéw, d’ou un train me
conduira a I'aéroport en quinze minutes. En passant a travers la
Galeria Krakowska pour atteindre la gare.

A I'aéroport, le train nous dépose devant I'entrée d’une na-
vette qui circule vers les deux terminaux, dont le numéro 1 est
réservé aux départs internationaux. On peut aussi marcher du
train vers l’aéroport international, qui est trés prés. A 15 h, je
serai 2 Bergamo, presque chez moi. Viva I'Italia et Berlusconi!

En arrivant a 'hotel San Giorgio de Bergame, Via San Gior-
gio, 10, japprends que Renée a téléphoné avant que jarrive.
Apres tout, va bene, c’est I'ltalie et je suis en vacances. Je
m’installe a une pizzeria, commande un succulent spaghetti car-
bonara. J’ai déja mon billet pour Rimini domani mattina, alle 8 h
09, en passant par Milan.

Chemise a manches courtes, j’ai changé mon habit d’hiver
polonais pour le soleil lombard. 24° a 16 h. Ne manque plus que
la plage. Mais a Bergame, c’est plutot la montagne que la plage.
Celle-ci, ce sera demain, avec les vagues de ’Adriatique au pied

de mon lit au réveil.
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Pour bien diner a Bergame, il suffit de monter a la citta alta
(haute ville), avec I'autobus de la ligne 1 ou 1a, et on arrive a une
place de forteresse antique ou végetent quelques bons restau-
rants. Je choisis le Symposium, situé Colle aperto, sur la partie la
plus élevée de la ville haute, ou peu de gens sont encore rendus,
et je m’y assieds lentement. Les serveurs se précipitent et sem-
blent glisser sur le parquet. En bas, au loin, les lumicres de Ber-
game scintillent. Quelque part, au détour d’une vieille rue, la
maison natale de Gaetano Donizetti, né et mort a Bergame, au
14 de la rue Borgo Canale. Un théatre porte son nom: il teatro
Donizetti, ou I'on représente ce soir L’Elisir d’amore; aussi, de
Gioacchino Rossini, le célebre Barbiere di Seviglia et La figlia del
reggimento de Donizetti. Nous n’avons rien de tout cela au Qué-
bec, encore un non-pays sans avenir, qui se cherche un passé et
qui, souvent, ne trouve rien.

Bergame, appelée Citta dei Mille en ’'honneur de Garibaldi et
de ses 180 Bergamasques qui joignirent les rangs des Mille pour
la liberté italienne. Le menu du Symposium se résumera pour
moi a un plat léger de nouilles aux moules, agrémentées de fro-
mage parmesan, de persil et d’une petite sauce délicate et déli-
rante, «typiquement napolitaine», m’assure le propriétaire qui dit
posséder trois restaurants dont un a Salerno. Mon est composé
de scialatielli, nouilles de Campanie, servies con acqua gazata e vino
blanco.

Le retour a I’hotel se fera sur les chapeaux de roues... de
'autobus.

Jeudi 8 octobre. Entré dans le train de Bergame a 8 h 02,
direction Milan central. Ce train est bondé jusqu’au toit. En
moins d’une heure, tout ce bon monde se rendra a son travail
quotidien; pauvre de moi qui suis en vacances encore pour une
dizaine de jours! A Milan, changement de train pour Rimini.
Cette fois, on m’a assigné une place: carrozza 008, posti 84
mediano. Le train 553 part a 9 h 15; son terminus est Crotone,
dans le fin sud de la botte italienne.
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J’entre dans le compartiment qu’on m’a réservé. Un colosse
est déja étendu sur les trois sieges; en face de lui, une femme
dans la trentaine. Le type a le physique d’un gladiateur romain,
charpenté comme un mésozoique capable d’occire un rhinocé-
ros seulement par la pensée. Il remet ses souliers, ce qui n’allege
pas tellement atmosphere étouffante. JJouvre la partie supé-
rieure de la fenétre. Le train démarre. Entre-temps, un couple de
vieux a fait son entrée dans le compartiment. Ils s’en vont aussi
a Rimini; tandis que la tignasse noire du gladiateur et sa femme
gagneront Bari, pour traverser en Albanie, leur pays.

A 12 h 40, le train entre en gare de Rimini. Aussitot descen-
du, avec ma valise a roulettes, je monte dans 'autobus 11 qui
circule sur le Viale Principe Amedeo (quelle coincidence! Amé-
dée est rendu icil), pour atteindre le Viale Vespucci (Amerigo de
son prénom), rue longeant le front de mer. A arrét n° 13, je suis
en face de ’'h6tel Méridien, a coté de mon hotel Corallo, un peu
plus modeste. Cependant, grand confort, avec vue sur la vague.
Quelques vacanciers sur la plage, peu de touristes; la ville est
surtout fréquentée par des Italiens ce mois-ci, excepté un groupe
de vieux Francais (il y en a partout), déja attablés vers 13 h au
restaurant de I’hétel Corallo, dont la cuisine ne me parait pas
d’une qualité exceptionnelle. Ce soir, je me rends un peu plus
loin, a une pizzeria, sur la rue Vespucci, pour m’enfiler un bon
spaghetti alle vongole (palourdes). Mes billets de train pour Anco-
na (aller-retour) sont déja achetés, ainsi que celui qui me dépose-
ra a Pescara samedi.

Avec TV5-Monde dans la chambre, je peux capter les nou-
velles de France a 20 h 30. Décalage d’une demi-heure avec Pa-
ris.

Rimini (Ariminum des Romains) posséde un vieux quartier
dont le centre est réservé aux piétons. Un amphithéatre et le
pont de Tibére ont traversé le temps, de méme qu’un arc
d’Auguste.
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9 octobre. En arrivant a Ancona, on voit sur la montagne, en
bord de mer, le sanctuaire des miracles de la Vierge. Ancona est
une petite ville sympathique. ]’y arrive au cours de 'avant-midi,
m’informe, a la gare, du chemin a prendre pour me rendre au
Duomo, I’église des miracles. Il s’agit en fait de I’église San Ci-
riaco. L’abbé Joyer en parle dans sa correspondance, en décri-
vant les miracles de la Vierge qui ouvre les yeux. Cela se passait
vers 1796, a ’époque ou la ville était occupée par 'armée napo-
léonienne. Quel dédale pour se rendre a ce célebre Duomo!
Jarrive sans probleme a la Piazza Roma pour monter dans
Pautobus 11, qui dépose ses passagers en face de I'église. Bazar
de guenilles a vendre sur cette Piazza Roma. Ma femme y serait
a son gout: des sacs griffés et de petits tissus pour presque rien!
toujours le bus 11 se fait attendre. Un défilé de jeunes protesta-
taires, bien encadrés par la police armée de boucliers et des ca-
rabinieri en voiture, se lance dans la meélée. Haut-patleurs,
grandes gueules et discours, banderoles montrant la revendica-
tion. Non a payer pour I'éducation, et aussi: La ¢risis vi la faro
pagare! (la crise, je vous la ferai payer). I’autobus me conduit
enfin en haut de la montagne. Un «guide» improvisé, rencontré a
la gare, me croise ensuite partout jusqu’au départ de cet autobus.
Il semble connaitre tous les circuits d’autobus de la wville
d’Ancone. II devient un personnage utile pour bien des gens:
cheveux blancs, bagout et gestes indiscutables, il dirige la planete
entiére avec une baguette magique invisible.

Une fois rendu au Duomo, je constate que les portes de
Iéglise sont fermées et qu’elles n’ouvriront qu’a 15 h. Il est 13 h.
J’en fais le tour, admire les rénovations récentes et rencontre un
Italien fort sympathique qui m’explique lancienneté de ce
temple: des fondations tres profondes attestent son existence au
Moyen Age, pour le moins. Il me dit qu'au cours des deux
grandes guerres, ce temple a été ravagé par les bombes, et ses
environs également. D’ou la rénovation a répétition. Il me

montre les traces d’un ancien amphithéatre romain, le port en
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bas. Cet homme connait Ancona comme sa meére. Je lui de-
mande §’il accepterait de me conduire a la gare, car il est venu
avec son auto. Il accepte volontiers et, en route, me décrit les
principaux édifices de la ville. Il me dépose devant la gare et me
conseille le restaurant Gino, juste en face, réputé pour sa bonne
cuisine. J’y débite un plat de crevettes et de calmars rotis, suivi
d’un bon fromage. Les collections de photos et de trophées
affichés au mur corroborent la réputation du Gino: vieux ser-
veurs aguertis, clientele attablée en groupe a de longues tables,
discutant fort.

Je me rends ensuite a la gare; malheureusement aucun livre
traitant de I’histoire du Duomo ne s’y trouve. J’achéte cepen-
dant, de Enrico Benelli, le livre intitulé Iserigion: etrusche, leggerle e
capirle, édité en 2007. Comment lire et comprendre les inscrip-
tions étrusques? A lire les jours de pluie.

Samedi 10 octobre. Devant la gare de Rimini (car j’y suis
revenu), le marabout qui traverse la rue, coiffé de sa tuque
puante, le vendeur de billets d’autobus dans sa guérite, le restau-
rant Otto e mezzo (8'2), ainsi appelé pour célébrer Fellini, né en
cette ville, restaurant qui fait 'angle en face de la gare, 7/ latte de/
cappuecino, 'horloge qui marque 'heure précise, le sigle de Treni-
talia (la SNCF d’Italie) et ses couleurs vert-blanc-rouge; les Ita-
liens qui passent dans le petit matin frisquet avec leur gilet de
laine pendant sur les épaules et dans leur dos; d’autres, réveillés
depuis peu, qui activent déja leur moulin a paroles. Piazzale C.
Battisti, c’est la vie qui recommence a Rimini. En bord de mer,
chaque nom de film du grand cinéaste est devenu un nom de
rue; il y a aussi ’hotel Fellini.

Entre Ancone et Pescara, surgit le royaume du palmier, du
pin et du laurier-rose. J’ai méme vu quelques bananiers chétifs,
sans doute arrosés de pesticide chaque année. Le train file a 200
km a ’heure et balaie tout ¢a. Passé Loreto, sanctuaire dédié a la
Vierge, abritant la Santa casa, maison ou naquit la Vierge Marie,
déménagée en 1294 de Palestine en Italie, selon la légende, par
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des anges. Basilique des XV* et X VI si¢cles, avec un sanctuaire
immense (duomo) en montagne. La catholicité établie en forte-
resse comme une bagnarde.

Toits des maisons a quatre versants presque plats, couverts
de tuiles orangées (adobe). En approchant de Pescara, vignes et
oliviers, quelques eucalyptus et bougainvillées. Toujours le train
fauche le vent et change I'air des maisons aux fenétres ouvertes.

A Pescara, je me rends directo de la gare a I'hotel Ambra
Palace, Via Quarto Dei Mille 28, une marche de cinq minutes.
Heureusement que l'office du tourisme, a I'extérieur de la gare,
dans le parc d’autobus, est ouvert et me fournit une carte de la
ville. Ces renseignements touristiques ferment vers 13 h et
n’ouvrent qu’a 16 h. Tu parles! Je I'ai échappé belle!

Pescara se donne des airs de grande ville. Tout a fait inutile-
ment! Sa promenade Umberto I, corso pour les bourgeois gatés
sous I'ceil des négros vendeurs de merde a 3 €. Je néglige la mai-
son natale de G. d’Annunzio a Pescara et je m’engloutis dans le
train de 9 h 20 pour Roma.

11 octobre. Petit train ira loin. Ce n’est pas un Eurocity.
Entre Pescara et Roma, on n’a pas le choix: prendre une seule
sorte de wagon, train local, qui mettra quatre heures, mois
quelques minutes, pour arriver a2 Rome, Stazione Tiburtina.

Les Abruzzes sont joliment hautes; le train longe des préci-
pices profonds comme des gouffres. Tout pres: 'Aquila ou un
tremblement de terre a fait des ravages il y a quelques mois.
Malgré cette catégorie de train «local», on imagine bien le ravage
que causerait un séisme d’une magnitude 6 ou 7 sur cette voie
ferrée.

Rendu a Rome, apres avoir dévoré en route quelques cha-
pitres de la Guerre de Sécession de Macpherson, je me procure une
carte de Métrobus appelée Metrebus au cout de 4 €, valide pour
toute la journée, et un biglietto integrato giornaliero.

A Thétel Syracuse, on me demande 80 € pour la nuit. Je ré-
ponds que j’ai loué une chambre en janvier dernier (2009) au
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prix de 60 €. Ils n’en croient rien. Alors je file vers ’hotel Con-
corde de lautre coté de la gare Termini et loue pour 60 € la
méme chambre que j’ai déja occupée a deux ou trois reprises
auparavant. Le Concorde est situé Via Amendola 95, pres de
I'intersection Gioberti. Ma chambre est au 6° étage; réception au
5%, toujours le méme Indien, I'aprés-midi, et le propriétaire a
barbichette, Italien nature, le matin. J’ai la chambre 630, dans les
lucarnes, sur la rue. Il y avait jadis une rangée de géraniums fleu-
ris sur ce balcon improvisé. Peu de luxe: un lit passable, télé de
cinq postes, table et chaise; douche dont le bassin s’emplit faci-
lement, étant donné le drain obstrué et coulant bien plus lente-
ment que les motos dans les rues de la ville. Tout de méme, je
suis gaté: on m’a laissé deux enveloppes de shampoing et un
seche-cheveux. Qui y aurait pensé?

Je me lance dans les rues, prends un autobus qui me conduit
a la Colonne Trajane, Piazza Venezia. Et je marche jusqu’au
Colisée qui se voit au loin. Aujourd’hui dimanche, la Via dei
Fori Imperiali devient rue piétonne. Foule de toutes les origines.
Entendu deux couples de Québécois, beaucoup d’Italiens. Ce
Colisée me surprend toujours par sa masse de trois et quatre
étages d’arcades; tout pres, en direction de ’Arc de Constantin,
Iendroit ou s’élevait la statue colossale de 'empereur Néron,
statue de 110 pieds, d’autres disent une quarantaine de meétres,
qui donna son nom au Colisée (Colosseo) érigé plus tard.

Lundi 12 octobre. Je prends le petit déjeuner dans ma
chambre avec la boustifaille que je me suis procurée hier a
I’épicerie sur la Piazza Santa Maria Maggiore. Et m’en vais au
métro pour une recherche a la Bibliotheque nationale (métro
Castro Pretorio), viale Castro Pretorio.

A I'inscription, on me fournit une carte d’un jour, gratuite,
précisant que j’aurais da apporter ma carte obtenue il y a deux
ans, qu’elle était valide pour cinq ans. Mais je ne pensais pas
devoir me rendre a la Bibliothéque cette année pour des re-

cherches.
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A Ancona, avais buté sur une cathédrale fermée, qui
n’ouvrirait que le soir. Je voulais donc, faute de livre acheté sur
place, consulter ce qui s’était fait sur la Vierge miraculeuse. J’ai
trouvé en bibliographie: Polichetti, M. Luisa, San Ciriaco, La
cattedrale d’Ancona, Motta, 2003; et Battagleni, Celso, I/ prodigio
della Madonna del Duomo, Etrebe, 1996. C’est évidemment le deu-
xieme titre qui m’intéresse le plus, mais ils ne 'ont pas.

J'occupe le siege H-13 des Humanités. La salle est ornée de
livres anciens contenant foule d’études et documents originaux.
Textes des auteurs grecs et latins, etc., avec traduction en italien,
d’autres en francais (Budé) ou allemands. Presque toutes les
places sont occupées de rats et de rates y faisant des recherches
poussées dans de gros vieux bouquins mystérieux. Méme une
Sceur noire, vétue de noir avec un bandeau blanc, tape sur un
ordinateur qu’elle doit trouver merveilleux depuis que la Com-
munauté le lui a donné.

Apres une demi-heure d’attente, on m’apporte enfin le seul
livre qu’ils posseédent sur mon sujet de recherche, Basilica Catte-
drale di San Ciriaco, Editoriale Giorgio Mondadori, 1997. Saint
Cyriaque, mort en 303, martyr de ’époque dioclétienne, aurait
vécu en Toscane. Le livre est sous-titré: Millenario della fondazione.
Je demande a photocopier les pages 40-43 de ce livre. Pour ce
faire, il faut remplir un formulaire de photocopie (reproduzione) et
le faire signer par la directrice de salle. ]’ai affaire a une dame qui
ne semble pas aimer son travail et qui vient tout juste
d’engueuler une collegue au téléphone en lui raccrochant fer-
mement, quand j’arrive avec mon formulaire, qu’elle signe, a ma
grande surprise avec le meilleur sourire. Ahl /& donne italiane!
qu’est-ce qu’elles ont dans le corps? Je me rends ensuite a la salle
de photocopie, en dehors de la salle H, et je vois une belle file
qui s’allonge. J’en aurais eu pour au moins une heure d’attente.
J’abandonne mon idée de photocopie, retourne a la salle H et

copie allégrement les deux paragraphes du livte qui
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m’intéressent. Le reste, comme I'image de la Vierge d’Ancone, je
peux le trouver sur n’importe quel site.

13 octobre. Je suis rendu a Reims, ville charmante pour son
accueil courtois et sans prétention. Bon hotel (du Nord), place
Drouet d’Erlon 75, a cinq minutes de marche de la gare, juste en
face, sur la rue piétonne.

14 octobre. Visité aujourd’hui la cathédrale de Reims, son
ange au sourire, les rues de la ville conduisant place Royale et sa
statue de Louis XV. Face a la gare, c’est le Square Colbert et sa
statue. L’intendant de Louis XIV y est né. Bon successeur de
Mazarin, il a contribué au développement de la Nouvelle-
France. On y voit aussi, pas tres loin de la gare, une place ou fut
signée la paix a la fin de la guerre de 1939-1945, en présence
d’Eisenhower, président des USA.

Sur la rue piétonne, rue Drouet d’Erlon, apres le carrefour de
I’Ange doré, je tombe par hasard sur une quantité de petites
maisons décorées du drapeau canadien, faisant la promotion du
sirop d’érable, des patés de bison, des produits amérindiens, des
bleuets du Lac Saint-Jean, chemises a carreaux, etc. J’ai parlé a
une vendeuse, originaire du Lac Saint-Jean, qui m’a expliqué le
fond de Taffaire. Il s’agit d’une entreprise privée appelée «Pro-
motions Canaday, tenue par un Québécois du nord de Québec.
Les kiosques, une dizaine, sont a Reims pour une quinzaine de
jours, ensuite, ils sont dirigés vers une autre coquette ville de
France; ils sont décorés uniquement de drapeaux canadiens. Le
Québécois en question doit étre un beau fédé dont I'entreprise
est subventionnée jusqu’a 'os par Ottawa. Au moins 500 petits
drapeaux du Canada ornent les cabanons des exposants. J’ai vu
un pale drapeau du Québec, caché derriére une vieille guenille
suspendue a un plafond. J'imagine fort bien un Marc-Yvan Coté
financer en sous-main cette propagande. Les francophones de
service se reproduisent comme des coquerelles. Plus fumier que

¢a, tu pues en sacrament!
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Rencontré, rue Colbert, pres de la place Royale, un libraire
original et qui aime bien parler de littérature. Il avait quelques
XVIIIY, mais a des prix trop élevés pour ma bourse; il m’a parlé
du libraire Hector Bossange qu’il venait de découvrir il y a peu
de temps. Je lui ai acheté une biographie de Lamennais a 20 €,
éditions Perrin.

Parlé avec la Québécoise des «Promotions canadiennes» qui
vend des plumes d’Indiens. Elle n’a pas trop hate de retourner a
Montréal avec son Air Transat, la compagnie du «genou au men-
ton». Je lui ai conseillé de voyager dorénavant avec Corsairfly,
une compagnie qui sert encore le vin rouge gratuit, quand, chez
Air Transat, on devra bientot apporter son lunch et sa bon-
bonne d’oxygene.

Trouvé sur la piétonne un bon restaurant, Café Leffe, ou j’ai
pris mon déjeuner et mon souper d’hier soir, et aussi de ce der-
nier soir a Reims. Restaurant non-stop, comme on dit en fran-
cais de France, et qui fait mon bonheur; les Rémois étant, la-
dessus, en avance sur les Parisiens en général. Assis au Café
Leffe, un habitué de la place, la face rouge comme une flanelle
chauffée, qui déguste sa blonde-pression et qui a développé un
tic de la machoire; un jour il prendra une croquée dans son verre
qui lui éclatera entre les dents.

Je retourne a mon hotel du Nord lire quelques pages de la
Guerre de Sécession ou autre bizarrerie. Peut-étre plongerai-je dans
ce VVoyage en Orient de Lamartine, nouvelle édition achetée a la
FNAC [Société fondé en 1954, dont le sigle veut dire: Fédéra-
tion Nationale d’Achats des Cadres| de Reims. Ou encore regar-
derai-je les passants de la rue d’Erlon qui représentent plusieurs
spécimens de la société frangaise. Deux vieilles a double menton
(ce qui fait bien quatre mentons) viennent d’entrer au Leffe.
Elles en ressortent avec quelques brioches dans un sac et un

café fumant a la main.
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Demain, je prends le train TGV de 10 h 15 sur Paris, vers la
gare de I’Est. Transfert vers la gare Saint-Lazare, et autre train,
non TGV, pour Rouen.

Jeudi 15 octobre. Les 130 km de Paris-Rouen m’ont paru
courts dans ce train Corail. Petit a petit apparaissent les maisons
de Rouen sur une colline. Le train arrive en ville par la rive
gauche de la Seine, traverse le fleuve et aboutit en gare, rive
droite; cette gare est impressionnante. Un bureau de renseigne-
ments me fournit une carte de la ville. Je dois trouver la rue de
Québec. Un plan avec index, en dehors de la gare, m’apprend
que cette rue, toute petite, est pres de la place de la République,
et pas trop loin des quais de Paris et de Pierre Corneille — qui en
passant est né 2 Rouen, comme Flaubert.

A voir dans la ville, le Gros-Horloge, sorte de beffroi qui
remonte au XIV* siecle et qui se trouve étre un des plus anciens
mécanismes d’horloge d’Europe. Aussi la place du vieux mar-
ché, ou Jeanne-d’Arc a ¢été bralée le 30 mai 1431.
L’emplacement du btcher est marqué aujourd’hui d’'une grande
croix. Tout pres s’éleve Péglise Saint-Sauveur ou Corneille a été
baptisé; son pere résidait a proximité, rue de la Pie.

’hotel Alive de Québec, rue de Québec, est ancien, mais
presque vide malgré son tarif bas de gamme. J’ai la chambre 38,
au 4° étage. I’ascenseur n’atteint que le 3° étage. Ma fenétre
ouvre sur la rue de Québec, rue toute petite et des plus tran-
quilles, elle est entourée a Pextérieur d’'une belle vigne rougis-
sante depuis les froids d’automne qui sévissent sur le nord de la
France — moins 2° C ce matin a Reims. Les touristes ont déserté
Rouen. Je suis un des rares occupants de ’hotel de Québec. A
pied, je peux me rendre au vieux marché, au restaurant La
Walsheim, un des rares non-stop, ou je me permets un plat de
cotelettes d’agneau moutarde forte et riz, pour presque rien. On
me demande quel est mon accent. Je leur réponds: «l’accent
normand ancien», en précisant tout de suite que je suis québé-

cois.
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Quai Corneille, sans doute I'endroit du départ de plusieurs
Francais sous Louis XIV pour la Nouvelle-France. Cette rue de
Québec n’est-elle pas un honneur rendu aux Francais de la
Nouvelle-France et a leurs descendants? N’avons-nous pas,
nous, 2 Montréal, notre rue Rouen?

En passant a Paris, jeus le temps d’aller chercher les tomes 1
et 3 de Casanova, Histire de ma vie, éditions Bouquins, a la
FNAC, pres de Saint-Lazare, et de me taper un diner au Marco
Polo, autre non-stop parisien parmi les heureux élus.

Vu, rue du Gros-Horloge (piétons), angle rue du Bec, la mai-
son ou naquit Cavelier de La Salle, le 22 novembre 1643. Assas-
siné au Texas en mars 1687. Fondateur de la ville de Lachine,
pres de Montréal; il donna la Louisiane a la France, qui fut ven-
due aux Etats-Unis en 1803 par Napoléon, pour 60 millions de
francs. Une bouchée de pain.

Vendredi 16 octobre. Tintamarre dans Rouen toute la jour-
née. Sur place du vieux marché, manifestation et défilé de vieux
retraités pour préserver leurs pensions. Beaucoup de veuves et
de pauvres désespérés. En apreés-midi, sous un crachin frigori-
fiant, pétards et coups de gueules dignes de Flaubert.

Appelons-la Laurette; j’ai oublié de lui demander son nom.
Elle distribuait des tracts pendant la manif. Femme d’environ 40
ans. Je lui dis d’ou je viens. Elle me déballe tout de suite son
réve du Canada. Je l'invite a prendre un café a une terrasse, tout
pres. Laurette fréquente ’Armée du Salut, court apres le
moindre centime pour survivre, déclare ne pas travailler, car «on
arrive mieux en ne travaillant pas», a un copain qui vit a Paris
travaillant a edf (Electricité de France), qu’elle voit de temps en
temps. Pas d’enfant et n’en veut pas. Angoissée de tout, elle me
raconte qu’elle veut fuir la France, pays rempli de voleurs et
d’agresseurs; elle lit tous les jours les faits divers dans Le Parisien
et amplifie les arnaques qu’elle collectionne dans sa mémoire.

Bref, une pauvresse parmi tant d’autres de ces nouveaux Fran-
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cais, classe de sans avenir qui font la manche pour une bouchée
de pain.

Je retourne chez moi dans deux jours.

Samedi 17 octobre. Pour retourner a Paris, je prends le train
a Rouen a 8 h 09. Moins chanceux qu’a laller, car le train
sarréte a toutes les petites places normandes, qui révelent de
bons Normands a joues rouges, un peu grassouillets, quelques
touristes venus on ne sait d’ou. J’occupe le 2° étage d’un wagon
a vue panoramique, comme en ont certains Corail Intercités.
JParriverai a la gare Saint-Lazare a 9 h 40 et me précipiterai aux
Trois Mulets pour y retrouver ma chambre 11 et ma valise,
avant de fouiner au parc Georges-Brassens.

Dimanche 18 octobre. Driss le Marocain est venu me dépo-
ser a Orly avec mes bagages. Il était 12 h 30. Le départ par Cor-
sair est annoncé pour 16 h. J’ai voulu arriver tot, car des gré-
vistes paralysent et manifestent a Orly-Sud, aérogare de Corsair,
compagnie heureusement non touchée par les manifestations. Je
partirai donc.

Dans I'aérogare, j’achéte un Coco-Mademoiselle et deux bons
bordeaux. A Ienregistrement des bagages, on m’a suggéré de
répartir le poids dans mes deux valises a peu pres également.
Ainsi, pas de surpoids a payer.

Avant de partir, a ’hotel des Trois Mulets, j’ai laissé un signet
de Lettres de femmes au XIX' siecle a Amar, et ma carte d’affaires. 11
me disait toujours: «Ectivain? oui, d’accord, mais je ne te vois
jamais a la télé.» Je lui ai répondu que les Francais ne lisaient pas
les livres qui sont édités en dehors de la France parce qu’ils sont
chauvins et qu’ils peuvent difficilement concevoir que quelque
chose de bien se fasse ailleurs que dans ’Hexagone. Et vlan! De
toute facon, Papineau et les notres sont toujours aussi inconnus
en France que I'anguille aux pois chiches.

Aux Trois Mulets, c’était le calme plat en ce dimanche matin.
Pas revu P'archange Gabriel, mythomane, peintre et pocte; non
plus Khalid, entrevu quelques secondes I'Algérien qui buvait

230



I'huile d’olive au verre tous les matins. Amar domptait son ber-
ger allemand a coups de journal (e Parisien) ou a coups de pieds
au derricre; quelques habitués sirotant un demi a midi. Robert
I’Algérien qui avait retrouvé sa terre natale, est revenu en France
comme une bouteille a la mer: il n’a plus qu'une dent a la ma-
choire supérieure. Un «nouveau-ancien», comme il se définit, de
retour aux Trois Mulets depuis son départ il y a plusieurs an-
nées. Jean-Claude, de son prénom, a pres de 50 ans. Il a travaillé
a cet hotel méme avant qu’Amar en devienne propriétaire. Il a
connu la circulation des trains en bas, derriere ’hotel, trains qui
déversaient les chevaux par dizaine a 'abattoir, pour le marché
de viande chevaline — dans les années 70 — exactement sur le
méme site que 1a ou on vend des livres d’occasion. Le parc
Georges-Brassens d’aujourd’hui.

Ve
Y
¢ e
EFRY

Paris, mardi 16 mars 2010. Mon hotel, les Jardins d’Alésia,
n’a rien d’un espace botanique odoriférant. De ma fenétre, rue
d’Alésia, ronflent les motos déchainées, les freins des fourgon-
nettes sifflent généreusement et les talons des piétons résonnent
gentiment. Pas tres loin, a la jonction de I'avenue du Général
Leclerc (il nous faut toujours un passionné de guerre quelque
part), j’ai compté 68 noms de rue a Paris commencant par le
mot Général: Général Lemonnier, de Langle-de-Vary, Mangin,
Margueritte (I), etc.; a la jonction de cette avenue et de la rue
d’Alésia, une belle vieille église, Saint-Pierre de Montrouge. Je
me sens en confiance. Si un dégénéré s’avise de grimper a ma
fenétre pour me voler mon pantalon ou mes lunettes, ou pour
subtiliser discrétement mes euros en liasse, je crie un peu et vlan!
un général est a ma porte, arme a I’épaule et menottes a la cein-
ture pour faire régner 'ordre et le droit. Je peux dormir tran-
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quille sous I’aile de 'Eglise et de I’Armée, deux géants qui, dans
le passé, ont remporté des victoires incontestées sur les organi-
sateurs de coups de Jarnac ou les termites du crime a la petite
semaine.

Je ne comprends pas les militaires de la nouvelle vague. Plu-
tot que d’aller tenter fortune au Yémen, en Afghanistan ou ail-
leurs, ils devraient se mobiliser a Paris, rue d’Alésia, et protéger
les touristes esseulés présentant cheveux blancs et goussets gar-
nis, quitte a se rabattre de temps en temps sur les maraudeurs du
métro et autres coupe-gorge bien intentionnés qui sillonnent les
ruelles de Paris la nuit.

Au sortir du restaurant, je viens de traverser la rue Montbrun.
Tiens, un autre général, tué a la Moskova, celui-la. En plus des
68 généraux, il y a donc ces subtils généraux sans étiquette. Il me
semblait pourtant que la Moskova avait éclairci un peu les rangs
de engeance! Heureusement qu’il y a eu des guerres: j’y pense,
sans ¢a, il y aurait aujourd’hui a Paris un général posté a chaque
coin de rue, au garde-a-vous, les bottines luisantes et le képi de
travers, ’épaule galonnée et la moustache bien taillée. De quoi
oublier a jamais les chansons de Jean Ferrat et toute la littérature
de Dumas.

Mercredi 17 mars. Toujours a Paris, végétant de la FNAC a
Gibert Joseph, ou j’achéte enfin les tomes 12 et 13 de la Corres-
pondance de George Sand, éditions Garnier-Flammarion (livres
jaunes), «arrivés d’hier», me dit une vendeuse. Je cherchais ces
livres depuis presque dix ans. Et ils me tombent dessus en arri-
vant a Paris. Mince alors!

Je n’ai plus qu’a attendre le départ vers Glasgow, aéroport de
Prestwick, ce soir.

Jai revu Amar des Trois Mulets, rue Brancion. Il gardera
pour moi un grand sac plein de livres achetés chez Gibert Jo-
seph. Du méme coup, j’ai réservé ma chambre pour les 2 et 3
avril prochain, 2 mon retour de Rome. Amar va chercher son

livre imposant, sorte de grimoire ou il inscrit mon nom aux
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dates des 2 et 3 avril. Jamais personne n’envahit son hotel; je me
demande a quoi diable! sert son grand livre.

Prestwick et Glasgow, 18 mars. Bonne nuit au B&B de
Prestwick, a un kilométre environ de I'aéroport. Mrs Helen
Campbell m’attendait et me conduisit 2 ma chambre, au deu-
xieme étage de sa maison. Elle insiste pour dire que cet hotel lui
appartient. Douillette et lit confortable dans ce vieil immeuble
rénové, avec parc et jardin visibles de ma fenétre. Déjeuner
plantureux: porridge, toasts, ceuf poché, que je choisis en arri-
vant, le soir du 17, pour le lendemain matin. Peu de voyageurs
aux Hollies.

Ensuite, je monte dans le train pour Glasgow, qui longe la
mer un certain temps, s’arréte a Irvine, Paisley (nom bien connu
des Patriotes québécois). A Glasgow, gare centrale, aprés un
petit voyage de 50 minutes. La, il faut changer de gare et se
rendre 2 la gare Queen pour le train d’Edimbourg, qui s’arrétera
en route a Haymarket et autres villages. Un autre trajet de 50
minutes. J’al remarqué en face de la gare Queen, de Glasgow, les
statues de James Watt et de Robert Peel, deux terribles.

1l faut venir 2 Edimbourg pour ses restaurants italiens: les
Ecossais, modernes, ont sans doute appris la cuisine en Italie.
On est loin de James Knox et de ses réformes du calvinisme;
loin aussi du chiteau imposant d’Edimbourg, résidence royale
(Balmoral) de la vieille Elizabeth en vacances avec ses Fox-
terriers et ses dents de cheval.

La ville me plait, mais en ce 18 mars, y fait rage un vent a
sortir les monstres du Loch Ness; un crachin permanent met de
la couleur aux carrés des trottoirs. Aussi, la circulation a gauche
risque de me causer des problémes, moi piéton imprévoyant, qui
dois regarder d’abord a droite avant de m’engager dans une tra-
verse.

Jai glissé un mot de Pindépendance de I'Ecosse a Mrs
Campbell ce matin, a Prestwick. Sans se compromettre ou sans
¢taler ses préférences politiques, elle me dit qu’ils étaient, les
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Fcossais, un petit peuple de 5 millions, sous-entendant:
I'indépendance serait-elle viable? Je rétorquai que nous, les Qué-
bécois, nous étions 7 millions et nous caressions le méme réve 2a
50 %; que les petits pays avaient un avenir que les grands
n’avaient plus.

Ces hautes considérations ne m’ont pas empéché de rencon-
trer dans le train de Prestwick a Glasgow une femme (avec son
mari) qui souffrait sans doute du Parkinson. Incapable d’arréter
les mouvements de sa main droite, terminée par de longs doigts
effilés qui s’activaient dans tous les sens, avec des mouvements
d’épaules incontrolables et des tics de la bouche. En sortant du
train, a Glasgow, marchait devant moi une autre femme, que je
n’ai vue que de dos, affublée d’une malformation aux deux
pieds: des pieds bots lui rendaient la démarche difficile. Quelle
misere! Si Alexis, mon petit-fils, n’avait pas été saisi a sa nais-
sance et mis dans le platre, il aurait la méme démarche. Cela
change une vie. D’ou I'importance de naitre au Québec plutot
qu’au pays de Robin des Bois, de Robert Bruce ou de Wallace.

Au restaurant Massimo du centre d’Edimbourg, je vois une
table occupée par quatre femmes dans la cinquantaine. Une chef
a grande langue, aux airs de Pauline Marois, vétue d’un tailleur
pied-de-poule, méne les débats. Une autre, née pour écouter
seulement, fait des signes de téte continuels a tout ce qui se dit;
une autre, un peu plus jeune, se garde des réserves d’arguments
pour intervenir plus tard, puis démissionne enfin, jetant des re-
gards a la fenétre vers les passants qui luttent sous la pluie avec
un parapluie renversé. Je ne saurai rien de tout ce qu’elles se
sont dit. Tant pis pour moi, le monde continuera sans elles.

19 mars. En vol vers Lanzarote (Iles Canaries). Toute la nuit,
un vent terrible a ravagé Edimbourg, ville construite sur des
collines. La pluie s’en est mélée: je me félicitais d’avoir réservé
un taxi a 5 h pour me conduire a I'aéroport. Fuir ces landes in-

hospitalicres, en mars, pour des iles espagnoles inondées de vol-

234



cans et d’une belle chaleur a plus de 20°. Le voyage dure 42
heures.

Il valait la peine de se lever tot, de roupiller une couple
d’heures dans ’habitacle du Ryanair, pour atterrir a Lanzarote.
Méme l'aéroport est de toute beauté. Mais auparavant, les ma-
nceuvres de latterrissage m’ont révélé une terre tourmentée de
nombreux volcans éteints et d’escarpements en bord de mer a
faire frémir un novice des montagnes. La mer se jette sur ces
rochers avec une rage sans fin.

Une fois sorti des contrdles, j’apercois une guérite qui affiche
une carte de la ville d’Arrecife, ou je vais, et qui m’indique ou
prendre I'autobus qui m’y conduira pour 1,15 €. Voila comment
accueillir un Crushable qui débarque en terre inconnue.

L’autobus, conduit par une femme dans la trentaine, avale
plusieurs carrefours giratoires ornés de géraniums rouges par
milliers, comme pour narguer les miens, plus que misérables au
sous-sol du 53 rue Forget. Enfin, on est ici en climat tropical, ou
foisonnent les palmiers décoratifs et plusieurs variétés d’arbustes
et de fleurs tropicales. Je suis chez moi ici.

L’hétel Lancelot, au centre d’Arrecife, est d'un grand luxe,
avec bain et vue sur la mer. Tout ¢a pour 40 €. Moins cher
qu'aux Trois Mulets.

D’un restaurant d’Arrecife: gambas al ajillo: dans beaucoup
d’huile d’olive, mettre les crevettes décortiquées avec de I'ail en
quantité et quelques poivrons finement hachés. Servir comme
des escargots a lail.

Samedi 20 mars. En vol de Lanzarote vers Liverpool. Mon
voyage, commencé il y a bient6t une semaine, se poursuit a un
rythme effréné. Endouilletté dans mon lit, ce matin, je me ré-
veille en catastrophe a 9 h; mon vol était prévu pour 11 h 10. Je
me précipite au restaurant pour le déjeuner-buffet gratuit. Je
régle ma note d’hotel en vitesse grand V, saute dans un taxi pour
I'aéroport. Il y avait foule a enregistrement.
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Tout se déroule bien maintenant; il est 13 h et les British a
longues dents et aux oreilles en pavillons aérodynamiques pren-
nent le thé en silence. Ordre, discipline et méthode, le tout, di-
rait-on, mélé d’un peu de naiveté: le vrai portrait de I'ancien
colonialiste profiteur et gentil. Depuis longtemps les groupes de
petites maisons toutes blanches des Canaries ont défilé sous les
moteurs du Ryanair. Au-dessus de la mer, nous filons vers les
Tles Britanniques a grands bruits de Boeing 737-800, de vieux
engins pourtant parmi les plus solides et fiables au monde, com-
parés a ceux de IAirbus, dit-on. Rendu a Liverpool, la grisaille
devrait renaitre et les bas degrés frisquets du nord. Certains Bri-
tish retournent chez eux avec une face colorée de brun-rouge,
mélange de soleil et de whisky. De quoi montrer a un collegue
de travail qu'on arrive de vacances de I'autre coté de la plancte.

Dimanche 21 mars. Je fis le voyage des les Canaries a Liver-
pool a coté de Peter Holt et de sa femme, citoyens agés de Man-
chester. Monsieur lisait une biographie de Shakespeare et ma-
dame ronflait bruyamment, la bouche ouverte démesurément,
les dents en direction du poste de pilotage. Nous discutions
d’économie, d’indépendance de I’'Ecosse et du Québec. Je lui
parlai des livres que nous faisions et lui laissai un signet de
Lettres de femmes an XIX' siecle. 11 avait sa bagnole a 'aéroport de
Liverpool et proposa de me conduire a mon hotel, au centre de
la vieille ville. Il m’avoua ne pas connaitre les aitres de cette ville,
mais il avait, disait-il, le pif qui lui permettrait de repérer la rue
Hanover, ou se trouvait mon hotel du méme nom. Pendant au
moins une heure, Peter Holt circula dans Liverpool, cherchant
cette satanée rue, s'informant a 'un et a lautre, mais tout le
temps des sens uniques nous ramenaient au méme point. Le pif
de Peter ne valait pas un bon GPS. Enfin, nous y sommes; je
salue et remercie. Je n’entendrai jamais plus parler de Peter Holt
qui ne sait pas un mot de frangais et qui ne lira pas nos livres.

I’hétel Hanover de Liverpool est a peu pres le pire bouge
qu’il y ait au monde. Lord Liverpool n’aimerait pas. Musique
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bruyante au-dessus de ma chambre (n° 18) au 17 étage. Fenétre
donnant sur la rue Hanover. Le bruit infernal du rock (est-ce de
la musique? ou du simple bruit fait avec un certain art?) s’est tu
vers minuit. Mais les barrissements des happy punks se sont
prolongés jusqu’a mon départ a 4 h du matin.

Javais demandé qu’on me réveillat avec la sonnerie automa-
tique programmée a 3 h 45; rien de cela ne s’est produit. J’avais
aussi demandé qu’on m’appelat un taxi pour 4 h; rien de cela
non plus. Les punks et leurs cris d’animaux m’ont heureusement
tenu en éveil. Et je gagnai I’aéroport avec la plus grande joie. A 6
h 15 du matin, un Ryanair — le 4° cette semaine — m’enlevait vers
Krakéw en Pologne. En montant a bord, je ressemblais au cor-
beau d’Edgar Allan Poe et je pensais: «Liverpool, nevermore».

Jarrive ce soir d’'un concert Chopin au Grand Hoétel, salle
aux miroirs. Un jeune pianiste d’a peine 25 ans, prénommé
Adam, chaussé d’escarpins pointus. Il devait peser moins de 45
kilos, le poids du compositeur, s’amena dans la salle et attaqua
son programme: 2 scherzos, une polonaise, 5 mazurkas, 3
¢tudes, 2 nocturnes. Encore une fois, salle clairsemée, musique
pour les happy few.

Lundi 22 mars. Mon hétel Floryan, rue Florianska 38, a Cra-
covie (Krakow), est situé dans une partie de la route Royale al-
lant de la porte Floryan aux résidences des rois de Pologne, le
chateau Wawel. Cette rue fut construite au XIII® siecle. L’hotel
date du X VI et fut longtemps possédé par les familles nobles de
Cracovie, surtout des aubergistes. L’entrée, sur la rue, est située
encore aujourd’hui a la méme place. La cave a vin voutée est
d’origine médiévale; c’est la qu’on sert le petit déjeuner aux tou-
ristes. Acheté par les Lituaniens au XVIII® siecle, 'hotel connut
plusieurs rénovations remarquables.

Mardi 23 mars. Le simple plaisir de marcher dans les rues de
Cracovie: place du vieux marché avec son église Sainte-Marie ou
se disent encore des messes traditionnelles tres fréquentées par
une population croyante et a genoux devant une balustrade pour

237



recevoir la communion, ou en adoration devant un saint-
sacrement exposé dans 'ostensoir.

Déménagement vers I’hotel Monika. Achat d’un billet de
train pour 'aéroport demain.

Trottoirs envahis de vendeurs de fleurs, narcisses en majori-
té, fleurs de Paques a venir, fleurs séchées, chatons de saule.
J’achete une tulipe jaune que je laisse a la réception de I’hotel
Monika. Cadeau de Paques.

Recette simple de soupe au poisson: dans une base de to-
mate, carottes et patates en julienne, et morceaux de poisson
blanc cuit, quelques dés de poivrons trés finement coupés.

Ce soir, concert avec un piano C. Bechstein, qui devrait avoir
un meilleur son que celui de dimanche dernier. Je suis dans la
salle du Dom Polonii (maison polonaise), située sur le grand
marché de Cracovie. Anna Boczar jouera un nocturne, deux
mazurkas, une valse, la fantaisie-impromptu, la ballade op. 23;
en seconde partie du programme: deux préludes, une valse, une
¢tude (qui remplace la ballade op. 47) et, pour finir, le 2° scher-
zo. Le concert est 2 9 h. il est 18 h 45 et je suis seul auditeur. En
tout nous serons dix seulement. Mais la salle a un plafond de
bois, plus bas que celui de I'autre soir, donc la sonorité devrait
étre excellente. Pas de bouillie de notes en réverbération dans les
passages rapides.

Anna malitrise la technique et joue du Chopin et non du
Brahms. Comme le compositeur interprétait ses propres ceuvres:
en douceur, avec de grands doigts délicats qui bondissent sur les
notes comme des pattes d’araignée.

Mercredi 24 mars. Sous un superbe 16° C, jatterris a Ber-
game et me rends tout de suite a la gare pour trouver mon hotel
Central, trés sympathique, situé a 6-7 minutes de marche de la
gare, rue Ghislanzoni (nom d’un pocte italien du XIX* siecle).
Accueil chaleureux. La jeune femme de la réception s’informe
pour moi des heures de visite de la maison natale de Donizetti.
Finalement, c’est ouvert le samedi et le dimanche, pour tous. En
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semaine, seulement avec une réservation, que je ne peux obtenir,
la communication ne se faisant pas. Il y aura donc autre chose a
faire ici. Altre cose da fare qui. Par exemple entrer dans un bon
restaurant (osferia) ou je commande un vitello al limone avec une
patate a/ forno. Le chef s’active tout de suite, et 'odeur de cuisson
envahit le grand resto vide.

Acheté mon billet de train pour Lugano (Suisse) demain.
Avec changement de train a Milan. De Milan a Lugano: une
heure de train seulement.

Jeudi 25 mars. Sous la pluie et ’humidité a Lugano, en Suisse
italienne. Ville tranquille ou il ne se passera rien, j’en suis sur:
aucune explosion de bombe, pas de kamikaze non plus, malgré
I'abondance de restaurants proposant des menus «orientaux». Je
me rabats sur la cuisine italienne qui régne ici encore, aussi bien
qu’en Italie.

Vendredi 26 mars. Je quitte la belle Suisse, son lac de Luga-
no, ses arbres bourgeonnants, paysages aux fleurs naissantes;
sous un ciel brouillé de pluie fine ternissant les montagnes et
cachant leur sommet. Pays de Cocagne ou il ferait bon vivre
plus longtemps. Mais le train m’emmeéne vers Milan, puis Venise
et enfin Trieste.

Lugano, ville aux rues en pente, avec un train funiculaire par-
tant de la gare. Maisons aux toits de tuile ocre a quatre pentes,
presque plats.

Arbustes en pleine floraison. De Milan a Venise, je vois des
cerisiers, pommiers en gerbes de fleurs blanches ou roses; et
aussi des arbustes, tout petits, inondés de fleurs jaunes comme
on en a dans notre cour: signe du printemps a nos portes.

A Vérone a 13 h 05. Encore 50 minutes et je descendrai a
Venise pour prendre un train régional vers Trieste. De Venise
(Mestre) a Trieste (Centrale), arréts a Quarto d’Altino, S. Dona
di Piave, Jesolo, S. Stino, Portogruaro, Caorle, Latisana, Ligna-
no, Bibione, S. Giorgio di Nogaro, Cervignano A.G., Monfal-
cone. Apres ce village, on commence a voir la mer sur la droite.
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Plus montagneux. Enfin Trieste, ville sans prétentions, qui me
plait au premier coup d’ceil. Les gens me renseignent aimable-
ment et je trouve 'avenida Roma en une minute. Suis présente-
ment au restaurant Barattolo ou 'on peut manger a toute heure,
autre avantage pour un voyageur affamé qui descend du train.
Ogni giorno preziosa, annonce le napperon sur lequel je vais dégus-
ter mon poulet aux légumes frits.

Plats du Barattolo de Trieste:
- steak de poitrine de poulet roti dans ’huile d’olive
- tranche de mozzarella rotie, aussi dans huile d’olive

aubergine (tranches minces)

poivrons jaunes et rouges

zucchini

champignons

oignons
- mayonnaise

Samedi 27 mars. Rendu a Rijeka, appelée aussi Fiume, en
Croatie, I'Istria des Romains, sur le début de la cbéte dalma-
tienne. Monde étrange, costauds aux allures de géants; rue pié-
tonne au centre, a coté d’une église plutot récente, mais de style
quast byzantin.

Jai traversé en autobus une partie de la Slovénie avant
d’arriver en Croatie. Douane, monnaie différente: en Croatie, la
kuna (environ 7 kune pour 1 €); alors qu’en Slovénie, on a adop-
té Peuro.

L’autobus met tout de méme deux heures et demie de Trieste
a Rijeka. Montagnes, foréts de pins clairsemés. La mer calme
jette une douceur dans le paysage tourmenté.

De retour a Trieste, je me promene dans la ville et jarrive a la
Piazza Luigi Amedeo, duca degli Abruzzi, ou se trouve le théatre
Miela, qui annonce un concert gratuit pour ce soir, par des pia-
nistes duettistes qui interpréteront Schubert et Liszt. Le jeune
homme a la réception dit que je peux arriver a n’importe quelle
heure, parce qu’il y aura treés peu de monde.
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Au contraire, la salle, contenant environ 200 sicges, était
pleine. Les pianistes étaient Hector Moreno et Norberto Capelli.
Au programme: Sonate de Mozart K521; Variations sur un
theme de Herold, de Schubert, D908; Bilder aus Osten [Images
d’Orient] de R. Schumann, op. 66, inspirées d’une lecture de
Magams du pocte arabe Hariri, traduites vers 1848 en allemand,
racontant la geste d’Abu Said; et enfin de Rimski-Korsakov,
Caprice espagnol, op. 34, transcription par lauteur de cette
ceuvre pour violon et orchestre.

Une performance remarquable. Le Korsakov était parsemé
méme de nombreux croisements de mains. Pour des ceuvres a
quatre mains, cela releve de la haute performance. I n’y eut pas
de pieces de Liszt, mais, en rappel: une picce d’inspiration sud-
américaine, sorte de tango, et une autre, de I’Argentin Ginastera.

Dimanche 28 mars. Rencontré a Trieste, sur un pont du Ca-
nal Grande, Via Roma, James Joyce (1882-1941), sculpture de
bronze et une plaque au sol relatant un extrait de sa correspon-
dance a Nora, du 27 octobre 1909: «lL.a Mia anima ¢ a Triestey. 11
se «promeney sur le pont, chapeau sur la téte et un livre sous le
bras.

Je suis monté sur la haute ville de Trieste (ancien quartier).
Sous un pommier en fleurs, je vois la vallée profonde ou la ville
est construite. La vieille partie contient un théatre romain, déga-
gé depuis peu et encore a demi couvert de gazon; plus loin, la
cathédrale di S. Gusto dont les origines remontent au V© siecle.

Devant I’église de S. Antonio Taumaturgo, a midi, jour des
Rameaux, on vendait des branches d’olivier en signe de paix.

L’église S. Gusto, juchée sur la montagne, a de jolis piliers
peints comme le faisaient les Etrusques. Tours des arcs d’une
belle couleur rouge antique, qui font penser aux fresques de
Pompéi.

Lundi 29 mars. Dans ma chambre, attendant le départ tres
tard du Ryanair qui me conduira a Cagliari ce soir, je lis Une an-
née dans le Sabel I’Eugene Fromentin, un livre parsemé de justes
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observations sur 'Algérie de 1850. Alger, Mustapha, Blidah.
L’écrivain est aussi peintre. Ses descriptions de parties de chasse
au lapin, a 'ibis ou a l'outarde (poule de Carthage), la peinture
du caractere d’Haouta, veuve et séparée de son deuxieme mari, la
danseuse Aichouna, la négresse servante Assra, un ami nommé
Vandell, tous ces gens sont vrais. Vrais aussi 'odeur des maisons
remplies du parfum oriental, les silences et les levers de soleil
dans le désert. J’ai presque le gout de revoir ces pays d’Allah. Je
me retiens.

Les cafés, place S. Antonio, ce matin, seront mon refuge, en
attente de me rendre a la gare de Trieste pour y prendre
I'autobus qui me meénera a 'aéroport. Long temps a attendre. Je
vais d’un spaghetti a une goulasch, grignotant de I'un, gottant
peu de lautre. La propriétaire du Barattolo discute du jetine en
cette settimana santa. Elle dit: Pas question de manger de la
viande avant Paques (le 4 avril). Pour I’heure, on I'imagine
s’empiffrer de pates et de fromage de chévre a lavenant. La
cuisiniere Anna vient d’étaler une cargaison de champignons et
de légumes sur une plaque chauffée a la vapeur; puis vient le
tour de la viande qui cuira plus longtemps. Casque et tablier
blancs, elle s’active comme une bonne Romaine du temps de
Tite-Live, responsable de nourrir Parmée impériale.

Je ne regrette pas de partir de Trieste. Trois nuits au méme
endroit, presque sans bouger, c’est trop long. J’ai impression
d’étre arrété depuis une semaine.

Assis sur un banc dans le petit parc en face de la gare de
Trieste: marronniers aux feuilles d’un vert tendre, 2 demi ou-
vertes; arbustes en fleurs; platanes géants encore dépourvus de
feuilles. Peu de piétons, mais toujours la course effrénée des
autos et des motos, a croire que partout, toujours, la vie est ail-
leurs.

Mercredi 31 mars. Cagliari. Au restaurant Corallo, Via Napoli
4, pres de la via Roma et de ses arcades, il fait bon s’attabler et
déguster la savoureuse cuisine sarde. Restaurant tenu par un bon
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Italien au tablier blanc sur un bedon bien gras, et des serveuses
chinoises en lame de couteau et aux yeux allongés a
I’horizontale, souriantes et affables, qui immanquablement lan-
cent des Buon giorno aux arrivants.

Le paradis de Cagliari est encore agrémenté dans son ciel par
le vol, en lignes brisées, d’'un nombre considérable d’hirondelles.
On n’a donc pas détruit les insectes ici, comme on I'a fait en
France, d’ou les hirondelles, nombreuses dans les années 80, ont
totalement disparu de Paris. Ici, elles sont chez elles et lancent
leurs petits cris pointus dans le matin frisquet.

Rendu a Pisa, mon restaurant préféré porte le nom de Lupa
Ghiotta (Louve gourmande), avec une enseigne de louve se
pourléchant les babines. Situé 113 Viale F.L. Bonaini, angle Gia-
como Puccini. On annonce maintenant que la Lupa est fermée
mardi p.m. et le dimanche toute la journée. Ouvert de 12 h 15 a
15h,etde 19 h 15224 h.

Jeudi 1% avril. Le train de Pisa 2 Roma Termini, partia 11 h,
circule lentement d’abord en nous montrant les jardins de la
banlieue, puis il augmente sa vitesse en traversant la campagne
de Toscane inondée d’un vert printanier.

Ce matin, jai marché de I'hotel, pres de la gare, jusqu’au
Duomo collé sur la tour penchée de méme architecture. Ai pas-
sé devant la statue imposante de Pisano, sur le Corso Italia, puis
celle encore plus imposante de Garibaldi.

Le train de Rome est bondé comme un ceuf de Paques. Six
places par compartiment avec corridor longeant les comparti-
ments. Trajet de trois heures.

13 h 10. Le train vient d’avaler Tarquinia sans méme s’arréter.
Nous sommes en plein territoire étrusque. Encore une heure et
les convois, essoufflés, entreront 2 Rome sous un soleil d’été.

Vendredi 2 avril. Le Ryanair vient de décoller de Roma-
Ciampino. En peu de temps nous sommes au-dessus des Alpes
italiennes inondées de soleil. Hier aprés-midi, mon séjour a
Rome aurait été incomplet sans une visite au Colisée, a ’Arc de

243



Constantin et au Grand Cirque. Une foule s’entassait a
Pintérieur de laréne. Visite bien inutile, Pextérieur du Colisée
suffit; une fois en dedans, on ne voit plus rien.

Retour a Paris vers 9 h a.m. Je m’achéterai un sandwich jam-
bon-fromage. Il n’y a qu'en France qu’on sait faire de bons
sandwichs. Et je le mangerai dans 'autobus de Beauvais-Paris,
méme si c’est interdit. Surtout parce que c’est interdit.
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Deux yeux au bout d’un fil et le nombril sur la colonne.

Paris, 12 septembre 2010. Les platanes marbrés commencent
a perdre leurs feuilles, les restaurants chinois autour de la gare de
Lyon se donnent des airs importants, avec leur riz cantonnais et
leur poulet au curry.

Débarqué a Orly ce matin, avec Lucille, ma sceur, et son ma-
ri. Le beau-frere André a déja pris une photo numérique de
I'avion Corsair 747, avant le départ, et du trio de baudets que
nous sommes, assis dans la rangée 60, loin derriere l'aile gauche
du quadrimoteur qui nous emplit les oreilles d'un Mozart mo-
derne pendant six heures dix minutes — un record pour un tel
voyage au-dessus de Atlantique. Du temps de Jacques Cartier,
c’était plus lent et plus compliqué. Presque un demi-millénaire
plus tard, le voyage n’est plus le méme.

J’ai bon espoir que ma sceur me fera faire un voyage différent
de ceux que j’ai habitude de faire.

Dimanche est une journée tranquille pour la circulation
automobile a Paris, mais compliquée pour I'achat de billets de
train. Gare de Lyon, c’était la cohue; mais gare Saint-Lazare, tout
devient facile. Et nous nous procurons nos billets pour Dijon
demain. Départ a 10 h 28 de la gare de Lyon; 44 € par personne.
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Le stress de Paris agit sur les nerfs du beau-frere. Distrait, il
donne un pourboire de 12 € a un chauffeur de taxi qui nous
conduit de l'aérogare a I’hotel Palym; il perd et retrouve son
passeport, trop bien caché dans ses culottes. Conclusion: nous
décidons de retourner en bus a I’hétel et de nous retrouver le
lendemain au déjeuner.

Dijon, 13 septembre. Ville des ducs de Bourgogne: église
Saint-Michel, gothique, construite au XVI® siecle, piliers
énormes, fresques, vitraux. Diner devant un carrousel, place
Rude; plus loin, ’hotel de ville, ancienne résidence des ducs;
librairie du coin ou j’achéte une plaquette racontant lhistoire de
Dijon.

Beau-frere André semble parfaitement heureux et adapté au
style de vie francaise. Il collectionne les clichés avec sa caméra;
Lucille a mis son chapeau blanc. Je les ai quittés alors qu’ils pre-
naient un bus pour aller voir un lac a 3 km environ. Deux com-
pagnons de voyage bien agréables; qui s’émerveillent de tout.
Sauf quand je demande a André de prendre une photo de Jean-
Philippe Rameau, musicien trés célebre né a Dijon, figé en statue
de pierre pres du théatre Rameau.

Nous avons nos billets pour Lucerne. Départ demain de
I’hotel Campanile vers 8 h 15. Train a 9 h 28.

15 septembre. Dans le train entre Lucerne et Come. Le con-
troleur saisit nos billets de demi-tarif et augmente de 30 € le cout
de notre passage jusqu’a Come. Pendant ce temps, le beau-frere
s’agite a photographier les montagnes suisses: Goldau et Go-
thard. Beauté unique en Europe.

Padova, 17 septembre. Pris ce matin un train pour Venise.
Visite de la place Saint-Marc et des rues étroites, hotel Danieli
ou le bateau arréte. Nous descendons et parcourons quelques-
unes de ces rues ou abondent les restaurants et les magasins
d’objets de verre de Murano et une panoplie de masques de
toutes formes et couleurs. L.e Carnaval de Venise ne finira ja-

mais.
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Retour a Padoue ou je me rends en tram a Iéglise
Sant’Antonio. Des fideles a la foi inébranlable touchent la
tombe du Santo. Impressionnant. Une petite Sceur me donne un
feuillet racontant une page de la vie du saint, né a Lisbonne vers
1195 et mort dans les environs de Padoue aprés y avoir préché
des carémes. On ouvre la tombe périodiquement pour en mon-
trer l'intérieur aux fideles qui ne voient qu’un squelette de
Sant’Antonio, sans peau. Prochaine exposition, en novembre
2010. Jarrive trop tot. Méme les saints du paradis ne se prome-
nent plus qu’avec un esguelette, surtout quand on trépasse un 13
juin 1231, et méme si on est propulsé vers la sainteté par Gré-
goire IX seulement onze mois apres sa mort.

Javais, en guide moderne, laissé mes compagnons a Venise,
non loin de la place Saint-Marc et suis revenu seul a Padoue. Ils
sont rendus a 'hotel Corso, m’assurent les gens de la réception.
Lucille et André pourront donc retourner en Italie sans guide la
prochaine fois, puisqu’ils peuvent se débrouiller ainsi. Bravo!

Ancona, 19 septembre. Arrivés au Grand Hotel Palace
d’Ancone vers midi, nous appelons un taxi qui nous conduit en
haut de la montagne, au Duomo (cathédrale). Une messe com-
mence pendant que mon beau-frére photographie la Vierge mi-
raculeuse (celle qui ouvrait les yeux en 1796). Fatiguée sans
doute maintenant, elle ne les ouvre plus, méme pour la photo.
Visite de la crypte ou sont ensevelis des évéques d’Ancone,
entre autres Saint Cyriaque, mort au XIII® siecle.

Descente de la montagne par I'escalier. Nous rencontrons en
bas une bonne trattoria, restaurant typique. André commande
un steak, ma sceur, un spaghetti carbonara, qu’elle massacre en
le coupant de son couteau; moi, des penne arrabiata. 1e tout avec
un bon mezzo litro di vino rosso della casa. Excellent! Nous pourrons
nous rendre jusqu’a 18 h 30, au prochain restaurant, Da Gino,
en face de la gare. C’est le temps de mesurer la distance qui nous
sépare de la stazione ou nous prendrons le train demain matin, a

8 h 20, pour Roma Termini. Arrivée prévue a 12 h 20.
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Vie de riches, en cet hotel Palace, situé en face des embarca-
deres a croisiéres et des fabriques de navires (chantiers mari-
times). Départ d’'un groupe de vacanciers vers d’autres cieux, la
Greéce, la Croatie et autres endroits de réve.

Rome, 22 septembre. Aprés trois jours de virée dans la plus
belle ville du monde, nous avons visité le Colisée, le Palatin, le
Grand Cirque, le Palais (monument) a Victor-Emmanuel II et
ses deux chevaux guidés par des anges, la basilique Saint-Pierre
(extérieur), le Chateau Saint-Ange ou Mausolée d’Hadrien, la
fontaine de Trevi, la Piazza di Spagna, la Piazza del Popolo, le
Panthéon, le théatre de Marcellus, ’Area Sacra (déblayée en
1926 seulement) et la Roche Tarpéienne.

Le beau-frere a pris jusqu’ici environ 460 photos, s’est acheté
un chargeur pour des batteries rechargeables et ne désespére pas
de lavenir. Ma sceur Lucille endure la chaleur sous son chapeau
blanc, s’arréte de temps en temps pour se reposet, s’étonne de
tout et trouve merveilleux chaque détour de rues nous révélant
des vases religieux dans les vitrines, vétements de toutes sortes,
souvenirs, bébé en landau, fontaine, colonnes antiques, grilled
cheese formé, sans pain, de fromage cuit, demande du burvo a
chaque repas, et ne s’effraie plus des poux de lit depuis qu’elle
est passée de la chambre 649 a la 554 meublée d’un lit sans téte
en cuirette, mais plus luxueuse, avec deux lavabos, une douche
d’un c6té de la vaste salle de bains, une baignoire de l'autre coté.
Elle tient ce qu’elle appelle ses mémoires, tous les jours, dans le
petit cahier «Garfield» que je lui avais acheté; le beau-frére, lui,
calcule déja que son voyage leur cottera moins de 3 000 $.

Le temps ou je chassais les corneilles avec ma sceur est bien
révolu. Elle a dépassé les 71 ans, commence a faire de Parthrite
au bout des doigts, coiffure frisée aux cheveux clairsemés et, j’en
suis sur, ne vivra pas encore trente ans. Moi non plus, mais je
crois étre le moins massacré des quatre que nous sommes, mal-
gré une hépatite carabinée en 1986 et un cancer — opéré — du

poumon gauche en 1997. I’avenir s’annonce rieur.
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Pise, 23 septembre. La page se tourne ce soir sur I'Italie.
Longue marche aujourd’hui sur la voie piétonne de la ville, bor-
dée de magasins, aux bicyclettes nombreuses qui ne se génent
pas pour actionner leurs sonneries d’avertissement. Arrivée au
pont sur ’Arno, traversée et, de I'autre coté, la statue de Gari-
baldi 2 cheval. Maisons des deux rives de I’Arno, coloriées
d’orange et de jaune. Continuons jusqu’au Duomo et sa tour
voisine, penchée depuis des siecles, vestiges du XII° siecle tos-
can.

Longue marche pour le retour, pres de la gare, hotel Termi-
nus e Plaza, chambre 108.

La Lupa Ghiotta (restaurant) était fermée jusqu’au 3 octobre.
Nous nous rabattons sur la pizzeria Da Michele, méme rue. Bon
diner a 14 h.

Dimanche 26 septembre. Au-dessus de I’Atlantique. J’aurai
réussi I'exploit du voyage en Italie avec sceur et beau-frére. Pas
de brouille ni prise de bec. Une sérénité continuelle, sans doute
engendrée par la confiance absolue qu’on m’a manifestée.

J’ai pu saluer Amar, ce matin, pendant qu’il balayait son trot-
toir, rue Brancion, en face des Trois Mulets. Visite au parc
Georges-Brassens et a mes amis les brocanteurs de vieux livres:
Jean-Pierre, gros bonhomme sympathique qui m’avait vendu le
J.J. Rousseau de 1889 (Les Confessions), édition du centenaire de
la Révolution francaise, pour environ 40 €, et combien d’autres
livres du XVIII%; Nadine et Stéphane, couple tenace, toujours
parmi les premiers a remplir leurs tables de livres. Ce matin, je
leur ai acheté deux volumes de Mozart, collection Bouquins,
pour 10 € les deux volumes; ’Algérien et Gwen qui font tou-
jours les mémes blagues sur les deux livres de correspondance
de George Sand qui manquaient a ma collection — que j’ai pour-
tant trouvés chez Gibert Joseph en mars dernier; la duchesse
Anne, qui offre a vil prix quelques XVIII, et une dame nou-
velle, d’origine suisse-allemande nommée Stinger (ou quelque
chose de semblable) a qui j’ai raconté 'aventure de ’'abbé Joyer
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et sa lettre recue racontant les miracles de la Vierge d’Ancone; le
Néerlandais toujours placé a 'entrée du parc, avec ses livres trop
chers.

En dix ans, les prix des livres ont doublé. Ma collection a
donc doublé de valeur. Corollaire inévitable.
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Miami, 24 novembre 2010. Je m’étais tassé un de ces bons
déjeuners américains avant de partir. Comme si je partais pour la
chasse au grizzly en Alaska. Ce n’était pas le cas. J’arrivai a Mia-
mi apres trois petites heures de vol. L’aéroport de cette ville est
devenu la Société des Nations. On y parle autant espagnol
qu’anglais. Boutiques d’artifailles de toutes sortes. Peu de restau-
rants potables. J’y attendrai environ sept heures avant de
m’envoler vers La Paz, capitale de la Bolivie. Le temps de lire les
premicres pages d’une biographie de Francisco Pizarro, conquis-
tador de I'extréme. Qui, en passant, était de naissance obscure
(batard) et n’a jamais su écrire.

Ce point central appelé aéroport est vraiment comme le pays
qui I'a créé: tapis roulants, boutiques envahies par les inutilités
quotidiennes, skytrain navette entre les ilots d’embarquement;
tout sans cesse plus gigantesque et monstrueux. J’ai bien hate
d’arriver en pays civilisé.

La Paz, Bolivie, 25 novembre. Sommeil par a-coups dans
'avion. Six heures de Miami a La Paz. Au petit matin, les deux
yeux collés, jentrevois par un hublot des carrés de terrain bru-
natres et des masses de montagnes torturées, enneigées. Enfin la
ville apparait, aux maisons en adobe (terre ocre), toutes de
méme couleur.

Aussitot descendu de cet empécheur de dormir, je passe la
douane et 'immigration, puis hele un taxi qui me conduit a
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I’hotel Rosario, pour 50 pesos, environ 7 §. Cest une bonne
fagon d’arriver en ville, plutét que de marcher. Il est 8 h 30. La
capitale de la Bolivie, aux rues en pente prononcée, s’anime. Les
dames coiffées de chapeau rond ou en laine étalent déja leurs
mangues a pleines rues. Couleurs des marchés de toute beauté.
Déambuler sur les trottoirs sera un exploit: trottoirs en escaliers
a moiti¢ défaits. Je préfere me coucher pour une heure de som-
meil avant de vraiment partir en exploration.

La Paz, 26 novembre. Symptomes de l'altitude et du malaise
da a la pollution atmosphérique. Au moins pendant 24 heures,
beaucoup de difficultés a respirer, yeux qui picotent, et les maux
de téte ne s’en vont pas avec l'aspirine. La solution: j’ai dormi
avec une serviette mouillée sur la téte et dans la face.

Aujourd’hui, je visite le grand site archéologique de Tiwa-
nako, comprenant une pyramide qu’on a seulement commencé a
dégager, le fameux temple du Soleil (comme dans Tintin) et
quelques dieux habilement sculptés qui ressemblent un peu aux
statues de I'Ile de Piques. Tiwanako date d’au moins 1 500 avant
J.-C., donc beaucoup plus ancien que Cuzco au Pérou, et autres
sites du Mexique, sauf peut-étre celui des Olmeques (tétes
d’extraterrestres).

Ce soir, jai retrouvé Iappétit aprés une journée complete de
presque jeane. Mais je me sens terriblement loin de la rue For-
get, de ma bonne femme, et de mon divan-lecture. A plus tard,
tout ¢a! Ici, je ne peux méme pas lire le soir, avec leurs lampes
de 20 watts. Fitrange phénoméne d’adaptation de 'organisme
humain. Je crois bien m’étre habitué a I'altitude. La Paz, ville en
cuvette, située a 3 600 m, mon poumon et demi en est venu a
bout.

Tout de méme, imaginons un voyageur de 68 ans, couché
dans sa chambre d’hotel a La Paz; il est 18 h 30 environ le soir
du 27 novembre. Il aimerait bien parler un peu a sa femme, et
subitement le téléphone sonne: c’est elle. Quel bonheur! Si loin,
a IAssomption, et si pres au bout du fil. Elle m’annonce que la
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premicre tempéte s’est abattue dans Lanaudicre; je lui réponds
que je suis tellement content de son appel, son deuxiéme appel,
en plus, et la réception ne m’en avait rien dit.

J’aimerais bien étre la pour voir la neige, et pour attraper les
trois écureuils qui sont venus vider nos mangeoires d’oiseaux.

La Paz, 28 novembre. La nuit passe de peine et de miscre.
Parti en taxi ce matin pour 'aéroport de La Paz, a 5 h. ’endroit
de Paéroport est encore plus élevé que la ville elle-méme. Au
moins la la pollution automobile sera plus rare et je retrouverai
ma respiration normale.

Départ prévu pour Lima a 8 h 50. De Lima, j’avais un vol
pour Quito a 10 h 40, mais on m’annonce que ce vol pour
PEquateur est annulé a cause du recensement tenu dans tout le
pays. Pour ce faire, les autorités gouvernementales n’ont trouvé
rien de mieux que de geler tous les citoyens chez eux pour ré-
pondre aux questions des recenseurs. Donc pas de circulation
dans le pays jusqu’a 17 h. On me donne un vol Taca pour Quito
a 21 h 30. Je devrai alors attendre une dizaine d’heures a
I'aéroport de Lima, et arriver a Quito vers minuit. De la lecture
en perspective! Y buen viage!

Quito, 29 novembre. Mais non, le cauchemar a pris fin quand
j’ai compris qu’on m’appelait. «El Sr Yorye Aoubinne» était de-
mandé a la puerta 2, juste avant 'embarquement. J’ai Poreille
faite a la prononciation de mon nom par les Hispanos. Je me
rends en vitesse a la porte d’embarquement. On commencgait a
filtrer les bambins et les paraplégiques. Je vois tout de suite la
dame qui m’avait changé I’heure du billet Lima-Quito et elle
m’annonce que ce vol Lima-Quito n’a pas été annulé, contrai-
rement a ce quelle pensait. Elle me sauvait une demi-journée a
attendre, en légume, le vol de 21 heures. Jai bien pensé
I’embrasser, mais ¢a ne se faisait pas en plein aérogare!

Tout de méme, rendu a Quito a 13 h, je me rends compte
qu’il faudra jouer du coude pour monter dans un taxi. C’est jour

de recensement jusqu’a 17 h. Et seuls quelques taxis, munis de
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l'autorisation «salvoconducto», placée dans le pare-brise, sont
autorisés a circuler.

Apres une heure d’attente, je m’écrase sur le siege arricre
d’un bon vieux taxi jaune. Le chauffeur a, dit-il, 67 ans, et a
abandonné le commerce pour devenir taximan. Il parait plus
vieux que son age. Il me conduit a ’hétel que javais réservé. En
route, je remarque que la capitale est vraiment déserte, sauf la
quantité énorme de policiers municipaux postés aux intersec-
tions, I’ceil féroce. Une fois, en route, notre véhicule a été arrété
pour une vérification. Sérieux ici le recensement. Les gens sont
littéralement rivés a leur domicile. Ceux qui se risquent dehors
entre 9 h et 17 h, le font a leurs dépens: ils seront arrétés et con-
duits au poste de police.

I’hotel Real Audiencia est vraiment tres bien. Fenétres
étanches qui coupent les bruits de la circulation — qui a repris
vers 17 h. Au 3° étage, un bon restaurant, d’ou on admire la Pla-
za Santo Domingo et, au loin, sur la montagne, I'immense statue
de I’Ange tutélaire, gardien de la ville.

Je déambule, le soir, rues Venezuela, Sucre et Guayaquil,
prends des photos place de I'Indépendance. Et trouve char-
mante cette ville sans prétention, propre et colorée, apres tout a
seulement 2 850 m d’altitude, qui ne nous arrache pas lair des
poumons. I’hotel Real Audiencia est un souvenir de la fonda-
tion de la ville par "Espagnol Sebastian de Benalcazar qui jeta les
bases de la Villa San Francisco de Quito, le 6 décembre 1534.
En Espagne, une audiencia était une cour de justice; en Amé-
rique, elle comptait en plus de multiples fonctions administra-
tives et gouvernementales. I’audiencia contenait un président,
en fonction pour cinq ans; des auditeurs (oidores) en poste aussi
longtemps que leur conduite était bonne et qu’ils plaisaient au
président. Les jugements de cette cour devaient se rendre a Li-
ma, ou le vice-roi d’Espagne, qui y habitait, les sanctionnait.
I’Audiencia devint Real (royale) en 1563. Et en 1809, les Pa-
triotes dirigés par Juan Pio Montafar, Manuel Quiroga et le capi-
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taine Salinas déposent le président de ’Audiencia et forment une
junte de gouvernement a Quito qui visait a gouverner au nom
du roi. Enfin Pceuvre de réunification de Bolivar (Equateur, Co-
lombie et Pérou) se rompit et Quito se sépara de la Grande Co-
lombie le 13 mai 1830. En aout de cette méme année, se réunit a
Riobamba, en Equateur, le premier Congres qui donna le nom
d’Equateur a cette nouvelle République et fixa sa capitale 2 Qui-
to.

Quito, 30 novembre. A bord d’un minibus nommé Zenith
Travel, départ ce matin pour Otavalo et son marché. Oscar,
conducteur; Rodrigo, guide. Nous cueillons au passage un
couple de jeunes Argentins. Notre guide a appris un peu de
francais et a étudié en tourisme. En route, nous arrétons a Cal-
derén ou passe la ligne de I’équateur. Tres drole de prendre des
photos sur cette ligne équinoxiale séparant la terre en deux hé-
mispheres. Continuons vers un lac, pour y prendre une colla-
tion. Photos d’un jeune et son lama. Je m’achéte une tuque avec
des oreilles. Continuons jusqu’a Otavalo ou je me procure lai-
nages et bijoux. La journée est remplie par cette excursion réser-
vée aux touristes. Volcans en activité. La route panaméricaine
circule pendant plus de 1500 km seulement en Equateur. Ce
pays produit essentiellement de I'essence (pétrole), qui se vend
ici 1,50 $US les 4 litres; ensuite, la banane et les crevettes. Les
roses viennent en 4° place et sont presque toutes exportées.
Elles ont la caractéristique de fleurir tout droit au bout de leur
tige, et ne penchant pas, simplement, dit Rodrigo, parce qu’elles
croissent a I’équateur. Aussi, en ce pays, il n’y a que deux saisons
qui se distinguent par la sécheresse (mai-novembre) et la saison
des pluies (novembre-avril), et chaque journée contient 12
heures de jour et 12 heures de nuit. Le soleil se leve a 6 h pile et
se couche a 18 h pile. Je I'ai remarqué.

Dernier arrét: restaurant La Marquesa, a Cotopaxi, en une rue
ou abondent les marchands de cuir. J’achete deux portefeuilles
pour Alexis et Antoine. Au restaurant, mes compagnons de
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voyage ont commandé un cochon des Andes, petit mammifere
qui ressemble étrangement a notre cochon d’Inde et dont il a la
grosseur. La jeune Argentine s’amuse a bouffer le cerveau de
I’animal, arrivé sur un lit de choux-fleurs et de féves. Heureuse-
ment, gueule fine avertie, j’avais diné a Otavalo ou le choix de
restaurants était assez grand. J’ai rencontré la deux jeunes Qué-
bécoises, style Cégep, qui avaient traversé tout le Canada et les
Etats-Unis par la cOte ouest pour aboutir ensuite en Floride, et
de 1a en Colombie, qu’elles venaient de traverser. Braves filles!

Puebla, 2 décembre. Le voyage de Quito-México s’est passé
comme je I'avais prévu. On a toujours peur que I'avion soit en
retard, que notre billet ne soit pas dans l'ordinateur de la com-
pagnie aérienne, méme de se perdre dans I'aéroport quand on
n’a quune heure pour changer d’avion... Peur inutile; je suis
bien arrivé a México vers 13 h, apreés deux vols totalisant au
moins cing heures et demie. Puis ce fut le transfert de terminal,
a México, pour trouver le charmant Air Canada ou jai pu chan-
ger ma date de retour du 12 au 8 décembre. Seulement, je parti-
rai un peu plus tard (14 h) et arriverai plus tard aussi, car il me
faudra changer d’avion a Toronto-la-Pure, pour atterrir a2 Mon-
tréal vers 22 h.

Puebla, 3 décembre. Assis tranquille au restaurant Vips pres
du zécalo de Puebla. Téléphoné a Renée hier. Son lancement de
Louise de Xaintes a eu lieu au College. Vente de six livres, c’est un
début.

Hier, suis allé a Tlaxcala, 2 une heure d’autobus de Puebla.
Beau zo6calo avec un hotel appelé Mision San Francisco:
chambres a 1 000 pesos (environ 90-100 $). Visite au mercado de
la ville. Eglise et, vers larriere, le palais de justice flanqué d’une
belle statue de Bénito Juarez indiquant de son bras que la justice
se passe dans ce palais. Pour plus de sureté, j’ai demandé a deux
jeunes étudiants si ¢’était bien la statue de Juarez, car aucun nom
n’apparaissait sur le socle, et ils m’ont affirmé que c’était lui sans
aucun doute. Je I'avais reconnu a ses traits d’Indien métissé.

254



De retour a Puebla, le soir, je me promene chez les anti-
quaires du quartier de Los Sapos (les Crapauds), rencontre
quelques propriétaires de boutiques sympathiques. Méme un
Américain du New Hampshire, qui s’y installe pendant six mois
chaque année, achete et vend aux USA. Il m’a dit avoir plusieurs
livres anciens édités au Mexique, qu’ils sont chers. Il habite a
I’hotel Imperial, a deux rues de mon hotel, et m’offre de me
rendre chez lui plus tard, qu’il me montrerait son stock de livres.
Je lui réponds qu’il n’a pas besoin de perdre son temps a ce stra-
tageme. J’imagine trop bien ses livres a 1 500 § et plus. Et je
m’en vais.

Pendant que je prenais mon souper a une terrasse du zécalo,
un homme s’est présenté a ’hotel Colonial, ou j’habite, avec une
quantité de vieux livres, me dit le préposé a la réception. Je de-
mande 8’1l était américain. «Non», répond le réceptionniste. Ce
devait étre alors le Mexicain qui avait suivi notre conversation en
espagnol; il avait tout compris de notre entretien... Il reviendra
surement demain, mais je serai parti vers 11 h pour Jalapa.

Jalapa, 4 décembre. Ville toujours des plus attrayantes. Bon
café ou chocolat. Hotel Maria Victoria, suite junior a 700 pesos
(58 §). J’y étais déja allé il y a quelques années. Ai revu aussi, en
montant vers le marché ce matin, I’hotel Limoén ou j’avais passé
une nuit il y a une dizaine d’années.

Photographies au marché: scenes de la vie quotidienne.
Fleurs, vendeuses, vieillard déjeunant devant une femme qui fait
cuire des tortillas. La vie mexicaine étalée au grand jour, en ce
petit matin de samedi, depuis des siccles.

Veracruz, dimanche 5 décembre. Promenade en taxi jusqu’a
la forteresse de San Juan de Ulua. Je ne savais pas qu’on pouvait
s’y rendre en auto; c’est pourtant le cas. Visite de cette ancienne
prison, intégrée au port de Veracruz, ou furent logés les derniers
Espagnols opposés a I'indépendance du Mexique, au début du
XIX" siecle. Honte aux exploiteurs!
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J’ai déambulé dans le malecén ou 'on vend des riens a deux
sous; photos de genre. Tour en autobus de la ville; musique et
tout le bataclan. Le silence en ce pays est inexistant et vaut de
lor. Virée a Paquarium, sur le bord de mer, en face de Ille aux
Sacrifices.

Tula, 7 décembre. Pour se rendre a Tula, sur le site archéolo-
gique des Tolteques, a partir de México: se rendre d’abord a la
terminal Norte, en taxi ou en métro (métro Autobus Norte); la,
prendre un autobus Ovnibus; tarif: 75 pesos, trajet d’'une heure
et demie. Rendu a Tula, prendre un taxi (30 pesos) qui nous
conduit au site de Tula, époque tolteque. Pour revenir, se rendre
a la carretera et prendre un bus qui nous conduit a la terminal des
autobus. Prendre un autre Ovnibus pour revenir. Il y en a a
toutes les 40 minutes. Encore 12 heure de trajet. I’époque tol-
teque va de I'an 900 a 1200.

Pour aller aux pyramides de Teotihuacan, se rendre a la
méme terminal Norte, sala 8: autobuses Teotihuacan. Prix de 35
pesos, départ toutes les 15 ou 30 minutes, voyage d’'une heure.

Je termine ce soir mon voyage en Amérique latine. Assis con-
fortablement au restaurant-mezzanine du grand magasin Liver-
pool. Ce soir, a 20 h, je me rendrai au Palacio de Bellas Artes
pour assister a 'opéra Fidelio de Beethoven. Moi qui ne vais ja-
mais a I'opéra, ce sera une premicre a México ce soir. J’ai bien
hate.

Al réservé mon taxi pour I'aéroport demain. Renée et moi
fetons, séparés, nos 47 ans de mariage. Elle me dit qu’il neige
depuis deux jours. Pourrai-je partir?

Ve
2y
I ée
PRy

Samedi 24 septembre 2011. Assis a c6té de deux Francais qui
retournent chez eux apres 48 heures, venus au Québec pour un
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enterrement, je vogue a bord du Corsair vers Paris. Plus rapide
quau temps de Champlain, cette navette file a plus de 1000 km
a ’heure. Vol de nuit, dirait Saint-Exupéry. Vogue la galere! dis-
je.

J’ai délaissé mes habitudes George Sand pour Ovide et ses
Meétamorphoses. Vieux retour en arriere, du temps ou joccupais la
chaire de latin au pensionnat de la Trinité. Cela fait tellement
longtemps que Sceur Jovette et Sceur Aurore ont délaissé la tri-
bune; que Monseigneur Beaudry, aumonier militaire avec ses
canons miniatures, a coulé a pic en brandissant son goupillon
pour bénir le quai de Pointe-aux-Trembles! Ovide me tiendra
compagnie, mieux que mes voisins aux tétes de Libera nos et a la
mine de De Profundis. J’aime bien ces vieilles 1égendes qui racon-
tent curieusement, comme la Bible, le déluge et la création du
monde, 'age d’or et les luttes de géants. Ce vieux livre, que j’al
récupéré de mon fils Francois, et qui porte une dédicace: «A Fr.
Aubin. Si bene vales, ego valeo» (signée) Ovidius. Dédicace que
je lui avais composée en lui donnant le livre il y a une trentaine
d’années.

Paris, dimanche 25 septembre 2011. Paris s’est levé avec sa
longue couverture orange dans le hublot de gauche de mon
Corsair, place 24 A, au-dessus de Iaile. Mes voisins de 48 heures
se sont réveillés, ont regretté pour la centieme fois la mort de
I'oncle Henri, 74 ans, déchiqueté par le Parkinson.

L’avantage de voyager avec seulement un petit bagage a main
m’a précipité en dehors de I'aéroport d’Orly le premier. Je
monte dans un bus qui me conduit a Montparnasse, ou je ré-
serve six billets de train pour les 4...9 octobre prochain. Carte
Senior, les 30 ans du TGV, trajets en dehors des heures de
pointe, me permettent d’économiser substantiellement. Je cours
aussi acheter deux billets de bus pour I'aéroport de Beauvais, un
pour demain matin et un autre pour le retour a Beauvais le 4
octobre. Je retire de I'argent (500 €) de mon compte Visa et je
me rends aux Trois Mulets. Révolution architecturale: Amar a
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da installer des coupe-feu et des avertisseurs, étancher des
portes: normes du batiment obligent. Une raison de plus pour
raler contre les autorités. Ma chambre 11 étant occupée, j’ai da
me rabattre sur la 21, au 3° étage, une piaule sentant la fumée de
Gitanes et le vieux tapis moisi. Pour une nuit, ¢a ira. Je tiendrai
la fenétre ouverte en y calant une paire de vieilles chaussettes.

Lundi 26 septembre 2011. A Bergame, midi, au méme restau-
rant Pizzeria Piemontese, bar Escondido, viale Papa Giovanni
XXIII, 130, devant la gare, j’attends la lasagne qui me soutiendra
jusqu’a Cremona.

Je suis arrivé dans avant-midi a ’hotel 11 Girasole (Le Tour-
nesol), via Alessandro Manzoni, rue que personne dans la ville
ne connait. Mais j’ai fini par la trouver, assez prés de la gare.
Curieux que les Bergamotes ne connaissent pas leurs noms de
rue. Un homme a cravate m’a méme répondu que s’il y avait une
rue de ce nom a Bergame, il en serait le premier surpris.

L’hotelier et sa femme sont des plus aimables. Ils m’ont of-
fert un raccompagnement a I'aéroport demain matin, apres un
petit déjeuner sommaire a 5 h 30, heure inhabituelle pour les
déjeuners fournis dans le prix d’'une chambre.

Je pars pour Crémone a 12 h 21 avec ma caméra a I’épaule
(dans son étui). A Crémone, o passe le Po, j’ai visité le Musée
Civico qui présentait une exposition de plusieurs violons Stradi-
varius du XVII® siecle, car ce luthier devenu célébre a vécu et
travaillé a Crémone. Voyage en train, passant par Treviglio, qui
dure deux heures.

Mardi 27 septembre 2011. A 5 h 30, le maitre de ’hotel 11
Girasole, bon gros bonhomme affable, prénommé Alfonso,
frappe a ma porte et me réveille pour le déjeuner. Heureuse-
ment, car jaurais filé jusqu’a 8 h, tellement le lieu était tranquille:
au fond d’une rue sans circulation ou presque. J’ai pu dormir la
fenétre ouverte. Mon hotelier avait préparé un petit déjeuner
(collazione) et il me conduit a I'aéroport de Bergame a 6 h. Il
m’apprend que Crémone, lieu de ma destination, est désignée ici
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comme la ville aux trois T: turun ou torrone, spécialité 47 dolce
(nougat); toras (torri), les tours de plusieurs chateaux a Cré-
mone; et fettas (fettone), ville ou les femmes sont réputées pour
leurs gros seins. Je n’ai rien vu de tout cela lors de ma visite a
Crémone hier, dans ma parfaite innocence, a part il Torre. Voila
ce qui arrive aux amateurs d’antiquités, incapables de juger de
I'anatomie des femmes indigenes!

A Taéroport de Bergame, les gens de Tallinn (Estonie) se
volent a leur accoutrement. Ayant ¢tudié a la bonne école de
mon maitre d’hotel, je remarque maintenant certaines Esto-
niennes vetues de pantalons brillants et chaussées de talons ai-
guille; d’autres déja vétues pour affronter les climats arctiques,
transportant des effets achetés en Italie, alors que la capitale de
leur nouveau pays est réputée pour étre un marché ouvert ou
s’abreuvent les Scandinaves de tout poil.

Ce sera ma premicere visite a cette nouvelle République balte
qui a da échapper a emprise russe et acquérir son indépen-
dance il y a vingt ans exactement, en 1991. Pays en avance sur
un Québec qui se contente du Canada depuis 1867 et
d’Elizabeth II sur ses billets de 20 §.

La magie opere, toujours la méme. Il est 7 h 20: les moteurs
rugissent et 'appareil s’élance dans le ciel de Bergame vers Tal-
linn. La durée du vol est de deux heures et demie. Crachin de
pluie sur les ailes, et tout de suite un beau soleil rose se leve a
I’horizon a travers la brume matinale. Les toits de Bergame, ocre
et jaunes, défilent en-dessous, tels les habitacles d’un conte pour
enfants, ou sont enfermés des géants, des ogres, des princesses
au nez retroussé, tous indifférents a notre départ, qui continue-
ront a vivre ce jour alla moda italiana del norde. Moi, je vogue vers
le Grand Nord de la Baltique ou les foréts d’arbres a construc-
tion alimentaient les guerres de Napoléon ou de tout autre em-
pereur aux gros doigts, qui révaient de posséder le monde.
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A Taéroport de Tallinn, tout semble bien organisé. Une na-
vette me conduit au centre-ville pour 5 €. J’avance ma montre
d’une heure.

J’ai passé tout apres-midi a marcher et admirer la vieille ville
médiévale, son hotel de ville, ses restaurants, ’architecture bien
conservée ou rénovée avec gout. Tallinn envahie par les Danois,
puis les Suédois au Moyen Age. Ensuite les Russes, pendant plus
de 200 ans. Les Allemands pendant les deux Grandes Guerres,
et de nouveau les Soviets, jusqu’en 1991 ou on les abandonna a
leur sort: les trois républiques baltes acquierent alors leur indé-
pendance.

La blonde réceptionniste de I’hotel Saint-Pétersbourg ou je
suis, se souvient vaguement de 'occupation russe. Elle savoure
I'indépendance, mais admet que la vie est devenue trés chere et
que les vieux Estoniens vantent les mérites de 'ancien régime.
Les chaines, partout, finissent par apparaitre douces a ceux qui
en sont privés.

Mercredi 28 septembre 2011. L’autobus partait a2 10 h de
Tallinn pour Riga. Mon arrivée a Riga est prévue pour 14 h 30.
Le trajet est parsemé de foréts de pins, bouleaux et trembles.
Les maisons sont construites en brique; quelques-unes en bois.
Il y a partout grande propreté. Les feuilles jaunies tombent,
pendant que les grands pins, impassibles, assistent a cet événe-
ment automnal.

Premier arrét a Parnu. Nous avons fait 125 km. II est midi.
La fronticre entre 'Estonie et la Lettonie devrait étre passée
plutot rapidement. Nous sommes ici en Europe. A coté de moi,
une jeune femme au long nez tape sur son ordinateur en anglais.
(Japprends, a la fin du voyage, qu’elle écrit du théatre!). Allez
savoir pourquoi en anglais!

La douane est passée a 12 h 40. Aucun arrét. Il nous reste
encore une centaine de kilomeétres pour arriver a Riga. Toujours
méme pinede le long de la route. Grands troncs d’une quaran-
taine de pieds, dénudés de leur écorce dans la moitié supérieure.
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Jolies maisons éparses, couvertes de tole ou de bardeaux. Méme
propreté partout. Annonces de traverse d’orignaux. Mais je n’ai
vu qu’un oiseau rapace comme gibier, qui fuyait au passage de
'autobus. La traversée de la fronti¢re a sans doute été simplifiée
depuis l'indépendance des trois républiques: aucun arrét. Le
chauffeur se contente de 'annoncer.

Jeudi 29 septembre 2011. Riga m’apparut un peu moins ex-
traordinaire qu’a ma premiere visite. La langue est un obstacle
considérable a la communication. Les gens de la rue, sauf la jeu-
nesse, ne savent a peu pres pas d’anglais. Les annonces en maga-
sins sont uniquement en letton. Heureusement, les restaurants
ont un menu dans la langue du pays, en russe et en anglais.

Jai revu le monument a I'Indépendance qu’on appelle ici
Freedom Monument. On ne semble pas connaitre le mot Indé-
pendance. Monument tres élevé, arborant a son sommet une
figurine peinte en vert: femme aux bras levés vers le ciel, tenant
trois étoiles, pour les trois régions de la Lettonie. Monument
gardé par des militaires immobiles et aussi d’autres qui paradent,
tusil sur I’épaule. Tres sérieux.

Jrai viraillé dans la vieille partie de la ville et ses rues pié-
tonnes nombreuses. Comme a Tallinn, Riga a conservé de vieux
édifices, églises, remontant au XIII® siecle et joliment rénovés.

J’ai arpenté, a coté du terminus d’autobus, un grand marché
de fruits et légumes, fleurs, viandes, objets d’utilité courante. J’ai
acheté un foulard pour Camille, une petite poupée pour Ra-
phaélle. Un autre foulard pour ma femme et j’ai pris une photo
de lartisane qui le fabriquait: une femme dans la cinquantaine
qui tricotait derriere son échoppe et qui sembla trés contente de
poser pour moi. J’ai vu aussi une policiere qui collait fierement
une contravention a une auto immatriculée en Russie. Bien bon!
Revanche sur les anciens impérialistes a grosses tétes. J’ai failli la
téliciter.

Dans un restaurant arménien de qualité, j’ai commandé une

entrée d’aubergine. Le plat arrive, avec une tranche de ce légume
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au fond, recouverte d’'un ceuf soufflé parsemé de fromage, le
tout décoré de feuilles de persil et de noix de Grenoble hachée
finement. Délicieux! Le plat principal consistait en un flétan en
sauce a la creme avec de toutes petites crevettes et des morceaux
de tomate. Assiette poivrée d’aneth haché finement, avec un
accompagnement de concombre et de tomate; les tranches de
concombre sont coupées en biseau d’inégales longueurs et te-
nant debout.

Vendredi 30 septembre 2011. Dans la salle d’attente pour
I'autobus Riga-Vilnius, les passagers sont des plus sages et tran-
quilles. Pas d’enfants tapageurs. Que des gens normaux, flegma-
tiques, figés dans le ciment de leur sicge jaune métallique. Ne
manquent plus que des films de guerre a la télé pour secouer
I'atmosphere.

J’ai traversé la frontiére entre la Lettonie et la Lituanie, sans
arréter, 2 midi moins dix. Campagne lituanienne bien organisée:
terres labourées ou sur le point de I’étre; vieilles femmes assises
dans les jardins, récoltant les derniers légumes. Petites maisons,
souvent de couleur jaune, en bois, planches de déclin horizon-
tales. Chauffage au bois. J’eus le temps de voir un blcheron qui
fendait son bois de chauffage en se donnant des élans capables
de couper la téte d’un beeuf. Des fermes aux batiments voisins
de la ruine, mais encore debout, sans doute pour longtemps.
S’élevent de vieilles croix de chemin en bois, reliques du catholi-
cisme du pays.

Samedi 1% octobre 2011. Expérience de Vilnius pas trop heu-
reuse. Toute la nuit, au moins jusqu’a 5 h du matin, de grandes
gueules dans la rue, buvant, chantant et criant comme des ma-
caques, m’ont privé de sommeil. Peuple froid par ailleurs, a la
réception du chic Ramada. A peine un plan de ville est fourni, et
il faut le demander. La vieille ville est jolie, mais est loin d’égaler
Riga et encore bien moins Tallinn.

Lituaniens rusés et sans doute voleurs de touristes. Je me
méfie méme de mon ombre. Quelques beautés a travers tout ¢a:
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une vieille église, Sainte-Anne, que j’ai photographiée, un restau-
rant portant le nom de Balzac, une promenade pour piétons
parsemée d’une centaine de terrasses. Le change d’argent cause
probléme: il faut se rendre a une banque, qui exige le passeport.
A ce rythme, la Lituanie n’est pas préte dentrer dans la zone
euro, 2 moins qu'on en vienne a accepter n’'importe quel pays
pour sauver la Grece.

Apres une nuit sans sommeil et un bon déjeuner buffet, je
me sens en forme pour prendre I'avion Ryanair qui me déposera
a laéroport Ciampino de Rome. Chauffeur de taxi sans comp-
teur, qui me demande 50 LTL, c’est-a-dire environ 25 § pour un
trajet de moins de dix minutes. Je lui demande de me remettre
10 LTL et il accepte. Il vient de rencontrer plus roué que lui.
Mais j’ai laissé ma casquette au Ramada. Ce sera l'occasion de
me secouer les puces et de m’en procurer une autre a Rome.
Départ prévu a 10 h 55. Le retour a la civilisation m’enchante.

La dame, a la réception de I’hotel Saint-Pétersbourg de Tal-
linn, m’avait prévenu: I'Estonie est le meilleur des trois pays
baltes; vient ensuite la Lettonie, et enfin, loin derriere, la Litua-
nie.

Dire que les Lituaniens ont déja possédé la Pologne, il y a
bien longtemps, ce me semble. De s’étre frottés ensuite aux
Russes et aux Allemands ne leur aurait pas assoupli la colonne.
Un peuple fait pour dominer et qui subit un joug séculaire de-
vient arrogant, fourbe et buveur de vodka a grands goulots, avec
des perspectives d’avenir derric¢re lui. En ce pays, tout peut arri-
ver, y inclus rien. Aussi j’étais surpris de voir 'avion a ’heure
exacte, prét pour le départ, méme en avance de vingt minutes.
Léternelle Petite musique de nuit de Mozart nous accueille en
entrant; cela va bien et rythme le refoulement des malles dans
les compartiments au-dessus des si¢ges. Accueilli par un surpre-
nant Bon giorno par une hotesse blonde vétue de I’habit bleu rya-
naérien, je prends place a larricre de laile gauche, comme

d’habitude. Je verrai donc le soleil darder les Alpes italiennes

263



d’ici une couple d’heures (la durée du vol est de deux heures et
vingt-cing minutes) et j’aurai en téte le bon diner que je prendrai
chez Angelo, prés de Termini. Peu d’Ttaliens en cet avion, sut-
tout des Lituaniens, certes parmi ceux qui n’ont pas fété au
cours de la nuit derniere sous la fenétre de mon hotel. Ceux-la
cuvent leur vodka en attendant de mettre un autre voyageur sur
les nerfs, la nuit prochaine, autant que possible avec des cris de
cosaques qu’on égorge, pour montrer qu'on est bien vivant et
que la mort peut attendre. Droles de zouaves que ces Litu-a-
niente! Je me réhabitue a la langue italienne.

Ma voisine de voyage est une jeune femme mince aux longs
cheveux blonds, vétue de jeans et chaussée de sandales, proba-
blement une Italienne. A son tour de taille, je suis certain que
cette déesse se nourrit d’'une demi-barre de yogourt mélée de
noix, sa dicte quotidienne, entrecoupée d’acqua San Pellegrino
pour éliminer la seule toxine qu’il lui reste entre le pylore et
I’épigastre. Un chirurgien ouvrirait ce corps et y trouverait du
vide. Comme la nature a horreur du vide, disait le Pere Lavigne,
cette femme jouit d’une existence éthérée et a déja sa place ré-
servée entre la Grande Ourse et Arcturus, dirait Ovide. Cupidon
I'a frappée d’une fleche quand elle avait 14 ans: depuis ce temps,
elle gambade dans I'espace a sauts de gazelle, attirant les regards
des hommes, ignorant son passé et ses origines divines. Juste-
ment, je la vois décacheter une barre de nourriture et elle gri-
gnote du bout des dents sa ration quotidienne de calories, indif-
férente au caddy de Ryanair qui lui offre pizza, double pita dé-
goulinante de fromage et de graisse animale. Horreur, songe-t-
elle en gargouillant de I'cesophage. Elle n’a pas lu Pétrarque et ne
connait rien du proverbe toscan: «Chi troppo s’assottiglia si
scavezzax (A trop s’amincir on se rompt).

Pas vu les Alpes italiennes, car appareil survole Ljubljana,
capitale de la Slovénie (jadis nommée Emona), Trieste et
I’Adriatique. Encore une demi-heure et nous toucherons Rome
ou les 25 C de chaleur a midi seront bienvenus.
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Dimanche 2 octobre 2011. Pendant que ma pauvre Renée est
abattue de grippe, je me balade de la fontaine de Trevi au Coli-
sée par une chaleur étouffante de 27° C. Je croque en photo tout
ce qui bouge ou me tombe sous la main. J’ai le temps devant
moi: la réception de I'hotel Madison a consenti a garder mon
bagage jusqu’a 18 h. A mes risques et périls, minces cependant,
car je 'ai vu le remiser a c6té du comptoir d’enregistrement. Le
métro de Rome est toujours bondé de toutes les races; les auto-
bus aussi. Ville éternelle, éternellement encombrée d’Allemands,
de Japonais, d’Américains. J’ai vu de pleins autobus de Russes se
vider a Torre Argentina et prendre la direction du Panthéon,
quitte a transformer cette place en place Rouge!

J’ai envoyé un mot via Facebook a Camille, sur son mur.
Jespere qu'on lui verra apparaitre la frimousse en octobre,
qu’elle nous donne ses premiers sentiments de ses études de
droit. Pourvu qu’elle tienne le coup pendant ces quatre longues
années!

Une dame passait devant la gare Termini. Son mari (?) la gifle
de toutes ses forces. Elle continue son chemin, main sur la joue
et poussant des sanglots déchirants, pendant qu’il 'invective de
loin, en observant sa marche. Les observateurs ne ressentent
qu'une profonde impuissance en présence d’un tel comporte-
ment hérité du néolithique. Horace disait qu’il était préférable de
vivre loin des grands centres, que la campagne avait plus
d’attraits. En plein champ, pas de gare ni de train, donc pas de
bataille ni de gifle. Juste a regarder paitre ses chevres, faire la
récolte des tomates, tailler les vignes, lever les ceufs de ses
poules grises et se contenter du temps qui passe. Aurea mediocri-
tas sacra fames. Retourner a ces sages conseils pour éviter les ca-
tastrophes. Deux mille ans d’évolution ne nous ont rien donné.

Lundi 3 octobre 2011. Arrivé a Trapani en Sicile, hier soir,
aprés 23 h. Trapani a l'accent sur la premicre syllabe. Taxi
jusqu’a I’hoétel 11 Sole Blu, sorte de B&B du centre. L’hotel est
fermé, portes closes a double tour. Un numéro de téléphone est
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collé sous la sonnette, demandant aux nouveaux arrivés, de nuit,
d’appeler et le propriétaire viendra ouvrir. Jamais vu ¢a dans
toute ma carriere de routard. Bossu comme tout, mon taxi, qui
possede un portable, compose ce numéro. Quelqu’un répond
qu’il viendra dans une minute.

Cétait vral. Je vois arriver un jeune homme en voiture qui
stationne devant le n° 7 de la Via Orlandini. Il me demande si je
suis bien le Sr Aubin. Et nous entrons au Soleil Bleu en pleine
nuit. A cette heure, le soleil sicilien dort a poings fermés. Les
rues de la ville de Trapani sont au repos. L’édifice ou je suis
ressemble bizarrement a un vaste entrepoOt. Je suis les pas du
propriétaire jusqu’au premier étage: il me donne ma chambre,
une carte de la ville, enregistre mon passeport et s’en va. Le buf-
fet inclus dans la nuitée se prendra au déjeuner du bar Caprice, a
gauche, la-bas, apres I'intersection.

Aussitot levé, je m’y rends et apprends que ce buffet modeste
se résumera 2 un café et un croissant. Tout de méme, c’est
mieux qu’une poussée dans le dos.

Je trouve la stagione del treno. Voulant me rendre a Marsala, pas
trés loin. Impossible. Le premier train qui y va part dans I'apres-
midi. Je me rends au terminus d’autobus, tout pres, et je choisis,
pour remplacer Marsale, de visiter le site archéologique grec de
Segesta. Départ a 8 h, arrivée a 9 h. Je suis 1a avant la horde de
touristes venus de Palerme en autobus nolisés, et je peux, le
premier rendu sur le terrain, prendre des photos du temple do-
rique grec du V* si¢cle avant J.-C., le paradis des Elymes, comme
dit le livre frangais que je me suis procuré a la billetterie. Entrée
gratuite en montrant mon passeport. Surprise!

Voleurs comme des Siciliens! Le chauffeur d’autobus qui me
conduit a Segesta me vend un billet aller-retour, précisant qu’un
autobus passera a 11 h. Je I’ai attendu jusqu’a midi et quart. Et je
me suis rendu au kiosque de casquettes ou j’avais acheté la
mienne (5 €), demandant a la jolie vieille vendeuse de me trou-
ver quelqu’un qui me reconduirait a Trapani. Justement, son fils
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venait d’arriver et ne savait que faire. Un jeunet mafieux sans
doute, qui me demande, en marchandant, 40 € pour me rendre a
Trapani. Je réussis a 'avoir pour 30 €. Il voulait d’abord que
jemplisse le réservoir de sa Citroén. Je I'ai envoyé au diable gen-
timent, car cela m’aurait cotuté au bas mot 50 € et plus.

La vie est belle tout de méme en Sicile. De retour a Trapani,
je me suis promené sur le Lungomare jusqu’a la Taverna Paradi-
so, le meilleur restaurant de la ville, m’assure un motocycliste a
qui je demandai des renseignements. Car le long de cette plage,
les restaurants étaient aussi rares que les autobus de Segesta.
Bon diner de calmars, comme j’en eus le souvenir des années
1970 lors de notre tour de I'Italie jusqu’au fond de la botte.

Un homme de plus de 30 ans arrive a la Taverna Paradiso,
petit maigre avec des airs de Virgile, accompagné d’une jolie
femme au décolleté digne de Pompéi. Il regardait si tous les di-
neurs avaient remarqué la craque-a-seins de sa compagne. Gri-
sonnant de la nuque, avec une grande plaque comme une pati-
noire sur le préciput, il aurait dG naviguer davantage sur la rue de
I'Umilita. Mais je ne lui en veux pas. Moi, je suis seul ici avec
mes calmars et mon Nero d’Avola-Merlot. Quand je verrai le
fond de ma demi-bouteille, j’irai dormir au Sole Blu, révant au
tyran Denys de Syracuse, qui aurait su quoi faire avec les petits
Virgiles de Trapani.

Mardi 4 octobre 2011. Devo andare al’aeroporto oggi alle cinque ore.
Un gars se réveille 2 4 h du matin et se rend au terminus
d’autobus. Dix minutes de marche avec valise qui roule et ré-
veille les Siciliens de Trapani. Un grand jour s’annonce: je re-
tourne en France, presque chez moi.

Des 8 h 20, je vois la cote continentale de la Méditerranée.
Relief tourmenté qui me fait croire a quelque chose de sérieux
comme aux environs de Vintimille ou Monte Carlo. Atterrissage
a Beauvais vers 9 h 30. Un sandwich jambon-fromage m’attend
la-bas depuis le départ.
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Je crois plutét que nous survolons les Alpes italiennes. Mon-
tagnes avec des ilots de neige reflétés au soleil matinal.

Mercredi 5 octobre 2011. Au Palais des papes, a Avignon,
dans la salle des archives départementales du Vaucluse, je
m’attelle a des recherches sur Firmin Prudhomme, qui aurait
pratiqué la médecine homéopathique a Avignon vers 1830.

D’abord je suis allé aux archives municipales de la ville, rue
Saluces n° 6, mais je n’ai rien trouvé concernant mon individu,
méme aucun Prudhomme dans un recensement de 1831.

Avignon, ville extraordinairement belle et intéressante a
écouter: gens du sud qui ont presque I'accent marseillais. Rues
étroites faites de petits pavés, Pont d’Avignon sur le Rhone,
construit vers 1180, en fait dédié a saint Bénézet.

A Paccueil des archives départementales, Monsieur est la gen-
tillesse méme. On est loin de Paris, semble-t-il. Au café-terrasse
La Civette, 2 midi, on me sert une lasagne au saumon et épi-
nards sur un lit de salade verte et rouille. Face au théatre ou tro-
nent Corneille et Molicre, figés sur leurs sieges devant des co-
lonnes, en dessous d’un réverbere.

Un dernier arrét au centre d’Avignon, au Café Lou Mistrau
(en provencal): le mistral, vent qui soufflait légérement hier et
qui se déchaine pendant 3, 6 ou 9 jours, surtout en hiver. J’ai
pris un petit café noir puis une assiette de fromages avec un vin
blanc du Rhone. Avant de rejoindre en navette la gare TGV,
pour prendre le train qui me conduira a Paris: de 18 h 30 a 21 h
15. Toute la France traversée en un clin d’ceil.

J'irai pour deux nuits aux Trois Mulets ou j’ai déja laissé ma
valise hier, sous la garde du berger allemand d’Amar, vieux ca-
bot qui a perdu de son mordant a force d’endurer les coups de
pied au cul que lui refile son maitre depuis I’époque des Sar-
mates.

J’ai fait 'achat a Avignon d’une bonne bouteille de vin rouge
du Rhone, un chemin de table, une biographie de 'empereur
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Constantin, a la FNAC, et des piles rechargeables pour ma ca-
méra. Rechargeables n’a jamais eu autant son sens: elles sont a
plat a Pachat et doivent étre mises en charge pendant 24 heures,
dit-on. Diables de Francais!

Merveilleux TGV. Cependant, aussitot assis a ma place, voi-
ture 17, on m’annonce qu’en raison d’un «accident de personne»
pres de Lyon, le train sera détourné sur plusieurs kilometres de
voie ordinaire, occasionnant un retard d’une heure et 45 minutes
a 'arrivée. Donc pas a Paris avant 23 h.

Nouvelle annonce, vingt minutes plus tard: le train ne sera
pas détourné sur une voie classique mais peut rester sur une
ligne a haute vitesse. Retard estimé a seulement quinze minutes.

Plaie ouverte dans les comportements en société contempo-
raine: le téléphone portable. Il fait gueuler les gens qui se croient
importants et qui déambulent en parlant dans les gares, empeé-
chant les lecteurs de se concentrer. Ces télévores ne connaissent
pas la joie de se sentir inatteignables et menent une vie de forgat
ou les communications ont pris un caractere essentiel, alors que
bien souvent elles sont parfaitement inutiles.

Vendredi 7 octobre 2011. A Strasbourg, diner d’un saumon
fumé au restaurant Le Schnockeloch (Le trou de fourmi).

Dimanche 9 octobre 2011. Déjeuner ce matin a ’hotel Au
Refuge de Dinan (Bretagne), ou jai passé la nuit. Ce matin, le
fils de la propriétaire, Teddy Tissot, et sa femme Servane Re-
nault, me conduisent au manoir ou vécut Lamennais dans sa
jeunesse. Apres bien des détours, nous trouvons I’édifice occupé
par M. Aubert, sa femme et sa fille, Marie-Odile Aubert. Un site
merveilleux, garni de grands chénes. Le domaine est pour cela
nommé a juste titre La Chesnaye. Plusieurs batiments sont cons-
truits autour du manoir. La famille Aubert en est propriétaire
depuis plusieurs générations, I’ayant acheté de Blaize, un des-
cendant des Lamennais. Adresse des Aubert:

Marie-Odile Aubert
La Chesnaye
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35720 Plesder
Servane et Teddy me conduisent ensuite a la gare de Rennes,
a 50 km, au sud de Dinan, ou je prendrai un train pour Paris.
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Caen, 5 juin 2012. Deux jours passés a Caen pour me casser
le décalage horaire. Arrivé dimanche midi, j’en repars ce mardi a
8 h 58. Découverte, hier, du chateau ducal de Guillaume le
Conquérant, duc de Normandie. Né en 1027, il épouse Mathilde
de Flandre, contre I’avis du pape. Pour se faire pardonner par ce
dernier, il fait construire ’Abbaye-aux-Dames, que j’ai visitée
aussi. Couronné roi d’Angleterre en 1066 apres sa victoire sur
Harold — bataille de Hastings -, Guillaume meurt en 1087 a
Rouen, mais est enterré dans I’Abbaye-aux-Hommes qu’il avait
fondée aussi. Mathilde, elle, est inhumée a ’Abbaye-aux-Dames.
Et tout le monde est content.

Le train Intercités file vers Paris ou il arrivera a la gare Saint-
Lazare dans deux heures. J’ai vu et photographié aussi la maison
ou naquit Malherbe en 1555, a Caen. Une merveille
d’architecture rénovée.

Paris, 6 juin 2012. Apres une nuit Aux Trois Mulets, chambre
18, avec vue sur la Tour Eiffel au loin, je pars pour Bressuire et
Montigny, patrie de Samuel Papineau, 'ancétre de lillustre fa-
mille.

Vers Bordeaux, 7 juin 2012. Accueilli chaleureusement hier a
Montigny (département des Deux-Sevres) par la comtesse et le
comte des Dorides, propriétaires du chateau du Plessis-Bastard,
jai dormi dans une chambre royale meublée d’un grand lit et

d’une armoire ancienne.
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Jrai visité la petite église de Montigny. Quand Amédée Papi-
neau y est passé en 1878, I’édifice du culte était identique, mais
n’avait pas son clocher.

Monsieur le comte, de son prénom Robert, me montre sa
généalogie et le portrait de Robotiam du Plessis, ancien maire du
lieu, daté de 1791 et député.

Le chateau, tres ancien, avait brilé pendant la guerre de Ven-
dée; il a été reconstruit par M. du Plessis en 1804. Cependant, de
part et d’autre de ce nouvel édifice, existent encore deux tres
vieux corps de batiments en pierre dont I'un arbore un écusson
et des armoiries datés de 1700.

Avec mes hotes, j’ai pu éclaircir quelques doutes et ajouter
deux prénoms sur trois, que je cherchais pour mieux annoter la
correspondance d’Amédée. Il ne me reste a trouver que le pré-
nom du curé Grellier, prétre de Montigny en 1878, avec qui
Amédée échangea une correspondance.

J’avais loué une petite voiture chez Europcar, de Bressuire, la
veille, pour une journée seulement. Le propriétaire du garage fut
trés aimable: il me laissa aller sans méme payer les 70 € de loca-
tion, vu que ma carte de crédit était refusée hier, me disant de
payer demain, a mon retour. Ce fut le cas.

J’ai visité la Papiniere, habitée par Raymond Rousselot. Sa
femme Thérese était a ’hopital, souffrant d’une brisure du coc-
cyx. Deux vieillards de 84 ans environ.

Madame Isabelle des Dorides, épouse du comte Robert, a été
maire de la Forét-sur-Sevre. Elle m’a emmené a la mairie de
Montigny pour que je consulte les registres des délibérations de
la municipalité. Amédée avait laissé en 1878 a I’adjoint du maire,
Francois Tricot, un écrit généalogique de sa famille, J’ai cherché
en vain ce texte qui, finalement, pourrait avoir été conservé dans
le grenier du chateau des Dorides! Madame Isabelle m’a promis
de faire des recherches bientot en son grenier ou a été remisée

une malle de documents anciens épars.
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Poitiers, 10 septembre 2012. 16 h 30. Au restaurant de ’hotel
Astral, face a la gare, j’ai fait ’honneur a une bruschetta et a 25
cl de vin rouge. Tout cela, apres une montée en taxi jusqu’au 10
de la rue de la Trinité ou sont logées les archives du diocese de
Poitiers. J’y rencontre un prétre archiviste nommé Jacques Au-
cher. Plutot agé de 75 ans ou plus, mais toujours Iesprit alerte. 11
a perdu une certaine quantité de dents a sa machoire inférieure.
En arrivant, je linterromps alors qu’il se concentrait les mé-
ninges a traduire une priere du latin au frangais. Un beau gros
dictionnaire latin-francais de Félix Gaffiot, comme le mien, est
posé sur son bureau.

Nous parlons de la «petite Eglise» de Montigny, sorte de
schisme survenu au moment de la Révolution francaise, sépara-
tion de certains catholiques initiée par 'évéque de La Rochelle —
dont faisait partie la commune de Montigny (Deux-Sevres) a
I’époque. Cet éveque refusa d’obéir au pape et poussa certains
prétres a faire de méme. La «petite Eglise» était née. Séparée de
PEglise catholique, elle ne tint aucun registre et perdure jusqu’a
nos jours, concentrée dans les Deux-Sevres et encore assez flo-
rissante a Lyon.

Je cherchais dans les actes de catholicité, les déceés de Ludo-
vic Robotiam du Plessis et de Francois Tricot, respectivement
maire et adjoint du maire de Montigny en 1878, lors du passage
d’Amédée en ces terres.

Jacques Aucher avoue ne rien avoir de quoi me contenter. 11
me donne cependant rendez-vous pour demain a 9 h dans les
voutes de archevéché de Poitiers, 2, place Sainte-Croix, ou sont
conservés les registres a partir de 1884 jusqu’a nos jours. J’y

seral.
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Poitiers, 11 septembre 2012. Recherches trés fructueuses
dans les registres de Montigny conservés a 'archevéché, place
Sainte-Croix. J’ai consulté les registres de 1884 a 1897, en pré-
sence de Jacques Aucher et de son collegue Joseph Bertaud, de
Montravers, deux prétres fort sympathiques qui aiment bien
parler du Québec et des Acadiens, et des Anglais, ces derniers
étant «nos ennemis communsy, précisent-ils.

Alors que je m’appréte a partir, ils m’annoncent que le Musée
Sainte-Croix, juste en face, contient une exposition de sculptures
de Camille Claudel. Je me rends tout de suite a ce musée ou
foisonnent les bas-reliefs antiques, les tombeaux médiévaux et
certaines amphores du III° siécle. Au fond, galerie des beaux-
arts, au second étage, je peux photographier une dizaine de
sculptures et photos de C. Claudel. La 1Valse, sculpture remar-
quable. Je montrerai ces photos a mes amis Lise et Jacques a
mon retour. Quelle chance!

En revenant a pied par la rue de la Cathédrale, je vois le livre,
annoncé en vitrine, de Magda Hollander-Lafon, Quatre petits bouts
de pain, qui porte aussi en titre: Des ténebres a la_joze. Témoignage
d’une juive hongroise qui échappa a la shoah, déportée a
Auschwitz en 1944 avec sa famille qui y a péri.

Je prends mon diner en route vers la gare, en un restaurant-
terrasse en face de I’église Notre-Dame-la-Grande, église ro-
mane du XI° siecle.

Tout cela fait de Poitiers une ville agréable, jalonnée d’une
belle quantité et qualité d’églises anciennes, dont celle de Sainte-
Radegonde, patronne de la ville ou circule encore la légende de
la Grand’Goule, monstre en forme de serpent, aux pattes termi-
nées par des serres d’aigle, a la langue fourchue, comme celle
d’une vipere. Cette grande gueule aurait dévoré une couple de
couventines a 'époque de Radegonde, qui parvint a s’en venger
en précipitant dans les Enfers ce diable incarné et emmorphosé.

Paris, 12 septembre 2012. Je me rendrai a la FNAC pour
certains achats de livres, en attendant de partir pour Beauvais et,
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de la, a Faro (Portugal), voyageant par Ryanair. Pres de la
FNAC, il y aura Casimir, son orgue de Barbarie et ses deux
chats, rue du Havre, en face de l'arret de bus 95, quartier Saint-
Lazare.

Mes 70 ans me permettent de voyager encore a une vitesse
grand V et de tater le pouls du monde vivant. Demeurer en un
méme endroit longtemps rend mon ame «triste jusqu’a la mort.
Partir est un geste créatif et mystérieux, en cela qu’il fait quitter
un présent pour un avenir incertain, toujours plus beau en réve:
j’en aurai une vague idée en arrivant a Faro ce soir. L'important
est de toujours avoir a portée de main un petit journal de bord
et un livre qui chasse la solitude et ouvre les horizons.

Faro, 13 septembre 2012. Devant mon hotel, on a élevé un
obélisque a Ferreira de Almeida né en cette ville en 1847 et mort
a Livourne en septembre 1902. Marin mort a 55 ans pour la
patrie. Le pauvre n’aura pas eu ma chance de vivre tranquille-
ment comme un voyageur en quéte de nouveautés.

Le déjeuner a I'hotel Faro se prend au 4° étage, sur la terrasse.
On peut voir la marina tout pres, décorée de centaines de petites
embarcations. Des canaux conduisent au large ou se trouve la
Liha Deserta (lle déserte), seule ile inhabitée de ’Algarve, le point
le plus au sud du pays, ile peuplée de plantes et d’oiseaux dont
certains sont uniques au monde, dit-on. Une partie de cette ile
accueille aussi les baigneurs pour la journée, un restaurant sert
les mets authentiques de ’Algarve: poissons, crustacés de toutes
sortes.

Je préfere déambuler dans la ville, me rendre a la cathédrale,
édifice dont la construction remonte a la fin du XIII® siecle,
rénové au XV* et davantage apres le séisme dévastateur de 1755,
qui 'endommagea considérablement.

J’ai réservé un billet d’autobus pour demain. Pas facile de
trouver un lien direct entre Faro (Portugal) et Cadiz (Espagne).
Il y avait bien un départ a 1 h du matin de Faro vers Jerez de la
Frontera, a peu de distance de Cadiz. J’ai choisi finalement la
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route un peu plus longue qui passe par Sevilla. Je partirai demain
matin a 8 h 20 pour Séville — voyage de quatre heures — et, de la,
il sera facile de me rendre a Cadiz.

En marchant dans la ville de Faro, je découvre que mon ho-
tel Faro ne s’est pas étouffé d’architecture: un gros bloc de bé-
ton percé de fenétres sur la place Dom Francisco Gomes.
J’apprends que ce Gomes fut un évéque de I'endroit mort au
XIXC siecle. Je monte vers la cathédrale par une petite rue pié-
tonne couverte de pavés ajourés. La cathédrale n’est plus que
I'ombre de ce qu’elle fut: murs blancs, campanile bas, meublé de
cloches.

Jachéte un petit centre brodé de fleurs roses et je
m’engouffre dans un restaurant climatisé pour commander un
saumon grillé. Il fait dehors un joyeux 29° C, et je partirai de-
main pour 'Espagne ou on prévoit aussi un 31° C bien frais.
Mes chemises d’été sont douces a porter et contribuent a alléger
mes bagages. Pour monter a bord du Ryanair, a Beauvais, ma
valise affichait un poids total de 7 kg sur la balance. Peut-on
voyager plus léger? Surtout si de ces 7 kg il y a environ cing
livres a lire.

Découvert, cet apres-midi, au poste de télé de I’hotel une
chaine appelée Mezzo qui diffuse du classique. Une jeune pia-
niste, qui semble coréenne, mais qui est chinoise, nommée Yuja
Wang, interprete du Schubert arrangé par Liszt, quelques pré-
ludes de Scriabine, les Etudes symphoniques de Schumann; et
elle parvient a me faire apprécier la longue sonate n° 6 de Proko-
fiev. En rappel, une valse de Chopin, un arrangement de Gluck
par elle-méme et, pour finir, une polka de Johann Strauss, arran-
gée par Crziffra, injouable. Qu’elle joue pourtant.

Toutes ces beautés me reposent des nouvelles internationales
qui nont de caméra que pour I'assassinat d’un ambassadeur
américain en Libye, pour l'attaque d’une autre ambassade au
Yémen, aux protestations dans les rues du Caire a la suite de la
sortie d’un film israélien ridiculisant Mahomet, le prophete de
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I'Islam, religion qui divise au lieu d’unir, religion de guerre au
moindre prétexte. Si les catholiques s’étaient rués en masse pour
protester lors de la sortie du film de Zaccarelli montrant la vie
de Jésus avec Marie-Madeleine... Qu’a-t-il donc annoncé ce
fameux prophete Mohammed? J’ai visité il y a belle lurette une
mosquée d’Istanbul et un musée montrant des reliques de ce
prophete: une risée. Tout comme les restes de la vraie croix qui,
additionnés, feraient une croix de plusieurs centaines de metres
de hauteur! Le Coran est un livre complétement inutile et nui-
sible a la paix universelle. Il a engendré une armée de fanatiques
ignares, toujours enflammés, préts a se venger, capables de tuer
pour avoir raison et, par-dessus tout, qui puent de la gueule et
du reste.

Séville, 14 septembre 2012. Départ de Faro en retard, ce ma-
tin, a 8 h 40. Assis sur le premier banc, j’ai pour moi tout le pays
qui s’étire vers PEspagne. Arrivé a Huelva, capitale de la pro-
vince du méme nom, état ou se trouve Palos de la Frontera, la
patrie de Christophe Colomb, et le Riotinto. A Séville, il faut
changer de terminus d’autobus pour aller a Cadiz: se rendre en
taxi au terminus San Sebastian. Le trajet m’a rappelé, en passant
le long du Guadalquivir, la Torre de Oro et son bord de 'eau
bellement aménagg.

Il est 13 h 30. J’attends le départ pour Cadiz. Je voyagerai
avec la compagnie Comes, un voyage d’'une heure et demie.

«La belle de Cadiz a des yeux de veloursy», chantait Luis Ma-
riano. On verra. En attendant, je suis assis en un terminus (San
Sebastian) assez vétuste, dont le hall est décoré de fresques de
Juan Miguel Sanchez, datées de 1941. 1l fait ici un beau 31° C.
Défilent devant moi une flopée de jeunes filles encombrées de
sacs a dos qui doivent peser 20 kg et plus: de quoi se défaire le
corps; un vieux coiffé d’un chapeau de paille, marchant le corps
raide comme §’il arrivait d’une corrida et que le taureau Iavait
raté. Il arbore un sourire de vainqueur. Un étrange garnement se

met a se plaindre en criant a tout vent: on vient peut-¢tre de lui
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dérober le dernier billet de 5 € qu’il avait en poche. Toute cette
faune assise, lisant distraitement une revue ou branchée sur des
¢couteurs, attend un départ.

Je n’ai point vu «a belle de Cadiz», mais LES belles de Cadiz
qui, entre 15 et 25 ans, ont toutes la jupe rase-poils et déambu-
lent avec un air altier, mine de rien, ayant toutes échappé, elles
aussi, 2 un taureau qui les poursuivait. En marchant 4 km de
mon hoétel Regio 1, jarrive au quartier historique orné d’une
cathédrale a coupole, imitation de mosquée. Sans doute une
influence des Maures du temps jadis. Les restaurants sont rares,
qui offrent un menu substantiel. J’ai vaguement I'impression de
déranger le serveur a qui je demande I’heure d’ouverture. Il est
20 h, et on n’ouvre souvent qu’a 20 h 15 ou 20 h 30. J’ai méme
vu un restaurant de qualité qui affichait 21 h comme heure
d’ouverture. Une damnation. Cervantes trouverait moyen d’en
rire. Pas moi.

Cadiz, 15 septembre 2012. Bien des changements sont sur-
venus a Cadiz, le Gadés des Romains, depuis le temps de César,
méme si une rue porte fiecrement son nom, qui croise la calle
Andalucia, rue peuplée de nombreux colléges. J’y ai vu, a travers
une grille du second étage, un bref instant, une de ces ensei-
gnantes d’un autre age, lair sévere, qui, de 'autre coté de sa for-
teresse, devait régner en maitresse absolue sur un jeune troupeau
de gazelles médusées, mais en secret capables de toutes les bas-
sesses.

Je partirai de cette ville, qui posséde un théatre romain, dans
une demi-heure. Le terminus de bus est une sorte d’abri tempo-
raire comme on en trouve sur les chantiers de construction.
Chaleur écrasante dans les allées ou sont garés les Transportes
Puablicos de Andalucia.

Je voyagerai vers Algeciras, verrai Gibraltar, puis arriverai a
Malaga. La premicre ville est un port ou les bateaux arrivent de
Tanger. Si les mémes comportements s’observent depuis une
vingtaine d’années, il devrait y arriver quantité de Marocains a
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I'ame remplie de réves et aux poches garnies d’ceufs durs et
merguez, qui tentent une traversée de I'Afrique vers 'Europe,
traversée tres risquée, et qui se font refouler vers leur pays, im-
manquablement.

Entre Cadiz et Malaga, surtout aux environs d’Algeciras, c’est
la désolation. Pays de bruyeres, culture des champs inexistante,
nopals épars; pas d’animaux dans les champs ou il ne pleut
gucre. Herbe séche comme la mort. Cependant, ici c’est le
royaume des éoliennes qui s’agitent dans le ciel par milliers.

A Tarifa et Algeciras, I’autobus s’emplit de Marocaines voi-
lées. Donc certaines, plus futées que d’autres, ont franchi la
douane et 'immigration espagnoles avec succes. Allah, qui est
tellement grand, doit faire des miracles de temps en temps.

Mailaga et son bord de plage me semblent un peu fatigués,
usés par le temps. Seule la mer, d’un bleu azuré, sans nuages, a
gardé le sourire. Je trouve enfin un restaurant ouvert a 19 h 30,
et je commande un gaspacho, suivi de certaines a/bindigas (bou-
lettes) a la sauce tomate. Pourvu qu’on ne me serve pas de la
viande a chien!

Malaga, 16 septembre 2012. Réveillé au bzz de I’hotel Las
Vegas a 6 h 50, je suis assis dans le taxi a 7 h, qui m’attendait
devant la porte. Le voleur de touristes n’a pas de compteur a
son véhicule. C’est dimanche, dit-il, et les jours de féte c’est
comme ¢a. Je lui demande alors le tarif de la course pour me
rendre a I'aéroport de Malaga. Il me répond: 30 € et m’assure
que nous serons a bon port dans quinze minutes. De fait, méme
pas un chat noir ne traversa la route, et le gaillard m’expédia en
dix minutes devant une porte de l'aérogare de Malaga. En
quelques minutes, j’ai traversé tous les controles et échoué sur
un banc, attendant que le tableau indicateur m’apprenne le nu-
méro de la porte de départ. J’en ai pour une heure, assis en face
d’un groupe de Frangais agés en vacances. Y a-t-il d’ailleurs en

ce monde un Frangais qui ne soit pas en vacances?
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Au décollage, le relief autour de Malaga apparait partout bos-
selé a tous les cent métres, comme un gateau qui n’aurait levé
qua demi. Le soleil a 'horizon darde mon hublot. J’en ai pour
deux heures et une dizaine de minutes. Le rituel Ryanair s’est
déroulé comme d’habitude. Un vieux, les dents serrées, les lu-
nettes sur le bout du nez, reluquait en vain un espace pour y
loger sa valise; une bronzée dans la vingtaine étirait son nez vers
le haut, cherchant un peu d’air; les 150 voyageurs finirent tous
par se casef.

Voyager dans ces boites métalliques, c’est se livrer a la merci
du sort. Les Boeing 737-800 de la compagnie prennent de I’age
et pourraient s’écrapoutir n’importe quand sur un pic rocheux
ou s’engloutir dans les flots de la Méditerranée. On retrouverait
les voyageurs apres des semaines d’enquéte. Le vieux qui cher-
chait tellement a caser sa valise aurait cette fois vraiment les
dents sorties et plus serrées encore; il aurait mis peut-étre son
gilet de sauvetage et P'aurait gonflé avant d’expirer comme un
chaton qu’on noie dans un baril. L’eau de mer aurait envahi a
torrents le nez de I'Italienne bronzée qui cherchait de I'air, mais
trouva de l'eau. Et le cahier de vacances du Québécois serait
bouffé par un dragon des profondeurs méditerranéennes.

On passe justement au-dessus de cette mer. Mare nostrum,
disaient les Romains, qui possédaient tous les pays autour, pen-
dant qu’une hoétesse débonnaire annonce en italien ses produits
hors taxe: Givenchy, Lacoste, etc. Un peu trop huppé pour la
clientele de Ryanair. Le caddy roule dans lallée sans s’arréter.
L’annonce de ces produits me fait penser a Job assis sur le tas de
fumier et qui trouverait une perle a coté de lui, tout en pleurant
sur sa ruine.

A Bergame, mon restaurant préféré s’appelle La Ciotola (le
saladier, le bol). On y mange de tout, toujours trés bon: pates,
viandes. De quoi rassasier un estomac sortant d’un Ryanair.
Juste le temps d’une escale, car je remonte bientot. Départ vers

Constanta, en Roumanie.
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Belle recette italienne que je viens de déguster: dans un plat
rond a deux anses, allant au four: picces de poulet au romarin et
pommes de terre en morceaux, le tout baignant dans une sauce
délicate. Le plat peut se congeler et étre mis au four au besoin;
portion individuelle. Peut-étre ajouter un peu d’oignon finement
haché.

La Ciotola est maintenant pleine, en dedans et sur le trottoir-
terrasse. Bon signe. Une nourriture qu’on peut digérer sans se
rouler le corps pendant des heures, ou prendre des thumbs ou
autres antiacides qui ruinent ’ame et le corps.

Je reviendrai souvent a Bergame, ville des Mille et de Gari-
baldi, ville basse et haute, sans prétention, aimable et accueil-
lante, aux couleurs de vacances et a la musique de Donizetti.

Constanta, 17 septembre 2012. Il fallait s’attendre au pire. Et
pourtant! On m’avait bien prévenu de prendre, a 'aéroport, un
taxi jaune, les autres étant aux mains des escrocs. Je remarquai
tout de suite une vieille voiture avec une enseigne jaune sur le
toit. Je marchande le prix pour me rendre a Mamaia, et on
s’entend pour un peu plus de 20 €. Le vieux conducteur qui
baragouine quelques mots d’anglais, démarre; son véhicule
étouffe aussitot. Il repart et me conduit a ’hotel Splendid. La
ville est peu éclairée. Je remarque un quartier, ou une petite ville
de banlieue, nommé Ovidiu. Je suis justement venu jusqu’ici
pour marcher dans les traces du pocte Ovide mort en I'an 17 et
dont on ne sait méme pas ou il est enseveli. L’hotel Splendid est
moderne et possede toutes les commodités. Ma chambre donne
sur une lagune aux bords plantés de saules, lagune qui commu-
nique avec la mer Noire. Avant de dormir, j’ai droit a un concert
a la télé — encore le poste Mezzo.

Au matin, je me rends au déjeuner. Et je demande a la récep-
tionniste de me trouver un guide, que je paierais, pour la jour-
née, il consent a me conduire aux principaux sites archéolo-
giques de la ville de Constanta. Elle me dit avoir essayé, pendant
que je déjeunais, d’en trouver un: impossible! Le mieux, dit-elle,
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serait de me rendre au Musée archéologique, et la peut-étre y en
a-t-il?

Je lui laisse ma valise en consigne; elle m’appelle un taxi qui
me conduit au centre de la ville, 1a ou se trouve le musée. Je le
visite un peu a la course, et j’en ressors pour photographier la
statue d’Ovide, érigée juste en face du musée. Une phrase ex-
traite des Tristes est gravée sur le socle, en bas d’un Ovide tout
noir, comme la mer Noire qu'on appelait pourtant alors Pont-
Euxin. Justement, on a baptisé la mer du nom de Noire parce
qu’elle est dangereuse et qu’il est bien difficile d’y naviguer, étant
donné les fortes vagues et le vent qui y régnent en maitres.

Je déambule sous un crachin de pluie passagere, scrute les
alentours du Musée archéologique. Je vois une grappe de voi-
tures taxis en attente dans les environs. Je pense y aller pour
m’en réserver un. Je premier conducteur que japer¢ois est a
siroter un café dans sa voiture jaune (la vraie), conduite par un
homme dans la soixantaine. Je m’avance et lui demande s’il parle
frangais. Apres quelques phrases échangées en italien, en fran-
cais et en anglais, il s’offre lui-méme a me guider a travers la ville
pendant la journée. Je viens donc de trouver le guide que je
cherchais. Cet homme prend la vie calmement et s’avérera une
trouvaille pour moi. Il a travaillé dans I’hétellerie pendant une
quinzaine d’années. Il m’invite a bord de sa voiture et c’est la
que je me rends compte que jaurais pu me faire jouer un vilain
tour, hier soir. Lui, il a un vrai taxi officiel, tandis que celui qui
m’a cueilli hier soir pour me conduire au Splendid, n’avait que la
petite enseigne jaune sur le toit. Je comprendrai tout un peu plus
tard.

Nous allons en premier lieu voir les ruines d’une maison ro-
maine et son plancher de mosaique, fouilles réalisées vers 1962
seulement. Puis on entre dans un restaurant qui accepte la carte
de crédit. J’avais changé quelques $ américains a I’hotel, avant de
partir, mais je n’avais pas suffisamment de lei pour payer un
repas et mon guide. Je lui offre de payer son repas au restaurant;
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il refuse, disant qu’il ne mange jamais en travaillant, que
d’ailleurs il a des problémes de digestion et ne prend que du
café. Il s’arréte devant un chic restaurant, a c6té d’un lycée qui
commence ses classes aujourd’hui.

Mon chauffeur-guide, qui se nomme Anghelus Cracea, en-
léve son enseigne et son antenne de communication et les cache
dans son coffre arriere. Il m’avoue qu’on lui en a déja volé deux
et qulil ne veut plus que ¢a lui arrive; aussi, quand il quitte son
véhicule, il met toujours ces deux objets hors de portée des
longues mains des Roumains. Il y a ici des voleurs partout, dit-il.
Mon chauffeur d’hier soir avait une auto trés ordinaire, avec sur
son toit une petite enseigne jaune sans doute voléer?

Le restaurant, qui se nomme Café-Café, est bondé de jeunes
lycéennes qui fument toutes la cigarette. J’y resterai peu de
temps, ne pouvant supporter une telle tabagie.

Et nous repartons. Anghelus me conduit au port de
Constanta. Pres du casino désaffecté, un groupe d’Américains
circule en compagnie d’un guide. Mon guide me montre des
maisons de riches sur le bord de la mer, 'ambassade de Turquie,
la Maison des mariages. Et nous filons vers I’église noire ortho-
doxe, une beauté d’architecture. Les prétres orthodoxes portent
la soutane partout dans la ville. J’arréte pour photographier deux
universités qui portent le nom d’Ovide. Décidément, méme si
on n’a jamais trouvé la tombe du pocéte latin, il est partout.

Vers 15 h, ayant fait le tour d’a peu prés tout ce qui est origi-
nal dans la ville, je demande a mon chauffeur de me ramener a
I’hotel pour que je récupére ma valise. Il ne me restera plus qu’a
me rendre a 'aéroport. Je pourrai attendre la deux ou trois
heures; mon vol est a 20 h 50. Peu importe!

Drole de situation. En arrivant a la porte des départs de
I'aéroport de Constanta, j’ai la surprise de me buter sur une
porte barrée. Il n’y a quun départ aujourd’hui, et c’est le mien.
Les portes n’ouvriront alors qu’a 19 h, dit un employé.
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Nous repartons en taxi. Je n’ai pas encore payé Anghelus,
heureusement. Nous nous attablons a un restaurant pres d’une
base de la US Air Force. Mon guide, cette fois, qui devait avoir
I'estomac rétabli, attaque une assiettée de saucisses et de petits
piments Cayenne. Je paie tout. Cette fois, je me suis contenté
d’une omelette au fromage, ne voulant pas risquer de faire ca-
deau a mon cesophage d’une chair a saucisses douteuses. Anghe-
lus me parle de politique. Toute la journée, nous conversons en
italien, langue ou il est le plus a laise. II m’avoue que le parti
communiste est maintenant interdit en Roumanie, mais que
partout la corruption régne en maitre. Il loue cependant
I'initiative d’avoir interdit le communisme: quand on est sorti de
dessous la botte des cosaques, pourquoi se donner le moyen d’y
retourner?

Je reviens finalement a Paéroport. Il est 16 h. je passerai
quatre heures a attendre dans la salle des arrivées, car la salle des
départs est obstinément fermée. Des passagers roumains qui
prennent le méme vol Ryanair de ce soir sont déja assis en at-
tente et emplissent 'enceinte de leur conversation chuintante.

Aujourd’hui fut un grand jour pour moi: avoir échappé a
Parnaque du faux taxi et avoir, en revanche, trouvé un guide
fiable qui me fait visiter la ville, comme aucun touriste n’a pu le
faire, en quelques heures. Je suis d’ailleurs le seul touriste a
voyager en solitaire dans cette ville. La saison des plages est ter-
minée. Sans mon guide, j’aurais di me contenter de lire dans le
hall de I'’hotel Splendid. Les transports en commun existent,
mais sont plutét difficiles; les noms des rues ne sont pas tou-
jours présents. Peu d’endroits ou il ferait bon s’attarder sur un
banc ou déambuler en une rue piétonne. Rien de bien accueil-
lant. Rarissimes restaurants qui acceptent Visa.

J’ai payé mon guide en lui donnant un billet de 50 $US. 11
vient de gagner une semaine de salaire et plus, me confie-t-il.

J’en suis fort aise.
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Pise, 18 septembre 2012. Aussitot arrivé hier soir a 22 h 30 a
Pise, je me couche et repars aujourd’hui, 18 septembre, a 10 h
10 pour Lamezia en Calabre, en vue de faire une excursion a
Crotone, la ville de Pythagore.

En septembre 2012, la compagnie Ryanair, c’est 1500 vols
par jour dans 28 pays, avec des liaisons dans 160 destinations.
Deux nouvelles destinations viennent de s’ajouter: Paphos et
Larnaka, a Chypre. En juillet 2012, 91 % des 5 300 vols étaient a
I’heure. Cest aussi la compagnie qui arrive en téte en Europe
pour le nombre de passagers transportés.

Crotone, 18 septembre 2012. Jamais je n’ai eu autant de diffi-
cultés a voyager en Italie. De I'aéroport de Lamezia, je me rends
a la gare et prends un autobus jusqu’a Catanzaro, d’ou un train
me conduira a Crotone en trois quarts d’heure.

En route, un des voyageurs demande au chauffeur d’autobus
d’arréter, car il se sent mal. Sa femme I'accompagne: le malade
se couche sur le bord de la route, fait des efforts pour vomir et
n’y parvient pas. Couché par terre dans le fossé; sa femme lui
tient les pieds vers le haut, pour lui envoyer un peu de sang dans
le crane. Il palit. L’incident a semé I’émoi dans 'autobus arrété.
Les autres voyageurs et le conducteur ne savent quoi faire. Un
homme dans la quarantaine prend tout de suite la situation en
main avec force gestes et paroles. Une ambulance passait par
hasard par la. L’homme leve la main et l'agite en signe de dé-
tresse. Aussitot elle s’arréte. Le malade, tout de méme fortuné,
est ligoté sur une civicre et embarqué avec sa femme et sa valise.
Tout le monde continue vers Catanzaro.

Le train me dépose enfin a Crotone vers 16 h 30. Je prends
un taxi qui me conduit a un hoétel prés du bord de mer.

Je photographie la fameuse colonne grecque du V°© siccle
avant J.-C., qui date méme d’un temps plus ancien que Pytha-
gore lui-méme, le mathématicien célébre qui vécut en cette ville

et donna son nom a un parc et a une place publique.
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Je dois me rendre demain matin a 5 h 30 a la gare d’autobus
Pullman, pour prendre un billet pour Naples. Le trajet se fait de
6 h a midi. De la j’atteindrai Sorrento facilement.

Le taxi qui m’a conduit a la colonne grecque était un étudiant
en théologie et prétre mormon nommé Salvatore. Il doit venir
me chercher a ’hétel Tortorelli a 5 h 30 du matin demain.

Vers Naples et Sorrento, 19 septembre 2012. Mais le matin
du 19 septembre, I’étudiant Salvatore dormait; heureusement il
avait demandé a son pere de le remplacer. Ce dernier était fide-
lement au rendez-vous devant ’hotel Tortorelli a 5 h 30. Il me
conduisit au terminus Pullman, me paya méme un cappuccino et
me souhaita bon voyage.

Apres six heures d’autobus, j’atteins la gare de Naples vers
midi. Mon voisin de voyage me dit qu’il se dirige, lui aussi, vers
Sorrento et il s’emploie a me guider a travers les dédales de la
gare de Naples remplie de monde, de boutiques et d’une foule
de choses inutiles. Une chatte en perdrait ses petits.

J’achéte dans une boutique un billet de train qui va a Sorren-
to. Départ a 12 h 05; arrivée a 13 h 20. J’achéte sur-le-champ un
méme billet (4 €) pour le retour du lendemain.

Un bon restaurant appelé Aurora, place Tasso, me sert une
petite portion de spaghetti et salade de patate. Je prends une
photo du premier plat.

En face de moi, le Grand Albergo Vittoria, Excelsior. Je me
demande si c’est le méme ou Amédée se retira pour quelques
semaines en 1879. La place du Tasse arbore une statue d’un
Faune en robe de capucin avec une auréole sur la téte. Drole de
phénomene, purement italien, mélange de l'antique et du mo-
derne, du paganisme et du Saint-Pere.

Dans le train entre Naples et Rome, 20 septembre 2012.
J’entends encore les roulements de ma valoche sur les trottoirs
raboteux de Sorrento. La ville, chantée par Curtis (Torma a Sur-
riento), s’éveille. Ses boutiques par centaines ouvrent leurs portes;
des livreurs arrivent de partout avec des marchandises nouvelles
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qui disparaitront dans les valises des Américains, Allemands et
autres. Peu d’ltaliens ici. Les restaurants, hier soir, étaient bon-
dés d’étrangers.

Mon TGV quitta Napoli, Plaza Garibaldi, 2 9 h 50. Jai re-
marqué sur un plan du métro de Naples, une place appelée Plaza
Amedeo. Mais je file a toute vitesse vers la ville éternelle, laissant
derniére moi une dizaine de jours de vacances vécus en tornade;
quelques jours encore et je remonterai dans le Corsair a Orly qui
me ramenera a la maison.

En effet, le train rouge n’a pris qu'une heure et cinq minutes
pour laisser Naples et faire son entrée a Roma Termini. Je me
trouve une chambre a I’hotel Siracusa pour 90 €, ce qui est un
peu trop cher pour la qualité moyenne. Mais je suis en face du
terminus d’autobus Terravision qui me transportera demain
matin a 4 h a 'aéroport Ciampino pour monter dans un dernier
Ryanair sur Paris.

A bord du dernier Ryanair, 21 septembre 2012. J’ai quitté
Rome a 7 h. Déja la Méditerranée défile sous I'avion. Littoral de
Civitavecchia et autres lieux étrusques. Bientot apparaitront les
neiges des Alpes, éternelles comme les beautés romaines vues et
revues.

Retour a la fontaine de Trevi, hier, dans Paprés-midi. Comme
d’habitude, une foule compacte se presse, dos a la fontaine; cha-
cun lance sa piece de monnaie pour la chance, en fermant les
yeux pour mieux voir ’avenir ou son veeu réalisé.

A 16 h, Cest le départ en TGV pour Nantes: deux heures et
i’y serai. J’en ai profité pour retrouver le restaurant des Ternes, a
la Porte Maillot et acheter deux rouges a levres pour Renée, den-
rée qu’elle dit bien précieuse. Le garcon du restaurant, prénom-
mé Daniel, a de petites lunettes de presbyte sur le nez, la cin-
quantaine, Iair d’un canard de basse-cour, m’a reconnu quand je
lui ai dit que nous avions fréquenté son restaurant en avril der-
nier. Tout de suite, il s'informe de «Madame». Je Iui déclare
qu’elle n’est pas venue cette fois-ci. Il me demande de la saluer.
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Paris, 22 septembre 2012. Aux Cadrans, en face de la gare de
Lyon, les touristes croisent les Parisiens affairés. Foule bigarrée
de fin de voyage. Les Cadrans, c’est un des excellents restaurants
non-stop, encore assez rares en France. On a beau essayer de
leur faire comprendre que I’étre humain est constitué pour man-
ger quand il a faim; ils ne comprennent pas. Pourtant, en arri-
vant aux Cadrans, je vois le serveur en chef attablé devant un
plat de pates qu’il s’enfourne dans la gargote et il n’est que 18 h
30. Une heure indue, selon le code culinaire francais!

J’ai essayé de louer une chambre a I'hétel Ibis, rue Brancion,
pres des Trois Mulets, en arrivant a Paris a 14 h aujourd’hui.
Complet. Je me suis rabattu sur les Mulets ou je peux encore
dormir pour 35 €, grace a la bonté d’Amar, qui garde un bon
souvenir des nombreux passages du Québécois chez lui depuis
des années.

La foire du livre au parc Georges-Brassens est en plein désar-
roi. Le vieux Jean-Pierre a disparu, et avec lui plusieurs vendeurs
que j’ai connus au début de mes achats de livres. Les acheteurs
sont rares aussi. Crise économique, dit-on. J’y ai vu Stéphane,
qui est en couple avec Nadine, cette derni¢re ne se présente plus
rue Brancion et fait des ventes par internet, dans les gros prix:
des livres de grande qualité a plus de 1000 €. Stéphane lui-méme
est une fin de semaine sur deux ailleurs, a la brocante de Leyris
pres de Paris, ou 'on vend de tout. L’humidité du parc Brassens
en a chassé la conjointe de Stéphane, et aussi le vieux Jean-
Pierre, perclus de rhumatisme et mangé d’eczéma.

J’ai fait provision de vieux livres quand c’était le temps. Au-
jourd’hui, tout s’en va et disparait.
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Puebla, jeudi 25 octobre 2012. «la ciudad que queremos» (la
ville que nous aimons), annonce la municipalité. Nous la par-
courons depuis trois jours, du z6calo ou des banlieusards mani-
festent leur mécontentement, aux marchés de souliers, bijoux,
au terminus Capu d’ou partent des centaines d’autobus de toutes
qualités.

Déjeuner au restaurant Vips (prononcé ici Wips), avant de
partir pour Veracruz a bord d'un ADO (Autobus de Oriente)
GL (grupo lujo), de luxe. Trois heures et demie d’un voyage pitto-
resque ou je vois 'Orizaba, les montagnes de Cérdoba, avant de
descendre vers la mer.

Ce matin, le Vips se réveille lentement. Seule la télé hurle ses
nouvelles de circulation automobile dans la capitale; météo, an-
nonces de voitures Nissan, tout y passe, a travers musique et
voix tonitruantes. Les serveuses costumées circulent au milieu
de ce décor habituel, comme si elles n’entendaient rien.

Un voyage en sol mexicain est souvent rempli d’imprévus. |’y
ai gouté ce jour-la. En sortant du premier tunnel de la région
d’Orizaba, avant d’entrer dans le deuxiéme tunnel, tout s’arréte:
les véhicules sur deux voies sont bloqués pendant deux heures
et demie. LLa cause: un accident dans le second tunnel. Un ca-
mion dérapa dans une courbe ou la voie venait de subir un dé-
versement de goudron mélé d’asphalte. Résultat: tamponnages
en chaine, beaucoup de tdle bosselée, mais aucune victime.

JParrivai donc a Veracruz apres un voyage qui dura six heures.
Et jen repartis aussitot, ingurgitant en vitesse un sous-marin
Subway au terminus.

A 20 h, jentrais a ’hotel Colonial de Puebla.

Dimanche 28 octobre 2012. Surprise ce matin: on a reculé
Pheure pendant la nuit. A Puebla, je déjeune au restaurant de
I’hétel Royalty, sur le zécalo, n” 8 du Portal Hidalgo. Ce lieu fut
un centre gastronomique depuis 1905, avec le restaurant Giaco-
pello, qui offrait une cuisine du centre-sud de I'Italie. En 1943,
Don Manuel Hill Coll acquit I’établissement qu’il transforma en

288



hotel-restaurant, appelé alors Royalty. Depuis deux générations,
la famille Hill continue sur la méme lancée.

A México, hotel Gillow, chambre 202: suite avec lit king et
bain tourbillon, pour un petit prix.

México, mardi 30 octobre. L’ouragan qui s’est abattu sur la
cote nord-est des Ftats-Unis nous a contraints de passer une
nuit supplémentaire a México, hoétel Ramada, pres de I'aéroport
Bénito Juarez.

Sommes rendus a Toronto ce soir. La compagnie aérienne
United nous a transférés vers Air Canada.

Mercredi 31 octobre 2012. 5 h. A Paéroport Pearson de To-
ronto, nous attendons le départ du vol d’Air Canada 480 pour
Montréal. Avons passé la nuit d’hier au Comfort Hotel Airport
Nort, 445 Rexdale Boulevard. Prix de la chambre 510: 135,54 §.
L’ouragan Sandy a bousculé vraiment notre retour. Imprévisible,
au point de me faire apprécier Toronto et Air Canada. Je ne me

reconnais plus.
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Quito, 8 décembre 2012, Lugano Suites Hotel. Nous étions
partis, Renée et moi, en autobus. Direction Val-David, et nous
avions loué une chambre pour une nuit dans une auberge. En
plein hiver, le propriétaire avait hésité, mais avait fini par con-
sentir. Nous étions seuls dans 'auberge. Une neige fine tombait.
Nous avions apporté une bonne bouteille de vin blanc — que
nous aimions bien — appelé a juste titre «Manoir Saint-David».

Cétait exactement il y a quarante-neuf ans. Nous étions
jeunes, pauvres, et 'avenir était devant nous; j’étais encore étu-
diant 2 ’Ecole Normale Secondaire de 'Université de Montréal,
ou mes cours se tenaient au pavillon Vincent-d’Indy. Renée en-
seignait ’anglais a Sainte-Rose de Laval. Nous demeurions dans
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une chambre au Carré Saint-Louis et c’était le lendemain de nos
noces.

Voyage de noces a quelques kilometres au nord de Montréal.
Renée venait d’apprendre quelle était enceinte: notre petit
Maxime devait avoir déja une vingtaine de jours de vie intra-
utérine.

Nous avons fait un autre voyage de noces quelques jours plus
tard. En train, de Montréal jusqu’a Percé, ou nous avons fété les
22 ans de Renée, a I'auberge Bleu-Blanc-Rouge. Des montagnes
de neige dans les rues gaspésiennes. Loin derriere hotel, un
sentier conduisait a une grotte dite miraculeuse contenant une
statue de la Vierge.

Je passais des heures dans la chambre de cette auberge, a lire
et souligner les passages importants de IEwile ou de l'éducation, de
Jean-Jacques Rousseau. J’avais choisi ce livre pour écrire mon
rapport de recherches qui devait s’intituler: «LLe sentiment moral
ou ’éducation morale» dans J.-J. Rousseau, un auteur qui avait

toute mon admiration.
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Paris, 1 avril 2013. Une nuit Air Transat 2 enfoncer des
clous, sans dormir vraiment, la tempe écrasée sur le hublot du
5A.

Me voila maintenant a la sortie de la Gare du Notd, rue du
faubourg Saint-Denis, assis devant un café-créme qui pourrait
me malmener I'cesophage tellement il est bouillant. Normal, tout
de méme, par ce frisquet 3° C. Les Indiens, les Pakistanais et les
Arabes de tout poil sont habillés de tuques, capuchons et mi-
taines. Ils ont a peine le temps de gueuler un ou deux mots dans
leur portable, et hop! ils enlevent leurs mitaines et se frottent les
mains pour conjurer ce froid.

290



Je n’ai pas ces problemes, n’ayant pas de portable. Et j’ai re-
vétu mon manteau brun Chopin, chaud comme du poil de la-
pine en chaleur. Foulard autour du cou, jai déposé ma valise a
I’hotel Jarry qui donne sur le faubourg Saint-Denis. Féte au-
jourd’hui pour le lendemain de Paques. Les Francais bougent
difficilement; les commerces importants et les affaires sont au
neutre. Les Francais ne rateront pas cette belle occasion de ne
rien faire.

Aéroport CDG, 2 avril. Je suis sorti ce matin de 'hotel Jarry
avec des ailes aux talons. Douze heures de sommeil ont effacé
ma fatigue. J’avais demandé a I’hotelier, un Pakistanais métissé,
de couleur ambre, de me réveiller a 6 h 30, ce qu’il fit, a ma plus
grande surprise. La veille, voulant m’éviter de monter I'escalier
pour aller 2 ma chambre du 3° étage, il me logea au rez-de-
chaussée, juste a c6té du bureau de la réception. Une chambre
sans numéro. Privilege insigne. Pakistanais magnanime.

Je 'en remerciai et quittai la rue Jarry avant le lever du jour.
Rues du faubourg Saint-Denis, Magenta, de Saint-Quentin, De-
nain, et enfin la Gare du Nord.

Comme des poules qui s’en vont, silencieuses, a I'abattoir, les
gens aux yeux vagues, assis sur leur siége, s’en vont vers le nord.
La banlieue parisienne, vue du RATP, n’est pas une beauté en
ces parages. Aulnay-Sous-Bois a pourtant un joli nom, mais par-
tout, a travers les vitres écorchées et rayées du convoi, c’est la
désolation. Cheminées d’usine, béton, saletés et graffiti. Le soleil
levant ne parvient pas a jeter de la chaleur en ces lieux.

Arrivé au hall 2 du Terminal 1 de CDG, je m’enregistre au
comptoir de Qatar Airways, direction Doha (capitale du Qatar),
puis Kolkata (jadis Calcutta), en Inde.

Je quitte le quartier indien de Paris pour I'Inde véritable. Im-
mense photoreportage en vue.

Entre Doha et Kolkata. La journée est passée a I'ceil, nourri
par la compagnie Qatar jusqu’en Inde. De 11 h a.m. jusqu’a 3 h
a.m. le lendemain. Ces Qatari semblent avoir navigué dans le ciel
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depuis des millénaires. Rien de plus facile que de changer
d’avion a Doha, quand on n’a que 50 minutes pour le faire. Tout
roule dans l'huile, et jarriverai dans la miseére de Kolkata comme
une oie bien gavée, ayant vaincu des épreuves imaginaires.

Kolkata, 3 avril 2013. Pas si misérable, la misere. J’ai circulé
ce matin de 10 h a midi, par une chaleur embaumée, dans les
rues de la ville. Trop d’automobiles criardes a mon gout, mais
partout une foule qui mange sur les trottoirs; de la canne a sucre
écrasée au moulin manuel trés artisanal, actionné par une mani-
velle. Les couleurs des autobus en file me portent a croire qu’en
cette ville au moins les fameux rickshaws semblent avoir été
remisés, sauf pour le transport des marchandises. Tout change
partout et toujours.

Je suis allé photographier le tombeau de Meére Teresa. Pour le
souvenir. Quelle endurance avait cette toute petite femme pour
vivre ici pendant des années, sans mourir de faim ou se vomir le
cceur! Ou sans s’envoler vers le ciel avant ’heure! On a la sensa-
tion, en déambulant dans cette ville, que toutes les maladies du
monde sy sont donné rendez-vous et flottent dans
Patmosphere, a la hauteur des pieds ou de la téte, et quielles
s’abattront sur le voyageur innocent, arrété pour saisir au vol la
photo géniale. Pourquoi pas?

Kolkata, 4 avril. Pour survivre en cette ville, ne serait-ce que
55 heures, il faut jeter derricre soi les odeurs acres des rues sales
jonchées de détritus, ne pas lever trop haut le cceur en regardant
les gens manger. Plein d’incohérences, on s’adonne a des calculs
compliqués et imprévisibles, vite devenus impossibles. Pour-
quoi, par exemple, donner le nom de son pére en s’inscrivant a
la réception de I’hotel? Pourquoi interdire de prendre des photos
dans le métro? Pourquoi photocopier le passeport et remplir
une rame de papier pour changer 100 dollars en roupies? Mys-
teres de I'Inde insondables.

Matin du 5 avril. Aéroport de Kolkata. Partir sans oublier le
rat mort en plein trottoir, couvert de mouches affamées. Méme
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mort, ici, on ne vit pas longtemps. Un chien errant s’en empare-
ra, ou un pauvre affamé, qui le fera cuire dans sa marmite et en
refilera les restes peut-ctre a un touriste. Au fait, je n’ai pas vu
un seul touriste en cette ville. I’attrait de I'Inde aurait-il baissé?
Pourtant se voient partout des édifices en construction; une voie
rapide, en hauteur, passait prés de mon hoétel. D’immenses ho-
tels de riches, des magasins d’or et d’argent. Les richissimes
abondent en ce pays de misc¢re. Aéroport misérable. Une fois
passé les controles, a peine deux restaurants du style snack. Tres
peu d’objets a rapporter en souvenir: quelques éléphants idiots,
du thé, aucun bijou.

Je m’envole bientot. Me reste en téte I'image de cette femme
heureuse, enroulée dans son sari, qui vendait de la nourriture sur
le trottoir. Je me suis arrété et lui ai demandé si je pouvais la
prendre en photo. Elle m’a répondu avec le plus beau sourire,
précisant qu’elle vivait en Inde, n’était pas cependant indienne
mais bengali. ]’ai compris tout de suite cette femme, moi qui ne
suis pas canadien mais québécois.

Bali, 9 avril. Le parler indonésien est tres drole. Leur anglais
semble sortir d’une boite a son. Mon hotel 101, dans le quartier
Legian, est climatisé, et ma chambre dégage un air de bien-étre,
sans quoi je me noierais dans ’humidité qui suinte de partout.
Peuple qui rit facilement, un peu trop accapareur de touristes,
mais toujours bon-enfant.

Je suis survivant d’une attaque virale intestinale qui m’a fait
voyager du lit aux cabinets pendant deux jours a Bangkok. Y a-t-
il meilleure solution pour perdre du poids? Je me suis guéri au
coca-cola. Allez donc dire que ce liquide est une infamie! C’est le
meilleur régénérateur stomacal, apres le yaourt et le piment fort.
Je suis resté tapi, a Bangkok, au 21° étage d’un Holiday Inn,
branché devant TV5-Monde. Pour reprendre contact avec
I’Assomption.
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Tallinn, Estonie, 14 avril. Cette ville sera toujours étonnante.
Un peu de neige au sol et 3° C en y arrivant a 21 h, ce soir. A
I’hotel Saint-Pétersbourg, on me reconnait pour y étre allé il y a
un an ou deux. J’aurai une chambre rénovée et luxueuse.

Un restaurant italien, place centrale, me sert de succulentes
linguine alle vongole et un verre de Sangiovese. Je me croirais en-
core a Bergamo d’ou je suis parti a 17 h a bord de I’éternel Rya-
nair.

La journée ne fut pas de tout repos: ce matin, j’étais a Paris,
réveillé a 4 h 30 pour me rendre a CDG et m’envoler vers Milan
avec Hasyjet, une autre compagnie a petit prix.

Je retrouve ici ce peuple nordique qui semble aimer grande-
ment le gin a en juger par la clientele dans I’avion, qui s’est amu-
sée a parler pendant les trois heures du voyage. L.a musique,
lancée par des haut-parleurs dans les rues du quartier ancien, me
fait penser a du russe un peu plus raffiné. Pas difficile!

Je me rapproche peu a peu de 'endroit de la conférence que
je donnerai en Pologne...

Meublé de fauteuils du temps des tsars, foyer flambant, pla-
fond aux lumicres tamisées, fenétres profondes, le restaurant ou
je suis pourrait me faire vivre au XVIII® siecle. Il en est ainsi
dans toute la vieille partie de Tallinn — a vrai dire la seule que je
connaisse — dont les édifices, dit-on, ont conservé dans leur ré-
novation leur cachet ancien, copié méme du Moyen Age.

Le serveur se promene, coiffé d’un chapeau, poli et affable.
Je suis sans doute le seul touriste a apprécier son service. Je me
promets, demain, une nouvelle visite de ces édifices qui
m’avaient fort impressionné il y a quelques années.

Riga, 16 avril 2013. La vie est toujours belle a Tallinn et a
Riga. A Tallinn, hier, j’ai pris en photo a peu prés tout ce qui
peut se prendre, sous tous les angles. Ce matin, au terminus
d’autobus pour Riga, une vieille femme a béret attendant
l'arrivée de son véhicule, le regard rivé a la fenétre; une autre,

plus jeune et rondelette, disposant ses fraises dans des plats pour
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la vente. Tout ici est beau, intelligent, bien fait, agréable et
unique. Jamais ce pays indépendant ne devrait retourner vivre
sous la férule de la Russie barbare. Heureusement que ce pays
impérialiste a abandonné ses républiques il y a plus de dix ans,
car elles seraient encore dans les langes de l'ignorance et de la
bureaucratie crasse.

Je viens de me procurer un billet de bus Riga-Varsovie pour
demain midi — a 12 h. Ce sera un voyage de dix heures a bord
d’un autocar allant a Stuttgart.

Varsovie, 22 avril. En sortant de I’hétel pour me rendre a la
gare de Varsovie, ce matin, je croisai un personnage d’un roman
de Beauchemin. C’était un homme d’environ 50 ans au menton
en forme de fesse, avec un sourire étendu tout autour de son
visage bruni par le soleil, les oreilles de chaque coté du ventre.
Cet individu avait I’air parfaitement heureux, ne voyait rien et ne
souhaitait apparemment aucun changement dans sa condition.

Une fois a la gare, je m’assis sur un banc pour observer le
monde. Personne ici ne courant ou s’accrochant les épaules a
toute vitesse, comme on en voit habituellement dans les gares
bondées de voyageurs énervés. Non, au contraire, le calme plat,
peu de voyageurs; un tableau indicateur des départs et des arri-
vées qui s’affiche sans éclats. Un laveur de plancher, juché sur le
sicge d’une machine, circule en faisant de grands cercles. Le
conducteur de cet engin est coiffé d’une casquette: aucune émo-
tion ne filtre de sa figure qu’on dirait avoir été aplatie a coups de
pelle répétés depuis I’époque de 'occupation soviétique.

Je me rends a la plateforme n® 3 ou doit arriver mon train
pour Cracovie. Départ: 10 h 45. Il est 10 h 50 et aucun train ne
montre encore son nez. Je m’enquiers aupres d’un passager qui
attend; 11 me répond qu’on a annoncé il y a dix minutes un
changement de voie pour le départ vers Cracovie. Mon train est
parti. Fividemment que 'annonce de ce changement s’est faite
dans la seule langue du pays. Je négocie un changement de billet
et mon nouveau départ est maintenant fixé a 13 h 50. J’aurais le
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temps de faire la récolte des patates, a quatre pattes dans les
champs, si on n’était pas en avril et si on n’était pas en plein
ceeur de Varsovie ou abondent les gratte-ciel et les centres
commerciaux offrant tous les produits de consommation de la
plancte et méme davantage. J’ai vu dans la galerie qui conduit a
la gare une gamme de denrées de haut prix; on vantait la vodka
aux patates appelée Chopin. Pourquoi pas? L’aéroport de Var-
sovie porte aussi le nom de Chopin. Nom combien plus hono-
rable que Pet Trudeau. Des trains font la navette entre la gare
centrale de Varsovie et cet aéroport a tous les 30 minutes.

Hier, dimanche 21 avril, j’ai eu le privilege d’avoir une guide
prénommé Ewa, fin cinquantaine, une fine connaisseuse de
I’histoire de la Pologne et surtout de Chopin, pour me conduire
partout A travers la ville et jusqu’a Zelazowa Wola, ville natale du
célebre compositeur. Pendant six heures, j’eus droit a prendre
quantité de photos, monuments de Kosciuszko (1746-1817),
Polonais qui collabora a TIndépendance américaine, en
s’illustrant au combat de Saratoga; statue de Copernic; monu-
ment Chopin (main stylisée au-dessus de sa téte); église ou il tint
I'orgue, escalier étroit et en tire-bouchon, conduisant a cet ins-
trument — le méme escalier emprunté par Chopin; église Visi-
tandines, église de la Sainte-Croix; 'université ou Nicolas Cho-
pin, son pere, donna des cours; un édifice ou habita une de ses
sceurs et d’ou en 1863 les Russes ont jeté par la fenétre un piano
ayant appartenu a Frédéric. Un parc ou sont exposées des pho-
tos de Varsovie apres la guerre de 1939-1945, ville détruite a
75%.

Les Polonais, longtemps écrasés par les Russes, les Alle-
mands, les Autrichiens, méme les Suédois, ont enfin trouvé une
liberté d’exister, apres méme la disparition totale de leur pays
pendant plus d’un siecle. Ils s’occupent admirablement a rattra-
per le temps perdu.

Mon train file a toute vitesse — 130 km/h — vers Krakdw.
Compartiments de huit places. Nous y sommes deux. Une jeune
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femme, que la nature n’a pas gatée, qui ne dit mot et qui fera les
300 km renfrognée dans un angle, pres de la fenétre, triste
comme un animal de zoo. J’avais la place n” 16 en face d’elle;
jen al pris une autre et nous pouvons ainsi, souliers enlevés,
étendre nos pieds sur le sicge d’en face. Un contréleur est passé,
seule visite inévitable. Les champs sont en plein labourage: trac-
teurs soulevant une petite poussicre entre deux ilots d’herbe
verte. Un groupe de cinq ou six daims étendus au loin, ruminant
tranquillement sous le soleil, indifférents a la présence des agti-
culteurs. Ce train, parti de Gdansk (Danzig) sur la Baltique, at-
teindra son point ultime, Krakéw, aprés avoir traversé tout le
pays du nord au sud. Entre Varsovie et Krakow, ce sont partout
de superbes champs coupés bien droit, qu’on ensemence pré-
sentement. Ce pays pourrait nourrir ses habitants du premier au
dernier et vendrait un surplus de nourriture, sans doute a la Ré-
publique tchéque ou a la Slovaquie, pays limitrophes, peut-étre
encore a la Lituanie, autre pays frontalier au nord.

C’est aussi le royaume de la cigogne, des bouleaux, des pins
et des grenouilles. Les cigognes se nourrissent de ces batraciens.
Elles ont commencé a pondre et a couver, juchées en haut d’'un
poteau d’électricité. On m’assure qu’elles sont protégées et ai-
mablement surveillées, souvent avec une caméra installée pres
de leur forteresse.

Le train entre en gare de Krakéw. Ma voisine bouge soudain,
reprend vie, déplie ses ailes comme si elle allait se métamorpho-
ser en sphinx et s’envoler par la fenétre. «Ce qu’il y a d’agréable
en voyage, c’est que, par la nouveauté et la surprise, 'habituel
prend l'air d’'une aventure.» (Goethe, Voyage en Italie).
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Reykjavik, 12 septembre 2013. La Cote Nord du Québec
ressemblait a la terre que Dieu donna a Cain, écrivait Jacques
Cartier en 1534, naviguant a l'entrée du Saint-Laurent. Arrivé
hier dans 'apres-midi, sous la pluie, en Islande, je me croirais
vraiment revenu au XVI° siecle et a la premiére vision d’un sol
américain par un Francais parti de Saint-Malo.

Seulement, javais fait le voyage de Montréal a Paris avec une
voisine dans la jeune vingtaine, prénommée Anne-Marie [Asse-
lin], collegue de mon coauteur Jonathan Lemire dans Ludger
Duvernay, et paramédicale comme lui. Hasard qui fit passer le
temps du voyage. Anne-Marie s’en allait en congé d’un mois en
Espagne pour y apprendre la langue.

Ensuite, ce fut le vol Paris-Reykjavik a bord d’un avion de la
compagnie Wowair. Pas trop intéressant comme transporteur,
surtout qu’a I'intérieur les consignes écrites sur les dossiers sont
en anglais et en russe. Probablement de vieux Tupolev achetés a
bas prix par un Islandais en lien avec la mafia russe? Enfin, 'y
suis.

L’appartement du Domus Guesthouse fut un tantinet diffi-
cile a trouver. Mais la nuit m’a permis de récupérer un brin de
santé: je n’aurai plus besoin de dormir la bouche ouverte dans
les salles d’attente. Ce matin, levé a 8 h. Mais la plupart des
commerces de Reykjavik n’ouvrent qu’a 11 h. La pluie, en rafale
toute la nuit, a cessé, ce qui me permet de croquer quelques
maisons et canards en photos pres d’un étang.

Peuple gentil et affable: les Islandaises aux cheveux blonds et
meéme «carotte», sont ici en grand nombre. Accueil charmant.
Les hommes me paraissent plus rustres et viking, bourrus et
colosses. IIs ne comprennent pas beaucoup la langue anglaise.
Le climat me fait penser au Groenland — que je n’ai jamais foulé
aux pieds, faut-il le dire. Pas besoin d’y aller. La capitale islan-
daise me suffit. Pour survivre ici, il importe de s’enfiler une
tuque bien chaude et de revétir un manteau de pluie a capuchon;

aux pieds, des bottes seraient bienvenues. Le temps varie sans
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doute d’un jour a I'autre. Aujourd’hui, derriere les arbres secoués
de bourrasques, filtrent des rayons de soleil timides, entrecoupés
de nuages noirs qui filent a vive allure. §’1l faisait cinq degrés de
moins, il neigerait probablement.

Endurance des faibles, métamorphosés en Louis Cyr avec les
siecles. Personne ne se plaint du temps qu’il fait; tous plient la
carapace et marchent la téte haute sous la giboulée.

La rue Laugavegur semble une artere centrale de la ville: elle
abonde en restaurants et en magasins ou j’ai vu une tuque de
laine du pays a 40 §. Je désespere.

JPaurai cependant fait deux jours en ce pays en ne changeant
méme pas de devises. On accepte partout, sans discuter, et pour
le plus petit montant, la carte de crédit. Il est vrai que les petits
montants sont quasi inexistants. L.a moindre soupe-repas monte
vite 2 20 §. En pays viking, il faut mépriser les extravagances et
les considérer comme normales.

Bergamo, 14 septembre 2013. Les esprits replacés apres une
nuit excellente a Bergame, je reprends le fil des événements.
Dire un mot au moins de mes colocataires de 'auberge ou j’ai
passé deux nuits en Islande. Nous étions quatre pour la dernicre
nuit: un Néo-Zélandais qui affichait son amour pour les USA,
qu’il venait de parcourir d’ouest en est; un autre, qui pourrait
étre un descendant des anciens Germains: en tout cas, il parlait
allemand en révant; et I'autre, 'immanquable Japonais, nerveux,
accroché a sa tablette d’ordinateur et a sa lampe de poche, qui se
levait en jaquette blanche a tout moment, sortait dans le corridor
et se dirigeait vers la toilette en croquant des chips intermi-
nables, comme ¢§’il n’avait pas mangé depuis Iépoque
d’Hiroshima. Tous des hommes dans la trentaine, sauf moi qui
paraissais un vieillard ou un jeune vieux. J’en ai vu un autre de
mon age, qui occupait une autre chambre. Il venait d’arriver
avec son sac a dos bourré et me demanda si c’était bien la le

Hilton appelé Domus Guesthouse, car la tempéte de la veille
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avait soufflé pendant la nuit et emporté le nom de la rue au-dela
de la ville méme.

Hier matin, je me suis levé a 2 h pour me rendre a 'autobus
Flybus qui me conduisit a 'aéroport. La, une panne électronique
obligea les gens de la compagnie Wowair a enregistrer a la main
les passagers et causa une heure de retard. Rien de grave.

Rendu a Paris, je traversai la ville au pas de charge, me rendis
Aux Trois Mulets pour réserver les deux dernieres nuits de ce
voyage, enfilai un excellent repas aux Cadrans, face a la gare de
Lyon, achetai deux livres a la FNAC, pres de Saint-Lazare, et
gagnai Beauvais pour sauter dans le Ryanair qui atterrit a Ber-
gamo a minuit pile.

Cette journée avait eu raison de ma fatigue: je passai la jour-
née a dormir par a-coups dans les différents véhicules qui me
transportaient. J’eus pourtant le temps de lire le livre V de
I'Engunéte I’Hérodote: guerres médiques; Darius, Perse (Iranien)
contre les Grecs. Je retiens de cet historien, le plus ancien que
l'on connaisse, quelques pages colorées dignes d’attention. Un
groupe de guerriers, vaincus, dinérent avec leurs vainqueurs qui
exigerent de voir les femmes des vaincus. Ceux-ci les amenérent
et les firent asseoir a coté d’eux. Les ennemis louangerent les
femmes des vaincus et demanderent de passer la nuit avec elles.
Les autres dirent qu’elles devaient aller au bain auparavant et
qu’ils n’avaient qu’a se retirer chacun dans un appartement,
qu’elles iraient les rejoindre au milieu de la nuit. Pendant que les
vainqueurs attendaient impatiemment les femmes, les vaincus
déguisent des hommes en femmes et leur donnent a chacun un
poignard. Ainsi fut fait et tous les vainqueurs furent envoyés a
trépas par I’habile stratageme. Morale: que te sert d’attendre la
belle inconnue, bandé dans un lit, si tu dois finir le poumon
perforé?

Un autre chapitre parle de cet homme qu’on envoya porter
un message au loin. Les tatouages existaient depuis trés long-
temps chez les Grecs anciens. On soupgonnait qu'un ennemi
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aurait pu s’'emparer du message stratégique important. On tondit
alors les cheveux du messager, on lui tatoua le message sur le
crane, et il dut attendre la repousse de ses cheveux et partit pour
porter le message. On lui demanda de dire a son interlocuteur, a
larrivée, de lui tondre les cheveux pour prendre connaissance
du message.

Assis dans un parc de la citta alta de Bergame, aujourd’hui
samedi, j’observe plusieurs familles qui se promenent avec leurs
enfants. Décors magnifiques, plates-bandes fleuries, odeurs de
vacances dans la cité de Garibaldi.

Revenu en basse-ville, dans mon restaurant préféré, La
Ciotola, je remarque un aveugle rondelet du bedon, accompagné
de son chien, qui s’empiffre de frites et de salade. A la fin de son
repas, il se rend pres du comptoir pour régler la note, et com-
mence alors une conversation interminable avec les proprié-
taires. Il raconte des anecdotes, vécues sans doute, ou défilent
des carabinieri, anecdotes qui font rire les occupants. Pendant ce
temps, qui dure une belle demi-heure, le chien qui 'accompagne
est pris en charge par les jeunes enfants de la Ciotola. Puis
I'aveugle disparait dans la ville, laissant son guide aux jeunes du
restaurant. S’agit-il d’un véritable aveugle ou d’un autre de ces
personnages mystificateurs de Pasolini? Mystere de I'Italie de
Betlusconi. 57 non é vero, ¢ ben trovato!

I est parti, cet aveugle, depuis une bonne demi-heure. Per-
sonne ne s’en émeut, ni son chien, ni la maisonnée. Longtemps

apres je quitte le restaurant sans ’avoir vu revenir.
pres je q

Paphos (Chypre), 15 septembre 2013. La ville possede le
charme du parler grec. Le développement touristique y a amené
les sandales, les casquettes formées et les maillots a petits pois.
Peu de chance de revoir Aphrodite sortant de 'écume de la mer,
pourtant d’un beau bleu argenté. A T’hotizon lointain, le Liban,
qu'on ne voit évidemment pas; un peu au sud, I’Egypte, qu’on

voit encore moins. Il fait meilleur ici qu’en ces deux derniers
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pays aux prises avec la guerre civile. A Paphos, c’est la Société
des nations. Les plages pourraient ressembler a celles
d’Acapulco ou de Miami.

En parcourant Paphos, on découvre, en plus de la mer, une
sorte de tombeau des Rois, aussi une crypte ou fut enterrée So-
lomoni, Juive du II° siecle avant Jésus-Christ, persécutée pour sa
religion. Et, dans une église, le poteau ou fut attaché le disciple
Paul, fouetté vigoureusement pour avoir préché la religion nou-
velle.

Train entre Varsovie et Cracovie, 18 septembre 2013. Mot
qui allais a Paphos pour assister a la renaissance d’Aphrodite,
sortie de la mer! Les seules Aphrodites que j’aie vues ici avaient
toutes des sandales roses et grises qui flacotaient aux pieds, et
des paréos capables d’enrober la Tour FEiffel. Quantité
d’Anglaises qui placotent a coups de dents, achétent des lotions-
bronzage pour enrober leurs couennes cuivrées. Elles ont un
arricre-train comme un ballon-sonde envoyé dans la stratos-
phere pour prévoir la météo. La gent masculine, faut-il en parler:
ils s’en vont, P'ceil au large, poussant leur bedon de biere a diges-
tion lente.

J’en suis sorti sans trop de regrets, d’autant qu’une sinusite
perverse me frappa de plein fouet en arrivant. Attrapée ou?
Températures changeantes sans doute. Je passais de I'Islande
(10° C) a Paphos (34° C): c’était trop demander a ma colossale
résistance d’explorateur.

Apres une nuit a Cracovie et une autre a Varsovie, me voila
de nouveau en route pour Cracovie. La derniere nuit au B&B
Warsaw, chez Alexander, fut plutdt calme. Rue peu fréquentée,
qui m’a permis de fermer au moins un ceil. Le gaillard Alexander
annongait sur le net une chambre avec petit salon et salle de
bains privée, le tout pour 40 §. Seul le prix était correct. J’avais
un grabat endurci par les ans, une salle de bains partagée avec
une voisine qui rotait et pétait comme une anesse en mal de

coups de pied au cul. La vinguenne, je ne lui ai pas vu la
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tronche, elle est partie avant moi. Dés 5 h le matin, elle remua
ses hardes et dévala ’escalier plus vite qu’une étoile filante. Je ne
ris pas cependant de ma charmante voisine, qui faisait partie du
décor typiquement polonais.

Quelques mots du «salon» d’Alexander: il consistait en une
table ronde et une chaise placées a coté du lit. Petit déjeuner
inclus. L’intendant de ce domaine m’apporta en effet une as-
siette de fromage et de jambon, du pain noir et du beurre, et
déposa son trésor sur la table en se frottant les mains comme un
capitaine de frégate capable de braver tous les éléments. Il vou-
lait manifestement me traiter comme un roi du chateau Wawel.

Je le saluai a 7 h 30 et sautai dans un taxi que mon hoéte avait
réservé pour moi. Direction: gare Centrale de Varsovie ou un
train bondé me conduisit a 'aéroport Chopin, terminal A. J’avais
un vol pour Kiev et deux nuits réservées en cette ville inconnue.

Tout va bien. Le vol est a 11 h 05, 'avion est déja sur la piste,
agrafé a la porte-accordéon. LL.a compagnie porte le nom ron-
flant d’Ukraine International. A 10 h, je suis rendu a la porte 13;
mon avion bleu attend toujours sur la piste. On commence a
annoncer et a afficher les retards de demi-heure en demi-heure.
Enfin, a 13 h 30, on parle d’ennuis techniques. Et on chuchote
que le départ pour Kiev pourrait sans doute survenir vers 15 h.

J’en ai plein le casque. Justement ma casquette nouvelle ache-
tée a Paphos avec le mot «Cyprus» écrit sur le devant. Je ne vois
pas vraiment pourquoi j’attendrais encore deux heures, peut-étre
plus, pour sauter dans un avion qui risque de piquer dans les
montagnes ukrainiennes, sur les terres de Madame Balzac. Je dis
a la chef de vol, une rondelette a couette blonde, que je m’en
vais. C’était facile: je n’avais que mon bagage a main, rien dans la
soute. On consent a me laisser partir. Un emmerdeur de moins a
gérer.

Je repasse le controle des passeports en sens inverse. Assez
compliqué tout de méme, car on me renvoie de Charybde en
Scylla. Je me faufile dans un taxi a la sortie, qui me ramene a la
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gare Centrale, ou je me procure un billet pour Krakéw. Cela me
permettra d’assister a trois concerts Chopin dans la maison
Wierzynek, située dans la vieille ville de Krakéws; et de revisiter
le chateau et I’église Wawel, que j’eus a peine le temps de gouter
quelques minutes sous la pluie il y a deux jours.

Kiev sera pour un autre voyage. Quand les cigognes auront
des dents. Mes souvenirs révés auront pris fin avant méme
d’arriver en bout de piste. J’ai changé tout ¢a par un train filant a
vitesse moyenne et une pleine lune heureuse de veiller, a travers
les nuages effilochés, sur les citrouilles et les choux qu’on récol-
tera demain dans les champs. Et entendre, en arrivant aux
abords de la vieille ville, en début de nuit, les croassements lu-
gubres des corbeaux, protestant de leur négritude.

Krakéw, 19 septembre 2013. ILa salle de concert du
Wierzynek est au troisieme étage. Meublée modestement pour-
tant d’un instrument Scholze (petit piano a queue), probable-
ment suffisant pour un appartement contenant 63 fauteuils.
Poutres du plafond sculptées et mordorées, badigeonnées de
peintures d’un bleu foncé mélé de jaune. Le pianiste Ireneusz
Boczek arrivera dans cing minutes, a 19 h précises, pour défiler
son programme contenant majoritairement du Chopin, mais
aussi Liszt, Scarlatti, Paderewski devant quarante mélomanes
présents, presque tous dans la soixantaine. On se croirait a une
assemblée du PQ. Le piano sonne la casserole a I'aigu et semble
dépourvu de basse. Résultat: une approximation du romantisme
et de la tendresse du compositeur, maltraité sous toutes les cou-
tures et battu comme platre, du début a I'intermission. En plus,
ce fut Katarzyna Vernet, une blondinette de la fin de la ving-
taine, qui se pointa a la place du pianiste annoncé. Bien du cou-
rage, la petite, de se promener les doigts sur ce clavier
d’ordinateur, sans trop s’accrocher dans les passages difficiles
que sont I'Etude «évolutionnaire» et la premicere ballade, vers la
fin. Pas trop de fausses notes, mais le résultat final est pitoyable.
Le piano Scholze n’est certes pas responsable de tout ce gachis.
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On verra, apres Pintermission, alors que Katarzyna fera son re-
tour solennel pour «exécuter» la valse Méphisto n® 1, de Liszt.
J’entends déja les dégats.

Le massacre fut irrémédiable. La pianiste ne manque pas de
technique; elle manque d’ame. On ne joue pas tant de notes sans
respirer un peu. Le mystere et la lutte du diable pour s’emparer
d’un étre étaient absents de son interprétation. La grande Polo-
naise op. 22, précédée d’un andante spianato, fut envoyée aux
orties avec la méme désinvolture. Si Chopin avait été dans la
salle, il serait mort, frappé aux tympans par la premiere note.

Le lendemain, un jeune pianiste, plus habitué aux nuances du
compositeur, sortit des sons plus agréables de cet instrument de
college. I’étude «révolutionnaire», encore une fois, parvenait a
ressembler a du Chopin.

Mais je ne reviendrai plus jamais a la salle Wierzynek.

Krakéw, 21 septembre 2013. Equinoxe d’automne passé a
I’hétel Francuski. Température agréable, idéale, qui me permet
de croquer des scenes quotidiennes sur la grande place: manne-
quins somptueusement habillés comme pour un mariage,
joueurs de trompette et d’accordéon, enfants qui jettent des
morceaux de bagel aux pigeons, vieille Polonaise typique et un
peu grincheuse, qui ne veut pas étre prise en photo.

Tout cela, en attendant la visite de mes amis Danka et Chris-
tophe. IlIs sont arrivés justement vers 14 h, comme ils me
I'avaient dit. Et nous avons pris une collation au restaurant
géorgien que je connais bien: piments farcis a I'agneau. Je leur ai
proposé ma conférence pour 2014: les trésors polonais gardés a
Québec pendant plus de vingt ans par Duplessis.

Nous avons visité le quartier Casimir ou logeaient les juifs;
aujourd’hui, endroit touristique assez fréquenté. Synagogues,
petits restaurants et bars de belle atmosphére. Un dernier arrét
au vieux marché pour prendre un vin chaud mélé de clous de
girofle. Et ils se sont envolés comme ils étaient venus. Danka et
Christophe m’invitent a demeurer deux jours chez eux quand je
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donnerai cette conférence. J’ai accepté leur invitation avec plai-
sir. Ce devrait étre en avril ou mai 2014.

Le soir, au palace Bonerowski, je suis parmi les privilégiés a
assister au concert donné par Weronika Krowka, jeune pianiste
de 27 ans, qui interprete Chopin comme lui-méme jouait, dit-on.
Elle a l'avantage, faut-il le dire, de jouer sur un instrument
Steinbach, bien supérieur a celui de Wierzynek. Cependant, elle
joue la célebre Polonaise op. 53 en sautant par-dessus les mon-
tées chromatiques des deux mains. Cela arrive trois fois dans la
picce, et toutes les fois elle fait de méme. Inadmissible! Dire que
les cinq premieres chaises a avant avaient été réservées pour ses
professeurs!

Vol Krakéw-Eindhoven, 22 septembre 2013. Le Boeing 737-
800 de Ryanair décolla a I’'heure prévue. Apres une heure et qua-
rante minutes, je suis passé de la Pologne aux Pays-Bas. Je serai
en fin d’apres-midi a Anvers, en Flandre (Belgique).

Anvers, 23 septembre. La patrie de Frans Van Dunn, mon
voisin, ressemble peu au paradis. Les Flamands ont I'impression
qu’un jour la plancte entiere apprendra leur langue. Restes d’un
empire déchu? Orgueil national d’un peuple jadis immensément
grand en arts, commerce, voyages autour du monde? Anvers et
les environs de la gare ont été envahis par les commergants de
diamants, les salons de massage et les machines a jeux. Le tout
pourrait bien étre exploité par la mafia indienne, arabe et aussi
flamande. Peu de propreté dans les rues; mais ici et 1a une archi-
tecture originale. ILa gare, construite en 1905, est d’une beauté
impressionnante, comme une cathédrale, malgré son petit coté
massif. ’Atheneum, une réussite de construction ou se marient
les sculptures et les colonnes décoratives. Plus loin, un monu-
ment a David Teniers (1610-1690), célebre peintre flamand.

En Flandre, 2 mesure qu’on approche de la ville de Lille, on
annonce cette ville ainsi: Rijsel (Lille), comme si c¢’était génant
d’écrire en francais. Les conducteurs d’autobus se font un plaisir
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de répondre qu’ils ne parlent pas francais. 1l faut leur parler fla-
mand ou anglais. Race de monde!

Lille, 24 septembre 2013. Départ de la gare de Lille-Flandres
vers Paris dans quelques minutes, en TGV. Voyage d’une heure.
La visite de cette ville a été des plus intéressantes. Terrasses
nombreuses, place de la Gare, bonne cuisine, agrémentée de
frites a ’huile de palme. Magasin FNAC, voies piétonnes, place
de la République, aussi nommée du général de Gaulle, sa ville
natale. On me dit que Lille fit jadis partie de la Belgique: voila
sans doute la raison qui la faisait nommer Rijsel.

A ma chére Renée, restée a la maison avec son netf coincé
dans la colonne, je dis qu’il te faudra récupérer rapidement, que
Quito, en décembre, nous attend, que nous y serons, tel que
promis. Les billets d’avion AA sont déja payés, ne reste que la
réservation de I’hotel a faire, le méme que 'an dernier, si pos-
sible. Je m’en occuperai en arrivant.

En route vers Quito, Equateur, 8 décembre 2013. Comme un
pape en vacances, je me suis assoupi et j’ai claqué un somme
d’une heure. Dans ma rangée, pres de la fenétre, une jeune
femme dans la vingtaine s’en va a Medellin (Colombie). Avant le
décollage, a ma grande surprise, elle a fait une bonne dizaine de
fois un grand signe de croix. Avec une telle comparse dans
I’American Airlines, mes jours sont-ils en danger? Entrevoit-elle
une chute de pression au-dessus de la mer des Sargasses? Une
terrible chute qui nous engloutirait tous au fond des eaux, en
proie aux requins marteaux, ces affreux #burones aux dents aigui-
sées en lame d’égoine, qui n’ont jamais connu ni dentifrice ni
chicklet. Triste fin appréhendée!

Le véhicule aérien continua pourtant sa course échevelée et
atterrit a2 Miami dix minutes plus tot que prévu. Les demandes
en graces de ma voisine auront conjuré tous les mauvais sorts.
Bien pour dire: on ne sait jamais a qui on a affaire.

Parti de Montréal a 12 h 40, je suis 2 Miami a 16 h 15.

307



9 décembre 2013. Le deuxieme vol, de Miami a Quito, dura
trois heures et quarante-cinq minutes: 3 000 km.

Je suis maintenant au restaurant du centre commercial Ar-
zobispado, sur la Plaza Grande, la ou on peut bien manger et
aussi acheter des ponchos et des vestes de laine; de la laine qui
provient de vrais moutons.

10 décembre. Je pars a 8 h de Quito pour Otavalo, conduit
par le Sr Luis Delgado. Achats d’artisanat prévus pour I'avant-
midi. Je laisse en méme temps ma chambre, a ’hétel Real Au-
diencia, suite junior 2B, pour la 205, plus modeste. La réception
se charge du transport de ma valise d’'une chambre a l'autre.
Quito-Otavalo: 86 km vers le nord.

Bogota, 28 avril 2014. A I'aéroport de Bogota, deux Colom-
biens m’attendaient avec mon nom écrit sur une pancarte. Le
Pere Noél qu’ils s’attendaient d’y trouver apparut avec une cas-
quette sur la téte. Mais, pour les avoir vus en photo, je reconnus
facilement Juliana Alvarado et son pere Luis, des parents de
Catalina.

Juliana conduit sa nouvelle auto a travers les rues de la ville et
me dépose a ’hotel Andes Plaza.

Aujourd’hui, jarpente le centre historique: place Bolivar,
Ayacucho, cathédrale, Palais de justice. Policiers en grand
nombre devant la maison du président du pays. College privé
Bartolomeo et ses étudiants costumés, rues réservées aux pié-
tons de la Candelaria, magasins d’artisanat ou I'on vend de tout.

Surprise: angle 7° calle y 13° carrera, plusieurs petits groupes
de deux ou trois hommes assemblés. Je circule a travers cette
foule compacte, tentant de saisir un mot ou deux, et je
m’adresse a un vendeur de journaux. Ils sont réputés pour tout
savoir. Il m’apprend que ces gens négocient 'achat et la vente
d’émeraudes. Je fais semblant de m’y intéresser comme un véri-
table acheteur. Vingt secondes passent et j’ai devant moi trois
vendeurs qui me montrent, enveloppées dans une feuille de fort
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papier blanc, de jolies pierres, un peu trop vertes a mon gout.
J’ai tout de suite en téte les fameux tessons de bouteille finement
polis. Et je les abandonne a d’autres acheteurs.

29 avril. On m’a refilé a mon arrivée a I'aéroport un beau
billet de 50 000 pesos, faux a plein. Personne ne veut le prendre.
Ce billet a, en plus, un petit coin coupé grossicrement. Perte de
25 §. Pas si mal, malgré tout.

Je retourne aux environs de la Candelaria. Devant une vieille
église des Franciscains, a l'intérieur doré, un homme bien mis,
avec cravate et sourire affable, m’offre #na muchacha. Je décline
vertement son offre. Peu de temps apres apparait un grand co-
lombo, du méme genre, qui avoue étre de la police colom-
bienne. Il me montre son identification. Il a accroché deux tou-
ristes: un Vénézuélien et moi. Il nous demande de
P'accompagner plus loin, la ou loge le bureau de la Police; il veut
tout bonnement protéger les touristes. Le type du Venezuela
doute fortement du stratagéme; moi aussi. Le flic me demande
I'adresse de mon hotel, quel jour de dois quitter le pays, mon
nom et mon numéro de passeport. Tout cela, dans le but de me
protéger, dit-il. Le Vénézuélien répond timidement a ses de-
mandes; moi, je refuse. Et il me laisse finalement aller. Quelle
engeance!

30 avril. Le comportement de ce policier a été jugé bizarre
par la famille Alvarado. Tout compte fait, j’ai agi prudemment
en refusant de lui montrer mon passeport, d’en écrire le numéro
sur son bout de papier. Bizarre facon de protéger les touristes
par I'intimidation!

Hier soir, j’ai été recu chaleureusement par Luis Alvarado, sa
femme Olga et sa fille Juliana, qui habitent un building tout neuf
a I'adresse suivante: Calle 24T, 85-B 05, lote 5, app. 522, dans les
Bosques de Modelia, entre ’Avenida Esperanza et Ciudad de
Cali et Calle 26, assez pres de I'aéroport international. Une fa-
mille bien vivante, joyeuse et toute simple. J’étais chez moi en
arrivant; Luis m’attendait dehors, devant I’édifice.
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Au menu, des Zamales de pollo, avec boisson au chocolat. Les
enfants sont charmants. Le petit, Santiago, 2 ans, avec de beaux
yeux bleus, ne voulait pas laisser son album de dinosaures. La
belle Isabela, 5 ans, un amour de petite fille intelligente, qui va a
I’école ou elle apprend, bien sur, un peu d’anglais et de frangais.
Sa chambre est un véritable «jardin zoologiquey, dit son grand-
pere Luis, remplie de toutous empilés formant une montagne.
Elle m’apportait ses livres, un apres autre, et je lui lisais les his-
toires qu’elle écoutait avec de grands yeux, commentant le tout
avec une grande perspicacité.

Ce matin, au déjeuner, j’ai rencontré en mon hotel, le dernier
de la famille, Daniel, qui est informaticien (ingénieur) pour la
multinationale Johnson & Johnson. I déménagera bientot au
Québec, avec sa femme et sa fille agée de dix mois. Quelles sont
les raisons profondes qui poussent les gens a quitter leur patrie
ainsi? Je soupgonne que ce soit 'insécurité ou la violence omni-
présente. Par exemple, au sujet de la FARC (ceux qui dirigent le
commerce de la drogue), Luis me disait que des gens étaient tués
régulicrement, que les meurtriers s’amusaient a jouer au ballon
avec les tétes coupées. LLa méme chose se passe présentement en
Syrie. Les pays du monde, sécuritaires, vont-ils diminuer en
nombre?

Vol Interjet de Bogota a México, puis autobus vers Puebla,
une seule nuit de repos, et autobus jusqu’a Oaxaca. Photos du
parc du zé6calo et du marché Bénito Juarez. Maria Angélica, 70
ans, y vend des herbes médicinales en se donnant des airs
d’infirmiere spécialisée.

Retour a Montréal par vol de nuit AeroMéxico.
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Madrid, mardi 16 septembre 2014. Puerta del Sol, restaurant
Arysol de I’hétel Moderno, 1a ou des jambons sont suspendus
depuis des siecles. Touristes venus d’ailleurs, de fodas las cindades,
grignotant des croissants pour déjeuner, comme chez eux.
Méme serveur, Sancho, qui nous avait accueillis, Renée et moi, il
n’y a pas si longtemps: court, replet, presque chauve, grassouil-
let, il roule aisément a travers les tables et semble gouter son
travail, tout répétitif qu’il soit; chemise blanche, tablier noir atta-
ché en boucle dans le dos. Et le jefe derriere son comptoir con-
trole une partie de la plancte. En fait, il encaisse les montants
des factures. Oranges et bouteilles d’eau derriére une armoire
vitrée. Le serveur marche d’un pas alerte et pressé, plateau en
main, et sort du restaurant pour porter un déjeuner aux clients
attablés sur la terrasse. 10 h, la vie continue a Madrid, pour long-
temps encore.

Madrid est vraiment la ville du jambon. Je viens de revoir le
Museo de jamon, un restaurant contenant toutes les charcuteries
du monde. Restaurant-épicerie ou on peut acheter des produits
de charcuterie ou en déguster sur place. Des Madrilénes s’en
gonflent les joues, debout a un comptoir, avant d’aller travailler.

Les Madrilenes aux yeux noirs déambulent sur les calles, pres
de la Porte du Soleil. Les livreurs poussent des barouches
(diables) chargées de victuailles pour les déjeuners. Jobines de
Negros ou d'émigrés du Maghreb. Ils sont vraiment les seuls en
ce pays a courir en travaillant.

Plusieurs femmes ont ici les jambes faites comme des jam-
bons ibéricos. Sans doute que les machos leur dévorent la moitié
du jarret apres une nuit bien arrosée! Que miserial

J’ai pris des photos a Plaza de Castilla. En métro, a partir de
Puerta del Sol, ligne 1 directe. Edifices trés modernes de
banques, dans un ciel bleu parsemé de cumulus tranquilles. Et
un obélisque doré indiquant la direction du ciel, 1a ou arriveront
un jour tous les Sanchos de la Castille, un de ces jours, apres
deux ou trois indigestions de jambon. Viva Espafal
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La cour des miracles prend ses quartiers dans le métro de
Madrid. Joueur d’accordéon, autre misérable qui salue vigoureu-
sement tout le monde par un jBuenos dias! et qui avoue ne pas
avoir de doigts et ne pouvoir travailler; en plus, il porte bouche
tordue et massacrée par je ne sais quelle hérédité. Viva Espafia
también! Les taureaux ont souvent plus de chance en ce pays.

Le métro de Madrid s’emplit et se vide de gens de toute
sorte, la plupart accrochés a leur téléphone ou leur iPhone. Per-
sonne n’est plus seul en ce monde. A part moi.

Ce train de la Renfe fait le voyage Madrid-Marseille. Mais je
descendrai a Zaragoza. Parti a 14 h 10, arrivé a Saragosse a 15 h
25. Un TGV espagnol, ¢a existe, faut croire. On verra si la pous-
siere leve bien haut sur son passage.

Valladolid, 18 septembre 2014. Matin frisquet, Plaza Mayor,
Café del Norte et déjeuner de jambon, saumon fumé, deux ceufs
et cafe leche. De quoi se rouler en boule et dormir au soleil,
quand il décidera de me lancer ses rayons. 14° C ce matin. J’ai
arpenté la calle Dos de Mayo jusqu’a Plaza Espafia, et ensuite
Plaza Mayor ou se dresse I’Ayuntamiento. Je me suis promené
jusqu’a Plaza la Libertad et la cathédrale — en réparation, comme
il arrive toujours a ce genre de vieilles pierres. La ville dort en-
core a 8 h 30. Je réussis enfin a trouver ce Café del Norte ouvert
a 9 h. Le serveur a toupet est un extra-terrestre.

La fierté d’étre un peuple: on sent ¢a ici dans I'architecture,
méme dans lallant des promeneurs matinaux. Fierté que les
Québécois n’ont jamais connue. Est-ce que les Ecossais la con-
naitront ce soir, alors qu’ils voteront pour mettre au monde un
nouveau pays ou demeurer au sein du Royaume-désuni? Mystere
insondable des peuples, disait Voltaire, qui n’aiment pas telle-
ment les gouvernements républicains: ils préférent la tyrannie
des monarchies, ou encore ils préferent voir les autres (les puis-
sants) décider pour eux.

Cependant Valladolid me parait une cité d’un chic extrava-
gant. Un jour de plus et je m’achetais des souliers pour danser le
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flamenco en habit bouclé, avec un chapeau noir sur le coin de
Poreille droite, ceinture fléchée 2 la taille.

Visite au Campo Grande, ou je fus accueilli par des paons de
diverses couleurs, bleue, brune, rouille. Les paonnes se prome-
nalent avec leurs paonneaux. Vaste parc de verdure, en dehors
de toute civilisation. Bancs innombrables ou seuls quelques cita-
dins en profitent. Un vieillard aux dents jaunes m’explique le
sens du buste de Miguel Iscar, un brave type moustachu, maire
de cette ville, qui eut I'idée au XVIII® siecle d’aménager cet es-
pace. Il trone maintenant sous le feuillage d’immenses arbres qui
I'ignorent agréablement.

La maison de Cervantes m’apparait, plus loin, au détour
d’une rue. Cest 1a qu’il écrivit la premicre partie de son célebre
Don Quichote. Meubles et ustensiles de I'’époque (XVI® siecle),
cuisine, chambre, salon; syst¢tme de chauffage et d’éclairage,
salon des domestiques, la bibliotheque bien garnie. Méme
'escalier conduisant au deuxi¢me étage a son charme.

J’ai visité ensuite — pourquoi pas? — le musée de Saint-
Joachim et Sainte-Anne. Pour une fois, on ne me laisse pas en-
trer gratis. 1.’ Eglise est si pauvre! Un padre reluque ma caméra et
me prévient qu’il est interdit d’y prendre des photos. J’en ai pris
au moins trois, de bonne qualité. Entre le Campo et ce musée
religieux, je passe devant le Théatre Lope de Vega et en photo-
graphie la facade. Le musée du monastere royal de Saint-
Joachim et Sainte-Anne a été construit au temps de Charles 111
et contient des sculptures du XII au XVIII® siecles.

A Pentrée du Campo Grande se trouvent la Plaza Zapotilla et
le monument de ce pocte illustre. En face, le musée de
I’Académie de la chevalerie. Quoi de plus normal dans la patrie
de Sancho! Mais I’édifice, immense, semble davantage se consa-
crer aujourd’hui a la formation militaire.

On a beau dire que Valladolid est d’une prétention a
s’échauffer, j’ai tout de méme mis le pied dans de la crotte de
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chien, sur un trottoir pourtant d’une propreté exemplaire. Heu-
reusement que je n’avais pas mes souliers de flamencol!

Salamanca, 19 septembre 2014. La télévision annonce la dé-
confiture de I'indépendance écossaise. Pire que celle des Québé-
cois de 1995. Me vient a P'esprit cette phrase de Cervantes: «La
libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dierén los cielos. Con ella no pueden igualarse los te-
soros que encierra la tierra ni el mar encube» Don Quijote, 11,
chap. 58.

En arrivant a la gare de Salamanque, un joli monument d’un
guerrier a cheval sur une licorne et, en arriere plan: The Phone
House. Plus loin, un grand parc, Plaza de Espafia, ou des pi-
geons ont construit leur nid au creux d’un platane.

Cité universitaire qui donne droit a la feria (féte) quotidienne
toute la nuit, ponctuée de cris et de chants a boire. Jusqua 6 h
a.m. Cette jeunesse n’avait certes pas de cours a2 9 h ce matin.
Déja la belle vie avant de joindre méme les rangs des jubilados
(retraités). Leur devise: Jubilacion empieza con la_juventnd. Un beau
slogan moderne. Celui qui I'a trouvé pourrait se mériter un
smartphone en couleurs, suivi d’'une cascade de coups de pied
au cul.

La Plaza Mayor de Salamanca ressemble étrangement a
toutes les grandes places d’Espagne et d’Amérique. Ici, avec
toutefois une architecture généreuse dans ses fioritures. Photo-
graphie, ce matin, d’un pont romain antique, rénové sans doute
des dizaines de fois. Interdit a 'automobile, pensez donc. En
dessous coule le rio Tormes, petite riviere qui se jette plus loin
dans le Douro et qui termine sa course a Porto dans
I’Atlantique.

Les vieilles églises bien conservées, aussi cette place du Con-
cile de Trente et El Torre del Clavero, pres du monument a
Christophe Colomb tenant un globe terrestre dans ses mains. Et
ce joueur de Bach au violon, en compagnie de son chien jaune,

debout devant le bar Mundo. Et le marché Central ou les pois-

314



sons en morceaux de ’Agrupesca étalent leur couleur; les saucis-
sons et les jambons suspendus au plafond, les bouchers armés
de couteaux a dépecer des mammouths, vétus de tabliers bleus,
gaillards de la rigolade. Cette femme pesant une merlue, a coté
de deux tétes de poisson ouvertes et montrant des dents acérées,
prétes a la dévorer.

Pour finir, avant de partir pour Madrid, ce graffiti sur un
mur: «Espafia es una mierda». Porque no?
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Puebla (Mexique), 8 décembre 2014. En nahuatl, le mot
mourir peut signifier «épouser la terre». La surprise fut
d’entendre, en arrivant 4 Puebla, de la bouche du chauffeur de
taxi, que les jeunes étudiants récemment disparus dans PEtat de
Guerrero, avaient probablement été transformés en barbacoa
(BBQ). Le tout, dit en riant a gorge déployée. Au lieu de leur
faire épouser la terre, comme au temps de Cortés, aujourd’hui,
on leur coupe la téte et, raffinement supréme, on les massacre a
la machette avant d’y mettre le feu.

Pourtant, ce pays regorge de beautés. Volcans, fleurs de
toutes sortes, musique qui parle au cceur ou a 'ame, architecture
variée. Le matin du 8 décembre, nous avons rencontré en mat-
chant dans la rue du restaurant Sanborn, un Mexicain originaire
de la région de Veracruz, qui avait travaillé au Québec et a To-
ronto quelque temps dans des entreprises de mesures de haute
technologie. Dans le restaurant Sanborn, nos voisins de table,
agés, recurent tout a coup un gateau illuminé de chandelles. Ils
tetaient leurs 49 ans de mariage. Monsieur, tres poli, en appre-
nant que nous venions du Québec, a continué la conversation
en un francais approximatif mais convenable. Il y a comme ¢a

des jours ou tout nous soutit.
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Les étudiants brilés nous ramenent a la question: Qui gou-
verne en ce pays? Ce n’est pas d’hier que des pantins s’installent
au pouvoir, partout dans le monde. Voyons ce qu’écrivait Ivan
IV le Terrible a Elizabeth d’Angleterre en 1570: «Nous avions
pensé que tu étais souveraine de ton état, que tu gouvernais par
toi-méme et que tu avais a cceur ton honneur de souveraine et
les intéréts de ton pays. Mais il apparait que dans ton pays
d’autres que toi gouvernent et, qui plus est, des marchands de
basse extraction.»

Tout ce que je n’ai pas dit reste en moi pour le dernier
voyage. Courir le monde, c’est entrer dans le vortex du temps

pour échapper aux marchands d’illusions.
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