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Toujours se promettant de rester au port, 
 et toujours déployant ses voiles; 

 cherchant des îles enchantées où il n’arrive presque jamais, 
 et dans lesquelles il s’ennuie s’il y touche; 

 ne parlant que de repos, et n’aimant que les tempêtes. 
Chateaubriand, 
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Here you go! 

 
 Mardi 9 juillet 1985. La grande équipée commença à 9 h. Je 
pourrai faire le trajet Montréal-Vancouver tranquillement, pas 
trop vite, en six jours. Être né il y a une couple de centaines 
d’années, ce voyage m’aurait pris au moins six mois. On ne 
comptait pas les distances en jours, mais en mois; je parle des 
longs cours, ceux que l’on entreprend quand on s’appelle par 
exemple François-Norbert Blanchet ou Augustin-Magloire 
Blanchet. Parce qu’alors ce n’était pas tant le goût de l’aventure, 
du risque, des grands espaces; c’était surtout une volonté de 
«gagner des âmes à Dieu», une extraordinaire foi en sa bonne 
étoile, une foi capable de transporter des montagnes, ou tout au 
moins de les traverser; de l’autre côté. On entreprenait une lutte 
à finir contre le protestantisme, l’erreur incarnée en ces «frères 
séparés» que l’on plaignait amèrement et qu’il fallait à tout prix 
récupérer. 
 Pendant que l’autobus est lancé sur la route d’Ottawa, Mon-
tréal défile sous mon regard, qui balaie de haut les rues et les 
maisons. Ce qui attire l’attention: on est plus haut qu’en auto-
mobile, donc le paysage est tout autre. Montréal est vraiment la 
ville aux cent clochers. 
 Ville catholique? Illusion. Des temples construits à une autre 
époque. Comme la ville de Rome a conservé ses arcs de 
triomphe, son Colisée, ses portes, ses colonnes enroulées de 
bas-reliefs, la ville de Montréal se nourrit d’illusions avec ses 
clochers parsemés un peu partout, comme les pissenlits au prin-
temps. 
 Enfin, Bill, le chauffeur de cette limousine Voyageur, vient de 
décider déjà de s’arrêter. Pourtant on n’est qu’à Ville Saint-
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Laurent. Un autre terminus affiche ses couleurs en plein centre 
commercial. Si les terminus sont ainsi espacés à tous les 10 km, 
et que Bill y embarque de nouveaux passagers, deux problèmes 
se présenteront bientôt: premièrement, le car sera bondé avant 
d’atteindre le Queensway; deuxièmement, nous serons à Van-
couver à l’automne. 
 Ottawa. Tout le monde descend. Il est 11 h 10. Le restaurant 
résonne déjà du bruit de vaisselle et de mâchoires affamées. 
 Pas très exotique! Bill a bien fait sa job. Il fouille parmi les 
bagages. Un petit à la suce coupe l’air de ses cris déchirants, 
comme un goret qu’on égorge. La femme au nez en bec d’aigle, 
qui habite Amsterdam, s’écrase sur un siège pivotant et com-
mande un dîner. Moi, je m’attable au milieu de tout ce va-et-
vient où chacun s’observe plus ou moins. 
 – Here you go! clame la serveuse pressée en jetant les plats de-
vant les affamés. 
 La cohue se dissipera tout à l’heure, vers midi. Les serveuses 
retrouveront leur souffle et leur sourire. 
 Le bus 1694 reprend son souffle, lui aussi, et s’apprête à par-
tir en un sifflement aigu de freins à air qui s’exhale autour du 
terminus. Nous avons gagné une vingtaine de nouveaux voya-
geurs de tout acabit, mais notre chauffeur Bill a disparu. Un 
homme entre deux âges (lesquels?) l’a remplacé. Il circule dans 
l’allée avec un air important, en jouant du poinçon comme s’il 
faisait ce travail depuis cent ans. Direction Sudbury. Ironie de 
l’évolution: autrefois un voyageur était un fier pagayeur qui pou-
vait affronter les dangers des navigations; aujourd’hui, c’est une 
marque de commerce, ou plutôt le nom d’une Compagnie de 
transport qui déplace sur roues des gens endormis. Entre Otta-
wa et North Bay, quatre heures mornes au cours desquelles le 
seul incident consista à essuyer un orage. Ceci contribua à réveil-
ler quelques Ontariennes qui commentèrent l’événement. Après 
quoi, les voyageurs, bien tempérés dans leur habitacle climatisé, 
retournèrent à leurs rêves. Comme ma voisine de l’autre côté qui 



11 
 

sortit son Harlequin titré Never kiss a stranger et se mit à lire ner-
veusement, en sautant des pages. Une grosse poufiasse, que 
jamais un étranger ne songerait même à embrasser. Je l’imagine, 
défiant le titre de son livre, s’en attraper un quelque part pour le 
bécoter un tantinet dans un coin sombre, avant de mourir!  
 Peu avant 17 h, le lac Nipissing nous apparut, resplendissant 
sous l’éclatant soleil de juillet, tellement éclatant qu’on aurait dit 
une immense voilure de légère brume au-dessus des eaux sans 
limite où mouillaient çà et là quelques îlots d’arbres comme si un 
très long barachois s’était rompu en plusieurs endroits, échap-
pant des poignées de terre au large, qui donneraient l’illusion 
d’un barrage massacré par une tempête. 
 Deux gigantesques cheminées, des rochers nus, quelques 
bouleaux et peupliers, de rares épilobes penchés au vent. Sudbu-
ry, jadis ville prospère, aujourd’hui bourg digne d’entrer aux 
archives avec sa pelletée de terre de Caïn comme tumulus: «Ci-
gît une race qui ne voulait pas mourir.» 
 Les mines de nickel de Sudbury ont de hautes cheminées qui 
clignotent la nuit, seul signe de vie, tel celui des avions qui font 
du surplace pour éviter que les vrais transporteurs aériens leur 
foncent dessus. On prend soin des ruines en ce pays! 
 Notre nouveau chauffeur, un jeune homme consciencieux, 
tout de gris vêtu, avec cravate charbon de bois, un vrai petit-
maître, conduit son Greyhound Scenicruiser 2 avec un aplomb 
enviable. Fier de son immense pouvoir, il salue tous les camion-
neurs qu’il croise, et ils sont nombreux en cet après-souper indi-
geste. Son salut en est un de routine, il ne lève qu’un doigt en un 
geste machinal. Ça serait rigolo s’il s’arrêtait sur la route, bra-
quant son Greyhound en plein trafic, et donnait une vigoureuse 
poignée de main interminable à tous ces chauffeurs de van. Et 
qu’on en finisse une fois pour toutes! 
 Sault-Sainte-Marie est encore à 200 km. Si notre Pinocchio-
Smiling-Bug continue de dévorer l’espace ontarien à ce rythme, 
nous y serons vers 22 h. 
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 Le Greyhound 732 fit son entrée dans la banlieue du Sault 
vers cette heure-là. Direction ouest, c’est-à-dire avec un splen-
dide coucher de soleil. Du rouge faiblement teinté de rose, avec 
un peu de nuages d’un bleu marine au-dessus de l’horizon des 
montagnes, qui sont de la même teinte. 
 Mercredi 10 juillet. 8 h. Thunder Bay, grenier à blé d’où par-
tent les bateaux pleins et les trains vides. Après une nuit sur le 
qui-vive, la plus longue que j’aie passée de ma vie. Déjà ce ma-
tin, nous serons au pays des chapeaux de cow-boys et des In-
diens de toute plume. 
 La femme d’Amsterdam vient de me confier qu’elle ne refe-
rait plus jamais un tel trajet: Montréal-Calgary, c’est trop pour 
ses nerfs. Pourtant, malgré les clous cognés à la tonne, les réveils 
brusques à coups de freins à air, les croisements de camions 
nocturnes, cette nuit si longue, somme toute, s’est très bien pas-
sée pour moi. 
 À White River, tôt le matin, là où la serveuse à café bougon-
nait comme une démone, on changea encore de chauffeur. Un 
gros homme au ventre coupé par sa ceinture prit la relève de la 
galère. La première chose qu’il fit: appliquer son nom en haut du 
pare-brise. Un plastique noir semblable à une pellicule de film 
portait en lettres blanches: Bruce Hill. Fièrement, le gros 
homme prit place sur son siège, tâta les poumons de son bolide 
qui partit en un souffle rauque. Il portait une moustache de cou-
leur orange, semblable au capitaine père de jumeaux dans la 
bande dessinée. Bruce Hill gravit le paysage, lança son Grey-
hound par monts et par vaux avec une agilité enfantine et tout 
angélique, pendant 690 km, de Sault-Sainte-Marie à Thunder 
Bay. Les passagers se rendormirent par secousses. Et Mr. Hill 
coupa joyeusement une centaine de bancs de brume qui 
s’étiraient languissants dans les baisseurs. 
 La façon de se saluer entre chauffeurs est alors tout à fait 
différente. Car n’allez surtout pas imaginer qu’il serait question, 
de nuit, d’abandonner de si bonnes habitudes. Non. Les respon-
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sables de ces géants des routes, consciencieux comme s’ils pilo-
taient une navette spatiale, ont inventé un stratagème bien à eux. 
Quand une van ou un autre autobus rencontre notre vaisseau, 
les deux conducteurs actionnent simplement leurs clignotants. 
Comme les camions de transport Mayflower, Kingsway et tous 
les autres circulent sur la route 17 en grand nombre, notre 
pauvre Bruce Hill n’en finit pas de clignoter à gauche à droite, 
au risque de se ramasser borgne en débarquant. Certaines fois, il 
n’y a pas de réponse. En ce cas, Monsieur Colline se gratte ma-
chinalement le nez, comme s’il avait fait une irréparable bêtise 
en actionnant son clignotant. 
 La route 17 a changé de décors. Nous voguons vers la fron-
tière du Manitoba. Plus question de colonies de vipérines, ces 
belles fleurs bleues, en épi, ni non plus des beaux épilobes roses 
et pourpres. Rien que des chrysanthèmes. Quelques conifères 
chétifs. De grands peupliers aux feuilles tremblotantes. De rares 
touffes de valérianes aux énormes tiges qui pointent leurs têtes 
blanches comme des girafes. À moins que ce soient de simples 
carottes à Moreau. 
 Kenora, 14 h 30. De plus en plus en pays indien. Marinas en 
grand nombre autour du grand lac. Pêche au brochet. Ici les 
gens voyagent autant sur l’eau que par terre. Winnipeg est à por-
tée de main: 200 km. Il est temps. Car l’Ontario est une pro-
vince qui ne me dit pas grand-chose. 
 Nuit à Saint-Boniface, Tourist Hotel, 119, boul. Provencher, 
9 $. 
 Winnipeg, 11 juillet 1985. Cette fois, c’est le bolide 765 qui 
me conduira à la vraie ville des cow-boys. La fébrilité des gares 
se glisse jusqu’à l’intérieur du véhicule. Des claques résonnent 
sur les oreilles des gamins, les moteurs au repos maintiennent 
leur ronronnement monotone, de petites vieilles fouillent dans 
leurs sacs en papier fin; d’autres, à l’allure métisse avancée, mâ-
chouillent une gum centenaire. Les préposés aux colis y vont 
avec ardeur dans le ventre du monstre: de grands coups assenés 
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dans ses intestins remplis à capacité lui rendront la digestion 
encore plus facile. Place aux bagages! et que le tout s’harmonise, 
sinon gare aux valises faiblottes. 
 Notre chauffeur, un homme ordinaire cette fois, ne semble 
guère priser son métier. Il aurait d’ailleurs, au premier coup 
d’œil, tout aussi bien pu être un trieur de fraises ou un timide 
témoin de Jéhovah, qu’il aurait été aussi heureux. Mais le sort l’a 
assis derrière un volant de car et Stevenson doit tenir l’œil ou-
vert, même la nuit. 
 Prochaine étape importante: Regina, Saskatchewan, où nous 
ferons un arrêt de quinze minutes en pleine nuit. Ensuite, Medi-
cine Hat, Alberta, où nous perdrons une grosse demi-heure 
pour le petit déjeuner demain matin vers 7 h 30. Ensuite, rem-
barquement pour Calgary où nous entrerons à 11 h 30. Un petit 
trip de seize heures environ, au cours duquel les grandes plaines 
défileront devant ma fenêtre. «Ô Waterloo, Waterloo, morne 
plaine!» 
 Ça y est, le moteur vient de changer de régime, les clignotants 
pétillent, un dernier cri vient d’éclater à l’arrière, les freins ont 
exhalé leur soupir d’agonisants. Nous filons vers une autre pro-
vince. 
 J’ai failli partir du Manitoba sans même m’occuper de Ga-
brielle Roy, la grande, la romancière de la rue Deschambault. 
Juste à temps, mon appareil photo a pu enregistrer la maison, 
rue Deschambault, où elle a vécu quelque temps, une immense 
maison à trois étages, pas très loin de la rue des Meurons. J’ai 
attrapé au vol aussi rue de la Cathédrale, l’école Provencher où 
elle enseigna, et probablement l’Académie Saint-Joseph où elle 
étudia (aujourd’hui École Louis-Riel?). 
 Tout bonnement, le car roule direction ouest. La banlieue de 
Winnipeg n’a rien de mémorable. De longues filées de garages et 
de restaurants. Tout en anglais évidemment. Chacun y va de son 
slogan pour s’attirer une clientèle. La meilleure annonce qu’un 
restaurateur ait imaginée: «Kids eat free». J’entends d’ici le brou-
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haha, il me semble voir attablées les familles d’enfants blonds, 
bourrés jusqu’aux oreilles sous les regards impassibles de leurs 
géniteurs dépassés. Friendly Manitoba, grenier à blé du monde 
civilisé! 
 À 22 h, un court arrêt à Brandon, Manitoba, me permet 
d’avaler un adorable cheeseburger loaded, comme on dit ici. Avec 
un verre de vin qui avait un goût de benzine. Le tout commandé 
en vitesse. Car l’arrêt n’est que de 15 minutes. Revenu à mon 
siège accueillant, je vogue maintenant vers la Saskatchewan, di-
rection ouest toujours. Le coucher de soleil a laissé généreuse-
ment ses couleurs orange, jaunes et vertes, très pâles, sur la ligne 
d’horizon. Ligne droite comme un trait tiré à la règle. Ces grands 
espaces sont une invitation à ne plus bouger. Pourquoi en effet 
se déplacer quand tout ce qu’on voit autour de soi semble recu-
ler à mesure qu’on avance? 
 Et pourtant, je roule encore et toujours. Jusqu’à ce que le but 
visé soit atteint. Ce n’est pas pour rien qu’après ces immenses 
étendues, apparemment inutiles, se dresseront les montagnes les 
plus hautes et qui sembleront dire au voyageur: «Voilà pourquoi 
tu as tant patienté. Arrête-toi maintenant à mes pieds et repose-
toi un peu.» 
 La nuit a effacé complètement les plaques orange du coucher 
de soleil. Avant que le noir s’installe pour de bon, j’ai remarqué 
que les fermes des grandes prairies sont toujours très éloignées 
les unes des autres, séparées par des champs à perte de vue, et 
qu’elles sont aussi très loin de la route nationale, appelée main-
tenant no 1. De grands silos s’élèvent à intervalles réguliers, de 
forme rectangulaire; autour, une maison qu’on distingue à peine, 
tant à cause de son éloignement qu’à sa façon d’être entourée 
d’arbres. Mesure de protection sans doute contre le soleil ou les 
grands vents qui ne doivent plus savoir où s’arrêter quand ils 
partent en cavale. 
 Le pare-brise de notre château était tellement massacré de 
bugs qu’il a fallu le nettoyer en arrêtant à un garage. M. Landry, 
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un libraire de Saint-Boniface, m’a dit aujourd’hui qu’une inva-
sion de sauterelles s’abattait dans les champs. Sans doute la der-
nière plaie à fondre sur les habitants, depuis la prise du pouvoir 
par les Conservateurs à Ottawa. Je parle évidemment de John A. 
Macdonald, le responsable de tous les problèmes de l’humanité, 
entre autres celui d’avoir répandu le sang métis dans la plaine de 
Batoche et sur le gibet de Regina. Au fait, la rivière Rouge, d’où 
tient-elle son nom? 
 12 juillet, vendredi. Court arrêt à Regina à 2 h 30. Tout est 
endormi, même le laveur de planchers, appuyé sur sa vadrouille 
dans un coin. Le français ne semble pas très florissant ici. Un 
premier exemple évident: dans les toilettes, le séchoir à mains 
électrique portait des instructions bilingues; on y a rayé la partie 
écrite en français. 
 Autre image de cette ville. Vu à un coin de rue, dans un quar-
tier mal famé, deux jeunes grues, la jupe aux poils, qui sem-
blaient faire de l’auto-stopping dans la nuit. On connaît cette 
méthode. Sur le trottoir, c’est le pouce qui se ballade; une fois la 
Miss assise dans l’auto, c’est toute la main qui s’agite. Peut-être 
que les grandes plaines de l’Ouest ont créé l’expression «Je sème 
à tout vent». Il me semble entendre Willy Lamothe y aller de 
quelques variations sur ce thème. 
 Autre arrêt où un autre séchoir me vengea: cette fois, les ins-
tructions en anglais étaient grattées (par moi). 
 9 h. Je viens de laisser Medicine Hat. La grande prairie n’a 
pas changé. Que voir à l’horizon? Rien. Il n’y a même plus 
d’horizon. Ces grandes étendues plates, quelquefois légèrement 
ondulées, comme une mer calme, finissent par ennuyer, car 
nulle part l’œil n’a de rendez-vous où se reposer. Des poteaux 
transportent téléphone et électricité. La voie ferrée longe la 
route. Les fermes oasis entourées de bosquets, des bœufs en 
enclos; d’autres en liberté. 
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 Les puits de pétrole viennent de rompre cette immobilité 
terrifiante. Leur va-et-vient rassure. Il y a donc quelque chose 
qui remue en cette province. 
 Samedi 13 juillet. Calgary, nommée ainsi en 1875 par le colo-
nel J.F. Macleod qui y établit un camp, avec quelques monta-
gnards, d’après la baie de Calgary en Écosse. En 1891, le village 
avait 4 000 habitants. Le Canadien Pacifique y arriva. Et depuis, 
la croissance n’a jamais cessé. Édifices en hauteur, gratte-ciel 
vertigineux en verre (j’en ai compté qui avaient plus de 50 
étages), tour de 600 et quelques pieds (627 pieds). 
 J’y suis arrivé en plein Stampede. Partout dans les rues du 
centre, hommes et femmes coiffés du chapeau, le plus souvent 
vêtus à la cow-boy ou cowgirl, se promènent chaussés de bottes, 
fiers d’appartenir si peu à la race humaine. Dans les bars, c’est le 
déchaînement. Rien de bien intéressant, tout compte fait. Les 
bonnes femmes sont, pour moi, à mon goût, ou trop jeunes ou 
trop vieilles. Les premières affichent un sourire niais et timide; 
coiffées un peu moins du chapeau traditionnel, elles préfèrent 
montrer leur tignasse blonde et leurs taches de rousseur; les 
autres, les advanced fifties, n’ont aucun effort à faire pour montrer 
bruyamment leurs origines. Mais c’est la fête, ici, pas de doute. 
Les machos à moustache frétillent et se tortillent les poils. Je me 
demande qui a eu l’idée de ce stampede, de ces Sunshine Girls et 
de tout le tralala. On semble souhaiter retourner à l’époque des 
prises au lasso? Buffalo Bill, Calamity Jane et les autres ne sont 
pas morts. 
 Je me suis payé un caprice ce matin. Avant de monter dans le 
Greyhound, déguisé en touriste, appareil photo à l’épaule, j’ai 
fait l’ascension de la tour de Calgary construite en 1975, haute 
de 627 pieds. Et j’ai admiré pour la première fois les Rocheuses 
à environ 75 milles plus loin. Car en déambulant dans la ville, 
inutile de lever le nez, les montagnes sont invisibles. L’air était 
bon, il avait plu la nuit et, en ce samedi matin, seuls quelques 
échappés qui n’ont rien à faire, comme moi, pouvaient aussi 
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joyeusement perdre leur temps. Je suis sûr que bien des Calga-
riens n’y ont jamais mis les pieds. On offrait l’ascension et le 
petit déjeuner en haut de la tour pour 7 $. Je n’ai pris que la 
première, d’autant plus facilement que je ne tenais pas particuliè-
rement à m’installer au milieu de la cohorte d’Américains, venue 
du Nouveau-Mexique et du Montana, qui m’accompagna dans 
l’ascenseur avec leurs farces habituelles. Ces gens de l’Ouest 
américain se sentent chez eux ici. Ils disent venir pour le Stam-
pede. Pur prétexte, car ils l’ont chez eux 365 jours par année. 
 Du haut de cette tour, la ville de Calgary n’offre rien de spé-
cial. Des édifices en hauteur, comme dans toutes les villes, mais 
qu’on domine maintenant. Une rivière peu importante, la Bow 
River, y serpente tout doucement, passant inaperçue, discrète et 
cachée, quand on marche dans la ville; elle s’impose d’emblée 
quand on la voit de là-haut. Mais la découverte est évidemment 
ces montagnes à l’horizon, qu’on sait très hautes pour l’avoir 
appris à la petite école, mais qui, vues de loin et perdues dans les 
nuages de ce matin – un surplus de gros cumulus depuis l’orage 
de cette nuit – ne sont pas aussi imposantes qu’on s’y attendrait. 
Elles ne valent certes pas l’indépendance du Québec. Dire que 
certaines cloches ont voté NON en 1980 pour ne pas perdre 
leurs Rocheuses! Elles préféraient la sécurité de l’esclavage à une 
indépendance nationale. 
 Petit La Vérendrye des temps modernes, je descends de ma 
tour, après avoir pris quelques photos souvenirs, et m’en vais 
tranquillement m’asseoir à un restaurant. Déjà les Rocheuses 
n’existent plus. 
 13 h. Départ de Calgary sous la pluie. Reconnaissons 
quelques qualités à ces pauvres Stampeders. Un peu à la façon 
des Manitobains, les automobilistes sont courtois envers les 
piétons. Au centre de la ville, je n’ai vu aucun de ceux-ci traver-
ser une intersection aux feux rouges. Discipline toute western? 
Et, en plus, ce que je considère comme une grande qualité, que 
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n’ont pas les Européens en général: ils n’ont pas la rage des 
pourboires. Ils les oublient même avec la plus belle indifférence. 
 J’ai compris aussi que pour eux le chapeau de cow-boy était 
sans doute aussi important que le sont pour nous les chemises à 
carreaux… Je quitte donc cette ville après avoir passé une nuit 
de tout repos à l’hôtel Empress, 219, 6e avenue sud-ouest, 
chambre 315, air climatisé, douche, tapis et grand lit, cette fois, 
le tout d’un grand luxe auquel je suis peu habitué, pour seule-
ment 39 $. 
 Après 3 500 km sur la paille, il m’était nécessaire de récupérer 
un peu. À midi, voguant vers Banff à une vitesse western, je me 
sens parfaitement remis. Qui pourrait penser que je viens de 
Montréal? Évidemment, lorsque j’ouvre la bouche, mon accent 
me trahit. Par deux fois on m’a répondu en français. Chapeau 
bas, braves cow-boys! 
 À Banff, Alberta, mais juste pour dire: les cartes routières de 
la Colombie situent Banff dans leur province. Je me suis payé du 
bon temps. Histoire de voir de plus près ce que plus d’un Qué-
bécois avait si peur de perdre lors du référendum: les Ro-
cheuses. Arrivé en cette place d’eaux sise autour de la rivière 
Bow, repérée depuis Calgary, mais ici avec une eau verte, d’un 
beau vert pâle comme il en existe sur les rivages de la Guade-
loupe, je me suis précipité dans un autre autobus – Gray Line – 
pour atteindre le Gondola Lift qui m’amènerait à la Sulphur 
Mountain, à une altitude de 7 500 pieds. Le téléférique était à 
couper le souffle. Là encore j’y ai vu des gens de toutes sortes. 
Pendant le voyage aller, qui dure huit minutes, j’étais dans la 
cabine en compagnie d’un vieux couple d’Australiens. En haut, 
vision sublime! Monts fantastiques. Et, au creux de tout cela, en 
bas, la petite ville de Banff, grosse comme un amas de roches. 
Le soleil y était, phénomène rare en ces lieux, paraît-il. J’y ai aus-
si croisé toutes les races, des Indiens de l’Inde qui avaient 
échappé à Air India, des Américains en masse; même un plein 
autobus venu du Québec, encore l’âge d’or, qu’on devra un jour 
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se résigner à appeler le «bel âge»; j’ai fait le retour avec un couple 
du Texas. Ne manqueraient plus que des Albertains. Je n’en ai 
pas vu. Paraîtrait qu’ils étaient encore au Stampede. Leurs Ro-
cheuses, ils peuvent bien se les mettre où ils voudront, les 
pauvres Québécois du Canada: les gens d’ici n’en veulent même 
pas! 
 Et j’ai failli rater mon autobus de 17 h pour Vancouver. Le 
grand sec de la Gray Line, un pauvre malhabile qui conduisait 
depuis peu ce genre de tombereau, se paya, au retour, un petit 
détour pour aller conduire devant l’église une platée de vieilles 
bigotes, ce qui me mit le feu aux jambes pour courir jusqu’au 
Greyhound qui ronronnait déjà, ventre ouvert devant le termi-
nus. 
 Les Rocheuses, ou Montagnes de roches, comme disaient les 
évêques Blanchet, sont appelées ainsi parce que la forêt de pins 
ne réussit jamais à en atteindre les sommets. Il reste toujours un 
petit tiers de la montagne exposé aux vents, à la neige (rare, mais 
présente en certains creux de rochers) et aux pilotes d’avion 
malchanceux. 
 Deux minutes d’arrêt au Lac Louise. Seul Mr. C. Callaghan, 
notre chauffeur, sans doute un descendant d’Irlandais qui a per-
du son O, en profite pour griller une cigarette dehors. Car son 
Greyhound, comme tous les autres, porte les étiquettes sui-
vantes au haut du pare-brise: No smoking in first seven rows, cigarette 
smoking only in rear seats – this coach is restroom equipped for your conve-
nience, drinking intoxicants on coach prohibited, for passengers safety, fede-
ral law prohibits operation of this bus while anyone is standing forward of 
the white line. 
 Les sommets rocheux du Lac Louise sont plus élevés que 
ceux de Banff ou orientés différemment, selon le point 
d’observation qu’on a, car ici la neige les recouvre parfois en 
entier. Pays de glaciers. 
 Si les ancêtres de Mr. Callaghan venaient d’Irlande, lui en 
tout cas a du sang mexicain dans les veines. Les virages en 
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épingle avec précipices sans fond sont contournés avec une belle 
vitesse toute cavalière. Le décor pourrait presque être celui de la 
Sierra Madre mexicaine: montagnes abruptes, route sans garde-
fou aux virages. Et les mêmes émotions qui vous tordent les 
boyaux à chaque kilomètre. Effrontément, l’intrépide Callaghan 
ne se prive pas pour saluer encore de la main gauche tout chauf-
feur de dix-huit roues qu’il rencontre. Maudite manie qui finira 
par nous conduire tous sans sépulture au plus bas-fond d’un 
ravin! 
 Avant d’arriver à Rogers Pass, BC, où nous ferons halte pour 
le repas du soir, nous passons quelques tunnels, longs de plu-
sieurs dizaines de mètres, construits en béton avec des colonnes 
de soutien à tous les deux mètres, qui séparent les deux voies. 
Sur le toit de ces tunnels, la végétation s’étend joyeusement. Les 
arbres de cette région sont pour la plupart des pins mesurant 
une centaine de pieds. 
 Rogers Pass ou le col de Rogers, nommé ainsi en l’honneur 
d’un certain Rogers qui trouva le col où passerait le chemin de 
fer il y a cent ans. Ce héros était un employé du Canadien Paci-
fique. Depuis plusieurs années, la voie ferrée s’arrêtait à Calgary 
et personne n’osait sans crainte entreprendre le passage de la 
chaîne des Montagnes de roche. La Compagnie offrit 5 000 dol-
lars en récompense à celui qui trouverait le col. Cette histoire est 
racontée dans une brochure que j’ai pu consulter à la halte de 
Rogers Pass. Brochure titrée The Snow War. 
 Le col Rogers se trouve à peu de distance de pics recouverts 
de glaciers. L’un d’eux porte le gentil nom de John A. Et un 
autre, pour faire original, celui de Macdonald. Je me demande 
comment on les appelait avant… Mais qu’importe: je trouve que 
ce nom va très bien à une masse de névé pareille. 
 À mesure que la nuit s’installe, nous nous rapprochons de 
Vancouver, que nous atteindrons après neuf heures de route. 
Les villages traversés ressemblent à s’y méprendre à ceux des 
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États. Postes d’essence nombreux, mêmes restaurants, mêmes 
réclames publicitaires, mêmes gens. 
 Peut-être suis-je déjà adapté aux États de Washington et 
d’Oregon? Ce samedi 13 juillet s’achève, il durera cependant une 
heure de plus que les autres. Nous avons en effet gagné une 
heure aujourd’hui, pour atteindre l’heure du Pacifique. Diffé-
rence entre Montréal et Vancouver: trois heures. 
 Bientôt Kamloops. Pays des forêts aux arbres drus tout en 
hauteur, le pied dénudé jusqu’aux genoux, le tronc branchu, 
mais sans exagération. Pays de bois de construction, pays de lacs 
et de rivières à saumons. 
 Une toute petite nuit de 550 km et le but sera atteint. 
 Dimanche 14 juillet. 6 h. Arrivée à Vancouver, BC, rompu de 
fatigue. Notre chauffeur eut bien de la misère avec les Japonais 
qui avaient hâte d’arriver et qui se levaient à tout bout de champ 
avec leurs poches de guenilles. L’engueulade éclata en pleine 
nuit. 
 Emprunté la 1re avenue pour entrer dans la ville. Maisons de 
style différent de celles des autres provinces. Gros bosquets de 
fleurs bleues, des hydrangées. Parterres bien aménagés, maisons 
en stucco avec toit incliné de quatre côtés, comme celui de 
l’école no 9 où j’ai passé ma jeunesse. 
 Trop fatigué pour en dire plus, je saute dans le prochain bus 
pour Seattle, qui doit partir dans une demi-heure. J’y serai avec 
mes travellers, ma carte de crédit, mes yeux pochés, ma barbe 
piquante et mes pantalons en chiffons. 
 Montréal-Vancouver: 4 550 km. Coût du billet: 99 $. Van-
couver-Seattle, 233 km; coût du billet: 25 $. Décidément je ne 
comprendrai jamais rien à l’économie mondiale. 
 En route vers Seattle, encore à bord du Greyhound. Le 
chauffeur, un gros Noir, me met déjà dans l’atmosphère US. La 
matinée est on ne peut plus tranquille. Huit passagers seulement, 
aucun de ma race. Il fait un soleil éclatant, le même que j’avais 
vu à Montréal, il y a cinq jours maintenant. Un beau 16o C. La 



23 
 

ville de Vancouver semble toujours protégée des vents violents 
par ses montagnes tout autour. 
 La douane fut passée sans problème. On m’a demandé des 
pièces d’identité, où j’allais, pour combien de temps, où j’étais 
censé rester, mon emploi, tout ça sur un même ton de robot. 
Petite histoire d’un douanier robotisé. 
 Je t’écris cette lettre, chère Renée, bien installé maintenant à 
la tour Campion à Seattle. Je suis content de mon voyage. N’ai 
pas visité Vancouver. Une fois aux États, à Seattle, où j’ai enfin 
mis pied à terre, il était midi, dimanche. J’avais mes pantalons 
chiffons et les yeux encore fermés. J’ai mis mes lourds bagages 
en consigne et suis parti à la recherche d’un hôtel. Imagine-toi 
Montréal au centre-ville, un dimanche matin: pas un chat. Tous 
les restaurants fermés. Quelques clochards qui zigzaguaient en-
core. Seul un détestable McDonald était ouvert. Déjeuner infect 
avec crêpe huileuse et chair de saucisse écrasée, mais qui te sou-
tient le moral pour des heures. 
 J’ai finalement choisi, après bien des zigzags à mon tour, un 
hôtel de grand luxe où tout était parfait et j’ai pu récupérer mon 
cerveau en bouillie. Une bonne nuit de seize heures me remit 
sur pied. Le lendemain, lundi, je devais entrer en contact avec 
mon lieu d’hébergement. C’était l’hôtel Camlin, sur la 9e avenue, 
angle Pine, chambre 224. 
 La Tour Campion est située sur le campus de l’Université de 
Seattle. C’est une résidence pour étudiants. Ceux-ci sont partis, 
laissant la tour presque déserte; seules quelques coquerelles y 
courent encore, la peur aux fesses. Et j’ai profité du lundi 15 
juillet pour voir vraiment la ville. Alors une fois installé au 7e 
étage, chambre 725, j’ai passé toute la journée d’hier avec ma 
caméra sur le ventre, ai trouvé un immense marché public, près 
des quais, où l’on vend de tout. Je t’y emmènerai. Il y a quantité 
de kiosques à bijoux de tous les pays et on y trouve de tout: du 
saumon du Pacifique au sirop d’érable du Québec. Les mets 
mexicains et chinois sont tous très bons et peu chers. J’ai pris un 
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bateau pour une excursion d’une heure, en plein soleil, histoire 
de voir un peu la ville de loin. Vu aussi le site de l’Exposition 
universelle de 1962, ai monté dans le Space Niddle, tour de 520 
pieds, d’où on contemple toute la ville. 
 Je commence ce matin à travailler aux Archives de l’évêché 
de Seattle. Ai déjà téléphoné à Miss Bauer, l’archiviste: elle 
m’attendait. Heureusement, le révérend Espen, le vieux grin-
cheux, est en vacances. Je pourrai probablement travailler plus à 
mon aise. 
 Seattle, mercredi 17 juillet. Depuis déjà quatre jours que je 
suis en cette ville, je commence à la connaître assez pour ne plus 
me perdre. Je circule dans les deux milles carrés qui me sont 
nécessaires, comme un citadin ordinaire. On s’adapte très vite à 
cette ville. Les gens sont gentils et simples. Contrairement à la 
Nouvelle-Angleterre, par exemple, ici les Orientaux abondent, 
les descendants d’Indiens aussi, je veux dire les Amérindiens, ce 
qui fait souvent de joyeux mélanges de races. Noirs également 
très nombreux. 
 La Tour Campion n’a rien d’un Hilton. L’intérieur fait plutôt 
collège pour étudiants qui n’aiment pas l’école. En revanche, 
l’extérieur est tellement bien aménagé qu’on se croirait en un 
autre endroit: parterres fleuris, arrosages nocturnes automatisés, 
arbres exotiques adaptés au climat: sortes de gigantesques kal-
mias, d’autres: viornes à fruits bleus comme d’énormes bleuets. 
Un campus gigantesque avec une bibliothèque colossale. Tout 
ici – on est bien aux États – se développe à la mesure d’un 
géant. La cathédrale de Seattle, angle Marion St. et 9e avenue, est 
un vrai palais à verrières, sur sa façade, emménagé encore avec 
d’énormes vignes rampantes sur le devant et des fleurs de toutes 
les sortes. Quelle différence avec la cambuse de A.M. Blanchet, 
à 200 milles plus au sud, quand il avait pour tout logement une 
chiotte de la Compagnie de la Baie d’Hudson pendant la moitié 
de son long séjour en ce pays! 
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 Avant 1851, il n’y avait rien d’autre ici qu’une tribu indienne 
commandée par un certain Seattle, chef des Duwamish, établie 
sur la petite rivière du même nom. Arrivèrent alors des bûche-
rons en grand nombre: il fallait du bois pour construire le port 
de San Francisco qui se développait plus vite qu’un cancer de-
puis la découverte de l’or en 1848. 
 On rasa donc les collines de la tribu des Duwamish, les In-
diens furent éliminés du décor, dussent-ils tous se changer en 
arbres! Des pentes abruptes, il en reste cependant: c’est ce qui 
rend la marche si difficile, du centre-ville, près de la baie jusqu’à 
la Tour Campion, à au moins 200 pieds au-dessus du niveau de 
la mer. Aucune trace ne subsiste de la rivière Duwamish. Les 
rivières se dessèchent, les Indiens se métamorphosent en pan-
tins à cheveux longs qui arpentent les bars en marchant à colin-
maillard, et l’American way of life s’autosuffit, comme si tout 
allait bien dans le meilleur des mondes. 
 Image au coin de la rue Pike et 1re avenue: une femme assise 
par terre, appuyée sur un édifice. Sur son chandail: «I love ten-
nis». À ses pieds, une petite boîte pour recueillir l’argent. Au-
dessus de la boîte, une pancarte: «I cannot work, I need food, I 
need your help.» Et tout le monde qui déambule devant la pan-
carte comme s’il s’agissait d’une stèle mortuaire. Cette femme, 
âgée de 30 ans peut-être, ne fera jamais rien d’autre. Elle a pris 
racine dans le béton des villes et ne verra que sa pancarte et sa 
besace vide toute sa vie. Pourtant elle n’est pas maigre. 
L’inscription «I love tennis» est plutôt remplie de beaux ballons 
de foot tout terrain. 
 Autre image: un bar miteux sur la 1re avenue, près de Market 
Center. Surtout fréquenté par des Noirs. Serveuse métissée 
d’Indien et de Noir. Patron blanc. Mais friendly avec ses em-
ployées. Dans un coin, qui n’a pas été nettoyé depuis des lustres, 
des Noirs s’amusent à jouer aux dards pendant des heures. 
Comme pour le billard, ils paient tant de la partie. D’autres, at-
tablés au comptoir du bar, sirotent posément une bière pression. 
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 Tout près de là, en déambulant sur le trottoir, caméra en 
main, je suis surpris d’être examiné par une Noire qui me pré-
cède et qui se tourne la tête en me lançant un grand sourire. Je 
fais mon gentil en lui lançant un vibrant Where ‘you going? Elle 
me répond évasivement, en m’emboîtant le pas, qu’elle ne sait 
pas trop, mais qu’elle profite du sunshine. C’est vrai que nous 
jouissons d’une écrasante journée de chaleur. Et, ne voulant pas 
perdre de temps, elle ajoute: You wanna go with me? Je viens de 
comprendre et je lui réponds un faible No pour ne pas trop pas-
ser pour un raciste. Mais j’y pense tout à coup et j’ajoute:  
 – If you like sunshine that much, you better walk on the 
other sidewalk over there, en lui montrant l’autre côté de la rue 
illuminé de soleil, alors que notre trottoir est à l’ombre. Elle 
éclate d’un grand rire franc rempli de belles dents blanches: tout 
ce qu’elle avait de blanc en elle? Et elle disparaît. 
 Mardi 23 juillet. Journée rigolote. Parti tôt le matin de Seattle. 
Après une traversée de quatre heures et un trajet de 75 milles sur 
la baie Puget, à bord du Princess Marguerite, j’ai pu passer un 
après-midi à Victoria, capitale non pas de la Colombie-
Britannique, même pas de la Colombie-Canadienne, mais State 
Capital of the Queen. Ma foi! il ne manquait plus que la suite 
royale. Je corrige: tous y étaient, de la reine mère à la grand-
mère, prince Philippe et consorts, sans oublier Lady Di, toute la 
belle famille figée dans la cire, plus belle qu’en réalité. 
 Je comprends mieux maintenant l’étonnement et la surprise 
mêlée d’incrédulité du vieillard de San Diego, avec qui je m’étais 
entretenu sur la route Olympia-Tacoma, vieil homme sympa-
thique qui avait fait toutes les guerres et qui ne me croyait qu’à 
demi quand je lui disais que le Canada était maintenant un pays 
indépendant des British. Il avait raison de ne pas me croire. J’ai 
compris aujourd’hui à Victoria, BC. 
 Cependant, la ville est inondée de beaux jardins. La tempéra-
ture permet ici aux fleurs un épanouissement qui n’existe pas à 
l’est. Ici, pas de pluie pendant l’été. Depuis que je suis dans les 
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parages, je n’en ai pas vu. Les prix sont plutôt élevés: pour admi-
rer le sourire d’Elizabeth II et ses chapeaux: 4,50 $; pour visiter 
un aquarium, sous l’eau, dans le port: 4,50 $; petite salière made 
in Hong Kong, souvenir de Victoria: 6,50 $; chambre pour per-
sonne seule à l’hôtel Empress: à partir de 90 $. Inutile de dire 
que je me suis contenté d’une marche dans la ville avec mon 
kodak. 
 Au coin de la rue Belleville: un monument à Juan Francisco 
de la Bodega y Quadra (1743-1794), capitaine de la Marine 
royale d’Espagne, explorateur de la côte occidentale de 
l’Amérique du Nord et gouverneur de la colonie espagnole de 
Nootka (pas vu sur la carte), sur l’île de Vancouver. Plus loin, 
l’édifice du Parlement de Colombie-Britannique avec un parterre 
joliment agrémenté d’arbres et de fleurs, sans oublier le bronze 
gigantesque d’une Victoria belle à croquer! Au coin d’une rue, 
tout près, les écussons des dix provinces et des deux territoires 
canadiens, ainsi que celui du Canada, au centre, entre deux fon-
taines, et la devise A mari usque ad mare, souvenir du centenaire 
de la confédération. Vu, au milieu de tout ça, sur un quai, une 
famille de francophones qui ne savait plus trop où elle était. 
 Des corbeaux entreprenants circulent parfois au milieu de la 
cohue, en quête de nourriture, près des restaurants de la rue 
Belleville. Et les Américains, sourire en coin, repartent vers leur 
pays en pensant qu’ils ont bien fait, le jour où ils se sont débar-
rassés de l’Angleterre. Ils y reviennent pourtant, parfois, à Victo-
ria, BC. 
 Et moi, j’en repars aussitôt. Ma première idée, en partant de 
Seattle ce matin, était de coucher à Victoria ou Nanaïmo pour 
une nuit. Cette ville et son petit train-train m’en ont ôté l’appétit. 
Je repars vers Seattle où je me sens mieux, encore bien plus chez 
moi qu’ici. 
 Consulté cet après-midi, aux Archives de la province, les 
lettres de Mgr Modeste Demers à sa famille. Rien de spécial à 
retenir. J’ai quitté l’édifice après une couple d’heures, accueilli 
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chaleureusement. Et c’est le retour. En plein détroit Juan de 
Fuca, c’est le vent qui fait rage. À peine est-il possible de se 
rendre à la proue du Princess Marguerite. Les chaises disposées en 
rangées pour le confort des spectateurs ont foutu le camp à 
l’envers. Ouvrir une porte est une entreprise démentielle, telle-
ment il faut d’effort pour lutter contre le trade. Enfin, je réussis à 
tirer une photo, dernière image de l’île Vancouver: montagne 
enneigée, pics élevés au-dessus des nuages à l’horizon lointain, 
juste sur la frontière Canada-US, en pleine mer. 
 Encore trois heures de ce voyage et les 400 ou 500 passagers 
débarquerons au Quai 69 à Seattle. Je retrouverai ma ville avec 
ses vieux tramways à l’électricité, ses odeurs de saumon au Pike 
Market, ses collines hautes comme des montagnes, ses autobus-
accordéon qui se plient comme chenilles aux coins des rues. À 
propos de ce transport en commun, j’ai découvert un système 
original, inconnu à Montréal: au centre-ville, un quadrilatère 
précis nommé Free Area permet le transport gratuit. On est 
d’abord surpris de voir les gens monter dans l’autobus par la 
porte arrière. Mais quoi de plus normal? Le chauffeur qui est 
souvent une femme n’a pas à s’occuper d’argent ou de laissez-
passer; au centre-ville, en tout temps, n’importe qui peut voya-
ger gratuitement. Mais, comme bien l’on pense, personne 
n’habite ce quartier. C’est le domaine des magasins, bureaux, 
places d’affaires de toutes sortes. Donc on finit par dépasser 
cette zone gratuite et on paie alors en sortant du véhicule. Il faut 
donc sortir par l’avant. Le chauffeur, qui ne remet pas la mon-
naie, se contente de regarder les passes (cartes d’identité) ou de 
collecter 55 cents en temps habituel, ou 65 cents en temps 
d’affluence. Sur une rue du centre-ville peuvent passer une ving-
taine de circuits (lignes) différents, qui se divisent ensuite, une 
fois dépassée la zone free. Ce qui fait qu’au centre il y a vraiment 
affluence et qu’on peut attendre longtemps avant de sauter dans 
le bon autobus, parce que ceux-ci se suivent comme fourmis 
dans une fourmilière. 
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 Les piétons sont en général d’une obéissance exemplaire: ils 
ne traversent les rues qu’aux endroits appropriés et quand le 
signal de «marcher» apparaît au voyant lumineux. Le Jaywalk est 
interdit sous peine d’amende. Pas question non plus, alors, 
qu’un automobiliste fonce sur une rangée de piétons qui est en 
train de traverser. Ils attendent patiemment, sans coup de 
klaxon, que le flot soit épuisé. 
 Et le roulis de Marguerite me conduit à bon port. Je me pro-
mets encore un bon repas au Puerco lloron du Marché central. 
 Mercredi 24 juillet. C’est l’hiver. Je suis couché en une très 
petite chambre. Dehors, la neige s’accumule à ma fenêtre. 
J’entends gémir faiblement. Je me lève et aperçois un chaton qui 
miaule à la fenêtre, dans la neige. Je cours chercher une boîte de 
crevettes et, en ouvrant la porte, il se précipite sur la nourriture 
comme un enragé. Je l’accueille chez moi pour toujours. Un rêve 
que je fais depuis quelques jours. 
 Jeudi 25 juillet. C’est le retour en classe. Première journée. 
Mais nous serons sûrement en retard, car pour y arriver, il faut 
passer à travers bois, traverser à gué des cours d’eau, guidés par 
des élèves. Renée est avec moi. Je la retrouve enfin après tant de 
jours de séparation. Nous débouchons finalement sur une rue 
du centre de Montréal. Là je dois prendre mon auto et aller 
conduire Renée qui craint d’être en retard. Elle ne prend pas son 
auto, ce jour-là, parce qu’il lui reste à peine assez d’essence pour 
se rendre à la paye… François est avec nous. Nous lui disons 
bonjour: il doit se rendre seul chez je ne sais plus quelle gar-
dienne; très jeune, avec une casquette sur la tête. Je le regarde 
aller sur son tricycle. On lui a demandé s’il savait quelle direction 
prendre. Tout de suite il nous a indiqué un endroit au loin, puis 
il est parti. 
 Lundi dernier, dans l’après-midi, je me suis rendu au sud-
ouest de Seattle pour consulter les Archives des Sœurs de la 
Providence à propos de l’évêque Blanchet. Accueil courtois, 
comme il se doit. On met à ma disposition tous les documents 
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qu’elles ont conservés. Je trouve là une photo du héros prise 
vers 1879, sans doute, l’année de sa démission au titre d’évêque 
de Nesqualy, si on en juge par les notes écrites au verso de la 
photo. Traits tirés, fatigué et vieux, avec son regard vers la 
gauche et son livre à la main: il posait pour la postérité et en 
avait conscience. Seule photo où on le voit jusqu’aux genoux à 
peu près. Position debout, près du dossier d’un fauteuil. 
 Trouvaille importante. Deux adresses envoyées à l’évêque par 
les orphelins. Grandes feuilles, écriture stylisée, lettrines formées 
avec application. Ces deux signes de gratitude seraient donc les 
seuls qu’il reçut en sa longue vie? Et il lui aura fallu attendre les 
années 1885-1886 pour y avoir droit. 
 La compétence de Mrs. Greene était évidente, dans ce dos-
sier, même si elle n’y travaillait que depuis un an et quelques 
mois. L’archiviste était partie en retraite; je n’ai donc pas vu 
Sœur Rita Bergamini qui aurait bien aimé me voir. Trouvé éga-
lement ce que mon beau-père voulait: brève notice biographique 
de Flavie Deschênes, sa tante, fille d’Émilie Blanchet, arrivée en 
Oregon vers 1886. Aussi, écrit de la main même d’A.M. Blan-
chet, un sermon de quelques pages sur le chemin de la croix. 
 Puis l’archiviste assistante me reconduisit à l’arrêt de 
l’autobus 55 qui me ramena au centre de Seattle. Pendant ce 
temps, l’autre archiviste, Miss Bauer, celle de la chancellerie de 
l’évêché, recevait quelques fleurs que je lui envoyais, avec tous 
les remerciements dus à sa grande collaboration. Elle les méritait 
bien ces fleurs vite choisies, car elle s’attellera à la Xerox pour 
un bon 1 200 pages. Une corvée! Ces photocopies, je les récupé-
rerai le 13 août prochain, au retour de la Californie. 
 Aujourd’hui, grand départ de Seattle pour Vancouver, WA, et 
Portland, OR, juste en face, de l’autre côté du fleuve Columbia. 
Je laisse derrière moi la Tour Campion. Bons souvenirs de cette 
maison d’étudiants. Endroit calme pour travailler, nourriture 
excellente, à vil prix. Horaire de collège pour les repas. Arrière-
cour magnifique, remplie de chants d’oiseaux. Nuits peuplées 
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d’alarmes ambulancières fréquentes. Circulation sur la rue Jef-
ferson, la nuit, en un bruit sourd et continue. Rares dépanneurs 
ouverts le soir, tenus par des Chinois. Jeunesse étudiante orien-
tale, quantité de petites Japonaises, toutes délicates, à peine sor-
ties de l’enfance. Un mariage même, samedi dernier, dans la 
cave, sorte de grand café étudiant au sous-sol. Robes à falbalas 
des Noires maquillées de mauve. 
 Et, en ville, le joyeux mélange des races et des couleurs. Sou-
vent le même monde rencontré à la même place. Seattle avec ses 
Mexicains qui ont cru faire fortune et qui se sont ramassés tous 
les jours à la même taverne pour jouer aux dards. Américains à 
casquettes en filet, tous pareils finalement, de New York à 
Seattle, en passant par l’Oklahoma ou le Montana. 
 À midi, je monte dans mon auto louée et je vais tirer 
quelques photos de la Blanchet High School, ainsi que du cime-
tière Holyrood où on a déménagé les restes de l’évêque A.-M.-A. 
Blanchet en 1955. À 14 h, j’entre dans le cimetière Holyrood. 
Un mausolée où l’on peut lire sur le linteau, plaque de marbre 
au-dessus de la porte d’entrée: Looking for the blessed hope and the 
coming of the glory of the great God and our savior Jesus Christ. En en-
trant, on peut lire les noms des cinq évêques du diocèse. Blan-
chet occupe la première place, en haut, à gauche. Plaque de 
marbre, tombeau scellé. Doit se sentir très peu chez lui. Si loin 
de Saint-Pierre de la Rivière du Sud, comté de Montmagny. Le 
grand voyageur s’est enfin arrêté. Il ne pensait jamais se retrou-
ver au nord de Seattle, perdu entre une courbe de l’autoroute 5 
et une 1re avenue parmi bien d’autres. Le mausolée renferme 
aussi une quantité d’urnes funéraires dispersées de chaque côté 
des corridors. Maison des morts. Dehors, parterres immenses, 
aménagement impeccable. Sapins très élevés; des pommiers 
décoratifs qui doivent remplir du coloris de leurs fleurs les pre-
miers jours de printemps. Entendu, vers l’arrière, de noirs cor-
beaux qui croassaient comme des damnés. L’esprit malin que 
Blanchet s’acharna à combattre toute sa longue vie était encore 
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là bien vivant. Si Augustin-Magloire Blanchet pouvait se lever 
un peu et jeter un dernier regard au loin, il aurait la consolation 
de voir, entre deux cyprès bien taillés, un lac bleu, tout petit, qui 
porte le nom de Ballinger. 
 Je suis parti un peu triste de le laisser si seul. Même que ja-
mais personne du Québec, j’en suis sûr, n’est venu jusqu’ici pour 
le saluer dans son dernier repos. O Cor amoris victima! Ô cœur, 
victime de l’amour: c’était la devise qu’il avait choisie. Un peu 
triste mais content aussi. Sous le torride après-midi de juillet, à la 
radio de ma Mazda, J.S. Bach jouait de la trompette pour enter-
rer les sinistres corbeaux. Lui, Blanchet, qui aimait tant la mu-
sique, juché si haut, presque au ciel, il devait l’entendre. 
 Vancouver, WA, samedi 27 juillet 1985. En quittant cette 
désolation, je n’avais plus qu’une idée: changer d’idée. Je pris la 
route 5 en direction sud. En voyant les annonces invitant à visi-
ter le Mont St. Helens, je ne pus résister à l’envie d’aller y jeter 
un coup d’œil. Vers 5 h p.m., je pris les premières informations 
et m’engageai sur la route qui conduit au volcan. J’appris que 
l’éruption avait eu lieu un 20 mai 1980, tôt le matin, et que ce 
brusque réveil du géant, depuis si longtemps endormi, avait cau-
sé des dégâts considérables. Je pensais que cette visite serait 
l’affaire d’une demi-heure ou une heure tout au plus. Je me 
trompais. Je dus contourner la montagne et aborder le site par le 
flanc est. Forêt de sapins immenses, courbes de la route de plus 
en plus prononcées. À mesure que je montais, la température 
changeait, et, de temps en temps, entrevue entre deux monts, la 
tête du monstre massacrée par l’éruption, qui crachait toujours 
sa fumée maléfique en une trop lente digestion. Rendu à mi-
hauteur, le spectacle me saisit d’épouvante. Personne sur cette 
route qui rétrécissait de plus en plus. Et, tout à coup, juste de-
vant moi, la désolation, la mort. Partout, la montagne entière, 
sur un rayon de plusieurs milles, avait été détruite. Les arbres 
géants que j’avais admirés en montant n’étaient plus ici que noirs 
cadavres gisant sur le sol recouvert de cendres et de pierres 
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ponces. On fit cette route à l’aide des cendres et des roches vol-
caniques.  
 Du Mont St. Helens on peut voir au loin le Mont Adams qui 
conserve encore sa calotte de glace. En bas, un petit lac avait 
perdu sa rivière d’écoulement. L’éruption y laissa des dépôts 
tellement épais que le niveau du lac monta de plusieurs pieds, 
inondant les maisons construites sur ses rives. Après le cimetière 
de Holyrood, je jugeai que ce spectacle était encore bien pire. Je 
pris quelques photos, cueillis des spécimens de roches ignées et 
partis pour la descente. La petite route en épingle avait une cin-
quantaine de kilomètres. Je crus bon me rendre à Cougar, village 
de quelques maisons où je trouvai finalement un motel, le Lone 
Fir Resort, 16 806 Lewis River Rd. Il était 22 h. En route, j’avais 
croisé plusieurs daims tout surpris de me voir passer en leur 
repaire. 
 Le lendemain, je me rendis à Portland OR, où je rencontrai 
un respectable historien, Mr. Murray, celui qui traduit en anglais 
les textes de Mgr F.N. Blanchet. Je rencontrai aussi l’archiviste 
Miss Mary Grant. Tous très heureux de me voir en leur pays. 
Puis je partis pour Vancouver, WA, juste de l’autre côté du 
fleuve Columbia. J’étais rendu à la ville où l’évêque A.-M.-A. 
Blanchet passa la majeure partie de ses quarante dernières an-
nées. J’y fus accueilli et bien logé chez Father O’Shea qui me fit 
visiter, l’après-midi, le vieux Fort Vancouver, reconstitué, la 
maison qu’habita le Dr. McLaughlin, Chief Factor de la Hudson 
Bay Company, l’endroit où les canots de Blanchet et Demers 
accostèrent en 1838, le vieux pommier de 1826 planté par le Dr. 
McLaughlin, le musée, enfin une tournée étourdissante. Après 
quoi, nous allâmes prendre une bière au bar dont j’ai oublié le 
nom. Souper dans un restaurant construit exactement à la place 
de l'hôpital Saint-Joseph où mourut l’évêque; vin français, salade 
crevettes-crabe gigantesque, bonne pour deux appétits. Ensuite, 
la fin du party à l’Académie Saint-Joseph (1873), ancienne école, 
à vendre, propriété d’un vieillard qui y fêtait ses 76 ans, Mr. 
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Hillman: nous arrivions pour le café et pour serrer la main du 
jubilaire. Cet homme acquit l’Académie au coût d’un million de 
dollars. Il veut la vendre maintenant 7 millions: c’est ce qu’on 
appelle faire des affaires. 
 Dans le presbytère de la paroisse Saint-Jacques de Vancou-
ver, WA, j’ai ma chambre et toutes les commodités: je suis ins-
tallé pour prendre des photos. Visite à la cathédrale (1884) où 
on peut voir une plaque de marbre qui recouvrait le tombeau de 
l’évêque du temps qu’il était dans la crypte; sept tableaux venus 
de la cathédrale de Guadalajara, au Mexique, dons de l’évêque 
de cette ville, lors du voyage d’A.-M.-A. Blanchet au Mexique; 
un bâton surmonté d’un crucifix (crosse?), fait au Québec en 
1820; le vieux tabernacle de l’ancienne église, donc celui de 
Blanchet; à l’intérieur, sur la porte, était collée la lithographie de 
l’évêque faite à Anvers en 1856. En bas de cette litho, se lit la 
signature de l’évêque de Nesqualy. Et quelques sœurs ont ajouté 
un mot de prières, entre autres Sœur Alexandre, une parente de 
l’évêque. 
 Lundi 29 juillet. Dernière journée ici. Hier soir, à 19 h, j’ai 
donné une conférence dans le local attenant au presbytère. J’ai 
parlé une heure de l’évêque A.-M.-A. Blanchet, avec projection 
de 72 diapositives. Les 42 personnes présentes furent ravies. Un 
loustic enregistrait même tout ce que je disais. Pour Norman J. 
Blanchet, d’Oakland, qui l’y avait délégué. J’espère qu’ainsi cet 
évêque sera mieux connu. Nulle part aux États-Unis depuis le 
temps et les nombreuses fois qu’on y a mis les pieds, n’ai-je 
trouvé comme ici un accueil aussi chaleureux. Je me sens vrai-
ment chez moi ici. Aujourd’hui, visite à St. Paul, OR, la plus 
vieille paroisse de l’Oregon, où reposent les restes de 
l’archevêque F.N. Blanchet, grand frère d’Augustin-Magloire. 
 En août, avec Renée, c’est la ruée vers la Californie. Mont 
Shasta, arrivée à San Francisco le 2 août, tard l’après-midi. Fa-
tigue et déception. Motel à San Rafael: ancien bordel de Laury. 
Nuit d’une chaleur insupportable et tapage continuel. Un loustic 
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escalada les murs extérieurs du motel et tenta d’entrer dans 
notre chambre, par la fenêtre, confiant que Laury y fût encore. 
 Plage de Pacifica, au sud de San Francisco; dîner à Oakland. 
Plage d’Alameda sur la baie. À 5 h, communication avec Nor-
man J. Blanchet, invitation, rencontre au carré Jack London, au 
centre d’Oakland. Il nous guide jusqu’à la rue Totterdel, en haut 
de la montagne. Grand bien-être après les fatigues et déceptions 
de San Francisco. Bon repas avec Norman J. et Key, sa femme: 
hôtes charmants et d’agréable conversation. Bonne nuit en ce 
château d’Oakland.  
 Après un déjeuner aux croissants, nous prenons la direction 
de Santa Cruz: plage, promenade et amusements. Visite de Mon-
terey. Brouillard et froid. Arrivée à Atacadero, au sud de la vallée 
de Salinas. Petit trajet jusqu’à la plage de Santa Bàrbara, visite 
des missions de San Luis Obispo et de Santa Bàrbara. Restau-
rant mexicain Azteca. Mission San Buenaventura (La Ventura), 
traversée de Los Angeles pendant une heure, à pleine vitesse sur 
une autoroute. Arrêt à Escondido, à peine 30 milles au nord de 
San Diego. Celle-ci, ville de riches ou de faux riches? Comme 
Los Angeles, elle se dérobe facilement au voyageur. Plage de 
sable blanc-gris. Visite à Tijuana, ville frontière mexicaine. Re-
née achète de l’huile de tortue. J’ai retrouvé les marchés publics 
et l’odeur du pemex. 340 pesos = 1 $US. Un adolescent se pré-
cipite sur le pare-brise pour le laver. Retour vers les États, après 
un court séjour de deux heures en sol mexicain. Je passe la 
douane sans aucune fouille. Rigolos, ces vendeurs de pacotilles 
qui déambulent entre les rangées d’autos. 
 Grosse journée à rouler 435 milles vers le nord: la moitié de 
la Californie. Nuit à Fresno, après avoir visité le parc des sé-
quoias. Le «Général Sherman», la plus grande de toutes les es-
pèces végétales, est âgé de 2 500 à 3 000 ans, haut de 84 mètres, 
circonférence de 31 mètres et un diamètre de 11 mètres. 
 À Salinas, je visite la maison natale de John Steinbeck, rue 
Central, pendant que Renée magasine à Carmel, au sud de Mon-
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terey. Souper sur les vieux quais de Monterey. Lion de mer que 
les badauds nourrissent de poissons. Visite de San Juan Bautista, 
vieille ville avec jolies maisons conservées, mission. 
 Quartier chinois de San Francisco bondé, impossible d’y sta-
tionner, sauf dans les coins interdits. Retour à Oakland, chez 
Norman J. Blanchet. Bonne soirée en leur compagnie. 
 Rouler toute la journée de Oakland jusqu’à Medford, OR. 
Photo du mont Shasta au nord de la Californie. Sentiment que 
notre voyage tire à sa fin. 
 Visite au capitole de Salem, capitale de l’Oregon. Retour à 
Vancouver, WA, pour photographier, dans l’église, la verrière de 
Jean-Baptiste Blanchet, ainsi que les peintures apportées du 
Mexique par A.-M.-A. Blanchet. 
 Souper avec Virginia Prévost, dont les ancêtres sont du Qué-
bec. Elle nous emmène voir le site de son futur magasin 
d’antiquités. Dans la vitre arrière de son auto, elle a apposé un 
collant: This car stops at all garage sales. Et en toute confiance elle 
nous guide jusque chez elle. Sa maison est un capharnaüm 
d’objets multiples de peu de valeur. Pendant que je photogra-
phie la montre de F.-X. Blanchet, tout à coup Virginia se sent 
mal et descend fermer les portières de son auto, revient en di-
sant qu’elle a une douleur à la tête, défait son turban: toute en 
sueurs elle nous dit qu’elle doit prendre absolument un médica-
ment. Elle m’apparaît vieillie de dix ans subitement. Nous quit-
tons la maison sur la pointe des pieds; juste avant de partir, je 
m’enquiers de son état de santé. Elle répond que tout est ok. Je 
lui propose d’appeler un médecin et elle refuse. 
 Vancouver, BC, 13 août. Après une dernière nuit en sol amé-
ricain, nous filons direction nord. Arrêt à Tacoma, à Seattle. 
Sensation de revenir en terrain connu. Dernière visite au Mar-
ché. Je récupère à l’évêché les photocopies commandées: trois 
boîtes pleines. Arrêt au cimetière Holyrood pour saluer une der-
nière fois le responsable de ce grand voyage. La porte du mau-
solée de l’évêque Blanchet est fermée. Le vieux dormait tran-
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quille. Sommes repartis dans la folle circulation. Décidons de 
franchir la frontière aujourd’hui. J’ai toujours l’habitude de ré-
pondre No aux questions des douaniers. «Je n’ai jamais rien 
acheté, ni en boisson, ni en quoi que ce soit.» Pendant ce temps, 
ma liqueur à café mexicaine, mon mezcal et la bouteille de bon 
vin blanc californien se rient du douanier naïf. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Cartago, Costa Rica, dimanche 6 juillet 1986. S’envoler 
jusqu’à México à bord d’un 747 d’Iberia, au mitan de la nuit, à 
bout de fatigue, traverser la douane encore plus facilement que 
l’eau une passoire, se faire offrir un taxi à prix d’or, rouler à fond 
de train sur la chaussée terriblement hostile aux amortisseurs, 
voir la reconstruction sur la Reforma, vestiges du dernier terremo-
to de septembre dernier: combien de morts? Personne ne l’a 
jamais su, les morts non plus; se faire conduire à un hôtel muy 
barato, muy tranquilo, mais qui exige un prix exorbitant; puis partir 
à pied en oubliant fatigue et poids des bagages, réduits pourtant 
à la plus simple nécessité; et s’échouer par pur hasard à l’hôtel 
Gillow, rue Isabel la Católica. Surprise de voir, en défaisant les 
draps, une belle blatte de 5 cm qui s’enfuit sous la lumière. C’est 
ce qu’on pourrait dire retrouver le même Mexique qu’il y a vingt 
ans. 
 L’hôtel Gillow fait corps avec La Profesa, église des Jésuites 
où logea A.-M.-A. Blanchet à son arrivée à México en 1851. Est-
ce vraiment le hasard qui m’y conduisit? 
 Nuit difficile: portes qui claquent, tuyaux qui gémissent. Mais 
dans la lumière crue du matin, voir pour la première fois le zóca-
lo avec sa cathédrale, la plus vieille d’Amérique, qui penche vers 
la droite. Ce n’est rien, no peligro, m’assure un vieux guide de 80 
ans, elle a été récemment bien étayée d’une armature de béton 
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souterrain qui s’enfonce jusqu’à 30 m; cathédrale construite avec 
les vieilles pierres du temple aztèque que les Espagnols ont dé-
moli. Une religion chasse l’autre. 
 Dans l’après-dînée, s’engouffrer dans le métro joyeusement, 
après avoir déambulé dans le Palacio aux murs recouverts des 
fresques de Rivera. Palais du Gouvernement bien gardé par les 
militaires, qui semblent fatigués de n’avoir pas à se servir plus 
souvent de leurs lourds pétards. La circulation automobile fait 
rage autour du zócalo, circulation dirigée gaillardement par des 
policières à casquette et à joues maquillées de rouge et aux 
coups de sifflets stridents: sale job à vivre ainsi dans la pollution 
qu’on taillerait à la machette. 
 S’attabler au restaurant Cuba, du côté où on a mis à jour les 
fondations du temple de Huizilopochtli, dieu aztèque de la 
guerre. Mes premiers huevos rancheros, de vrais tord-boyaux. Je me 
sens chez moi. Vu, à l’heure de pointe, dans le métro, deux gar-
diens tirant de toutes leurs forces sur les portes des voitures 
pour les fermer. Bétail humain ensardinisé. Les sièges semblent 
dérisoires, tellement la population debout est serrée derrière les 
portes. 
 La nuit, place Garibaldi, les mariachis lancent quelques notes 
de trompette, de harpe, de violon et de guitare. Une vieille sans 
âge qui tend la main, accroupie auprès d’objets hétéroclites inu-
tiles et sans valeur: tout ce qu’elle possède. La musique est un 
baume sur les malheurs quotidiens éternels. Une pirouette et 
tout est oublié. Comme naît la vie. 
 Hier, à San José, CR, répétition du coup du taxi de l’aéroport. 
Le chauffeur ne connaît pas l’hôtel que je lui annonce. Il me 
conduit pourtant à tout hasard au centre de la capitale du pays. 
En enlevant par magie l’énorme pollution causée par autobus et 
camions, San José serait une belle ville tranquille, animée cepen-
dant le samedi où le marché répand toutes ses odeurs et ses cou-
leurs. Beauté des femmes du Costa Rica. Parque Central où se 
réunissent les groupes de jeunes pour flâner. Vie nocturne pai-
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sible. Petit Oncle Sam, barrillo rosa où se produisent des dan-
seuses, seul endroit du genre en Amérique Centrale, dit-on. 
 Départ matinal pour Cartago, l’ancienne capitale détruite par 
un tremblement. Logé dans un hôtel miteux, devant la gare, en 
une chambre avec pot de chambre sous le lit. Toujours les gens 
(la gente) aimables, polis et qui détestent le genre militaire. Pas de 
soldats en ce pays: seulement des gardes civils armés patrouillant 
les endroits publics. Fiers de leur fonction, ils en savent aussi la 
parfaite inutilité, se promènent toujours par deux pour moins 
s’ennuyer. Ils feraient de beaux trophées pour des croqueurs de 
photos insolites. Je n’ose, avec ma caméra, insulter à leur hon-
neur, gardant mes déclics pour des animaux plus exotiques. 
 Peuple religieux: basilique Notre-Dame des Anges d’où par-
viennent des chants rythmés, mêlés de folklore et de liturgie. 
Légendes qui ne mourront peut-être jamais. À moins que l’Irazú 
se décide à ensevelir un jour sous ses cendres tout ce beau 
monde. Ça serait vraiment le coup de la grande Funeraria qui 
porte ici le doux nom de La Última Joya. Mais quand cette mai-
son funéraire est établie, comme à San José, à proximité des 
bordels, ça donne encore plus de prix à la dernière joie… 
 Costa Rica, pays des tortues vertes protégées pour l’avenir et 
le tourisme, des odeurs de pétrole jaillies des autobus en mal de 
départ, des borrachos qui se font expulser du restaurant, en face 
du parc Central, parce qu’ils vont quêter des colones (monnaie du 
pays) aux touristes attablés. Manu militari. Tout se fait comme 
une bonne job de bras. On n’a plus d’armée depuis 1948. Mais 
aussi This country belongs to the United States, me disait un PDG de 
Géorgie (USA) rencontré dans un bus entre Limón et San José. 
 Ville des parieurs sur la place publique. Un hombre muy rico 
avec une casquette de guérillero qui essaie de roubler les pas-
sants en dissimulant une brindille sous un des trois bouchons de 
bouteille de refrescos qu’il manipule à toute vitesse en un chassé-
croisé. Mais je n’ai aucune confiance en ce type. Surtout en face 
d’un grand pilier de ciment qui supporte le kiosque de la place 
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où on peut lire le graffiti: «Muerte al FSLN», mort au Front san-
diniste de libération nationale. Ici, le salaire moyen d’un ouvrier 
est de 300 colones par jour, soit 6 $. Autant vendre de la chicklet 
sur la rue ou limpiar los zapatos. 
 Le samedi 16 août, Renée doit quitter le Mexique par Iberia, 
pour Montréal. Je reste, malade, à l’hôtel Cancun, jusqu’à mon 
départ par Iberia le 20 août. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Paris, 2 juillet 1987. Arrivé à Paris le matin, après avoir tour-
né en ronds au-dessus de la pointe sud-ouest de l’Angleterre, à 
cause d’une grève des contrôleurs aériens de Charles-de-Gaulle. 
À Paris, bus jusqu’à la gare du Nord. Marche de dix minutes 
jusqu’à la gare de l’Est où j’achète un billet pour Frankfurt am 
Main. Départ à 13 h 42; prix 344 FF en deuxième classe. 
 Parler espagnol avec une Allemande revenant de Madrid où 
elle étudiait la philologie du castillan. Elle connaît bien l’Espagne 
pour y avoir vécu deux ans. 
 En attendant le départ, à Paris, j’ai marché un peu sur la rue 
Strasbourg, dîné Au Petit Moine à 11 h. «Tôt pour le lunch», me 
dit le serveur. Arrivé à Frankfurt à 18 h 30. Ai trouvé un hôtel, 
changé de l’argent et dîné au restaurant chinois. Nuit bienvenue. 
 Partir tôt, 8 h, pour Prague. Petit déjeuner à l’hôtel Goldner 
Stern compris dans le prix du logement. Wagon de première; 
acheté hier mon billet pour Prague: 105,20 DM. Campagne al-
lemande fleurie sous la pluie matinale tombée vers 6 h. Compar-
timent du train de six places, dont deux sont occupées par une 
vieille dame, et l’autre par un gringalet galant envers la vieille 
dame. Mais ce paradis n’a duré qu’une demi-heure. Le contrô-
leur au visage féroce vient de passer et il m’a dit que mon billet 
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en était un de deuxième classe et qu’il fallait que je change de 
place. 
 Suis maintenant installé compartiment peuple, avec maman 
française et mioches, deux Allemandes dans la quarantaine 
avancée qui causent beaucoup avec des «Ya-Ya» interminables. 
Le voyage s’annonce long. Un autre fouille déjà dans son lunch 
de concombres et sandwiches au rye brot. La Française, pour 
tuer le temps, commence à jouer aux dames avec sa fille. Elles 
disent «sauter» au lieu de «manger» une dame. Jeune Tchèque, 5-
6 ans, qui voyage avec son père qu’elle admire grandement. 
Couple parfait! 
 Arrive une Canadienne d’Edmonton, prof. d’éducation phy-
sique, sac à dos, style Auberge de jeunesse. Elle s’en va rencon-
trer son chum à Prague. Passer Würzburg et Nuremberg. Arrêt à 
la frontière pour le contrôle des bagages. Des Tchèques trans-
portant des boîtes de savon à lessive allemand, «plus doux et 
tendre pour le linge», me dit la Française qui d’ailleurs parle aussi 
bien le thèque que le français et qui a les deux passeports. Pour-
tant la serviette de mon hôtel, hier, avait été lessivée au savon 
deutsch (sans doute Old Dutch) et le tissu ressemblait davantage 
à du crin de tigre du Bengale. 
 15 h 10. Une heure d’attente, de contrôle, d’inspection des 
freins, jusqu’aux plus petits bagages, à la douane tchèque; après 
la fouille systématique d’un malheureux qu’on a conduit au Bu-
reau, c’est enfin le départ vers Prague. En passant ses bagages 
par la fenêtre du train à ses parents venus les chercher, le 
Tchèque me donne une vigoureuse poignée de main franche et 
sincère. Térècka, sa petite, aussi. Il sait d’où je viens. J’ai senti 
peut-être en cette amitié de quelques heures comme de l’envie – 
oh! très peu – et je me trompe peut-être. S’il s’agissait de la fierté 
pour lui de voir des étrangers venir de si loin pour visiter son 
pays? 
 Aussitôt repartis, nous nous arrêtons un autre quart d’heure 
pour laisser le chemin libre à un autre train qui arrive tout à 
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coup à pleine vitesse. Pourtant, vu de l’intérieur, on a 
l’impression que la lenteur vient vraiment de s’installer et qu’il 
faudra digérer kilomètre après kilomètre avant de toucher 
Prague. 
 Langue tchèque très douce à comparer à l’allemande. Un peu 
comme de l’espagnol prononcé à l’allemande. Lupins bleus, 
trèfles d’odeur, voilà la campagne de Bohème qui défile mainte-
nant à vive allure, entrecoupée de montagnes, de lacs, de pins 
aux longs troncs. Maisons petites comme si elles avaient peur 
d’exister. 
 Deux jumelles de 6 ans environ arrivent dans notre compar-
timent, avec leurs parents. Éduquées durement. Mère, 30 ans, 
allure hommasse, avec un système pileux bien en place sous les 
bras; père sévère. Images du pays? 
 18 h. Nombreuses embarcations pleines de femmes et 
d’hommes; pêcheurs solitaires cachés dans les herbes riveraines. 
Baigneurs. Est-ce la Moldau? 
 Prague enfin. Grande place en rénovation. Pont Charles IV 
sur la Moldau, du XIVe siècle. Statues jalonnent les parapets. 
Celle de Jean Népomucène, confesseur de la reine, qui fut jeté 
dans le fleuve parce qu’il ne voulait pas révéler au roi ce que la 
reine disait dans ses confessions secrètes. Peu d’autos dans les 
rues. Magasins achalandés. Faire la queue pour acheter une 
bière. 
 Partir pour Budapest à 14 h 40. Billet Prague-Budapest: 118 
couronnes tchèques (KCS). Dans le train, je m’assois, comme 
toujours, au mépris des différences de classe, dans un siège de 
première. Un contrôleur s’amène, la casquette de travers, et de-
mande à voir mon billet, qui en est un de deuxième classe. Il me 
somme, dans sa langue, de payer 40 KCS (6 $CAD) parce que je 
me suis assis en un compartiment de première. Je suis décrété 
coupable de supercherie, de tromperie, de gabegie. Comme si 
j’avais détourné le Danube de son cours ou fait exploser le 
Kremlin. Discussion amère, chacun dans sa langue. Moi, quand 
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on me parle tchèque, j’ai de la cire dans les oreilles et j’ouvre le 
bec comme un canard en détresse. À le voir crier, les dents acé-
rées, je devine que le butor rêve de me précipiter au fond de la 
mer avec une meule de moulin au cou. Ne comprenant rien à 
son idiome de macaque, je pense qu’il veut me faire payer la 
différence pour rester en première; il continue ses aboiements; 
veut-il me faire débourser le prix d’un autre billet? Alerté par le 
tapage, un cuisinier sort de ses fourneaux et se met à arpenter le 
corridor en ma direction. Comme il sait un peu d’anglais, il 
m’explique que le contrôleur exige que je paie une amende de 40 
couronnes sur-le-champ. Je fouille dans ma poche et donne 
alors au cerbère ce qui me reste de monnaie tchèque, environ 30 
KCS, en lui disant, en français, qu’il se les fourre sous la cas-
quette. Je gardais ces billets pour ma collection. Le contrôleur 
bougonne encore mais doit se contenter de ce petit pécule. 
Après tout, on est ici en pays communiste et l’austérité est de 
mise. 
 De Prague à Brno, quatre heures de gentille compagnie avec 
Marie Novotna, qui enseigne les mathématiques. Jeune Tchèque 
qui promet de m’envoyer la pièce manquante de 5 hellers et 
même quelques vieilles pièces qui ne sont plus en circulation, 
comme celles de 1 heller et de 25 h. Je lui échange un billet de 
10 $US contre 100 KCS. Elle trouve cela étrange, car elle gagne 
considérablement au change. Mais c’est la seule façon que j’ai 
trouvée de lui offrir une bière, puisque le contrôleur encasquetté 
m’avait enlevé toutes mes couronnes. En comptant la monnaie 
qui me reste, je récupère les couronnes que je voulais garder 
pour ma collection. Il est interdit de sortir des billets tchèques 
du pays, sous peine d’être taillé en pièces et transformé en ril-
lettes slovaques. Vais-je avoir des problèmes à la douane? 
 5 juillet. Arrivé hier soir à Budapest, hôtel Metropol. Se sentir 
chez soi en cette ville; le contraire de Prague. Ici, les gens me 
donnent l’impression d’être de joyeux fêtards, humains et vrais. 
Souper à minuit dans un restaurant tzigane. Deux violons, une 
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clarinette basse, cymbalum. Franz Liszt aurait fait mieux, mais 
aurait peut-être apprécié. Visite du château de Buda. Pris le mé-
tro. Photographie du Parlement sur le Danube, vu de Buda. 
Château Buda immense, reconstruit parce que presque tout dé-
truit en 1945. Le pays a été occupé par les Mongols, les Turcs. 
150 ans de domination turque au XVIe siècle. Rien de reposant! 
 7 juillet. Vienne. Arrivée à 14 h à la Westbahnhof, parti de 
Budapest. Impression d’un retour à la liberté. Champs de pa-
vots, chicorées parmi les grandes herbes: tableau d’un impres-
sionnisme tendre. Billet de train pour Salzburg demain. Pension 
Panonia, à l’hôtel Haydn à Vienne, gîte très ordinaire, sur Ma-
riahilfer, pas très loin de la maison de Haydn. 
 8 juillet. Retour de Salzburg. J’ai visité là un petit coin de 
planète d’un autre siècle: maison natale de Mozart. Cathédrale. 
Des milliers de touristes ont envahi les places. Chaleur énorme. 
 Départ de Vienne à 8 h 20 de la Westbahnhof (gare de 
l’Ouest), pour Hambourg. Onze heures de train. Cette fois, en 
première classe, avec l’âge d’or. Mon Eurailpass commence. 
Assis au milieu de deux couples dans la soixantaine, intarissables 
sur les sujets politiques, du moins en autant que mes maigres 
connaissance de l’allemand parviennent à décrypter leur conver-
sation. Tout y passe, avec les sons gutturaux caractéristiques. 
Après trois heures d’un tel vacarme, je vais me débiner dans la 
deuxième classe. Destin imprévisible: on se sent plus en famille 
en seconde. 
 L’Allemagne et l’Autriche se sont mises au recyclage de la 
ferraille. J’ai vu, à Wells (Autriche) et en Allemagne des wagons 
pleins de carrosseries d’autos écrasées qu’on dirige vers les dé-
chiqueteuses. J’ai entrevu aussi le nom de Bombardier à Wells-
Linz (Autriche), associé à une autre compagnie locale. 
 À partir de Würzburg, je longe le Rhin, fleuve pollué comme 
tous les autres, mais dont la couleur aigre-verte se fait pardon-
ner, quand on admire les vignes en étage qui produiront en sep-
tembre ce bon vin de la vallée. Population bigarrée et nom-
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breuse. Les sièges se font enlever dans le train comme des bon-
bons dans un dépanneur. Pépère Himmler est arrivé avec son 
imper et sa canne; un jeune homme de 18 ans avec un walkman; 
deux jeunes grenouillettes avec aussi walkman et livre. Ti-Père 
Achtung, assis de biais avec moi, est sorti sur le débarcadère de 
Würzburg pour acheter une bière en canette: il a bien failli lou-
per le train. On imagine sa bonne femme qui en aurait gémi. Il 
insiste, une fois de retour, pour m’offrir de son whisky qu’il 
s’envoyait dans la gargote avec des gloussements de plaisir 
comme une vieille poule sur le gril. Je refuse, ne voulant pas de 
sa bave de Boche, et pour une autre raison; Ti-Père ressemble 
au bonhomme Archambault, notre voisin. En plus, il a la manie 
de regarder le paysage en jetant à tout moment des commen-
taires complètement inutiles. Excepté cet hurluberlu, le peuple 
allemand est un peuple froid. 
 Nouvelle découverte depuis une semaine, fondée sur 
l’expérience de l’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie et la 
France. Il y a des peuples chauds et d’autres, froids. Les Hon-
grois et les Tchéco, par exemple, je les classe parmi les chauds; 
les Allemands et surtout les Autrichiens, parmi les glacés. 
 Pépé Himmler a tenu le haut de la conversation pendant 
quatre heures avec son voisin, jeune coquebin étonné. Herr Pro-
fessor, estafilade sur la joue, yeux de hulotte, ne tarit plus de 
bons mots depuis qu’il s’est trouvé un auditeur. Pendant que le 
train file vers Hanovre, les langues se délient, le ton monte. Herr 
Professor a accroché sa canne aux bagages: canne faite d’un 
bâton bizarre, qui a failli éborgner une jeune fille innocente as-
sise juste au-dessous. 
 
 

҉________҉ 
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 Rencontré hier un numismate danois à Copenhague. J’ai 
fouillé dans une boîte pleine de pièces disparates pendant envi-
ron une heure, patiemment; y ai trouvé une quarantaine de spé-
cimens des pays scandinaves pour suppléer à ce que j’aurais re-
cueilli d’un long voyage vers la Suède, la Norvège et la Finlande, 
annulé. Ces pièces ne sont plus en circulation; ce sont des øre, 
des penniä, des öre et des aurar d’Islande. Le numismate avait le 
physique du parfait Danois: cheveux longs, moustache viking, 
chauve sur le cap et le nez rougi par abondance de Carlsberg.  
 J’habite l’hôtel Turist, derrière la gare. Rue de drogués, quar-
tier des bistrots sexy et des restaurants pakistanais. J’abandonne 
le projet d’aller plus loin vers la Scandinavie. Le coût de la vie 
s’est transformé ici en coup de la vie. 
 Je fais maintenant la traverse du Danemark vers l’Allemagne. 
On pousse les wagons du train sur les rails creusés dans le fond 
du traversier. Et le bateau transporte les wagons de l’autre côté.  
 Profonde pensée qui me vient à l’esprit tout à coup: «Dieu 
dit: Je vous ai mis au monde pour que vous ne pensiez qu’à bâ-
frer, boire et manger, et voilà que vous vous mêlez de politique!» 
 Entré en Hollande samedi 11 juillet à 18 h, venant de 
l’Allemagne, première ville: Hengeland. Ce pays me plaira. Les 
gens m’ont l’air tout à fait calmes et sans prétention. Plats pay-
sages d’un vert tendre. Pâturages riches, fermes propres, fleuries, 
organisées. Je sens à la fois une volonté de marier l’art et les 
affaires. 
 Amsterdam était une ville bien vivante, animée le soir de gens 
chaleureux. Petits bars sur les places, café Rembrandt où on 
prend la bière à 3 florins, musée Rijksmuseum, filles en vitrines, 
Amstel et ses maisons flottantes, ponts, pignons aux décorations 
vétustes; batailles de rue tôt le matin dans le quartier chaud; mu-
sée du sexe; trains gratuits, jusqu’à ce qu’on se fasse demander 
son ticket par une contrôleuse qui s’en fout éperdument. 
 Sur la place Rembrandt, le soir, deux couples de Québécois 
qui gueulent un peu fort, assis à une terrasse. 
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 Parti ce matin pour la Belgique. Arrivé à Anvers vers midi. 
Bibliothèque importante de la ville, quartier des Jésuites. Rien 
sur le lithographe Hubert S. Mayer qui avait saisi les traits d’A.-
M.-A. Blanchet. Ce patronyme Mayer est présent partout chez 
les Flamands. 
 Aspect rébarbatif de la gare, très vieille cathédrale, sur la 
Grande Place, très belle, qui a sans doute souffert des guerres, 
en réparations du côté gauche. 
 J’ai acheté des monnaies du Congo et de la Belgique chez un 
numismate. Vu la maison de Rubens. Et départ pour Ostende à 
16 h 27. Bon repas de moules sauce moutarde arrosées d’une 
gueuse au goût de vernis. 
 Traverse d’Ostende à Dover: voyage de plus de quatre 
heures. Le pays flamand est impitoyable et fanatique par rapport 
à sa langue. On y parle le français, mais la langue d’affichage et 
de renseignements, comme dans les gares, est le plus souvent 
uniquement le flamand. Comme si la terre entière, un jour, allait 
se mettre à apprendre cette langue de barbares. Chauvinisme des 
petits peuples persécutés? 
 Je suis à bord du Townsend Thoresen, même genre que le 
traversier qui périt lors de la traverse de Zeebrugge, parce que sa 
porte avant n’était pas tout à fait close. Environ 200 morts, la 
plupart des Anglais. 
 Départ de Dover (Douvres) pour London à 14 h 30. Ce train 
passe dans plusieurs tunnels. White Clifs à droite, Atlantique à 
gauche. Gare de Folkestone traversée à toute vitesse. Jolis toits 
des maisons: lucarnes, nombreuses cheminées. Ville d’Ashford, 
passée lentement. Bétail. Charbon. C’est le train le plus rapide 
que j’aie pris depuis le début du voyage. Rapide mais instable: 
pas de stabilisateurs entre chaque wagon. D’où les secousses de 
tous côtés. Nous traversons des gares pleines de monde à une 
vitesse démente. 
 Pas tellement aimé mon séjour londonien. Trop de monde. 
Ville sans âme. Gare immense, mauvais accueil des arrivants. 
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Files d’attente devant les comptoirs pour arriver aux guichets, 
attente interminable. 
 Logé rue Gillingham dans un vieil hôtel, juste en face de la 
maison où habita un certain temps Joseph Conrad, écrivain an-
glais. Hôtel de bas quartier tenu par des Pieds-Noirs ou Arabes. 
Petit lavabo dans la chambre, grabat pour dromadaire, w.-c. 
dans le corridor; petit déjeuner carton inclus. Le tout pour 20 £. 
Pareille chiotte m’aurait coûté dix fois moins au Mexique. Aussi-
tôt arrivé aussitôt parti. 
 Sentiment d’être revenu chez moi en revoyant les dunes de 
Calais. La France m’accueille avec le soleil, ses trains de pre-
mière climatisés et son langage qui m’est si cher. La langue fran-
çaise enfin! Pendant la traversée, j’ai fait la conversation avec des 
British âgés qui s’en allaient à Budapest. Couple à la retraite, très 
poli, sans doute le decus et tutamen (gloire et défense) qu’on voit 
gravé sur leur pound (£). Ils ne sont jamais venus au Canada. 
Madame voyait d’un mauvais œil la construction du tunnel Ca-
lais-Douvres: «Too many French in our Country!» dit-elle. An-
glais sûrs d’eux-mêmes, convaincus de pouvoir mettre tous les 
autres peuples dans leur poche. Erreur! Les Français s’en sorti-
ront bien avec une parade du côté gauche ou une chanson. Et 
cette langue anglaise, qui ne connaît pas la douceur de la poésie, 
qui n’a rien compris aux sentiments vrais partant des tripes, et 
qui s’expriment en larmes ou en passions, cette langue dominera 
le monde? Non. Langue d’aucun avenir à long terme. Anglais, 
peuple froid. Malgré les trois cheminées sur leurs toits à quatre 
angles. 
 J’ai hier visité les villes de Rouen, Le Havre et Caen. Hôtel à 
Caen, hier, où l’on se familiarise facilement avec les Normands. 
On m’offre saucisson et vin blanc dans la cuisine du restaurant. 
Quelques habitués de la picole, au nez rougi par le calvados. 
 N’avoir rien d’autre à faire que de se laisser transporter par la 
SNCF française; voitures plus que confortables; horaires régu-
liers (surprenant! étonnant! pour un peuple latin); contempler les 
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jolies fermes normandes, pâturages trop verts et trop propres, 
petits ruisseaux d’eau claire qui serpentent dans les champs; 
vieilles granges et dépendances aux toits recouverts de mousses 
vertes sur leurs tuiles orange, tout cela c’est ce que j’appelle en 
des mots simples: être en vacances. Flâner dans les rues de 
Caen, de Cherbourg, du Havre, arrêter une heure dans un petit 
bistrot, flairer les odeurs de bon pain ou de pâtisseries, aux de-
vantures des échoppes, marcher lentement parce qu’on n’est pas 
pressé, prendre le temps de vivre et de respirer l’air du large, 
écouter causer les gens sur le pas de leur porte pendant qu’un 
balayeur pousse des détritus avec un balai revêche. Et décider 
tout à coup de changer de direction, pour rien, par caprice, 
comme si l’avenir entier nous appartenait et que le temps allait 
être notre esclave pour toujours. 
 En route vers Caen, puis Argentan. De là à la gare de l’Aigle, 
près de Mortagne. Puis en car jusqu’à Tourouvre, ce soir, si pos-
sible. Tourouvre, d’où, en 1660, est parti mon ancêtre Aubin 
Lambert pour la Nouvelle-France. 
 Entendu à Amiens, dans une charcuterie, de la vendeuse à 
une cliente connue: «Ce soir-là, tu as fait ton bonheur.» 
L’expression, d’après les explications qui ont suivi, signifie, pour 
une femme: «rencontrer l’homme de sa vie.» Comme la cliente 
n’avait pas fait son bonheur ce soir-là à la danse – elle avait des 
dents de castor fatigué et des lunettes-loupes et un cheveu sur la 
langue – la vendeuse lui dit que, la semaine prochaine, elle lui 
présenterait quelqu’un. Je vois ça d’ici. 
 Le Risle (ou Rille), rivière à Tourouvre. La tannerie du Risle à 
Tourouvre: on y lavait les peaux. 
 Mêmes berces laineuses, chrysanthèmes, ronces et campa-
nules bleues le long des chemins, dans les champs de Tou-
rouvre; même cri de la tourterelle triste; accent normand qui 
roule ses R; la côte de Beaupré ou du Cap Rouge n’a pas trop 
dépaysé mon ancêtre. Les 1 700 habitants de Tourouvre, au 
Perche, sont aussi restés les mêmes: un peu de la grivoiserie 
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normande, arrosée de calvados et de cidre. Le trou normand. J’ai 
observé dans les campagnes les vieilles granges qui avaient les 
odeurs de celles de mon enfance. Des vergers, champs de maïs, 
collines allongées vers le sud peintes en jaune et en vert, de la 
couleur des avoines mûres et des chênes vert foncé. Les noms 
des Giguère, Juchereau, Gagnon, Mercier et Giffard étaient cé-
lébrés à l’auberge du Cheval-Blanc, un cheval percheron. Au-
berge incendiée en 1900. On y a construit à la place l’hôtel de 
France où j’ai passé la nuit, réveillé tôt au chant du coq. Par ma 
fenêtre, à 7 h, côté sud, la brume emplissait les collines d’un 
bleu-gris épais. Mêmes couleurs dans les ciels sans soleil qui 
recouvrent si souvent les terres percheronnes jusqu’à la Nor-
mandie. Aubin Lambert serait plutôt parti par La Rochelle. Les 
départs de Dieppe et du Havre eurent lieu de 1630 à 1650 envi-
ron. À cause du danger des Anglais, on se rabattit ensuite vers 
La Rochelle pour quitter le pays. 
 Pendant la dernière guerre (1939-1945), les Allemands sont 
passés à Tourouvre; ils y ont fusillé plusieurs habitants et mis le 
feu aux maisons. Le bas du village surtout fut touché. 
 Photographié la ferme Jourdain, dans le haut du village: 
vieilles habitations non détruites par les horreurs allemandes. J’ai 
jasé avec un vieux Percheron qui avait connu la guerre de 1914-
1918. Des hommes ont été faits prisonniers dans la forêt du 
Perche, à Tourouvre, dit-il. La vieille dame, sa compagne, coif-
fée d’un foulard, remontait la côte, essoufflée, le matin, en direc-
tion du village. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 La France qui s’embrasse sur les quais des gares. Croissants 
nature ou chocolat. Buffet des arrêts aussi pittoresques, dans 
leur crasse séculaire, que le vieux béret gris attardé au comptoir 
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et qui sirote un café noir. «Attention à la fermeture des por-
tières!» La SNCF est présente partout; opérateurs en grève à 
Noël pour obtenir des conditions de travail doucereuses. Moyen 
de transport précis à la minute près. 
 J’ai quitté Dijon ce matin à bord d’un TGV pour Dole. Puis, 
à Dole, train ordinaire en direction de Berne. Mais je descendrai 
à Neuchâtel. En compagnie d’une Noire américaine, chanteuse 
de blues, qui vient de Paris et se dirige, avec une énorme malle 
et un chapeau de paille, vers la capitale suisse pour s’y faire ap-
plaudir. Vêtue d’une jupe noire en cuir, d’un chandail rouge, qui 
a bien du mal à contenir tous ses appas, et d’un veston brun, en 
cuir aussi, de la couleur de sa peau. Elle me laisse son auto-
graphe: «Best travels and fun. Elizabeth McLoub.» 
 Le train file maintenant dans le Jura, s’arrête au Mouchard, 
petit village en montagne, puis repart vers Pontarlier. Les nuages 
laissent entrevoir un climat suisse assez pluvieux. 
 Avant-hier, après avoir quitté Tourouvre pour Le Mans et 
Nantes, j’ai arrêté à La Rochelle, le temps de visiter les deux 
tours, là où passaient les bateaux en partance pour le Nouveau-
Monde. Terrasses noires de monde, petits restaurants et bars où 
l’on semble s’amuser et bien manger. Le temps de prendre deux 
photos, sandwich au jambon et au pain, puis c’est le retour vers 
la gare et je monte dans un train en direction de Bordeaux. J’ai 
rencontré deux jeunes Français, un jeune homme et une jeune 
femme, peu instruits mais gentils et aimables. Ils revenaient de 
Nantes et retournaient à Bordeaux où ils habitent. Tenu conver-
sation intéressante sur les sujets du jour: Le Pen, un politicien 
stupide; la France, c’est pourri, trop d’immigrés. Ces deux bons 
Français en chômage suivaient un cours pour se recycler, idée à 
la mode. Elle, dans le secrétariat; lui, dans la technique de je ne 
sais trop quoi. Nous avons parlé des vins et surtout des bor-
deaux, ville pourrie. Entrevu la Garonne vers minuit, puis la 
grande ville, tel un monstre, dans la nuit. 
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 Continuer vers Marseille, puis Nice. Promenade des Anglais à 
10 h le matin du dimanche: nuages bas, ciel de Normandie. Bai-
gneuses rares, ville endormie. Repartir pour Marseille, TGV vers 
Avignon où le festival a occupé toutes les places de l’hôtellerie. 
Remonter jusqu’à Lyon, puis Dijon. 
 Entrée en Suisse par le Jura. Visite du vieux Neuchâtel, gens 
sympathiques, rue du Seyan, lac Neuchâtel agité par le vent. Eau 
d’un beau vert opale sous l’effet d’un soleil dispersé et rare. J’ai 
acheté du chocolat Souchard pour Renée. Pas de numismate à 
Neuchâtel, sinon en septembre, le dernier lundi de chaque mois, 
en réunion officielle au bar, en face de l’échoppe appelée «La 
brioche parisienne». Dégusté avec un plaisir infini une omelette 
au jambon, conversé avec une Suisse qui entrait d’un voyage à 
Amsterdam où elle s’était fait voler ses bagages. 
 Apprendre en ce pays à vivre lentement, comme Jean-
Jacques qui y passa une bonne partie de sa vie, dans l’île du petit 
lac, au nord de Neuchâtel (en fait une presqu’île). Souriante 
amabilité de la jeune et jolie caissière de la Banque de Suisse qui 
change mes deux vieux billets contre des neufs. L’accent québé-
cois est tout de suite reconnu et les gens sont polis à en devenir 
presque gênants. 
 Puis repartir vers Bâle (Basel). Là on est en pays de langue 
allemande. Mais que les rues piétonnes sont joliment aménagées 
dans les vieux quartiers de la ville! Antiquaires nombreux et 
chers. Ville où les bijoux abondent, d’une splendeur extraordi-
naire, mais souvent à des prix élevés. J’ai récolté quelques pièces 
de monnaie suisses, en argent, des années 60. Beauté étrange et 
incomparable de la place du Marché, très propre, avec son édi-
fice à clocher rouge, rénové en 1901. J’ai pris le tram pour reve-
nir à la gare. Toujours gratuit, comme à Amsterdam… Jusqu’à 
ce qu’un contrôleur se pointe inopinément. Mais tel ne fut pas le 
cas. Sauté dans le premier train pour Mulhouse, après avoir 
franchi une douane ridiculement inutile. 
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 Arrêt au Luxembourg de midi à 14 h. Peu de temps à consa-
crer à ce petit pays où règne un grand duc, perché sur son trône, 
maître d’un territoire indépendant depuis 1839. En arrivant à la 
gare, je me dirige vers un guichet de change. Au billet de 20 FF 
que je présente, on me remet des francs belges. Je demande des 
francs luxembourgeois; on me répond qu’ils valent autant. Tu 
parles d’un pays indépendant! En fait, les deux pays, après des 
discussions et des compromis, avantageux pour l’un et l’autre, 
ont conclu une entente d’union monétaire. Mais, comme il ar-
rive en pareil cas, le franc belge est roi et maître au Luxembourg, 
alors que le franc luxembourgeois n’est plus accepté. Au lieu 
d’attendre en ce bled le train de 19 h pour l’Italie, je me dirige 
vers Namur où je n’aurai que le temps de me procurer sand-
wich, pâtisserie et eau minérale, avec les derniers 50 F luxem-
bourgeois qu’il me reste en poche. Le voyage vers Florence du-
rera quinze heures. Départ de Namur à 17 h 09; arrivée prévue à 
Florence à 9 h 15 demain matin, après une correspondance à 
Bologne à 8 h 05 
 Seul dans mon compartiment de six sièges, en première, je 
regarde tomber la pluie qui dégouline sur les vitres à l’extérieur, 
dans une course folle. Au loin, la campagne wallonne ressemble 
de très près à nos prairies et forêts québécoises. Seule 
l’architecture des maisons, d’un gris sale, y met un peu de diffé-
rence. Le train Amsterdam-Rome file à vive allure en passant au 
royaume des vaches mouchetées de noir et de blanc, et du grand 
duc luxembourgeois au regard impassible et à la noblesse déri-
soire. 
 Surprise à Bâle: en pleine nuit, je suis réveillé par des coups à 
l’extérieur, des bousculades de poubelles qu’on nettoie et les 
pschitt des freins à air: je me précipite vers la fenêtre de mon 
compartiment. Personne. Le train est arrêté, vide. En étirant le 
cou à l’extérieur, je constate qu’il n’y a plus de locomotive et que 
la série de cinq ou six wagons, dont celui où je dormais, semble 
bien s’être immobilisée pour longtemps. Je n’ai sans doute pas 
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entendu les haut-parleurs avertissant tous les passagers de des-
cendre du train. Un préposé au contrôle me dit que je dois quit-
ter en hâte ce wagon, car il s’arrête ici et que le train de Milan est 
déjà parti. Il fallait passer la douane à Bâle, donc tous les passa-
gers devaient descendre et montrer patte blanche, puis changer 
de train pour continuer sur Milan. 
 L’attente dans la gare nocturne de Bâle sera longue. Le pro-
chain train pour Milan est à 2 h 12 et il n’est que minuit. Un 
sous-chef à casquette va et vient avec un énorme trousseau de 
clefs qu’il manie avec des cliquetis importants. Son passage 
donne l’impression que la gare sera fermée pour inventaire pen-
dant vingt ans. Il rabaisse les portes-accordéon en métal, circule 
partout en sifflant, comme un homme qui connaît bien des se-
crets. Il ne s’arrête même pas pour répondre aux angoisses des 
routards, file partout à vive allure, visière devant: la gare lui ap-
partient. 
 Je suis arrêté ici, à l’Albergo La Pace, par une grève des ma-
chinistes des chemins de fer italiens. Cattiva organizzazione. Merda 
di caca qui! Dans le hall de cet hôtel, me reviennent quand même, 
à travers les téléfilms fortissimi, les beautés de Venise et de ses 
rues étroites, sans auto ni lambrette, l’hôtel Danieli en face de 
l’île, à côté de la place Saint-Marc, les petites boutiques, la pro-
menade sur le Grand Canal, pour revenir à la gare. Dans la foule 
du vaporetto, prendre des photos des plus belles maisons, avec 
un premier plan d’eau. Acheter un bracelet à Renée, fait à Pesa-
ro. Revenir à Ravenne. Le train arrêté à Ferrara, nous oblige à 
correspondre avec un autobus pour Ravenne, lequel fait tous les 
arrêts de gare, si bien qu’il met deux heures pour faire un trajet 
d’une heure à peine. Arrivé à 1 h du matin à l’hôtel Ravenna.  
 Le lendemain, dimanche, dans la matinée, j’ai visité seul la 
basilique Saint-Jean l’Évangéliste, qui a conservé, au fil de ses 
rénovations et reconstructions multiples, une cinquantaine de 
mosaïques encadrées solidement et accrochées aux deux plus 
longs murs de la basilique, mosaïques qui ont perdu leurs belles 
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couleurs, représentant animaux et personnages. Puis se rendre 
au centre de la vieille ville de Ravenne, en passant par le baptis-
tère des Ariens, à l’église San Vitale dont la coupole célèbre nous 
enchante de ses belles mosaïques byzantines, sans doute rafraî-
chies dans leurs couleurs, par une main moderne. L’impératrice 
Théodora, comme si on la connaissait depuis toujours, nous 
montre encore ses belles boucles d’oreille. 
 Rimini Beach fut une étape d’une chaleur écrasante, humide 
comme la mer. Deux jours couché à attendre que le temps 
passe, pendant que Renée est à la plage. Pensions familiales qui 
s’animent avec la tombée du jour. Nuits de moteurs automobiles 
et de satanés deux-roues, sans air climatisé, où le sommeil tant 
désiré arrive enfin avec le soleil du matin. Roberta, sapore di mare: 
placards publicitaires annonçant des maillots de bain italiens. 
Toute l’Italie est là dans cette image chargée d’un érotisme latin 
qui n’a pas changé depuis l’Empire romain. Les empires nais-
sent, se consolident au grand péril des colonies, puis 
s’effondrent d’une chiquenaude un bon matin, parce que le café 
était trop chaud, ou qu’une araignée avait fait peur à l’empereur. 
Décadence entretenue en Italie depuis tant de siècles. Pays qui a 
récupéré le christianisme à son profit; qui a détrôné César pour 
y mettre le Christ, puis le pape. Et aujourd’hui, après tant de 
batailles pour conserver sa place au soleil et s’unifier, le pays est 
divisé en trois partis politiques d’égale force: l’Italie continue à 
flotter à la dérive, tel le radeau de la Méduse, vers un idéal in-
connu incarné à la fois par il Papa et l’actrice porno qui s’est 
gagné un siège au gouvernement. 
 Mauvaise organisation des trains, si on la compare avec la 
France, l’Autriche ou l’Allemagne. Mauvaise organisation aussi 
pour changer la monnaie dans les banques, en semaine, ou dans 
les gares, le dimanche: faire la queue au bout d’une foule fati-
guée. Espérance de passer au guichet dans deux heures. 
 Sous les portiques des piazze de Pise, les hommes s’installent 
autour d’une table de bar et ils y passent des heures à discuter de 
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politique ou à lire le journal. Ils sont six, ce matin, un petit 
maigre à lunettes, le teint cireux, aux sourcils noirs et aux che-
veux gris; un plus vieux, les yeux creux, presque sans lèvres; un 
autre, gros et bien nourri, au double menton, avec chemise 
brune, et qui fume sans arrêt. Le premier, nerveux, lance une 
idée aussitôt réfutée par le vieux sage, qui se mérite l’assentiment 
des deux mentons. Un autre, l’air digne, semble au-dessus de ça, 
n’écoute que distraitement, puis tout à coup tranche les débats 
d’une seule parole qui réussit pour un temps à rallier les autres. 
Pour un temps seulement, car le flot reprend comme une mer 
en furie, sur un autre sujet, et le petit nerveux à lunettes et au 
teint cireux avance un autre commentaire, qui défile comme une 
musique napolitaine entre ses dents jaunes: mandibules de géant 
pour un corps si frêle! Le temps d’arrêt n’existe plus. Les débats 
repartiront jusqu’à ce que le soleil baisse ou qu’une brigade 
rouge, sortie de nulle part, vienne nettoyer le portique pour la 
nuit. 
 Et les femmes, où sont-elles pendant ce temps? Elles passent, 
vont et viennent avec leurs sacs à main bizarres et leurs chan-
dails échancrés à toutes les ouvertures, qui font voir des aisselles 
velues et des entre-mamelles de Mamma. De loin en loin, une 
jeune vêtue comme pour le rôle d’une Prima Donna, rêvé de-
puis trois générations, disparaît dans l’écran de fumée des ci-
gares. 
 Cela se passait sous le vacarme des autocars et des petites 
Fiat qui aimeraient bien, si elles le pouvaient, mettre une roue 
dans la conversation. Flot ininterrompu de paroles et de bruits, 
les deux mêlés, aussi inutiles les unes que les autres. Histoire de 
se donner une preuve de vie. Recherche séculaire. 
 Renée retourne à Paris. Laissé ce matin ma femme à 6 h à la 
Résidence de Nice, après un pénible voyage de Pise à Gênes, 
puis de Gênes à Vintimille, et de là (douane) à Nice. Longs ar-
rêts aux petites gares dans la région de San Remo: dix, vingt 
minutes à tous les petits patelins. 
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 Nice-Toulouse, puis Toulouse-Madrid. Vingt-quatre heures 
sur rail. Avec 10 $ en poche, un lunch vite acheté au bar en face 
de la gare de Nice, à 5 h 50. 
 Gare de Nice aux nombreux routards endormis encore dans 
leurs sacs. Journée ensoleillée qui commence, défilant par la 
fenêtre du train à grande vitesse. On n’est plus en Italie, ça se 
voit à l’allure endiablée de la locomotive, et à la mine des voya-
geurs. Parler du sud. Démarche nerveuse aux abords des quais, 
embrassades à répétition avant les séparations. La dame bien qui 
vient conduire sa fille de dix-sept ans dans une voiture de pre-
mière, place réservée; qui lui trouve son siège, et qui la quitte à 
regret avec des promesses de sa chérie d’appeler une fois rendue 
à 8 h ce soir. 
 Puis ce gros lourdaud entrevu dans une voiture de seconde 
(prononcé sgond’), qui relève d’une bonne brosse, mal fagoté, le 
regard have; et ces immigrés au teint arabe, qui coupent les bos-
quets le long de la voie, vêtus de leur chemise lustrée de crasse, 
et qui pissent quand le train passe. France bigarrée. Classes so-
ciales éternelles. Révolution de 1789 à reprendre dans deux ans? 
Deux cents ans d’évolution à rebours, à tâtons, vers le XXIe 
siècle. 
 Vêtu de ma chemise jaunie par les chaleurs italiennes, et de 
mon pantalon-guenille, je me lance vers Madrid avec une indif-
férence nouvelle, face au paysage, mêlée d’étonnement, quand 
j’entends le beau parler français des gens du Sud. Un accent qui 
se marie tellement bien avec la vigne et le sourire des Françaises, 
unique au monde. Quand je serai à Madrid, demain matin, ma 
chemise jaunie paraîtra blanche. 
 29 juillet. Madrid, ville polluée, la capitale européenne la plus 
élevée en altitude, dit-on. Immense four à production de CO2 et 
de maux de tête. De Irun (Biarritz) à Madrid, dans la nuit du 28 
au 29 juillet, en compagnie de quatre Paraguayennes: la madre et 
ses deux filles, et une amie, qui sont en vacances, de retour 
d’Italie, après avoir suivi des cours d’anglais à Londres. Mais, 
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tout «canadien» que je fusse, je ne leur parlerai qu’espagnol. Nuit 
à dormir tant bien que mal. La mère est professeur à 
l’Université. Elle dit s’intéresser, comme sa fille Marysol, à la vie 
au Québec. Et je subis le feu de leurs questions. Malgré six jours 
d’italien, le castillan revient peu à peu. Et je prends plaisir à par-
ler cette langue espagnole d’Amérique. Musique de la vie. 
Chants des autres pays d’Amérique, pour une fois différents de 
l’ignoble rock. Promesse d’aller leur faire une visite l’été pro-
chain à Asunción. 
 Et Madrid me secoua dans ma torpeur à 9 h; il fallut me 
rendre loin, en autobus, pour trouver le bureau d’American Ex-
press: seul moyen d’avoir un peu d’argent. Visiter le Prado dans 
l’après-midi. Îlots de verdure combien importants dans cette 
ville monstrueuse où la circulation est partout présente, et où on 
stationne sur les trottoirs comme dans une entrée de cour. 
Trouvé enfin un petit hostal minable à 900 pesetas. Deuxième 
étage. Le propriétaire m’accueille avec son pinceau en main. Les 
chambres qu’il loue ont bien besoin d’être rafraîchies. La mienne 
donne sur la rue Hortaleza, pas trop loin de la Gran Vía qui 
ronronne comme les forges de Vulcain. Je pars pour le Prado en 
emportant caméra et collection de billets de banque, au cas où… 
Pourtant, le propriétaire au pinceau, qui parle un espagnol ra-
pide et élidé, m’assure que les voleurs ne hantent pas son bouge. 
Acheté un billet pour Lisboa dans une agence de voyages: 4 050 
pesetas, aller seulement. Les Madrilènes ont quelques rues où 
fleurit la prostitution ouvertement. Pas loin de ma rue Hortale-
za, en gagnant la Puerta del Sol. Pas question d’y trouver une 
porte: la Puerta del Sol est un grand carrefour où se mêlent 
bouches de métro, stands de journaux, et bancs durs circulaires 
où s’arrêtent les uns pour voir passer les autres. Avec le métro 
(50 pesetas), je peux atteindre le terminus pour le départ de de-
main: sortie Palos de la Frontera. Je ne veux pas perdre de 
temps à me chercher demain. Métro difficile à comprendre, sur-
tout quand on n’a pas de plan de la ville. Quelques petits malins 
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offrent leur assistance à l’entrée. Mais je repousse cette bonne 
volonté vénale, qu’ils ont le don de faire payer la peau des fesses 
ensuite. Les Madrilènes, dans les bars et cafétérias, sont de 
grands consommateurs de serviettes de table – qu’ils jettent par 
terre après utilisation. Quel beau plancher ça donne! 
 Et l’autobus file vers Lisbonne. Départ à 8 h 30; arrivée vers 
18 h. Le véhicule est déjà plein de cet accent où apparaissent les 
ch et les sons gutturaux bien connus. Pas trop de doctors: ils 
voyagent en limousine, je pense. 
 Avant de quitter le terminus, image de cette vieille femme 
endormie, sous sa couverte sale, dans un coin, la tête appuyée 
sur son sac à main du style écolier du Secondaire: tout ce qu’elle 
possède. Je m’assois dans les marches d’un escalier, à quelques 
mètres de cette bonne vieille, qui se réveille tout à coup et me 
jette un regard que je n’oublierai jamais. Et je pense que je fais 
peut-être aussi pitié qu’elle, avec mes trois cartes de crédit dans 
la ceinture, et le croissant cafe con leche que je viens d’avaler en 
vitesse. 
 Passer à Talavera, une petite ville où les artisans de la céra-
mique étalent leurs œuvres sur les trottoirs. Lu le graffiti suivant 
dans le métro de Madrid: «Lo que necesita esta sociedad es vi-
tamina A.» 
 Castillo de la Mancha qui coupe le ciel au loin. Prairies jau-
nies par les ardeurs du soleil; oliviers en rangées, moutons qui 
broutent dans de vastes enclos en pierre des champs. 
 Les châteaux en Espagne ne sont pas des mirages. À midi, un 
château à Trujillo dresse ses murs sur une colline, murs anguleux 
qui suivent la configuration du terrain. Trujillo, ville 
d’Estremadura, qui fête cette année le fromage. En traversant le 
village de Puerto de Santa Cruz, je comprends comment les toits 
de tuile sont imperméables, étant donné la disposition des tuiles 
d’argile à l’inverse l’une de l’autre, sur deux rangées: sur un toit 
en pente, l’eau s’écoule dans la tuile de dessous. 
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 Les champs sont interminables, parsemés d’oliveraies et de 
clôtures de pierre. Tantôt un amas de grosses roches insolites 
déposées les unes sur les autres, comme une copie d’un village 
inca. La nature, peu généreuse en ce pays, semble n’y avoir laissé 
que sécheresse et abandon. De loin en loin, une forteresse, un 
village sur une colline, mais le plus souvent un vaste désert où se 
perdent des troupeaux mal nourris de vaches noires tachetées de 
blanc. 
 Bientôt Mérida, annoncée à 60 km. Les montagnes 
d’Estremadura voulaient se donner des airs de grandeur, mais 
elles ne pourront jamais égaler l’imposante Sierra Madre mexi-
caine. Pourtant, sur ses hauteurs, croissent les eucalyptus d’un 
beau vert tendre aux troncs couleur d’olive. Tout à coup, de 
l’autre côté des montagnes, pour imiter la France (?), un champ 
de maïs en voisine un de tournesols, à perte de vue. 
 Mais les Espagnols ne me semblent pas avoir résolu le pro-
blème de leurs déchets. Aux abords des villages, des dépotoirs 
publics, sans être imposants, coupent l’harmonie des paysages 
par leur nombre et leur évidente malpropreté. Coutume perverse 
qui s’est transportée au Nouveau-Monde, observée l’année der-
nière aux abords de Guadalajara et ailleurs. 
 Estremadura, paradis des cigognes. Il n’est pas un clocher 
d’église ou de monastère qui est exempt d’un de leurs nids. 
J’aime cette coutume de la gent ailée de s’approprier les hauteurs 
des édifices. J’ai lu quelque part en Italie que des faucons pèle-
rins, oiseaux plus que rares, avaient adopté la cathédrale de Mi-
lan. Bravo! Ces occupations de masse sont plus utiles pour la 
suite du monde que toutes les protestations, grèves, ou manifes-
tations de la masse humaine – misérable engeance sans ailes. 
 À partir de Mérida, si les oliviers sont encore nombreux, les 
cultures de maïs et les vignobles se multiplient, entrecoupés de 
beaux eucalyptus. Mérida, cité qu’on annonce comme «ro-
maine», impressionne guère par son architecture, du moins sa 
partie visible de la route de banlieue qu’emprunte l’autobus. 
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 Badajoz sera la prochaine ville importante. Réclame géante 
faite d’un taureau pour annoncer un brandy. Aussi, faisant con-
trepoids, panneau de dimension impressionnante, dont les des-
sins parlent plus que tous les mots: AUTO + VERRE DE VIN 
= AMBULANCE. 
 Étonnement à la frontière portugaise. Arrêt de ¾ heure, 
comme si le pays était en état de siège. Un docteur à lunettes de 
presbyte s’amène et recueille tous les passeports. Longue inspec-
tion qui s’ensuit. Un Nègre, le seul du voyage, est appelé pour 
s’expliquer. Une jeune Italienne, perdue, ne sachant rien de 
l’espagnol ni de l’anglais, ni du portugais est invitée, par inter-
prète interposé, à déposer une somme de je ne sais plus com-
bien d’escudos. Il y a ici des passeports mexicains, brésiliens et 
portugais. Le docteur revient pour distribuer les documents; on 
dirait un inspecteur d’écoles primaires. La façon dont il pro-
nonce mon nom – un mélange d’alsacien et de biafrais – 
m’invite à réviser ma langue brésilienne apprise en 1967, si je 
veux collaborer avec les autorités. 
 Puis l’autobus se remet en branle comme si rien ne s’était 
passé. Il n’y eut pas de fusillade ni d’arrestation. Les mêmes oli-
viers dérisoires décorent les champs jaunis, taches de vert cen-
dré sur un pays assoiffé. 
 Enfin, une mini autoroute, entre Setubal et Lisboa, qui com-
mence à 50 km de celle-ci! La durée véritable du voyage aura été 
de 12 heures. 
 Après trois nuits à Lisbonne, c’est le départ pour Séville. Ra-
lentissement sur le pont du Tage, comme à l’arrivée. En plus, 
l’autobus qui devait quitter la gare à 7 h 30 est parti plutôt à 8 h 
45. Les Portugais n’auraient donc rien de commun avec les 
Suisses.  
 Lisbonne était une ville généreuse pour les touristes. Vieille 
cité où on trouve de tout et où les surprises des paysages nous 
attendent à chaque côte ou vallon du barrio alto ou à l’Alfama. 
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 Vu la plage d’Estoril qui ne vaut pas sa réputation. Les res-
taurants de fado, qui exigent des sommes élevées pour un air de 
guitare, dans l’Alfama. Le Rossio et ses magasins de puces. Le 
petit métro où les aveugles tendent la main. Pas tout à fait les 
mêmes saletés par terre qu’en Espagne, mais presque. Partout, 
nourriture excellente. Dîner vendredi midi dans le centre du 
Rossio, dans une cafétéria où l’on mange debout, comme la 
foule des secrétaires s’est habituée à le faire. Au menu: bacalhau 
(morue) déchiquetée, accompagnée d’épinard et de patates rô-
ties. Succulente morue des bancs de Terre-Neuve sans doute; 
avec un verre de vinho branco de la maison. Dessert: choix de 
pâtisseries, toutes délicieuses. Le tout à 500 escudos (5 $). 
 Les après-midi à Lisbonne sont étouffants de chaleur. Les 
trottoirs à l’ombre sont bondés de piétons, alors que les autres 
sont clairsemés. Les grands arbres observés le long de la route, 
qui ressemblaient à des oliviers, sont des chênes-lièges. On leur 
enlève l’écorce du tronc à chaque année pour en faire des bou-
chons. Arbres poussant en abondance au Portugal, on peut les 
confondre facilement avec les oliviers. 
 Il fallait voir les Portugaises à tablier et à grands couteaux, le 
matin, au marché de Lisbonne, apprêter le poisson: quelques 
coups de dague et le crapote se vidait de ses viscères; deux ou 
trois autres coups et il se transformait en filets ou en cubes, se-
lon les angles où frappait le terrible instrument. Gare aux maris 
de ces dames! Au demeurant, très polies envers l’étranger, elles 
lui expliquent calmement les heures d’ouverture du marché, où 
acheter les fruits, le fromage, l’eau, tout cela en un agréable 
chuintement. Comment donc un peuple si affable peut-il pro-
duire une musique si triste? Fado, fée, destin implacable qui 
saisit le rire en plein soleil pour le ramener dans le domaine des 
ombres, d’un seul coup de baguette; la métamorphose des 
déesses a frappé. Comme on arrange le poisson, le samedi ma-
tin, à Lisboa. 
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 Et voilà de nouveau la frontière de Badajoz et la cueillette des 
passeports et l’inspection réglementaire. Une grosse heure à 
attendre. Par bonheur, l’air climatisé continue de rafraîchir les 
voyageurs emprisonnés dans l’autobus ronronnant. Et ce sera la 
ruée vers Séville. 
 Mon voisin, qui vient de Madère (possession portugaise) me 
vante les mérites touristiques et œnologiques de son île paradi-
siaque. Paradis aussi des big boss anglais, américains et scandi-
naves. Je n’irai pas à Madère. Je ne verrai pas ses eaux vertes, ses 
falaises et son hôtel Ritz qui change de personnel à chaque an-
née. Je préfère des vacances moins assises. 
 Un autre voyageur, qui occupe le siège en avant de moi, por-
tugais mais travaillant en Belgique, donc parlant français, me 
pose la question critique, à savoir s’il y a encore des Indiens au 
Canada. Dis donc, Fenimore Cooper vit encore. Je lui réponds, 
sans trop réfléchir: 
 – Il y en a plus que jamais, croyez-moi; mais ils n’ont presque 
plus de plumes, sont parqués dans des réserves, leurs femmes 
sont violées par les policiers blancs; ils mènent triste vie à se 
saouler la gueule avec leur chèque d’assistance sociale, se pro-
mènent partout en motoneige dans le Nunavut, braconnent le 
saumon de la Gaspésie, vendent des cigarettes de contrebande et 
feraient facilement chier un Belge si par hasard il se rendait au 
Canada pour les photographier. 
 Le Belge a mis fin à la conversation. Je me demande pour-
quoi. 
 De retour en Espagne. Badajoz et ses appartements aux bal-
cons fleuris. Arrêt pour dîner dans un restaurant où deux auto-
bus se vident en même temps. Une vraie corrida. Je n’ai jamais 
vu une Espagnole courir si vite derrière un comptoir lunch. Et 
Séville est encore à 250 km. Combien de cervoise faudra-t-il 
pour avaler toutes ces oliveraies? 
 La serveuse lance ses assiettes de tortillas de patatas, de cala-
mares a la romana, court chercher des orangeades et des eaux sin 
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gaz au fond d’un congélateur timide, s’envole vers la cuisine 
pour crier une commande, revient répondre à vingt questions en 
même temps avec une agilité de matadora. Elle a vingt ans, che-
veux blonds attachés, vêtue d’un jeans noir, et sourit – oh, le 
temps de le dire – à tous les clients. L’espoir vit encore au pays 
de Sancho. Sous un soleil si chaud, se faire berner est un jeu. Le 
mal n’existe peut-être pas en un tel pays. Allez le dire aux misé-
rables qui hantent la Gran Vía à Madrid. 
 Durera-t-il encore deux heures, ce voyage vers Séville, avec 
chants accompagnés de guitare? L’arrière de l’autobus est occu-
pé par des jeunes qui accompagnent de leurs balades portugaises 
tous les détours de la route. Recordação do país. En terre espa-
gnole, les chants portugais ont des airs de timidité triste. 
L’Irlandaise, de l’autre côté de l’allée, a trop fêté le fado d’hier 
pour saisir les subtilités musicales des balades de Coimbra. Elle 
dormait tout à l’heure comme une belette aux longues pattes. 
Ses rêves l’ont étirée jusqu’à mon siège: subitement j’eus 
l’honneur d’un coup de talon, pendant que Mademoiselle Paddy 
cherchait un appui pour ses ailes. Mon voisin d’avant eut part 
aux mêmes honneurs, de son autre pied. Nous la ramenâmes à 
coups de rames dans son aire. Le temps d’un chatouillement 
sous le soulier, et elle repartait dans un autre rêve, les pieds re-
pliés, cette fois, sous sa carapace onirique. 
 Les Portugais n’ont pas digéré l’indépendance de l’Angola et 
du Mozambique. Pourtant ils ont refusé d’aller défendre leur 
drapeau en ces colonies du bout du monde. Incompréhensible 
besoin de liberté et refus de la liberté de l’autre. Résultat: le 
communisme oscille autour d’un petit 15 % dans la patrie de 
Camões. Peuple politisé jusqu’à la moelle. Les élections de juin 
dernier ont laissé des affiches partout dans la ville. Le Portugal a 
viré vers la démocratie. Une étiquette seulement. Comme leur 
socialisme d’avant. Comme les crus de vinho verde. 
 Séville m’apparut coupée de son Guadalquivir, avec ses rues 
étroites aux maisons qui se touchent, où ne peuvent vivre que 



65 
 

des voisins amis (sinon, c’est la guerre). Cathédrale gigantesque. 
J’ai trouvé un petit hostal au hasard, après avoir cherché dans la 
rue Abades du barillo de Santa Cruz, où tout était complet. Un 
peu trop de touristes, et on est dimanche soir, alors que tout est 
fermé. 
 Ville de mantilles et de grands départs vers les Amériques. 
Pourtant un restaurant bien hospitalier me retient ici. Il n’est que 
19 h 30 et les cuisines ouvrent à 20 h. J’attends en sirotant une 
dernière bière avant la cena du restaurant Las Escobas: paella valen-
ciana, carne con patatas fritas, tomate, pan y viño, por 475 pesetas. Ville 
qui accueille bien le voyageur affamé et qui ne lui siphonne pas 
ses derniers écus. 
 Pendant deux jours, Séville fut un agréable repos. Rues 
étroites de 3 m de largeur, maisons fleuries, alcazar et Giralda 
(mosquée) mêlée à la cathédrale gothique. Surtout le Guadalqui-
vir, départ des grands voiliers pour le pillage organisé de 
l’Amérique. Torre de oro d’Alphonse XIII, témoin sur les rives 
du fleuve de l’orgie chrysohédonique des XVIe et XVIIe siècles. 
Pas de flamenco ni de toro. Gazpacho andaluz, paella, gentil-
lesse des Andalucianas: à la fois réserve hautaine, reliquat des 
chromosomes des hidalgos. Séville, à la fois mère et fille de 
Hernán Cortés et de C. Colomb. Tombeau de Colomb dans la 
cathédrale. Comme Dante, il a l’honneur d’avoir deux ou trois 
tombeaux. Les grands hommes ont mené plusieurs vies. 
 Sur la route de Séville à Algeciras, on a droit à una película de 
guerra sur vidéo, tournée dans les années 40. Le chauffeur, un 
gros Castillan à tignasse noire, croit faire plaisir à ses voyageurs, 
sans doute. M’intéressent davantage les plates étendues de ter-
rain autour de Séville, puis les montagnes, une fois passé la ville 
de Jerez. Arrêt de 10 minutes à Alcalá, à 54 km du terme du 
voyage. Les voyageurs ensuite sont secoués sur une piste d’ânes, 
large comme l’autobus. Route bordée de grands eucalyptus. Fini 
les champs de maïs, de girasoles (tournesols) ou d’algodón (coton). 
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 Une image du Christ collée sur le pare-brise déclare: Santo 
Rostro de Jesús protégeme! Et une brindille de pin séché est accro-
chée au store abaissé du quart, devant la figure du chauffeur. 
 Mon premier contact avec le Maroc: sur le bateau qui fait la 
traverse Algeciras-Tanger, un individu est dans la salle d’attente 
frigorifiée contenant une centaine de places: fauteuils pour dor-
mir, comme il est annoncé. Mais il étend par terre une sorte de 
tapis de jonc, s’agenouille et commence des prières en cour-
bettes. Des Marocaines en djellabas arrivent. Un haut-parleur 
annonce en quatre langues que tous les passagers doivent se 
présenter à la cafétéria pour faire viser leurs passeports par la 
police marocaine. Mon religieux reste par terre en prières. Il n’a 
rien entendu. 
 Les coups de tampons des policiers durent presque une 
heure. Des Espagnols, des Français, surtout des Marocains sont 
du voyage. J’attends, assis à une table, que la cohue diminue; un 
Marocain m’aborde avec son passeport et me demande de rem-
plir pour lui la feuille qu’on doit remettre à la police. Ou bien cet 
individu ne sait pas écrire, ou bien il me fait marcher. Il me tend 
son passeport et un crayon. Il s’agit d’un ouvrier qui arrive, dit-
il, de Bruxelles; il a obtenu en cette ville un passeport marocain 
(comment cela est-il possible?). 
 Étrangeté du monde arabe qui n’a pas fini de me surprendre. 
J’entrevois avec un flegme sibérien les jours à venir. 
 Tout à coup, accompagné d’une musique en mineur qui res-
semble à des airs grecs, le traversier d’éloigne du port 
d’Algeciras et s’ébranle vers Tanger. Les tampons des policiers 
bondissent de plus belle. Les enfants marocains semblent très 
sages. Ils sont ici en grand nombre dans cette cafétéria. D’autres 
nationalités feraient plus de bruit. Il faudra reculer nos montres 
de deux heures en arrivant à Tanger. Durée de la traversée: deux 
heures et quelques minutes. 
 5 août, train Fès-Oujda. Rendons justice à la réalité: peut-être 
faudrait-il reculer les montres non pas de deux heures mais de 
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plusieurs années? Le contraste, en venant d’Espagne, est telle-
ment grand qu’il me fait penser à ma première entrée au 
Mexique, en 1965, venant du Texas à Matamoros. 
 Habillement, nourriture; pas d’indication des noms de rues. 
Bazar de merde où l’on vend tout à prix d’or. Mais ce n’est plus 
le Tanger de la belle époque. Il y a belle lurette, les cargos qui se 
vidaient dans le port allaient remplir les bordels célèbres. C’était 
dans les années 30. Aujourd’hui, Tanger est devenu une ville 
d’un tourisme lent et fatigué. Les revendeurs essaient de faire 
fortune en changeant de l’argent. On offre le double pour des 
pesetas. Situation financière pourrie, manque de planification. 
Les banques n’ont plus de devises. J’ai réussi à l’American Ex-
press à négocier une traite en francs français. Rien de moins. Un 
retour au colonialisme, avec royauté souriante. 
 J’ai déniché une pension familiale à petit prix. En y arrivant, 
vers 17 h, Monsieur faisait sieste, étendu sur son divan dans le 
corridor. Deux jeunes élégants me répondirent. Monsieur, ré-
veillé, commença par déclarer qu’il me faudrait revenir plus tard, 
que c’était le temps de sa sieste… Je ne revins pas et pris tout de 
suite la chambre qu’il m’offrit, aussitôt qu’il sut que je venais «de 
Montréal». En vlimeux de Juif marocain, il avait, avoua-t-il, de la 
parenté au Canada, comme tous les gens qui lui ressemblent. 
 Après le souper, soupe à?, excellente par ailleurs, avec épices 
que le chef même ne put m’identifier, je regagne la pension. 
Monsieur, l’air distingué, cette fois, m’offre une autre chambre 
qui donne sur la baie, beaucoup plus grande et belle, avec 
douche. Mais pas de serviette ni savon. Il dit qu’il me trouve 
gentil… Je comprends, à sa démarche, que ce sont là d’étranges 
mœurs. J’aurais pu facilement le transformer en chawarma ou en 
kebab, mais Allāh l’aurait refusé dans son paradis. Aussi, me 
retins-je. 
 Si je juge les Marocains d’après ce spécimen, je déclare sans 
ambages qu’ils sont hypocrites, voleurs, vicieux et menteurs. 
Leurs autres qualités sont probablement toutes aussi intéres-
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santes. Je leur donne une bonne note pour la chaleur de leur 
accueil, leur spontanéité naïve, leur amitié facile, mais il 
m’apparaît très pénible de discuter, d’argumenter avec ces égre-
fins: ils ont déjà raison avant même que j’ouvre la bouche. 
 En route vers Fès, à bord du train de 4e classe. Même si mon 
billet me permet la 2e classe, j’ai choisi d’être vraiment avec le 
peuple. Les odeurs en seront plus saisissantes. D’ailleurs la 4e 
classe a moins de monde que la seconde. Je suis avec une jeune 
fille de Fès qui dit ne pas trop aimer les Marocains. Elle n’a 
qu’une ambition: partir du pays au plus vite. Elle étudie pour le 
baccalauréat, qu’elle a échoué en 1re année (études de deux ans). 
Mais le roi a décrété que tous les échecs de 1re année pouvaient 
continuer quand même en 2e. La royauté a ceci de bon parfois 
dans l’indiscutabilité de ses vœux. 
 À côté, dans le compartiment, à vrai dire des banquettes cou-
vertes de crasse et de graffiti, ont pris place trois femmes venues 
de la campagne. Elles sont entortillées de djellabas et de châles: 
une assez âgée, faute de châle, porte une serviette sur la tête! Ma 
compagne m’explique que ces femmes viennent d’une région 
très éloignée, que seulement les campagnardes sont ainsi vêtues, 
et qu’aussi elles sont musulmanes. Et, le comble, elles ont des 
maris très sévères qui les obligent à porter ces vêtements sécu-
laires, qui n’ont aucun sens par des chaleurs de 30o C. 
 Quant à elle, de son côté, elle n’a pas de mari sévère, n’ayant 
pas de mari du tout. Et ses parents, dit-elle, sont très larges 
d’esprit. Pourtant son petit monde a des limites qui m’effraient. 
Pour quelqu’un qui n’a qu’un but, sortir du pays, elle n’est pas 
des plus instruites. Je lui montrais un livre sur Séville, un autre 
décrivant l’Andalousie. Elle m’avoua n’avoir jamais entendu 
parler de l’Espagne; et la carte de ce pays, sur la quatrième cou-
verture, la jetait dans les plus profondes ténèbres. Dans sa gen-
tillesse, qu’elle doit manifester de façon identique envers tous les 
étrangers, ceux-ci correspondant à l’image qu’elle a pu se faire 
d’un certain mieux-être, elle s’offre pour me guider à Fès. 
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 J’y pourrai acheter un sac en cuir et des bijoux. Car demain, 
pas question de magasiner, me dit-elle, c’est une fête et tout sera 
fermé. C’est la fête où l’on immole les moutons. Je comprends 
maintenant pourquoi on tirait en laisse tant de béliers rétifs dans 
les rues de Tanger, à midi aujourd’hui. 
 Une grosse campagnarde emmitouflée s’assoit tout à coup à 
côté de moi, comme si elle tombait du ciel. Elle dégage une 
forte odeur d’ail et de transpiration, miasmes insupportables. Je 
demande à ma compagne de lui expliquer de prendre une autre 
place (elles sont nombreuses). En arabe, elle lui fait part de mon 
désir. L’autre veut discuter. Ma compagne, astucieuse, dit que 
ma femme viendra prendre cette place bientôt. Alors la matrone 
a perdu et elle dégage. 
 Naïma (c’est le nom de ma guide) me dit qu’il faut toujours 
ruser en ce pays si on veut obtenir quelque chose. J’avais cru 
comprendre ce phénomène depuis au moins vingt-quatre 
heures, mais son énoncé me le confirme. J’en profiterai allégre-
ment. 
 Elle ajoute aussi que si je veux, au marché, quelque chose à 
bon prix, il faudra qu’elle aille seule le chercher pour moi, sinon 
les prix seraient trop élevés. Maroc, pays de ruse. Les renards 
habitaient les déserts jadis; ils ont maintenant investi les villes de 
Fès et de Tanger. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 En douce, le train repart d’Oran vers Alger. On dirait un 
train français, n’était le sable qui s’étend en poussière à 
l’extérieur des vitres. En deuxième classe, c’est confortable, à 
comparer à l’enfer marocain. Les dernières trente-six heures que 
je viens de vivre m’ont permis de découvrir un certain visage du 
monde arabe. 
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 Une contrée, l’Afrique du Nord, qui ressemble à une vaste 
poubelle. Déchets dans les rues, sur les trottoirs, dans les en-
droits publics, partout. La crasse et les immondices de la planète 
se sont donné rendez-vous ici jusqu’à la fin du monde. Mœurs 
de chiottes et de détritus. La blancheur des murs peints à la 
chaux ne parvient pas à faire oublier où on a mis les pieds. 
 Les femmes algériennes au visage couvert sont légion. Pro-
bablement que le socialisme étroit qui s’est installé en ce pays 
depuis 1954 ramène à un islamisme rigide. D’ailleurs peut-il y 
avoir un autre islamisme? Les cris de mort et les chants à l’aube 
de chaque jour, comme ceux entendus à Oran à 4 h ce matin, la 
façon de considérer la femme, l’omniprésence et l’omnipotence 
du mâle m’amènent à penser que cette religion est une énorme 
farce, une profonde bêtise et, en même temps, un très grand 
danger pour l’humanité. 
 Naïma, qui se disait différente et qui ne rêvait qu’à sortir du 
pays, s’est comportée en parfaite Arabe. Après des promesses de 
me guider dans la médina de Fès, voilà qu’elle s’éclipse en arri-
vant à la gare, en compagnie de deux congénères qui portent ses 
sacs. Pauvre de moi! Me voilà seul sur le quai de Fès à 21 h. À 
Tanger, j’avais demandé s’il y avait des hôtels dans les environs 
de la gare de Fès. On m’avait répondu qu’il y en avait des quan-
tités, juste en face de la gare. Une fois là, pas une planque. Je 
marche… Je me renseigne. Mais va donc demander un rensei-
gnement à ces gens! On te répond n’importe quoi, on improvise. 
Et tu marches. Tous les hôtels que j’ai trouvés affichaient com-
plet. Il me fallait absolument aller au marché pour y acheter sac 
et bijoux, sinon la fête de ce satané mouton allait tout paralyser 
pour quatre jours. Et je n’avais pas tout ce temps à attendre 
dans la merde, à écouter les beuglements matinaux des muez-
zins. 
 Je sollicite l’aide d’un jeune guide qui me conduit dans la 
vieille ville. En taxi on traverse Fès sur les chapeaux de roues. Le 
château royal apparaît, entouré de ses murs crénelés: immense 
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forteresse isolée du monde. Y a-t-il là aussi des immondices et 
des odeurs pestilentielles? Arrivé à la médina, la course à travers 
le dédale commence. Mon guide, un jeune homme d’environ 20 
ans, ne paraît pas trop bête; je dirais même qu’il pourrait avoir 
une certaine culture. La course dans les étroits corridors nous 
conduit chez un vendeur de sacs en cuir, qui me demande 
d’abord 300 $. Inutile de marchander. Mon guide me conduit 
alors en un endroit plus retiré. Là je peux enfin négocier un prix 
raisonnable pour un sac en peau de chameau et un bracelet ber-
bère. Mais après avoir écouté péniblement les boniments du 
vendeur, qui tient mordicus à me vanter les qualités de ses 
grandes gandouras, de ses burnous et de ses plateaux ciselés, je 
pense tout à coup qu’il me faudra retourner à la ville. Car je dois 
prendre le train pour Oujda, qui est annoncé pour minuit. Je me 
dis que mon imprudence aurait pu me rappeler les mésaventures 
déjà lues quelque part de ces touristes qu’on avait guidés 
jusqu’au milieu de ce dédale et qu’on avait menacés de laisser là 
s’ils ne payaient pas une petite fortune pour qu’on les en sortît. 
 Seul, je n’aurais jamais pu retrouver mon chemin. Et le 
comble du ridicule, c’est qu’au-dessus de nous, il y a les étoiles 
du ciel qui nous regardent. Je comprends Icare tout à coup, ce 
fils de Dédale: des ailes me seraient d’un grand secours. 
 Mon guide me reconduit au taxi et je retourne à la gare, heu-
reux d’avoir pu échapper au pire. Mais là, le train pour Oujda ne 
passera à Fès qu’à 3 h et arrivera à Oujda à 8 h 30. Attente pé-
nible dans la gare. Vie nocturne d’Arabes qui se disputent par-
fois, bêtement. On dirait qu’ils vont se tailler en pièces: ils lèvent 
les mains mais ne se touchent pas. L’attroupement les stimule. 
Quelques hommes collants qui engagent un peu trop facilement 
la conversation. Un d’eux me donne même son adresse et me 
fait promettre de lui écrire une fois retourné à Montréal. 
 Habitude masculine de s’embrasser, même huit fois de suite, 
en alternance, sur les deux joues. Monde d’hommes où les 
femmes sont exclues. Deux solitudes perverses. Femmes muse-
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lées. Hommes vicieux. Nulle part on ne verra un couple se tenir 
par la main, s’embrasser, même se parler, avoir du plaisir d’être 
ensemble. Non, les couples sont silencieux, ou bien l’homme 
ouvre la bouche mais c’est pour réprimander. Le ton de sa voix 
ne peut signifier autre chose. 
 Le train pour Oujda arrive enfin. La ruée commence. Bondé 
comme un panier d’œufs. Debout une partie de la nuit dans un 
corridor infect et enfumé. Car tous les Arabes sans exception 
fument comme des cheminées d’usine. 
 Au petit matin, j’assiste au lever du soleil dans le désert ma-
rocain. Rien n’est plus beau et inspirant. Pour une fois, ce sera 
sans ces prières à Allāh. Calme lever de l’astre du jour qui 
semble danser à l’horizon au loin, au-dessus des montagnes 
arides, et suivre les soubresauts du train. Au lieu de se jeter 
ventre à terre pour prier, l’anus en direction de La Mecque, les 
musulmans devraient changer de posture et regarder vers les 
nuages. La sérénité s’y dessine, l’amour de la vie y est à plein ciel, 
beaucoup plus éloquents que tous les meuglements des mos-
quées.  
 «L’admission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque 
la plus sûre de la civilisation; elle doublerait les forces intellec-
tuelles du genre humain et ses probabilités de bonheur.» (Sten-
dhal, Rome, Naples et Florence). 
 Ce matin, la vie recommence, mais je ne suis pas au bout de 
mes peines. Je ne suis pas encore à la frontière algérienne. Pour 
l’atteindre, je dois passer un autre dédale. Humain, celui-là. Je 
suis accueilli à la gare d’Oujda par un itinérant comme il y en a 
mille, qui me demande si je vais en Algérie. Déjà! Comment a-t-
il pu deviner, ce misérable énergumène? Ses chromosomes doi-
vent être aussi encrassés que sa tuque. Enfin, il m’offre des di-
nars algériens. Je comprends. Mais ce qui m’intéresse, moi, c’est 
de trouver moi-même le moyen d’atteindre la frontière, à 13 km 
environ. Un autocar y conduit d’habitude. Où le prendre? Mys-
tère! Les renseignements obtenus divergent. Je m’assois, excédé, 
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à une terrasse de restaurant pour le petit déjeuner. Pendant ce 
temps, au moins les aigrefins m’abandonnent. 
 Il n’y aura pas d’autocar aujourd’hui pour la frontière algé-
rienne. CAR C’EST LA FÊTE DU MOUTON. Comment 
avais-je pu oublier cet animal? J’en veux encore à cette religion 
d’idiots qui n’a d’yeux que pour les moutons d’Allāh. Et je me 
lance finalement dans un taxi qui me négocie les 13 km pour 40 
dirhams. 
 Une fois en Algérie, je me sens un peu libéré. Mais le monde 
arabe est encore là bien vivant. Et la fête du mouton y est aussi 
célébrée avec encore plus de bêlements et d’émotions. Passer du 
Maroc à l’Algérie, c’est quitter un à peu près pour un autre. 
 
 

҉________҉ 
 

 
 Lima, el 2 de Julio 1988. Ma chère Renée, je t’écris deux jours 
après mon arrivée à Lima. Dur voyage et très long, surtout (il 
me semble) après s’être laissés si rapidement jeudi. Mais je vais 
penser à toi tous les jours, jusqu’à ce qu’on se revoie. 
 En plus des escales à New York et Miami, on a eu à faire un 
plein de carburant à Panamá, parce que l’avion, trop chargé, ne 
pouvait atteindre Lima. Encore un autre retard, sans compter 
qu’au départ de New York, una mujer estaba dando la luz a su niño. 
On était prêt pour le décollage, quand le pilote nous annonce 
qu’il retourne à l’aérogare pour reprendre d’autres passagers. Les 
autres passagers étaient des policiers et des ambulanciers qui 
entrèrent en coup de vent pour porter secours à la parturiente. 
Quand on entendit les cris du nouveau-né, tout le monde se mit 
à applaudir. Un autre membre pour les «sentiers lumineux» ve-
nait de naître. 
 À propos de ces gens, je lis dans le journal d’aujourd’hui 
qu’ils ont déclenché une fusillade à bord d’un autobus, dans les 
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environs de Pisco, à quelques milles au sud de Lima. L’autobus 
fut pris d’assaut à 3 h du matin. Ils ont demandé à tous les pas-
sagers leurs papiers d’identité. Et en voyant qu’il y avait un 
membre de la garde civile, les coups de feu ont retenti. Résultat: 
trois morts, dont un des six membres du commando et un pas-
sager. 
 Mais il ne faut pas s’en faire pour ça. De tels événements 
sont monnaie courante ici, me dit-on. 
 J’ai trouvé, à mon arrivée à 2 h du matin, un hôtel (l’hôtel 
Washington) très bien, pour 15 $ US. C’est cinq fois plus que 
j’escomptais. Mais en bas de ce prix, ici, ce sont des trous. Style 
dortoir. Donc à éviter. 
 La ville est très belle, malgré ses odeurs d’urine. Peu de diffé-
rence avec le Mexique. Je me suis promené de jour un peu par-
tout. J’ai même trouvé des pièces de monnaie à vil prix. 
 Je pars demain pour Quito. Je détiens déjà le billet d’autobus. 
Visité hier Callao, le port, à environ 10 km de Lima. Rien à si-
gnaler. 
 Hasta luego. P.-S. Mon pantalon-porte-monnaie est génial. 
 
 

҉________҉ 
 

 
 Hambourg, 1er juillet 1989. Une bonne façon de voyager con-
siste à se laisser porter par un train. Ainsi, grâce à l’invention de 
la roue et de la locomotive, l’on peut apercevoir les épilobes qui 
se balancent au loin sous la pluie. La meilleure bière se fait en 
Allemagne; en Pays-Bas, c’est le lait qui est le meilleur produit, 
comme le fromage. Témoins: les vaches y ont développé un 
arrière-train plus musclé pour supporter des pis gonflés comme 
des tonneaux. 
 À la gare de Hambourg, entrevu le son d’un accordéon 
jouant des airs napolitains, un soulard qui parle à tout le monde 



75 
 

en montant l’escalateur, les mêmes jeunes Danoises blondes qui 
attendaient le train de Copenhague sur la voie no 6 et les mêmes 
kiosques de saucisses moutarde qu’on mange debout, les joues 
pointues, en attendant le départ. 
 Pour que l’image de quelque chose nous reste en tête, point 
n’est besoin de s’attarder à le contempler pendant des heures. 
Ainsi les visions fugitives que nous procure un train en marche 
sont souvent plus imprégnées que les Van Gogh admirés pen-
dant des minutes entières. 
 Les canaux d’Amsterdam avaient des canards qui remuaient 
l’eau de leurs petits. Parfois, un héron au long cou, étonné, re-
gardait par-dessus son horizon. 
 Scheveningen avait ses filles blondes à petits maillots et à 
petits seins, nées dans la mer du Nord. Les Vikings n’avaient 
vraiment aucun motif valable de quitter une terre aussi accueil-
lante pour une Amérique improbable… 
 Stockholm, 3 juillet 1989. Les Vikings étaient de violents 
gaillards. Ils se débarrassaient probablement des êtres chétifs, 
incapables de faire face seuls aux intempéries du climat et de la 
vie. Résultat: la race est, depuis ce temps, d’une magnificence 
équilibrée. Pas de nabots ni de laids. Tous sont taillés selon le 
standard d’Erik le Rouge: haute stature, chevelure blonde, sou-
rire au compteur, aucune chaleur dans les rapports entre indivi-
dus. Mais la ville de Stockholm est d’une beauté sans pareille. 
Propre comme un sou trop neuf. Discipline de fer des piétons et 
des automobilistes. Pas de klaxons. Vitesse posée. Personne ne 
semble pressé. Le temps et l’avenir n’appartiennent ici à per-
sonne ou à tous. Égalité, liberté, peu de fraternité. Pas de guerre 
en vue. Assurance d’une vie longue et prospère. Vieux quartiers 
de la ville rénovés avec art. Stuc jaune ou rouge. Étroitesse des 
rues où l’on ne compte plus les boutiques de verrerie, de cristal, 
de cuir. Bijoux de l’Inde, colliers d’ambre, objets en étain. Au 
centre de la ville, un parc où se conjuguent légumes en fleurs, 
tels que choux, bettes à carde; avec les fleurs de toutes les cou-
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leurs. Magasins et agences de voyages. Dans les terrasses bon-
dées, des touristes allemands en goguette, à grande gueule; les 
pies avec les pigeons fendent l’air d’un battement d’ailes tran-
quille. Peu d’enfants. Aucune femme enceinte. L’avenir se joue 
après le dernier cri. Sexes séparés à jamais, chacun dans sa soli-
tude dorée. Vivre au second degré, comme un exposant mathé-
matique. Ici, mieux que partout ailleurs, attendre la mort après 
avoir été beau toute la vie. Pour qui? 
 Liège, 5 juillet 1989. Sur le quai no 11, un homme d’affaires 
bien vêtu, mallette à la main, était tout surpris qu’on annonçât à 
l’inter que le train pour Paris allait être en retard de dix minutes. 
Quel sale tour le temps venait donc de lui jouer! 
 Dans le compartiment de première, il s’assit en soupirant, 
regrettant de n’être pas déjà parti, regardant l’heure à chaque 
minute. 
 Une jeune femme d’âge moyen, vêtue d’une jupe beige et 
d’un blouson blanc, occupait déjà le siège près de la fenêtre. 
Après une heure d’un trajet monotone où l’essoufflement de la 
climatisation était mêlé aux à-coups des roues sur les rails en 
passant les joints, les longs doigts maigres et effilés de la jeune 
femme blonde fouillèrent dans un sac blanc et en sortirent une 
ronde pomme verte, sa seule diète solide. 
 Sourde aux messages de l’interphone du train qui annon-
çaient que le seul dîner à être servi était en cours, elle sortit déli-
catement du même sac un canif en or, pela lentement la misé-
rable pomme verte et s’en coupa des quartiers qu’elle dégusta 
avec un plaisir infini. 
 L’homme à la mallette pestait toujours intérieurement, 
comme si un ressort du siège lui perforait les fondements intes-
tinaux. Il se mit brusquement à consulter un horaire qui gisait 
sur un siège à ses côtés, le feuilleta distraitement et le rejeta en 
maugréant, comme si ce feuillet était la cause évidente de tous 
ses maux. 
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 Un contrôleur s’étira dans le compartiment, demandant les 
billets d’un ton plutôt gaillard. On était rendus à Charleroi, après 
avoir dévoré Namur et quelques petits patelins que le train 
abandonna à eux-mêmes avec une indifférence véloce. La cha-
leur qui s’était abattue sur la Meuse tout le jour avait fait fuir les 
vaches laitières vers les bosquets. Au loin, dépassé les champs 
cultivés, flottait une vague lueur épaisse bleutée, mêlée des rejets 
d’usines et des vapeurs du soir. 
 Quand la jeune femme eut fini de croquer son dernier quar-
tier, elle s’allongea les jambes sur le siège avant, ferma les yeux et 
retrouva son monde à elle. L’homme d’affaires, lui, rêvait d’un 
moyen de transport plus ponctuel et n’avait d’yeux que pour les 
gares qui n’arrivaient pas assez vite à son goût. À gauche, à 
droite, il en cherchait les noms avec une perspicacité exagérée, 
comme s’il devait déchiffrer les manuscrits de la Mer Morte. 
 En arrivant à la gare du Nord deux heures plus tard que pré-
vu, l’homme descendit mollement, attendu par personne, tandis 
que la jeune femme, une Allemande, se jeta dans les bras d’un 
gros bedon à lunettes qui se mit à lui parler en allemand évi-
demment, de l’attente infinie qu’il venait de subir. 
 Des porte-bagages se faufilaient à travers la meute des passa-
gers qui prirent tous la même direction. 
 L’homme resta planté sur le quai, imperturbable. Son visage 
replet prenait de plus en plus l’aspect d’une salade déjà vieillie, 
sentant le rance. Une indigestion sans doute le tenaillait quelque 
part. Pourtant il ne se souvenait pas avoir mangé récemment. 
 Resté seul sur le quai, derrière le brouhaha des voix qui 
s’estompait au loin, il marcha enfin vers la sortie avec une indif-
férence énorme. Il devait être près de minuit. 
 Tout lui sembla subitement étrange. Était-il d’ailleurs vrai-
ment à Paris? Il ne reconnaissait plus la gare du Nord. Un train 
s’apprêtait à partir. Il s’y engouffra machinalement. Toute la nuit 
l’homme voyagea, traversa des villages inhabités, à un train 
d’enfer. À peine pouvait-il lire les noms sur les poteaux. Au petit 
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matin, le convoi s’arrêta quelques secondes. Une jeune femme 
au cou de taureau, vêtue de noir, monta, s’assit de biais avec 
l’homme. On devait être rendu en un autre pays, car les champs, 
d’une belle couleur vert tendre, étaient remplis de moutons cou-
chés, les pattes repliées ou broutant l’herbe. Des clôtures de 
pierre séparaient les clos. Au loin, parfois, entre deux haies, on 
entrevoyait la mer. L’homme se souvint avoir déjà vu des pâtu-
rages semblables en Irlande, mais il se dit que cela ne pouvait 
être. Comment, en effet, se rendre en Eire en train, à partir de 
Paris? 
 La jeune femme vêtue de noir avait des mamelles qui sautil-
laient comme de l’aspic sous les balancements du train. 
  
 

҉________҉ 
 
 
 Arcachon, 13 juillet 1989. Salut, trop chargé de paperasse, 
j’envoie aujourd’hui un colis de livres, cassettes, par la poste. 
J’étais très heureux de pouvoir te parler hier. Nous avons encore 
bien d’autres vacances à passer ensemble. Je t’embrasse. 
 Chambéry, 17 juillet. Après des heures perdues à contempler 
un tel spectacle, la jeune femme avait disparu sans qu’il s’en ren-
dît compte. On était rendus en des steppes ombrageuses, mêlées 
de sable et d’herbes sèches qui pliaient l’échine au passage du 
train. 
 Sans s’en rendre compte, l’homme n’éprouvait plus aucun 
besoin physique, tel que faim, défécation. Rien. C’était un pay-
sage qui se déroulait sous ses yeux comme au début du cinéma. 
Étonnement et émerveillement devant la réalité extérieure. Sans 
plus. Personne n’était à bord du train maintenant. 
 La sensation de la solitude le surprit d’abord, puis l’effraya. Il 
circula d’un wagon à l’autre et constata qu’effectivement il était 
le seul passager de ce convoi qui allait vers l’inconnu. Et le train 
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filait à folle allure à travers les déserts. Qui était ainsi en charge 
de sa destinée? 
 Ce n’était ni la nuit, ni le jour, quelque chose comme un ma-
tin scandinave, en été, quand le soleil se lève à 3 heures. Il sortit 
enfin de l’enfer bruyant qui le tenait captif. Au loin, une im-
mense étendue vide; droit devant lui, la mer qu’il entendait à 
peine. 
 Ces contrées n’avaient pas été visitées depuis fort longtemps. 
Il marcha en direction de la mer. Au-dessus de lui, dans le ciel 
blême, des hirondelles volaient en lignes brisées, poussant des 
cris comme des oisillons qu’on égorge. Derrière le voyageur, le 
train s’était enlisé avec fracas dans le sable des dunes, arrêté à 
jamais pour l’éternité. 
 Sur le rivage, enfouie dans les dunes, dissimulée derrière des 
herbes folles qui battaient au vent, une tête humaine apparut, 
immobile, à demi décomposée par l’assaut répété des vagues et 
du varech. Il s’approcha aussitôt. La tête n’avait plus que deux 
trous noirs, emplis de sable, à la place des yeux, et la bouche 
édentée, contractée en un spasme figé, souriait au soleil levant. 
Une poignée de pièces de monnaie était enfouie au fond de sa 
gorge. Il pensa alors à cette vieille légende antique de Charron, 
maître des Enfers. Sa curiosité le poussa à tenter de retirer une 
pièce de monnaie pour l’examiner de plus près, pour l’ajouter à 
sa collection. Mais en glissant l’index dans la bouche sombre, les 
mâchoires du mort se refermèrent avec un bruit sourd. 
 Il partit alors à courir en longeant la mer. Les hirondelles 
agonisaient encore dans le ciel, pendant longtemps il marcha sur 
la grève, libre de toute pensée, comme s’il avait marché au bord 
de la mer depuis sa naissance. Il arriva, au-delà des dunes, en un 
terrain argileux. Des pistes croisèrent son chemin, c’était des pas 
de femme (ou d’enfant) qui partaient d’une dizaine de mètres à 
sa droite, comme si la femme ou l’enfant étaient venus du ciel, et 
qui entraient dans la mer. 
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 Il suivit ces pas et s’enfonça dans l’eau froide, sans vague 
presque, la mer avait ce jour-là l’aspect d’un lac, immense éten-
due d’eau calme qui cache des mystères. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Gênes, 19 juillet 1989. Entre Gênes et Rome, le train donna 
des bouffées de vitesse qui faisaient claquer les rails comme des 
os de dinosaures. Elle monta à bord du convoi aux environs de 
La Spezia. C’était une grosse courte à chandail bleu foncé et jupe 
beige rayée. À son cou, un collier de boules blanches qu’on 
trouve dans tous les magasins de pacotilles. Elle s’essouffla sous 
le poids de sa malle qu’elle transportait en la faisant rouler dans 
le corridor de première. Tous les compartiments étaient remplis 
en cet après-midi écrasant de chaleur. En s’enquérant ici et là 
d’une place, elle finit par trouver, entre une Italienne toute me-
nue et une jeune Américaine endormie, un siège pour elle, le 
seul qui devait être libre dans tout le convoi. 
 Un jeune homme lui suggéra d’enfouir sa malle sous le siège, 
les supports à bagages étant déjà remplis à craquer. Elle s’assit 
enfin, s’essuya le front du revers de la main et sortit de son sac 
un «Harmony Bianca» intitulé Il Dubbio (Le Doute), qu’elle se 
mit à lire en marmottant du bout des lèvres, sans toutefois pro-
férer un son, comme si elle était en prières. 
 Le train filait d’une allure folle, traversant les villages comme 
s’il allait passer dans les cuisines des maisons. La lectrice devait 
avoir près de la cinquantaine, cheveux teints brun pâle, grosses 
mains potelées de nourrisson, deux mentons bien ronds, plus de 
taille que de poitrine, un bon gros ventre qui lui allait jusqu’aux 
cuisses. 
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 Elle fouilla dans son sac et en sortit un autre livre: Un Uomo 
da amare (Un homme à aimer), qu’elle garda pour plus tard, car 
elle achevait son Dubbio. 
 Le train enfila des champs de poiriers, en traversa d’autres où 
s’épanouissaient les tournesols par milliers; il frôla la mer où l’on 
pouvait voir, entre des constructions cubiques ocre et rouges, 
des baigneurs en vacances étendus sur les rochers ou au large, 
sur de petits voiliers. 
 Un contrôleur se présenta pour vérifier les billets. Elle sortit 
tout de suite le sien, comme une preuve qu’on ne pourrait en 
aucun temps la prendre en faute. La jeune Américaine, avec son 
Let’s go Europe 1989 ouvert sur ses genoux, se réveilla tellement 
simplement qu’on aurait pu se demander si elle dormait vrai-
ment. 
 Le voyage de Gênes à Rome dure six heures. Aussi les passa-
gers ont-ils soin de s’approvisionner en nourriture et en eau. La 
lectrice, au cours d’une conversation avec l’Italienne menue, 
avoua qu’elle ne pouvait tolérer l’air climatisé, et qu’elle se sen-
tait très bien en ce compartiment où les fenêtres ouvertes fai-
saient entrer des bouffées de vent à grands coups de sifflements. 
Pourtant, disait l’autre, en première, on assure que les wagons 
sont climatisés. La lectrice fit alors une moue qui lui plissa les 
lèvres comme une petite bourse en peau de chèvre, et déclara 
qu’on ne devait jamais croire les vendeurs de billets qui ne sont 
au monde que pour berner les honnêtes gens, puis elle disparut 
derrière son Dubbio qu’elle dévora avec un tremblement redou-
blé de la lèvre inférieure. 
 Elle se leva tout à coup péniblement, tira sur sa jupe beige 
qui venait de prendre une quantité de faux plis, et se planta de-
vant la fenêtre du corridor pour fumer une cigarette. Elle aspira 
la fumée avec tant de fausses rides qu’on aurait cru voir toute la 
botte italienne en deux exemplaires sur ses joues. Mais elle le 
faisait d’une prestance tellement solennelle qu’elle donnait 
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l’impression d’être responsable, à elle seule, de la rédaction des 
lois de la principauté de Monaco. 
 Puis elle sortit timidement de son sac, une fois rassise, un 
quelconque sandwich qu’elle grignota du bout des dents, en 
noyant ses bouchées de gorgées de limonade au citron. 
 En descendant à la gare de Roma-Termini, j'abandonnai ma 
lectrice à un tout jeune homme qui l'attendait sur le quai, au 
milieu des cris de familles et des vendeurs de journaux. Pé-
niblement, à travers la cohue je me frayai un passage vers la sor-
tie, m'arrêtai un instant à un bureau de change, et gagnai l'hôtel 
Concorde que je connaissais depuis deux ans comme un refuge 
modeste et tranquille, loin de la foule, et pourtant à deux rues de 
la gare.  
 Quelle ne fut pas ma surprise, en montant l'escalier de l'hôtel, 
de voir ma lectrice arrêtée sur le palier, à côté de sa malle, les 
yeux fermés, serrant de ses gros bras potelés la taille du jeune 
homme qui l'attendait tout à l'heure, et l'embrassant à corps 
perdu! Un Uomo da amare! 
 
 

҉________҉ 
   
 

Les Cénobites 
 
 Je venais de quitter Athènes pour Alexandrie. Le chapelet des 
Cyclades se déroulait en bas de l’Olympic. L’hôtesse Pénélope 
reculait à petits pas dans l’allée centrale, avec une bouteille 
d’ouzo. Cheveux noirs, sourire d’Aphrodite callipyge. Tout y 
était. Comment ne pas penser à Ulysse perdu en mer, là-bas, 
scrutant les abris naturels sur les rives. L’île de Crète m’apparut 
tout à coup par le hublot, minuscule dédale fait de remparts et 
de plages. J’imaginais la horde de touristes éparpillés dans Cnos-
sos. 
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 Je m’étais promis une arrivée fracassante en sol égyptien. 
Quand je voyage seul, j’adore surprendre les gens en leur posant 
des questions complètement farfelues. Mes ardeurs avaient ce-
pendant diminué après quatre-vingt-dix minutes de vol, deux 
ouzos et trois cafés turcs. Quand la porte de l’avion s’ouvrit, 
l’accablante chaleur d’Afrique me monta au nez et me saisit à la 
gorge. Il ne me restait que deux jambes pour m’acclimater à ce 
nouveau pays. 
 L’escalier mobile donnait sur la piste. Je m’y engageai en sui-
vant la file des voyageurs. Après avoir attendu longtemps le 
banquier de l’aérogare pour qu’il échangeât mes dollars en livres 
égyptiennes, je sortis enfin du capharnaüm pour héler un taxi. 
On avait prévu le coup. Trois minounes attendaient à la sortie. 
Ce fut la bagarre. Le premier chauffeur me demanda 50 £; un 
autre, 40 £; le dernier, qui avait assisté aux enchères, hésitait et 
me regardait en se frottant le menton. Je lui offris 20 £. Il accep-
ta tout de suite, à ma grande surprise. Je n’avais pas la moindre 
idée de la longueur du trajet à faire pour me rendre au centre 
d’Alexandrie. 
 Je déposai mon sac à dos dans le coffre arrière, qui tenait 
fermé avec un fil de fer, et je m’assis sur le siège avant. 
 Mon chauffeur, qui baragouinait quelques mots de français et 
d’anglais, m’expliqua en arabe qu’il devait changer un pneu 
avant de partir. Je penchai la tête par la fenêtre de la portière: en 
effet la roue arrière de sa Jaguar enfonçait dans le sable jusqu’à 
la jante. Pendant ce temps, les autres voitures taxi avaient filé, 
remplies de grosses femmes voilées et de vociférations guttu-
rales. Ne restait qu’à attendre après la manœuvre du mécanicien. 
 C’était un gros homme mafflu, coiffé d’une casquette, la tête 
coupée en deux par une énorme moustache noire. Il déposa 
d’abord sa casquette dans le sable du désert, empoigna un cric et 
une barre de fer et se mit à suer à l’ouvrage. Au premier à-coup, 
je sortis précipitamment de l’auto: j’avais l’impression que la 
bagnole de Mohammed allait casser en deux, tellement le châssis 
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montrait des évidences de fatigue et d’usure. Mais tout se passa 
très bien. En un tournemain, un pneu usé comme un palimp-
seste du troisième siècle, mais gonflé à blanc, remplaça la vieille 
crêpe caoutchoutée. Et nous partîmes. 
 Je priai gentiment Mohammed de me déposer devant l’hôtel 
Isis, au centre d’Alexandrie. Nous arrêtâmes au premier détour. 
Mon chauffeur demandait où était situé l’hôtel Isis. Personne ne 
semblait le connaître. 
 Vingt fois, en route, il s’arrêta pour poser la même question. 
La banlieue d’Alexandrie ressemblait à un immense dépotoir 
érigé à la va-vite sur une belle dune de sable jaune, fragile pay-
sage que le vent bousculait à tout instant. 
 Des enfants sales, dépenaillés, attelés à des tombereaux grin-
çants, transportaient des fruits et des victuailles; les femmes se 
tenaient immobiles dans l’embrasure des vieilles masures en 
ciment, attendant depuis des siècles la venue d’un nouvel âge 
d’or. Sur le parvis d’un estaminet, un homme coiffé d’une ca-
lotte aspirait doucement dans un narguilhé. Bonheur suprême! 
 J’allais oublier l’hôtel Isis, quand Mohammed stoppa en ar-
rière d’un dromadaire débonnaire qui me jeta un regard hautain, 
en ruminant sa langue, l’air de dire: 
 – Je sais tout, mais je ne te dirai rien. 
 Mon hôtel était lambrissé de vieilles planches noircies par les 
ans. Au troisième, une préposée à la réception, les joues fardées 
de khôl, me fit visiter une chambre sans fenêtre fleurant le car-
damome. 
 – C’est ma plus belle chambre, dit-elle, en un français de Mis-
sissauga. Les cabinets sont au bout, là-bas. 
 Je ne visitai pas les cabinets; je savais fort bien qu’ils éva-
cuaient leurs eaux directement du troisième dans la cour inté-
rieure, avec des bruits de chute chuintante et des remugles de 
fleur d’oranger. 
 Je saluai poliment mon hôtesse et rejoignis Mohammed qui 
m’attendait. 
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 – Conduisez-moi au Tourist Hotel, clamai-je en me rasseyant. 
 Celui-là donnait sur la Méditerranée, à deux pas de la place 
centrale et du terminus d’autobus. J’y louai une chambre au on-
zième, avec vue sur la Méditerranée et bruits de rue garantis, 
noyés à intervalles par les beuglements des minarets. 
 Mais quel repos au milieu de tout ce vacarme! J’y dormis 
deux heures d’affilée, en plein midi, la tête bourdonnante de 
klaxons. À mon réveil, j’eus la surprise de voir, sur un banc, en 
sortant de ma chambre, un vieillard qui attendait. Il se leva et me 
dit, en se donnant un air important: 
 – Tu peux me demander ce que tu veux, je suis ton serviteur. 
 – La bibliothèque d’Alexandrie, répondis-je dare-dare, ça 
vous dit quelque chose? sachant fort bien qu’elle avait été incen-
diée depuis l’Antiquité. J’aimerais la visiter. 
 Mon serviteur courba l’échine et, avec sa canne, il me fit 
signe de le suivre. Nous prîmes l’ascenseur, sorte de cage à 
poules éclairée d’une quinze watts qui ne s’allumait qu’aux bons 
vouloirs d’Allāh. Rendus en bas, nous enfilâmes un dédale de 
ruelles étroites submergées de piétons et de guimbardes qui se 
déplaçaient à petite vitesse, à travers les arômes de coriandre et 
de menthe. 
 – La bibliothèque, c’est par là, indiqua mon serviteur. 
 Il me laissa devant une boutique bizarre à l’entrée de laquelle 
dormait un misérable Copte assis sur une pile de vieux journaux. 
L’intérieur était littéralement tapissé de livres, de haut en bas et 
de long en large. Décidément, mon serviteur avait confondu 
bibliothèque et librairie. Je commençai tout de même à fureter à 
travers ce qui ressemblait à des rayons, lus quelques titres en 
arabe, en grec, en allemand. J’arrivai tout à coup devant un amas 
de livres français, abandonnés pêle-mêle comme des châteaux de 
cartes effondrés, recouverts des poussières du désert, qui avaient 
été jetés là depuis des lustres et que personne n’avait osé dépla-
cer. Le premier titre que j’attrapai à tout hasard fut: La Vie d’un 
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cénobite du Maghreb au IVe siècle. Ce genre de lecture m’enivre. Je 
bousculai un peu le Copte, qui se réveilla à peine, payai et sortis. 
 Le lendemain, après une nuit de lecture, je montai dans un 
autocar de grand luxe qui partait pour Le Caire. Ma voisine, 
professeur de français à Amman, m’expliqua que de rares 
moines vivaient encore dans le désert que nous allions traverser. 
Elle avait une grande bouche rouge et des ongles longs et re-
courbés comme des serres de hulotte. Ses paroles firent sur moi 
grande impression. 
 À mi-chemin environ entre Alexandrie et Le Caire, 
j’empoignai mon sac et demandai au chauffeur de me laisser ici, 
là. Il refusa net. J’insistai. Il me jeta un regard énorme, actionna 
ses clignotants et freina sur l’accotement en coupant deux ou 
trois bancs de sable. 
 Je sortis du paradis climatisé pour tomber en plein enfer. 
Tout de suite l’aveuglant soleil de l’après-midi me darda le cou et 
la nuque. 
 Quand le dernier essoufflement du moteur disparut à 
l’horizon, je sentis, au milieu de ces sables infinis, l’immense et 
dangereuse paix m’envahir. 
 Mon regard fut cependant attiré par une sorte d’éolienne qui 
se dessinait au loin dans le bleu du ciel, à côté d’un îlot 
d’arbustes et d’un amoncellement de vieilles planches. Je m’y 
rendis. 
 L’ermite qui m’accueillit vivait manifestement dans cette case 
depuis au moins trois cents ans. L’entrée de son abri s’ouvrait 
vers le nord, bordée d’un long corridor étançonné de béton où 
allaient s’entasser les dunes que le moindre vent se plaisait à 
défaire. Il sentit ma présence mais ne remua pas un poil de sa 
longue barbe qui balayait le plancher de ciment de son salon. 
Rachitique, les orbites creusées jusqu’au chignon, le spectre 
s’avança vers moi, vêtu d’une simple guenille qui lui enserrait les 
reins. Il marchait lentement en traînant les pieds. 
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 J’avais fait erreur en pensant qu’il s’amenait vers moi: il tour-
nait plutôt en rond, lentement, autour de sa case, tel un vieux 
fauve épuisé. 
 Je toussotai délicatement pour lui faire part de ma présence. 
Il s’arrêta subitement au milieu de son antre, se lança à genoux 
sur le sol, les bras en croix, la tête rejetée en arrière. Il resta ainsi 
au moins dix longues minutes pendant lesquelles je n’osai bou-
ger ni faire le moindre bruit. 
 – Pourquoi es-tu venu? demanda-t-il soudain, sans me regar-
der. 
 Je rattrapai le temps perdu en lui défilant un chapitre de sor-
nettes: 
 – J’étais dans l’autocar pour Le Caire quand je me suis arrêté 
en chemin pour vous rendre visite. Je ne veux pas vous impor-
tuner. Si ma présence vous dérange, je m’en vais tout de suite. 
Quoique la fraîcheur de votre maison ne soit pas à dédaigner par 
une si forte chaleur. 
 Paphnuce – car c’était son nom – se leva enfin et me regarda. 
J’eus vraiment peur. Pour me donner une contenance, je déposai 
mon sac sur le sol et m’assis tout bonnement par terre, sur une 
vieille couverture de roseaux tressés, encrassés, rugueux, étendue 
devant l’entrée de sa case. 
 Le cénobite resta debout en face de moi. 
 – Je devine, dit-il, le motif de ta visite. Tu es venu ici pour 
rattraper l’enfance que tu avais perdue. Je sais ce que c’est. Toi, 
tu ne sais pas. 
 Paphnuce parlait français comme un Marocain. 
 – Non, je vous jure… 
 – Silence, coupa-t-il d’une voix faible mais persuasive. Écoute 
le silence du désert et tu comprendras. Les mots sont ennemis 
de la vérité. Si tu peux te taire un an, le désert t’enseignera dix 
ans. 
 Changeant de ton subitement, il ajouta, plus familièrement: 
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 – Tu arrives au moment de mon repas quotidien. Je t’invite à 
le partager avec moi. 
 – Volontiers, dis-je, rassuré. 
 Il se dirigea nonchalamment vers l’arrière de sa case où une 
sorte d’anfractuosité dans le mur de béton lui permettait de pas-
ser en une autre pièce, sans doute un garde-manger. J’allais me 
lever pour rejoindre Paphnuce, quand je le vis revenir avec des 
copeaux et un lézard qu’il tenait par le bout de la queue. 
 En un rien de temps, le feu fut allumé, le lézard éventré, évis-
céré, grillé, rôti, prêt à être dégusté. 
 La pauvre bête pourrait-elle combler deux appétits? J’en dou-
tai fort en voyant le produit fini: l’animal, en cuisant, avait dimi-
nué de moitié, et il dégageait une bonne odeur d’espadrille de 
collégien qui aurait mariné dans un coin depuis l’époque de Ca-
ligula. 
 J’accompagnai cependant Paphnuce dans ses libations. Je lui 
laissai de bonne guerre son lézard et me rabattis sur un quel-
conque sandwich au fromage qui séchait dans mon sac depuis le 
matin, le tout entrecoupé de belles lampées d’eau fraîche que 
mon hôte puisa à même un puits sans fonds. Puis nous nous 
assîmes sur le sable, à l’extérieur de la case. Peu à peu la nuit 
venait. 
 – Tu es un voyageur? me demanda le cénobite. 
 Sans me laisser le temps de répondre, il enchaîna: 
 – Je voyage aussi, comme toi, depuis longtemps. Toi-même, 
actuellement, prisonnier de la planète, tu te déplaces à 30 km à la 
seconde autour du soleil que tu voyais là-bas et qui vient de dis-
paraître à l’horizon. Notre étoile nous entraîne à une vitesse 
encore plus grande dans la galaxie, qui elle-même continue le bal 
en s’éloignant des autres à grande vitesse. Pourquoi partirais-je 
en voyage? J’ai passé mon enfance près du Caire. Ma famille 
vivait sous la tente, dans un cimetière. Je connais toutes les 
constellations du ciel pour les avoir observées pendant des an-
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nées. J’y ai appris un grain de sagesse qui vaut bien davantage 
que tous tes voyages. 
 Était-ce le lézard qui faisait son effet ou bien Paphnuce avait-
il trop parlé? Toujours est-il qu’il se mit à tousser, plié en deux 
sur le sol, les yeux morts. 
 – Ce n’est rien, parvint-il à articuler en un souffle hâve, je 
souffre un peu des bronches, ça finit toujours par s’en aller. 
Viens avec moi, ajouta-t-il en se relevant, je vais te présenter 
mes jeunes néophytes. 
 Il m’emmena derrière la case, près d’un tas de vieilles 
planches enchevêtrées les unes dans les autres de façon à former 
une sorte d’abri rudimentaire. À côté de cette cabane, haut dans 
les airs, s’agitait la roue à pales d’une éolienne. 
 – Ils sont ingénieux, mes jeunes disciples, dit Paphnuce en 
m’entraînant, ils ont réinventé l’électricité: la machine à vent que 
tu vois là actionne une dynamo qui produit l’électricité néces-
saire à leur confort. Ils sont jeunes, je leur pardonne quelques 
frasques. 
 En y repensant encore aujourd’hui, j’ai peine à y croire. Plu-
sieurs voyages m’avaient mis sous les yeux des phénomènes 
étranges, mais jamais je n’aurais pu prévoir celui qui m’attendait 
ce soir-là: en plein désert d’Alexandrie, en-dessous d’un tas de 
planches, faiblement éclairés par des lueurs changeantes, hypno-
tisés par les modulations de la voix du commentateur arabe, je 
vis trois ou quatre jeunes Maghrébins assis devant un écran de 
télévision qui suivaient avec une attention fébrile la transmission 
en direct du Super Bowl. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Berlin, 26 septembre 1990, 00 h 28. Le Berlin Zoologischer Gar-
ten Bahnhof commence à évacuer ses traînards. Un petit groupe 
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de crottés des deux sexes s’amuse à lancer une balle à un grand 
chien noir aux oreilles molles, qui glisse impitoyablement sur le 
terrazzo de la gare, à chaque coup. Mais le plaisir y est de part et 
d’autre. Individus louches aux manches de cuir à franges et aux 
bottes résonnantes. Des flics sont venus mettre de l’ordre dans 
tout ça. Où trouver un gîte pour le beau monde? La gare ferme à 
1 h pour rouvrir à 5. Les premiers trains s’ébranleront vers 6 h 
30. 
 Le mien, pour Varsovie, est à 6 h 51. Déjà un groupe d’une 
vingtaine de Polonais a sillonné tous les recoins possibles, à la 
recherche d’une piaule, en attendant le départ. Un de ceux-là 
joue d’un clavier électro; il en sort des sons métalliques qui au-
raient écorché les oreilles de Chopin. Les polizei se sont ramenés 
et les virtuoses ont dû plier bagage eux aussi, très gentiment. Les 
déménagements, les Polski ont ça dans le sang depuis des 
siècles. En groupe toujours, les romanichels devront piauler 
ailleurs, comme dans la vraie vie. 
 La cathédrale de Berlin, massacrée sous les bombardements 
de la guerre, se tient encore debout avec son clocher. Souvenirs. 
Lest we forget, comme on dit chez nous. Normal: les franco-
phones étaient trop matois pour se laisser piéger à faire la guerre 
des Boches. 
 Cathédrale enluminée de verrières bleutées: seule beauté au 
milieu des milliers de néons multicolores, comme on en trouve 
partout. 
 Des Soudanais, qui étudient en DDR, sont venus s’empiffrer 
de kebab, debout près d’une table, sur la Kurfürstendamm; l’un 
d’eux tenait une revue en arabe, genre Time, qui arborait belle-
ment la photo de Saddam Hussein. L’occasion était trop belle 
pour devoir leur tirer les vers du nez. Ils portent aux nues évi-
demment leur bon héros qui a fait «trembler l’Amérique». Du 
vent que tout cela, comme toute parole qui sort d’un gosier 
d’Arabe. Quand les mirages et les fantômes américains entreront 
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dans la danse, les culottes de Saddam lui tomberont sur les ta-
lons. 
 Hier, une bonne nuit à l’hôtel de l’Admiraal à Amsterdam, 
une bâtisse qui remonte à 1666, alors qu’Aubin Lambert faisait 
ses premiers pas en Amérique. L’Admiraal est situé au-dessus 
d’un club de fesses, le Club Madam, qui jette des clignotements 
de néons sur les murs des chambres entre 22 h et 3 h. Peu de 
musique, mais beaucoup de grands gosiers vibrants qui déchi-
rent la nuit, surtout de 1 h à 3 h, beau temps, mauvais temps. La 
soulerie de groupe est un rituel qui doit remonter à une époque 
pré-Rembrandt, quand les marins échouaient à Amsterdam, 
venus des confins des Indes néerlandaises, la belle époque du 
commerce mondial qui passait forcément par la Hollande, 
puisque les grandes voies maritimes y aboutissaient. 
 Le McDonald’s de Berlin, tout près de la gare, a fini par re-
cueillir tout le monde, vu qu’il fermera, lui, à 4 h. Ne restera 
alors qu’un petit flottement de deux heures, vite passées quand 
on a 90 jours devant soi. 
 Pour atteindre Berlin, le train était passé par l’ex-DDR: Mag-
deburg, Brandeburg; tout de suite on était saisi par la différence 
entre les deux Allemagnes. Quand la RFA étale sa glorieuse 
prospérité, en DDR, ce n’est plus que misère d’architecture, 
pauvreté des champs de betteraves et pollution généralisée, tran-
chable au couteau. Quarante ans à patauger dans la merde rouge 
de Karl Marx. 
 La route du tour du monde est longue, longue, parsemée 
d’embûches imprévisibles. Elle diffère tellement du petit quoti-
dien, que je me demande si je vis la même vie depuis deux jours. 
 Visions de Warszawa et de Kraków, 28 septembre 1990. Uni-
formité des tours d’habitation faites de béton gris. Du onzième 
étage, chambre 1109 de l’hôtel pour touristes, l’on voit les eaux 
de la Vistule couler lentement vers le nord-ouest, sous des 
nuages chargés de pluie. À intervalles monotones, les trains 
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s’engagent sur le pont là-bas, vers la droite, en route pour Mos-
cou, Leningrad ou Vilnius. 
 Cuisine du bar-maison faite de pommes de terre, chou, thé. 
Gros sel sur la table; beurre à profusion; pain dur, à l’image des 
femmes qui l’ont fabriqué, costaudes, fichu sur les cheveux, avec 
des bras de paysannes habituées à retourner la terre ou à tordre 
le nez à leur mari. 
 Froid humide qui vous saisit des genoux jusqu’aux pieds, 
dans les gares, sur les places circulaires où de pauvres gens vien-
nent vendre des quartiers de viande, étals temporaires qu’ils 
déferont la nuit venue. 
 Dans les champs, les trains, d’allure posée, vous montrent les 
paysans accroupis, faisant la récolte de leurs patates, betteraves, 
choux. Partout, de Varsovie à Poznań, de Cracovie à Varsovie, 
c’est le même paysage d’une campagne fertile, véritable grenier 
de tubercules capables de nourrir la planète. Les labours se font 
rarement au tracteur. Les fidèles amis de l’agriculteur sont en-
core ici les chevaux. 
 Le plaisir de marcher lentement dans les vastes parcs de Cra-
covie, à l’ombre des marronniers et des chênes. Saison de cueil-
lette de fruits. Femmes avec de jeunes enfants en poussette. 
Visiter le château Wawel et l’immense place devant la cathédrale. 
Foule de gens d’un peu tous les pays de l’Est. Prédominance des 
chuintements dans les conversations, dont majorité de Polonais. 
Peuple heureux? Sans doute habitué à l’occupation, il donne des 
signes clairs d’un grand besoin de liberté. Après des siècles 
d’écrasement successif par les Russes, les Suédois, les Alle-
mands, ce peuple trouve le goût de vivre la démocratie à la po-
lonaise. Existe-t-elle? 
 Cracovie, la nuit, en gare. Roumains et Russes mêlés aux Po-
lonais, endormis sur les bancs de la salle d’attente. Quelle diffé-
rence y a-t-il donc avec l’époque de l’occupation? On dirait ici 
un pays de Gitans. Pendant que certains dînent en répandant 
des odeurs de saucissons partout dans la salle, d’autres lèvent le 
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coude pour s’emplir l’estomac d’un liquide douteux à odeur 
rance, avant de sombrer dans les vapeurs nocturnes. Ils dormi-
ront jusqu’au matin. Certains mêmes sont ici pour jusqu’au len-
demain soir. Le temps n’a aucune importance. 
 Moi, avec mon billet pour Vienne, dans une heure, je 
m’allongerai sur ma couchette roulante pour la nuit. Et 
j’abandonnerai ici mes semblables, mes sœurs, mes frères, qui 
connaissent davantage que moi la valeur des choses, conscience 
éveillée dès le plus jeune âge, habitués au pire. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Roumanie, 2 octobre 1990. Ma chère Renée, le train vient 
d’entrer en gare de Braşov, encore à environ 200 km de 
Bucureşti (Bucarest). J’y suis monté à 8 h cet avant-midi; il est 
présentement 17 h 25 et nous avons voyagé tout ce temps dans 
des conditions «péruviennes», même pires. J’ai couché hier à 
Timişoara: un hôtel passable, mais il n’y a pas de lumière dans 
les rues, ou presque. Devant ma fenêtre, à partir de 3 h, en 
pleine nuit, une foule qui commence à s’animer. Au réveil, vers 
6 h 30, je me rends compte que ce sont des gens qui font la 
queue devant un magasin – le seul de la ville, qui ouvrira ses 
portes plus tard. Les Roumains font la file pour acheter un peu 
de viande, venue d’Allemagne. 
 Le train où je suis est bondé de gens très ordinaires mais 
sympathiques. Les hommes traînent tous leur bouteille d’alcool 
qu’ils calent en se la passant l’un à l’autre. Ils m’en ont même 
offert une lampée, que j’ai refusée poliment. Imaginons le dé-
sastre bactérien fleurissant autour de ce goulot! Ils lunchent de 
saucissons et de pain, leurs deux repas identiques. Le restaurant 
du train sert des plats froids dégueulasses. Une eau minérale 
juste bonne à te donner la chiasse, ou du café imbuvable. Je 
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pense tenir le coup jusqu’à Bucarest: encore trois heures de cette 
misère, où les seules odeurs sont celles de l’urine et de l’alcool. 
Pauvre peuple, qui est pourtant si aimable ! Malgré leur misère, 
ils n’ont pas l’air voleur du tout. Aussitôt qu’ils entendent le mot 
Canada, ils ouvrent de grands yeux, comme si j’étais un Martien. 
Ils en rêvent, certains, souvent depuis des années. Plusieurs 
m’ont dit avoir fait leur demande depuis plusieurs années, et ils 
sont encore dans l’attente. 
 Les champs cultivés le sont encore comme au siècle dernier. 
Les paysans, hommes et femmes, sont occupés à ramasser les 
patates à la main, à couper les plants de maïs à la faucille. Très 
peu de tracteurs; tout se fait avec le cheval. 
 Après une nuit à Bucarest, je m’empresserai de filer vers So-
fia, en Bulgarie, pays qu’on dit mieux qu’ici. C’est difficile de ne 
pas le croire. De là je gagnerai Istanbul, en Turquie. Le plus vite 
possible sera le mieux. Après quelques jours de repos en cette 
vieille ville, je m’envolerai vers Athènes, donc un retour vers la 
civilisation. 
 Je pense tous les jours à toi. Je te suis souvent d’heure en 
heure. Par exemple, en ce moment, tu dois être en train de dî-
ner, puisqu’il est 11 h 30 pour toi là-bas. 
 Je t’aime très fort et t’embrasse, au moins pour jusqu’à ce 
qu’on se retrouve. 
 Bucarest, 3 octobre 1990. Nèma problèmà. Voilà, à tout mo-
ment, ce qu’on entendait de la bouche d’un Yougoslave. Cette 
courte phrase est devenue un leitmotiv aussi en Roumanie où 
pourtant les problèmes abondent. 
 Ce matin, après une nuit reposante à l’hôtel Intercontinental, 
je pars en taxi pour la gare dans le but d’acheter un billet pour 
Sofia. Je trouve facilement un taxi en face de l’Intercontinental. 
On se fend en quatre pour obtenir des dollars des touristes. Une 
fois rendu à la gare, avec valise et sac en bandoulière, après une 
course aux différents guichets de première et de seconde classes 
(des locaux différents), j’apprends auprès d’un préposé à 
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l’information que les billets pour Sofia s’achètent auprès 
d’agences de voyages seulement. Mais où est l’agence qui pour-
rait me procurer ce billet? Pas à la gare. En métro, ailleurs, en un 
endroit qu’on m’explique en roumain. Je hèle un autre taxi et lui 
explique que je dois acheter un billet de train pour Sofia. Il ne 
semble pas trop savoir lui-même où se procurer ce billet. En 
route, il se renseigne auprès d’un policier qui fait la circulation. 
Nous arrivons finalement au bon endroit. Mais mon train de 8 h 
15 est foutu, puisqu’il est déjà 8 h et que mes problèmes ne font 
que commencer. 
 À cette agence, mon chauffeur de taxi, très gentil, sachant un 
peu d’anglais, agit comme interprète. Il faut attendre à un pre-
mier guichet pour obtenir une réclamation qu’on remplit, et 
faire la queue devant un comptoir. Après une heure d’attente, 
mon chauffeur s’impatiente. Je le paie (100 lei) et il s’en va en 
grommelant. J’attendrai là au moins trois autres heures. Il me 
faudra payer en dollars (parce que je suis un étranger) à un autre 
guichet, et retourner attendre encore pour avoir le billet. Je sors 
de l’agence à 11 h 30 finalement, avec mon billet pour Sofia. 
 Départ à 21 h 30 ce soir. J’ai toutefois prévu de la merde 
encore pour cette nuit, à la frontière romano-bulgare, où l’on dit 
parfois attendre jusqu’à dix heures pour traverser. La bureaucra-
tie est vraiment indécrottable. Pendant ce temps de pied-de-grue 
à l’agence, j’ai donc prévu réserver une voiture-lit avec couchette 
en première classe. Le tout me coûte 30 $US ou 574 lei. Voilà 
pourquoi on oblige les étrangers à payer en leur monnaie. Car 30 
$, au noir, équivalent à 6 000 lei. Si j’avais pu payer en lei, cela ne 
m’aurait coûté que 6 $. 
 À midi, je retourne attendre à l’hôtel Intercontinental. C’est le 
seul endroit où il y a un certain confort. Je veux dire restaurant, 
toilettes, fauteuils d’attente dans le hall. Je confie ma valise à un 
préposé et je peux ainsi me déplacer plus librement. 
 Un Roumain s’amène, alors que je m’entretiens avec un Bri-
tish, et me demande en français quelques dollars pour nourrir sa 
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fille. Il se dit poète et ancien musicien, qu’il ne peut plus donner 
de concerts à cause d’un handicap quelconque. Vêtu d’un grand 
manteau circassien, il a une figure et une démarche d’artiste, 
mais sent légèrement la robine; je vois tout de suite de quelle 
sorte de handicap il peut être atteint. Je consens volontiers à lui 
donner quelques dollars, mais il devra me jouer du Mozart, du 
Beethoven ou du Chopin auparavant. Y a-t-il un piano dans cet 
hôtel? Nous partons à la recherche d’un piano. La salle Madrigal 
en contient un, mais elle est fermée, en rénovation jusqu’à la fin 
d’octobre. Qu’à cela ne tienne, nous demandons de nous 
l’ouvrir, et apparaît devant nous une immense salle circulaire où 
travaillent calmement plâtriers et menuisiers. Au centre de la 
vaste salle trône un piano à queue, recouvert d’une bâche, perdu 
ici dans les grandes steppes. 
 Notre artiste s’installe, grignote des bouts de Sonate à la 
Lune, de Sonate de Mozart et autres. Mais le piano est tellement 
faux qu’on croirait entendre du rock javanais. J’en ai assez et lui 
glisse 1 $US. Il ronchonne un peu, mais je ne paie pas pour les 
gammes en fausses notes et les sons de fond de chaudières, fus-
sent-ils produits par un poète. 
 Le British, employé ici par une firme privée de construction, 
est un autre compagnon de fortune avec qui je passerai une 
heure ou deux au restaurant pour tuer le temps. 
 Dehors, il fait un temps à vous glacer la peau. Partout, 
comme à Timişoara, des files d’attente sur les trottoirs, devant 
les magasins d’alimentation. Édifices d’un gris sale, rues défon-
cées, vitrines vides. Gens pressés qui ne sourient jamais. 
Femmes sans élégance. Aucun enfant nulle part. 
 Le British m’a dit avoir visité un orphelinat où sévissait la 
misère la plus lamentable. Ils avaient là, dit-il, une quantité 
énorme de serviettes pour se laver qu’ils gardaient sous clef. Les 
orphelins couchaient sur la terre nue, sans même un tapis. On 
ne leur fournissait pas de serviettes, «parce qu’ils pouvaient les 
endommager.» Nèma problèmà. 
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 Il ne fallait pas s’attendre que le train partît à l’heure prévue. 
Comme il arrivait de Kiev, il accusa un retard de 150 minutes au 
tableau indicateur. J’en profitai pour engager la conversation 
avec une famille roumaine, qui attendait comme moi, valises par 
terre sur le plancher crasseux de la gare. Un grand jeune 
homme, qui savait très bien l’anglais, montra de rares qualités 
intellectuelles après, somme toute, une vie d’environ 25 ans sous 
une dictature. Il déclara aimer la ponctualité et le travail bien fait. 
Comme les autres, il avoua gagner environ 3 000 lei par mois, 
soit l’équivalent, au noir, de 20 $. Mais il avait des projets 
d’étudier plus tard dans le management et de voyager. Accom-
pagné de cousins, lesquels étaient avec père et mère, il avait ré-
ussi au moins à se gagner pour la première fois un voyage à Is-
tanbul. 
 Pendant que nous discutions ainsi à bâtons rompus, une dis-
pute s’engagea entre des tziganes. J’assistai de loin à 
l’attroupement, rien de plus. Il semble que ces nomades ne 
soient guère aimés ici, et qu’il arrive fréquemment des combats 
de ce genre. Mon compagnon de voyage parla aussi de la fin du 
dictateur en décembre dernier. Il avait été témoin de ces événe-
ments qui l’avaient grandement impressionné. Quand Nicolae 
Ceauşescu avait fait son discours sur le préau du Théâtre natio-
nal (sa dernière tragédie) et que la foule s’était mise à lui crier: 
Moarte! Scăzut! Ceauşescu en abaissant le pouce vers le sol, sa 
mort était déjà inscrite dans l’histoire. Cet événement eut lieu 
vers le 22 décembre 1989, quelques jours après le massacre de 
Timişoara. Des militaires, à Bucarest, essayèrent alors, en tirant, 
de disperser la foule. Mais les gens, au comble du désespoir, se 
présentaient eux-mêmes devant l’armée en ouvrant leur chemise 
et en disant: «Tiens, tire là!» Ces gestes à la fois de désespoir et 
de courage aveugle et omnipuissant, désarmèrent les soldats, qui 
se jetèrent du côté du peuple. Des jeunes filles se présentaient et 
leur offraient des fleurs. Le 25 décembre, le dictateur était tué. 
C’est avec des sanglots dans la voix que le jeune Roumain me 
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conta ces pages d’histoire. Il ajouta aussi que n’importe quel 
Roumain aurait pu liquider Ceauşescu froidement, tellement il 
était détesté! 
 Arriva enfin le train pour Sofia vers 23 h 30. Il se mit en 
branle sur le coup de minuit. J’avais réservé une couchette de 
première. C’était un train bien mieux équipé que la plupart des 
logis de Bucarest. Seul dans ma cabine, j’avais accès à draps et 
couvertures de laine; un lavabo avec eau courante et miroir. Que 
demander mieux! Restait le problème de l’approvisionnement en 
nourriture. J’avais compté sur la présence d’un wagon-
restaurant, car il était hors de question d’acheter quoi que ce soit 
à la gare de Bucarest avant le départ. Or, de wagon-restaurant il 
n’y avait point. 
 Au petit matin, je me levai et allai quêter quelques croûtes 
auprès d’un des rares compartiments de première qui étaient 
occupés. Une dame de la haute, Roumaine bien entendu, qui 
s’en allait voir sa fille, étudiante à Athènes, m’emmena dans son 
compartiment et étala sur une petite table: pain, jambon, fro-
mage, cornichons marinés de sa main; pour finir, des pâtisseries 
de son cru. Je n’ai jamais si bien déjeuné en Roumanie. Je re-
merciai Natalia qui me laissa une carte d’affaires avec le nom de 
son mari, ingénieur, précisant plutôt avec des gestes que par la 
parole (elle ne parlait que roumain et grec) que son mari et elle 
habitaient un château à Bucarest et qu’ils étaient très riches. 
 Et le train fila jusque vers midi où il s’arrêta enfin à Sofia. 
 Je ne m’attendais pas à un tel contraste. Ici, c’était la propreté 
(relative) retrouvée, la joie de vivre (dont il faut un minimum 
pour garder l’allant) étalée un peu partout, semblable à celle de la 
Hongrie, pays que j’avais parcouru en 1987. Beaucoup de pro-
blèmes subsistent encore toutefois. L’approvisionnement en 
essence pour les automobiles a toujours été difficile et long en 
ce pays. Or depuis la crise du Golfe persique, certains font la 
queue pendant trois jours (à Sofia) pour atteindre la pompe. Les 
restaurants sont tous fermés entre 15 h et 17 h. Tu parles! 
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 J’ai vu à la gare de Sofia un petit Noir d’environ 7 ans se faire 
botter le cul par un policier, comme jamais un pauvre Negro ne 
pourra se le faire botter. Qu’avait-il fait? Je ne sais; lui sans 
doute le savait. Le plus dégueulasse dans tout ça, c’est que le 
policier avait voulu dérober son geste éducatif en se cachant de 
la foule: il avait entraîné sa proie sous un escalier, loin de tout 
regard. Quand il vit que je l’avais vu, les coups de pied au cul 
cessèrent, et le négrillon s’échappa en ravalant sa morve, des 
larmes jusqu’au nombril. La misère de l’enfance est sans fron-
tières. 
 Je fis connaissance avec un changeur d’argent au noir qui, à 
ma demande, m’emmena visiter la ville. Je lui promis un bon 
repas au resto s’il me trouvait de bonnes cassettes de musique 
bulgare. Nous partîmes en plein midi, au milieu de l’affluence 
des heures de relâche. Le train de ville, bondé comme un œuf, 
nous laissa devant un magasin de style Eaton au centre-ville. Au 
5e étage, seules des cassettes de rock américain. Je m’attendais à 
un peu plus d’efficacité de la part de mon guide, qui disait être 
diplômé d’ingénierie électronique. Nous repartîmes, à pied cette 
fois. J’eus donc la chance de voir ainsi le centre-ville de Sofia. 
 Nous passions devant les bureaux du Parti communiste. Les 
Bulgares venaient de descendre l’étoile qui brillait, la nuit, au 
sommet de la tour de l’édifice, qui avait vu aussi plusieurs de ses 
bureaux incendiés. Des traces de suie le long des murs extérieurs 
se voyaient encore. Mon guide semblait réjoui de ces événe-
ments. 
 Tout en marchant, nous arrivâmes à la place de la Culture. 
Édifice moderne, construit pour mettre en valeur autant 
l’idéologie que la culture, semblable au bloc de verre qu’on voit 
un peu partout dans les cités. La place de la Culture contenait 
dans un de ses magasins de véritables cassettes de musique fol-
klorique. J’en achetai trois pour le prix d’une chanson. 
 Mais nous avions tellement marché, le temps avait passé. 
J’avais les cassettes; je devais maintenant un repas à mon guide. 
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Nous nous mîmes à chercher un bon restaurant. Après s’être 
fait refuser à trois des meilleurs de la ville (il était 15 h), nous 
nous rabattîmes sur un genre de brasserie qui nous distilla au 
compte-gouttes quelques tranches de salami avec pain sec et 
bière allemande. Mon guide, qui était presque devenu transpa-
rent, tellement il était maigre et fluet, mangea de bon appétit. 
 Puis je lui donnai rendez-vous à la gare, une heure avant mon 
départ pour Istanbul, après lui avoir parlé de vieilles monnaies 
de Bulgarie. Il me dit en posséder et qu’il serait au rendez-vous 
avec son trésor. Je mis alors, à peu de frais (5 $US), la main sur 
quelques belles pièces bulgares en argent du siècle dernier. 
 La nuit vers Istanbul fut longue, ponctuée des ronflements 
du Malgache, mon voisin, qui, avec sa fiancée aux grands yeux 
blancs comme une biche, venaient d’URSS où ils étudiaient en 
ingénierie du bois. On semble accorder souvent en ces parages 
le titre d’ingénieur à bien des sortes de diplômes. Par exemple, 
mon guide émacié, de Sofia, s’amena, en plus de ses monnaies, 
avec une traduction anglaise de tous ses cours suivis à 
l’Université de Sofia, me demandant si au Canada on reconnaî-
trait son diplôme. Que lui répondre? 
 Dans le train d’Istanbul il y avait aussi, outre les Malgaches, 
un Chinois chaussé de bas de soie noire qui puait des pieds 
comme un bûcheron de la Manouane. Le pauvre hère transpor-
tait une malle énorme qui attira l’attention des douaniers turcs. 
On lui confisqua son passeport (qu’il retrouva ensuite) et au 
moins un billet de 100 $US (qu’il ne retrouva point). Son ballot 
contenait du linge, du moins c’est ce qu’il avoua aux gaillards 
galonnés. Le Malgache qui lui demanda s’il faisait du «business» 
n’obtint pas plus de réponse que le mur de Berlin. 
 En arrivant en gare d’Istanbul, dans la crainte de se voir im-
poser une autre taxe de 100 $US, le Chinois me demanda si je 
voulais mettre mon bagage avec le sien sur un diable de chariot, 
comme si nous voyagions ensemble. Je refusai sa combine. Car 
les flics turcs à l’épaisse moustache noire ont un flair de jésuite 
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et des moyens redoutables de dépister les petits riches, et se faire 
ainsi un peu d’argent pour arrondir leurs fins de mois. À ceux 
qui demandent s’il y a meilleur businessman qu’un Chinois, il 
faut répondre: «Oui, un douanier turc!» 
 Le premier taxi que l’on prend à la gare essaie de nous avoir. 
Tous me demandèrent 20 000 lirasi pour me conduire à l’hôtel 
Orcay. J’en hélai un qui venait de déposer un passager. Minable 
auto à la vitre latérale fracassée. J’obtins la course au prix de 
10 000 lirasi, sous le regard faussement incrédule des autres 
chauffeurs. 
 Et ce fut la course folle en zigzag à travers Istanbul, autobus, 
automobiles se klaxonnant à tout vent… 
 Istanbul, 6 octobre 1990. Ma chère Renée, tout s’est bien 
passé, malgré la fatigue. À Sofia je ne suis pas resté pour cou-
cher. Hôtels trop chers. J’ai mis mes bagages en consigne et, 
avec un changeur d’argent au marché noir (très avantageux), j’ai 
visité un peu la ville. J’ai pu acheter quelques cassettes de mu-
sique vraiment originale. Mais, là encore, pas trop de chance: les 
restaurants sont tous fermés entre 15 h et 19 h, pas d’autres 
choses à bouffer que du saucisson dans les cafés. 
 Je suis remonté dans le train de première classe, cette fois, 
pour un trajet qui devait durer seize heures, jusqu’à Istanbul. 
 Je suis ici dans un hôtel avec grilles aux fenêtres, très bien, 
pour trois autres nuits. Ici, nourriture abondante, de tout. C’est 
vraiment un grand contraste. 
 Pas encore visité le Grand Bazar où je m’empresserai d’aller 
dès ce matin. Peut-être quelques boucles d’oreille… 
 Je sais que le pire est passé, puisqu’à partir d’Athènes je 
voyagerai avec ma passe d’Eurailpass, en première classe, sans 
avoir à acheter ou réserver des billets, ce qui est souvent très 
long. 
 Ne t’inquiète pas pour moi. Je fais le voyage rêvé depuis 
longtemps, même si l’Est fut parfois pénible. 
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 J’aimerais savoir comment va la vie de célibataire dans ton 
cas. Je t’appellerai peut-être d’Athènes. À bientôt. 
 Je visitai le Grand Bazar en m’y rendant en minibus, plié en 
deux quand on n’est pas assis. Le prix de la course: 700 lirasi. 
Pour ce montant, on a droit aussi à la mauvaise haleine et aux 
sueurs pluri-olfactives de chacun et chacune. Mais ça ne fait 
rien: j’étais en Turquie, vieille Constantinople ou Byzance, qui 
en avait respiré tellement d’autres au cours des siècles. 
 Mosquée bleue et Topkapi visités avec une guide pour moi 
seul et en minibus. L’organisation a même oublié de m’en faire 
payer les 55 000 lirasi. Dommage, car ma guide était vraiment 
compétente en histoire. Appartements des sultans transformés 
en musées où s’étalaient à l’infini les chinoiseries qu’ils rece-
vaient en cadeaux, bassesses des plus petits qu’eux qui souhai-
taient ainsi sauver leur peau. Porcelaine chinoise de couleur 
verte, et qui changeaient de couleur advenant le cas qu’on y 
mette de la nourriture empoisonnée. Diamants, émeraudes, 
toutes les pierres précieuses et toutes les pierres fines y étaient. 
Même une lettre de la main de Mahomet. Entrevu aussi le bras 
de saint Jean-Baptiste, celui qui prêchait dans le désert. 
 Le Grand Bazar est un capharnaüm où l’on trouve de tout et 
où l’on risque de se perdre. Les prix y sont très élevés, à la 
turque. Quand on réussit à les faire baisser du tiers, c’est une 
victoire morale seulement, car le vendeur y trouve toujours son 
compte. C’est l’acheteur qui a finalement la véritable tête de 
Turc! 
 Puis ce fut, pour éviter la fouille systématique des mous-
taches turques, l’envolée vers Athènes. Ville à la circulation im-
mense, plus congestionnée encore qu’en été. Pollution à fuir au 
plus coupant. Vers Patras en train, en compagnie de deux Néo-
Zélandaises dans la cinquantaine avancée, ne sachant pas grand-
chose de la Grèce antique, ne parlant qu’anglais, mais sympa-
thiques. 
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 Nuit sur le bateau traversier vers Brindisi, dans le talon de la 
botte italienne, confié aux bons soins de la compagnie Adriatica. 
Coût d’une cabine pour moi seul (l’autre lit étant inoccupé): 38 
$. J’avais commencé par niaiser le steward en lui demandant de 
me réserver ce qu’il y avait de mieux «sur sa chaloupe». Il avait 
pris mon nom en me disant d’attendre que tous les passagers 
soient à bord. Quand ce fut le cas, comme j’étais le seul sur sa 
liste, il m’offrit de fait ce qu’il avait de mieux: 168 $. Je lui ré-
pondis que ce n’était pas dans mes façons de voyager que de 
jeter l’argent à l’eau, même à bord d’un bateau. Il m’offrit en-
suite une autre chambre avec hublot à 110 $. Et je la refusai, 
disant que sa cambuse ne valait pas une place au Lido. Finale-
ment j’eus droit, comme tous les autres, à un fauteuil inclinable 
(lazy-boy) comme ma tante les aime. 
 À Brindisi, le lendemain soir, je fis le voyage vers Rome, tou-
jours en compagnie des Néo-Zélandaises, retrouvées au débar-
cadère. Cette fois, s’ajouta un Italien typique habitant Lecce, 
encore plus au sud que Brindisi, professeur de mathématiques, 
âgé d’environ 68 ans et qui s’en allait à Rome suivre une cure 
d’eaux thermales, comme Montaigne, pour se libérer de pierres 
aux reins, arthrite et arthrose. En un italien digne d’un académi-
cien, il me confia que son principal hobby était la collection de 
petits objets de l’Antiquité romaine. Il en avait trouvé une bonne 
quantité dans les environs de Lecce, surtout de petits vases pour 
recueillir les larmes des pleureuses lors des processions accom-
pagnant le décès d’un être cher. Il ne savait trop que faire de ces 
trésors, ne pouvant les vendre. Alors, dit-il, il les conservait en 
une armoire antique, chez lui, dans son salon. Veuf depuis treize 
ans, très attaché à sa fille, il vivait en famille «reconstituée» avec 
sa belle-mère de 93 ans, son frère et d’autres alliances obscures. 
Personnage de Fellini ou de Pétrone. L’essentiel est dans le ton, 
la manière d’être civilisé ou, en tout cas, de bien le paraître. Ré-
sultante de plusieurs générations où, par atavisme, l’Empire ro-
main se maintient toujours. 
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 Rome ne fut pas mon meilleur arrêt. Gare Termini, déjà ar-
pentée l’année dernière, longue comme un cirque, avec les 
mêmes brebis égarées, suffoquées sous le poids de l’existence, 
prostituées vieillies en quête de l’improbable, mais toujours sur 
pied, à l’angle des mêmes rues, comme des lampadaires éteints 
depuis trente ans. Course folle au Musée du Vatican pour me 
procurer un livre souvenir. Métro Ottaviano calorifié, sentant la 
sueur des gladiateurs. 
 Départ vers Siena, ville du Moyen Âge, rivale de Firenze. 
Plus belle encore, sous ses ciels d’automne. Engueulade à coups 
de fanculo avec un gros et lâche chauffeur de taxi, étendu derrière 
son volant, portière ouverte, et qui refusait de me ramener à la 
gare, parce qu’il n’en avait pas le droit, disait-il, n’étant pas de 
cette localité. Plaisirs quasi gastronomiques que de participer à 
ces échanges verbaux, pur style italien! Fanculo! 
 Ruelles étroites de la ville où marcha Catherine au XIVe 
siècle, église Saint-Dominique. Avant de ramener les papes 
d’Avignon à Rome, Catherine appelée à la sainteté y avait eu de 
terribles épreuves mystiques, accompagnées de jeûne et de lévi-
tation. Très italien tout cela. 
 Pise, Empori et Firenze, traversées en coup de vent pour 
échouer au self service de Bologne. Pour un bras l’on peut se 
sustenter l’estomac parce qu’il reste un bon trois heures pour 
débarquer à Vérone. Pas de chance de trouver une pension dans 
la vieille partie de Vérone. On affiche complet partout. Sac à dos 
trop lourd. Vers 23 h 45, je hèle un taxi qui me ramènera à la 
gare. Le temps de me faire engueuler un brin (je n’ai plus assez 
de lire), et je repars sur le chemin à lisses, direction Innsbruck. 
En pleine nuit, tout fermé. Relance vers la Suisse. 
 Puis Mulhouse. Hôtel tenu par un Indien qui regimbe à 
chauffer son shack d’hôtel et qui a peur de ne pas être payé. 
Après des pourparlers sur un ton neutre, je lui laisse un billet de 
50 $CAD, disant que j’irai faire le change demain à Bâle, car je 
viens de rater le changeur de Mulhouse, qui cadenassait son 
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repaire juste comme j’allais y mettre le nez. Le changeur était 
tout sourire.  
 – Enfin, la fin de semaine, conclut-il entre deux sifflotements 
et de grands bruits de clef victorieux, frink frink, comme le 
maître de salle du Petit Chose. 
 Le dimanche, en France, on coupe de moitié la fréquence des 
trains, du moins en octobre. Je l’apprendrai, ce jour-là, en faisant 
plus de gare que de train. 
 Courte visite au Liechtenstein, principauté hors du temps, 
calée au creux de joyeuses montagnes entre Suisse et Autriche. 
Calme et tranquillité. Vaduz: ville d’âge d’or. 
 Retour en TGV Dijon-Paris, sans réservation. Un contrôleur 
à casquette, la frime de Bourvil, en profite pour me coller 80 FF 
de taxe dissuasive; j’avais prévu de m’en tirer avec un simple 
avertissement, en jouant avec mes origines. Complice, un Fran-
çais, mal assis sur le strapontin, m’avait donné ce tuyau. Tout à 
fait inutile! Le contrôleur en frémissait du stylo et du chef 
d’avoir enfin pincé un mec en infraction. À mon complice, qui 
n’en revenait pas d’un tel légalisme, je déclarai que la prochaine 
fois je me munirais de billets du Zaïre pour lui verser son 
amende honorable. Car n’ayant plus assez de francs, je lui avais 
déclaré posséder un vague billet de 20 $ qu’il s’empressa 
d’accepter. Je pense que dans son état de légitime défense, il 
aurait accepté des billets de Canadian Tire. 
 Décevant Paris, hôtel Trinité, Galeries Lafayette, métro, sac à 
dos qui me scie les reins. Départ, tôt le lendemain pour Le 
Mans. 
 Repos de trois jours, intercalé de visites à Niort (Deux-
Sèvres) et en Bretagne, Saint-Brieuc et Brest, où j’entendis un 
coup de tonnerre (vrai!) en sortant de Chez Mister Jones, nu-
mismate de fin de semaine et concierge dans une école. 
 Port de Brest avec ses tours; île en face, où l’on enferma des 
Espagnols porteurs d’épidémie, il y a des siècles. 
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 Rouen, Amiens et Saint-Omer. Aujourd’hui on appelle cette 
région le Pas-de-Calais ou la Flandre française. Jolie petite ville 
du nord qui a gardé plusieurs de ses vieux édifices, malgré les 
ravages répétés des guerres. Entretien avec la vendeuse de chez 
Larousse, où je tombai sur deux gentils petits livres traitant de la 
poterie (faïence) de Saint-Omer et des sculptures et ornements 
de quelques édifices. Histoire de Saint-Omer, trop chère. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Delhi, 10 novembre 1990. La plus belle partie de mon voyage 
en Inde, je pense, ce fut quand je le préparais, à la Bibliothèque 
de Montréal, photocopiant des cartes et des plans de villes, con-
sultant des listes d’hôtels… 
 Je suis arrivé ici le 9 novembre à 6 h 10 exactement, par 
KLM, venant d’Amsterdam. Voyage sans problèmes qui dura 
7½ heures. Par rapport au Québec, je suis maintenant en avance 
d’une dizaine d’heures. Ainsi, supposons qu’une journée vient 
de commencer ici, disons 2 h a.m., eh bien il est à L’Assomption 
16 h de l’après-midi (la veille). 
 Quand j’étais en Europe, ma femme, je te suivais souvent en 
pensée. Je t’entendais partir pour l’école vers 7 h; je t’imaginais à 
tes cours de 17 h; les vendredis soir, je te voyais devant la télé. 
Ici, je ne suis pas encore habitué à cette énorme différence 
d’heures; il me faut calculer en regardant la montre. 
 J’aurai vu bien des pays, amassé une folie de billets de banque 
et de pièces de monnaie, acheté beaucoup de livres, mais l’être le 
plus précieux – je m’en rends compte ici, si loin – c’est toi, ma 
femme, que j’aimerais tellement voir à mes côtés pour partager 
les 2½ jours d’épreuves qu’il me reste à subir encore en ce pays. 
 Voyons un peu comment ça se brasse. D’abord, descendant 
de l’avion, attente d’une bonne heure aux guichets de 
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l’immigration. Tu te dis que tu es en Inde et que le temps n’a 
presque plus de valeur. Complications avec ceux qui me précè-
dent. Des Indiens, pauvres ignorants, sachant à peine écrire, ont 
fait des erreurs en remplissant la carte de contrôle où l’on de-
mande un tas de renseignements trop difficiles pour eux. 
Exemple: le numéro du vol qu’ils ont pris. Enfin, c’est mon 
tour. Pas si simple pour moi non plus. Mon visa, obtenu 
d’Ottawa, avait pour mention: TV, ce qui signifie non pas télévi-
sion mais «Tourist Visa». Distrait, l’employé du Haut-
Commissariat de l’Inde à Ottawa avait oublié d’y ajouter un nu-
méro. Le contrôleur ne savait plus trop quoi faire avec ça. Il 
écrit alors dans mon passeport que je dois me présenter à 
l’Office d’immigration des étrangers à Delhi, la FRRO ou 
quelque chose de semblable. Je lui demande l’adresse de ce ma-
chin. Tout ce que j’obtiens, c’est que cet office est situé à côté 
d’un autre qui s’occupe des taxes. Je pars avec une foule de pré-
occupations en tête, dont la plus tenace: trouverai-je cet office? 
 Au cours du vol, j’avais eu comme voisin un Indien, homme 
d’affaires, qui m’avait offert de me conduire au centre-ville (à 18 
km), car quelqu’un l’attendait à son arrivée. Pour le contrôle des 
passeports, il avait pris une rangée réservée aux citoyens indiens, 
ce qui lui permit de passer avant moi. Toujours est-il que je n’ai 
plus jamais revu l’énergumène, une fois passé tous les contrôles. 
 Je changeai 50 $US en roupies (50 x 18) et je m’achetai un 
billet pour l’autobus qui s’ébranlait vers le centre-ville, c’est-à-
dire Connaught Place. 
 Tu aurais dû voir l’engin. Style vénézuélien, mais en pire; prix 
du billet, 15 roupies, soit moins de 1 $. Pour faire 18 km, ce 
n’est pas vraiment cher. 
 J’avais rencontré un Indien au cours de mes déplacements en 
Europe, dans le train entre Copenhague et l’Allemagne. Un In-
dien riche, représentant en mouches artificielles pour la pêche à 
la truite et au saumon. Il décrochait ici et là de petits contrats de 
vente de mouches pour 10 000 $ ou 20 000 $. Il m’avait rassuré 
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pour ce qui est de la malaria. Aucun besoin de prendre quoi que 
ce soit en cette période de l’année, m’avait-il dit. Il n’y a pas de 
malaria en novembre à Delhi. Je le crus et n’essayai même pas 
de me procurer les remèdes à Amsterdam. Or, aussitôt assis 
dans mon autobus de luxe à Delhi, je vois un insecte semblable 
à un beau maringouin qui se bute le museau en volant dans une 
vitre sale. Horreur et damnation. Autre sujet d’angoisse? Je 
m’informerai à plusieurs reprises à ce sujet. Et de fait il n’y a 
vraiment rien à craindre. Tous sont unanimes: pas de malaria! 
 Outre ces peurs, il y a la nourriture. Je me lançai donc en 
descendant de l’autobus à la recherche d’une piaule. J’avais des 
noms d’hôtels et des adresses. Je demandai à un conducteur de 
rickshaw de me déposer devant l’Ashok Yatri Niwas Hotel, en 
lui montrant comment ça s’écrivait, car il ne comprenait rien à 
ma prononciation de l’hindoustani. Juste à prononcer Ashok 
Yatri Niwas, sans avaler ses dents, mériterait bien une nuit gra-
tuite. 
 En partant, un de ses amis demande au lambrettiste où il va. 
Il lui répond en disant le nom de l’hôtel. L’autre dit alors qu’il 
n’y a plus de places. J’ordonne à mon chauffeur de continuer, 
précisant que c’est vraiment là que je veux aller, nulle part ail-
leurs. Il démarre donc. J’ai bien fait de réagir de cette façon: 
l’intervention de l’ami n’était qu’un piège. 
 En arrivant au Ashok Yatri Niwas (où je suis déjà depuis 32 
heures maintenant), je n’avais qu’une envie: me reposer. Car je 
n’avais pas fermé l’œil lors du vol Amsterdam-Delhi. J’obtins la 
chambre 510, au 5e étage. L’hôtel compte 18 étages. De 
l’extérieur c’est un gratte-ciel de briques maladives. À l’intérieur, 
c’est la petite misère. Ma chambre est sur béton, murs et pla-
fond; plancher aussi. Au plafond blanc, la peinture s’écaille et 
tombe par terre quand l’énorme ventilateur tourne. Murs blancs 
devenus drab dans le haut, jaunes dans le bas; plancher rouge 
foncé. J’ai cependant salle de bains avec douche et toilette. 
Fuites d’eau généralisées dans tout le building, ce qui produit 
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une humidité, bienvenue toutefois, car le chauffage européen 
m’avait soudé les deux narines depuis une quinzaine. Pas 
d’insectes ici, mais beaucoup de poussière qu’on balaie à la va-
vite (avec un balai du Moyen Âge), ou plutôt qu’on repousse 
dans les corridors où sont aménagés de petits garde-poussière. 
La belle affaire! J’avais lu ça dans un roman de Bruchner, je ne le 
croyais pas. 
 Je suis finalement à environ 2 km du centre-ville. Y suis allé 
une dizaine de fois déjà, toujours avec le même moyen de trans-
port (rickshaw), mais je serais bien embêté de m’y rendre à pied 
par moi-même. La ville est une agglomération de carrefours, 
sans aucun nom de rue nulle part. Tu te perds là-dedans et tu 
sèches sur pieds. La probabilité d’une telle éventualité est ce-
pendant nulle: tu as toujours un serviteur charitable qui s’offre à 
répondre à toutes tes questions, avant même que tu aies ouvert 
la bouche, ils sont très fiables et tu peux heureusement leur faire 
confiance, jusqu’à un certain point. Le contraire serait catastro-
phique. Le difficile dans tout ça, c’est lorsque la moto arrête à 
un feu de circulation. Là, c’est la ruée des enfants, surtout des 
petites filles aux bras sales tendus vers toi. Que dis-je tendus? 
Elles s’accrochent à ton pantalon, te frottant les tibias avec une 
insistance gênante, débitant une litanie incompréhensible, la tête 
inclinée jusqu’au plancher de la Lambretta. Petites quêteuses 
demandant des roupies. La première fois que ce phénomène 
m’est tombé dessus, j’ai craqué. Quand j’y repense, les larmes 
m’en viennent encore aux yeux chaque fois. J’évite presque de 
sortir maintenant, pour ne plus avoir à supporter ce supplice. 
 Hier soir, je me suis attablé au restaurant de l’hôtel, le Co-
conut Grove, commandai une soupe et un mets composé de 
légumes et de riz. La soupe était piquante à m’arracher le gosier. 
Les légumes de même qualité. Je picochai un peu dans l’une et 
dans l’autre et demandai qu’on m’apporte une autre nourriture 
moins épicée. Je tombai sur un vague brouet de légumes fades. 
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Heureusement le riz blanc m’a soutenu le moral. J’ai acheté 
quatre bouteilles d’eau, comme on faisait au Venezuela. 
 Je ne m’endormis que vers 21 h en laissant une petite lumière 
allumée dans une sorte de niche aménagée dans le mur gauche 
de ma chambre et le ventilateur tournant à plein régime, pour 
étouffer le bruit strident des klaxons. 
 Durant la journée du 9, je m’étais lancé au bazar souterrain 
pour y faire quelques achats. Je t’ai trouvé deux châles, comme il 
y en a des milliers en vente chez nous; j’ai acheté aussi plusieurs 
petits coffres du Cachemire, comme ceux que tu m’avais mon-
trés rue Saint-Laurent. Le tout, pour quelques dollars seulement. 
 En circulant un peu partout au centre-ville, je pense tout à 
coup à réserver un billet de train pour Vârânasî (Bénarès). Car 
c’est de cette ville que je dois partir le 19 novembre. Au bureau 
où l’on vend les billets de train, la foule est compacte. Une tren-
taine de guichets ne réussissent pas à fournir une clientèle impo-
sante. Avec pourboire substantiel, la valeur de 80 cents environ, 
je réussis, en un petit quart d’heure, à me procurer pour 325 
roupies une place de première classe pour Vârânasî le 17 no-
vembre. En revenant vers mon hôtel, je croise un bureau de la 
Royal Nepal Airlines. Je demande à mon chauffeur de rickshaw 
de me laisser là. J’achète alors un aller simple pour Kåtmåndú le 
13 novembre, départ de Delhi (142 $US). Heureusement, je 
m’étais muni d’une bonne quantité de billets verts à Amsterdam 
avant le départ. Que vais-je faire maintenant de mon billet de 
train, d’une valeur d’un peu moins de 20 $? Je retourne au bu-
reau des chemins de fer et obtiens une annulation et un rem-
boursement. Le hasard m’a favorisé. Plutôt que d’attendre 
comme tout le monde – certains étaient là depuis trois heures à 
attendre – un gentil Indien m’offre son numéro (que l’on prend 
à l’entrée). Il n’en a plus besoin, ayant, dit-il, obtenu ce qu’il veut 
par un même stratagème auprès de quelqu’un d’autre. 
  Y a-t-il des touristes ici? J’en ai rencontré quelques-uns à 
mon hôtel, mais ils sont relativement rares. Le Ashok Yatri Ni-



111 
 

was – qui me coûte 10 $ par jour – est surtout peuplé d’Indiens. 
Et il doit y avoir environ 600 chambres dans cette bétonnière. 
 En ce pays les formalités sont longues et compliquées. 
L’enregistrement à l’hôtel aux heures d’affluence (entre 9 h et 
midi) peut prendre une heure ou deux. On te demande une 
quantité folle de renseignements. Même pour acheter des aspi-
rines, tu dois avoir une facture dûment remplie par le pharma-
cien; tu te présentes à une caisse avec cette facture, en quatre 
copies, tu paies et tu retournes chercher ta marchandise. 
 J’ai oublié de te dire comment s’était résolu mon problème 
de visa. Ce fut une de mes premières démarches après le dépôt 
de ma valise sur le plancher de ma chambre 510. Encore une 
fois la course à travers le centre-ville. On me déposa devant un 
édifice aux couleurs imprécises: là encore plusieurs étrangers 
sont sur place. Je présente mon passeport en expliquant ce dont 
il s’agit. On m’indique un guichet quelconque où travaille un 
fonctionnaire qui croit saisir le problème. Le tout est enfin réglé 
plus rapidement que je ne le prévoyais. Signature d’un person-
nage officiel dans mon passeport même. Et l’on me dit que je 
pourrai quitter le pays sans problème. Je n’ai pas d’autre choix 
que de les croire sur parole. 
 Au déjeuner, ce matin, je me présente un peu à reculons au 
Coconut Grove: menu indien seulement. Je commande une 
crêpe farcie je ne sais trop de quoi. J’ai cru reconnaître des to-
mates et des légumes, mais n’en suis pas certain. Quelques bou-
chées m’ont vite convaincu d’abandonner la suite à de plus ma-
lins. 
 Après déjeuner, je repars aussitôt, avec deux chemises et un 
pantalon pour le nettoyage. Un lambrettiste me dépose devant 
l’établissement d’un maître nettoyeur. On m’assure que mes 
vêtements me reviendront à l’hôtel même, sans que j’aie besoin 
de lever le petit doigt. Et le jour même. Puis c’est la course vers 
le bureau de poste d’où j’envoie quelques cartes postales. En 
revenant, je me sens faible et fiévreux. Est-ce la malaria? Je me 
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couche un peu, mais cela empire. C’est mon satané déjeuner, 
j’en suis sûr. Je repars aussi vite pour me procurer au moins des 
aspirines dans une pharmacie, car celles que j’avais apportées 
m’avaient été subtilisées à Stockholm avec ma trousse de toi-
lette. Où trouver une aspirine en pareil bled? Je n’avais vu nulle 
part l’ombre d’une annonce de pharmacie. Mon chauffeur, gentil 
malgré tout – je l’avais savonné rugueusement quand il m’avait 
proposé encore les mêmes ritournelles de change money ou de 
What country you from? – m’a déposé finalement devant la phar-
macie centrale de Delhi où je parviens à mettre la main sur une 
petite enveloppe contenant une douzaine de comprimés. Denrée 
rare, dit-on. 
 Phénomène étrange: le seul fait de revenir à l’hôtel avec mes 
comprimés miracle en main, avant même d’en avoir avalé un, 
me fait sentir mieux. On appelle ça des maladies imaginaires, je 
pense. J’en ingurgite un cependant, me couche en pensant que le 
supplice prendra bien fin un jour. Les malaises ont disparu et je 
me sens parfaitement bien maintenant. 
 Je suis redescendu tout à l’heure pour m’enquérir de 
l’existence de restaurants où l’on peut avaler de l’American 
Food. J’ai en main deux noms de restaurant fournis par une 
sorte de gardien de l’hôtel. J’espère que la panacée produira 
d’heureux effets: je me sens déjà un appétit vorace. Mais si, en 
ces endroits, la bouffe y est encore impossible, je me dis que j’ai 
de petites réserves de graisse pour endurer encore les quelque 65 
heures qu’il me reste à passer en ce pays. 
 On offre des tours à Agra pour aussi peu que 20 $, aller-
retour la même journée en autobus climatisé, pour visiter le Taj 
Mahal et être assailli encore par la meute des mains tendues ou 
des artifailles de toutes sortes qu’on m’offrira? Je n’en ai plus 
même le goût. 
 J’ai remarqué ce soir que le Ashok Yatri Niwas est situé en 
face du local du Parti communiste marxiste de Delhi. Cela 
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n’augure rien pour l’avenir du pays, si le marxisme s’installe ici 
en plus. 
 Devant l’hôtel, des arbres imposants où nichent de petits 
oiseaux à longue queue qui lancent des cris stridents en se po-
sant dans le faîte. D’autres, plus corpulents, écoutent ce concert, 
immobiles, et qui ont l’aspect de vautours. Attendent-ils, ces 
charognards, la mort omniprésente et quotidienne, pour 
s’emparer d’un corps sans souffle, à bout de misère, gisant sur le 
trottoir entre deux immondices? 
 Je suis allé chercher mes vêtements chez le nettoyeur. Le mot 
est bien choisi. Vu qu’à 16 h ils n’étaient pas revenus. Mais 
comment retrouver l’endroit? J’y étais allé en rickshaw ce matin. 
Heureusement que c’était tout près: au fond d’une ruelle de 
sable où quantité de draps étaient étendus à sécher sur des 
cordes. Après quelques enquêtes, je suivis un vieillard qui disait 
savoir où c’était. J’aboutis justement par hasard à la même ruelle, 
et je reconnus l’endroit, bien que le vieux ait voulu m’emmener 
ailleurs. 
 Une flopée de lavandières s’activaient encore à battre le linge 
en le lançant à bout de bras sur des étals de pierres où circulait 
une eau bleutée. Amoncellements de linge mouillé, de toutes les 
couleurs, partout. À travers ce fil d’Ariane, je parvins à repérer 
l’homme qui s’était emparé ce matin de mes deux chemises et 
du pantalon. Il me fit signe de le suivre et me conduisit chez sa 
mère qui m’accueillit avec mes vêtements du matin sur les bras 
et un grand sourire. Il faut bien dire que je lui avais laissé ce 
matin des guenilles crassues à la corde. Eh bien, j’ai récupéré des 
habits impeccables, magiquement immaculés, finement repassés, 
comme sortis de chez Dior. Je les porterais fièrement pour don-
ner une conférence au Taj Mahal. Tout cet ouvrage pour 12 
roupies; je lui en ai donné 15. Total: 80 cents. 
 Assis dans le hall de l’hôtel parmi Indiens et touristes qui 
attendent là que… la terre continue de tourner, un Indien barbu 
m’aborde en me demandant comment on appelle une mous-



114 
 

tache et une barbe (au menton seulement). Il parlait un mélange 
de français et d’anglais, comme s’il avait déjà vécu à Toronto. Je 
n’avais en tête que le mot pinch qu’on disait dans mon enfance. Il 
s’agit pourtant d’un bouc. 
 À mes côtés, une femme, européenne, de 40 ans et plus, prit 
part à la conversation. Quand l’Indien, qui me donna aussi des 
renseignements sur le Népal, s’en alla, ma voisine continua à me 
parler de l’Inde. C’était une infirmière française qui vivait ici 
depuis douze ans. Qui construit écoles et abris (taudis) pour 
loger les pauvres gens. Elle a parcouru le pays, surtout le nord. 
Elle me raconta que l’an dernier, juste derrière sa maison, c’était 
la guerre entre Indiens et Musulmans. Bilan: 400 morts (chiffre 
arrondi). Des Musulmans furent traînés, morts ou vifs, jusqu’au 
Gange où on les coupait en morceaux à coups de machette et de 
hache, avant de les jeter à l’eau. Le couvre-feu fut en vigueur un 
certain temps. Mais des misérables, peu habitués à respecter de 
si sévères consignes, étaient tués la nuit, parce qu’ils n’avaient 
aucun moyen de connaître l’heure et qu’ils sortaient dans les 
rues. 
 Cette infirmière venue de France, vêtue à l’indienne, qui por-
tait aux chevilles deux bandages, me dit comme ça qu’elle allait 
passer un test de lèpre. «Des plaies qui ne guérissent pas», 
m’avoua-t-elle… Le mal du pays nouveau est donc entré en elle 
par tous les pores. Quelqu’un qu’elle attendait est venu la cher-
cher. Lui ayant avoué que j’avais bien besoin de parler en fran-
çais à quelqu’un, je lui ai laissé mon nom et numéro de chambre. 
En partant, elle me salua comme on fait ici, les mains jointes et 
la tête inclinée. Elle avait dit, en cours de conversation, qu’après 
tout l’Indien n’était pas si fiable, que plusieurs promettaient cer-
taines choses qu’ils remettaient sans cesse. Pour rire, je lui de-
mandai alors si elle avait l’intention de me revoir «à l’indienne». 
Elle me répondit que non, et qu’elle serait là demain. 
 Une autre conversation avec un voisin – qui a pris la place de 
l’infirmière – indien, celui-là, employé du gouvernement, m’a 
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permis de découvrir que nous étions à deux pas d’un hôtel Mé-
ridien. Il m’y accompagna, fier de me montrer où était cet hôtel. 
 Je suis maintenant assis moelleusement au Buffet Pierre. Le 
serveur, qui parle français, vient de m’apporter petits pains 
«français» badigeonnés de grains de sésame, une platée de noi-
settes de beurre. J’ai opté, en voyant le menu, pour une entrée 
d’asperges et champignons aux herbes. Et comme plat principal: 
poulet à l’estragon. Garanti sans aucune épice indienne. Mes 
jeans parsemés de taches des petites mains quêteuses détonnent 
en ce lieu tapissé, où d’une table à l’autre les conversations hup-
pées se croisent du français à l’anglais. Bien climatisé, avec fau-
teuils rouges, chandelles sur les tables, le Buffet Pierre me ferait 
croire que je suis à New York ou au Koweït, avant l’invasion. La 
misère n’existe plus. Ou on l’oublie facilement en pareil lieu. 
Mon repas, payé Visa, me coûtera environ 250 roupies (14 $). 
De tels flonflons, avec joueur de guitare chantant Yesterday, se 
paient dix fois le prix ailleurs. Ici, faut croire que même le luxe 
est vendu à vil prix. Ce Méridien huppé est toutefois vulnérable, 
malgré ses apparences. En cas de révolution populaire, ce serait 
la première forteresse à tomber sous l’envahisseur; et les pourlé-
cheurs de babines à la française seraient allégrement décapités 
ou transformés en chair à pâtés. 
 11 novembre. Midi. Ce matin, dimanche, après une nuit de 
sommeil entrecoupé de sursauts et de veille, je constate que mon 
ventilateur au plafond vient de rendre l’âme. Le feu sortait par à-
coups du moteur que je m’empressai d’éteindre avant que 
l’appareil foute le feu à l’hôtel. Vite j’ai pris la décision de sortir 
de cette planque. À 7 h 30, je passais au check out; on me remet-
tait les deux jours payés d’avance et, valise en main, sac en ban-
doulière, je partis pour l’hôtel voisin, le fameux Méridien, où 
l’on m’annonça qu’il n’y avait pas de places. Heureusement, hier, 
en me rendant à la pharmacie, j’avais remarqué un hôtel appelé 
York, tout près, acceptant Visa, etc. J’étais monté m’enquérir du 
prix, et c’était le double ou environ de la chambre que j’avais 
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louée. Je hélai un rickshaw et lui dis de me conduire à l’hôtel 
York où j’arrivai à 8 h. À 8 h 30, j’étais couché dans une belle 
chambre tranquille, climatisée, sans bruit. Je viens tout juste de 
me réveiller pour un peu de boustifaille. 
 À côté du bazar souterrain, j’avisai un restaurant, le Gaylord, 
où je viens d’entrer pour continuer d’écrire un peu en mangeant. 
La nourriture semble comestible ici, contrairement à ce que l’on 
sert partout, qui ressemble davantage à de la pâtée pour coyotes. 
 Je devais revoir aujourd’hui ou demain l’infirmière française 
qui m’avait promis une petite visite de courtoisie. Je la manquai. 
Dommage. Elle s’était tellement intégrée au pays, je pense, 
qu’elle s’en est donné la lèpre. 
 Parti de Séoul le 19 novembre vers 21 h, j’arrive à Vancouver 
le 19 à 13 h, après avoir traversé la ligne de changement de date. 
Arrivée à Montréal à 23 h le 19, après 22 heures de vol. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Singapour, mars 1991. Depuis l'âge de sept ans, je rêvais de 
parcourir le monde, d'aller à la guerre, comme mon cousin 
Omer, de camper en pleine jungle au milieu des gorilles, de 
monter sur les plus hautes montagnes et de traverser les lacs en 
canot. Je partis un jour au bout de mon chemin, au-dessus des 
nuages.  
 Trente-sept décollages depuis l'année 1990.  
 En trente ans, j'avais sillonné le Mexique du nord au sud, 
m'arrêtant à toutes les pyramides, traversé l'Amérique centrale, 
une partie de l'Amérique du sud; dormi sur le toit du monde à 
Kåtmåndú, avec les reflets blancs de l'Himalaya au petit matin 
d'automne; écumé toutes les capitales d'Europe; rasé de faire du 
tapis volant à Istanbul; traversé le Maghreb, sans eau, de Tanger 
à Tunis (me suis désaltéré de mirages); gravi l'Acropole un matin 
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de juillet à huit heures, avant la cohue des touristes; monté sur le 
Corcovado avec des touristes russes; trinqué avec un Yéti dans 
un bistrot d'Helsinki; déposé un iris sur le tombeau de Frédéric 
au Père Lachaise; dormi dans les marécages de Jakarta sous un 
orage tropical; rêvé de danser au clair de lune avec les tigres du 
Bengale. 
 Rendu à Singapour, à peine fatigué, je m'assis sur un banc 
dans un parc. C'était la nuit. L'éclairage de la ville m'offrait un 
décor fabuleux. C'est alors que toute mon enfance m'est reve-
nue. Si j'avais couru le monde, parcouru ces milliers de kilo-
mètres, c'était pour arriver au rendez-vous qu'elle m'avait fixé.  
 Au début du siècle dernier, dans Lanaudière, l'église de 
Sainte-Élisabeth, en construction, présentait un squelette de 
poutres, de colombages, de lambourdes à ciel ouvert. Jean-
Baptiste Lambert passant par là, ce jour-là, s'arrêta pour jeter un 
coup d'œil aux travaux qui allaient bon train. Il avait emmené 
son jeune fils Alexis, mon arrière-grand-père. Sur le chantier, 
Jean-Baptiste se mit à parler avec un groupe d'ouvriers, quand 
on remarqua tout à coup la disparition d'Alexis. En levant la tête 
vers ce qui plus tard serait le plafond de l'église, il reconnut avec 
horreur son fils qui avait grimpé sur une poutre maîtresse et qui 
se baladait en sautillant dans les hauteurs, aussi à l'aise que s'il 
eût été sur la terre ferme. La distance de la poutre au sol devait 
bien être d'une trentaine de pieds.  
 – Ne crie pas surtout! dit un charpentier à Jean-Baptiste. 
 En effet, un seul appel de détresse aurait peut-être suffi pour 
précipiter le jeune au sol, qui se serait tué inévitablement en 
tombant. Au lieu de cela, en un rien de temps, quelqu'un du 
groupe escalada l'échafaudage prudemment et cueillit mon bisaï-
eul dans ses bras au bout de la poutre. 
 Quand on racontait cet événement dans la famille, toujours 
avec des trémolos dans la voix, on ajoutait que la mort d'Alexis 
ce jour-là aurait du même coup enlevé la vie à nous tous qui 
étions ses descendants. Et, parfois, dans les moments de dése-
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spoir, un peu pour rire, l'un de nous allait jusqu'à souhaiter la 
chute d'Alexis dans le vide pour que, privés de vie, nous soyons 
en même temps exempts de malheurs. 
 Tout ce monde invisible qui nous entoure, je m'en suis fait 
une première idée à genoux à côté de mon lit, devant un tableau 
des saints Martyrs canadiens à qui je demandais la fin de la 
guerre. Ma mère m'expliquait, en montrant le tableau, qu'ils 
étaient au ciel maintenant, puisqu'ils étaient morts sous la férule 
des Iroquois, et qu'ils pouvaient exaucer les demandes, surtout 
celles qui provenaient des enfants. Ils n'avaient pas du tout l'air 
malheureux, il est vrai, avec leurs mains jointes et leur regard 
tourné vers le haut. Chabanel, Jean de la Lande, Brébeuf, Jogues, 
ma mère me les nommait tous. Certains jésuites à la barbe en 
pointe, comme au sortir du coiffeur, gardaient un air malin der-
rière leur auréole. Aussi me plaisait davantage le petit Sauvage à 
plume qui installait un collier de fers chauffés à blanc autour du 
cou de sa victime. 
 Je retrouvai ces sombres héros lors de mes premières leçons 
d'histoire du Canada, en ouvrant le livre des C.S.V. Ma mère 
avait le don de me raconter le massacre de Lachine comme si 
elle y avait assisté. Dans mon innocence, je la trouvais chanceuse 
d'avoir échappé par miracle au tomahawk meurtrier. Les leçons 
de géographie relevaient de la magie. 
 – La terre flotte dans l'espace comme une bulle de savon 
flotte dans l'air, répétait ma mère, le matin, en allant du poêle à 
la table avec le livre dans les mains. 
 Je trouvais à la fois idiot et sublime qu'une boule si pesante 
parvienne à flotter comme ça à la dérive dans l'air. 
 – Le soleil est un million trois cent mille fois plus gros que la 
terre, ajoutait ma mère, livre en main, en faisant rôtir des œufs.  
 Là, mon imagination en avait sa claque, mais j'étais d'accord. 
Un si gros chiffre me rassurait: le soleil avait raison d'exiger d'ê-
tre tellement plus gros! 
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 L'école no 9 était à deux pas de chez nous. Bâtisse carrée re-
couverte de tôle bosselée, avec un toit à quatre angles et un 
clocheton au centre. De notre maison, je pouvais voir la maî-
tresse aller et venir dans ses appartements, de la cuisine à la 
chambre. De l'autre côté, c'était la classe avec une fournaise à 
long tuyau qui entourait le plafond de sa masse noire, luisante et 
chaude. Derrière, attenant à la classe, un hangar à bois et, plus 
loin encore, deux longs corridors qui aboutissaient aux chiottes, 
un côté pour les garçons, l'autre pour les filles. Autour de l'école 
on avait érigé une clôture qui commençait à montrer de la fa-
tigue, mais la cour s'emplissait de hurlements et de cris à inter-
valles réguliers, l'avant-midi, l'après-midi. 
 J'ai commencé mes études à l'école no 9 en janvier 1948. Ma 
mère m'y avait préparé comme pour aller à la guerre. Armé du 
petit catéchisme que je savais par cœur de A à Z, des 26 lettres 
de l'alphabet, de plusieurs chiffres que je défilais comme un 
chapelet de 1 à 100 en manquant m'étouffer; chaussé de grosses 
bottes, habillé de culottes piquantes comme du papier émeri, 
faites pour affronter les pires froids de Sibérie, la tête envelop-
pée d'un nuage de laine, ma mère me poussa dans la tourmente 
en disant: 
 – Marche donc! 
 Dehors la tempête faisait rage avec des vents qui auraient pu 
m'emporter, si je n'avais pas été si lourdement équipé. Je fran-
chis rapidement les cinquante mètres qui me séparaient de l'é-
cole et j'aboutis à la porte d'entrée des élèves, à l'arrière, par le 
hangar. 
 Ma première maîtresse, Lucie, avait une belle coiffure bou-
clée et un sourire accueillant. Je l'aimai tout de suite. Ses blouses 
blanches ornées de fins rubans bleus qui lui passaient autour du 
cou comme une courte cravate à l'abandon, lui donnaient un air 
de petite fille qui me plaisait. Avec elle je réussis brillamment ma 
première année et je pris plaisir à l'étude. Sur les murs de la 
classe j'aimais rêver avec les gigantesques cartes de géographie. 
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L'une d'elles, entre autres, m'attirait particulièrement, quand la 
maîtresse expliquait aux plus vieux les provinces du Canada col-
oriées de diverses teintes: la forme du Manitoba et des autres 
provinces de l'Ouest me faisait l'effet d'un gâteau partagé en 
rectangles ou en trapèzes qu'on allait plus tard déguster ensem-
ble après la classe. Je me disais qu'un jour je partirais et j'irais 
voir s'il y avait du monde qui vivait enfermé dans ces figures 
géométriques.        
 En août, quand venait le temps du battage de l'avoine, chez 
mon oncle Tidège, c'était tout un cérémonial. Ceux qui étaient 
de corvée se levaient tôt, presque avec le soleil. Rendus près de 
la grange, nous voyions déjà mon oncle autour de son moteur à 
explosions, qu'il appelait engin, huilant une bielle ici, serrant un 
boulon là, et, avec des efforts qui lui faisaient sortir la langue de 
travers, il empoignait une manivelle et faisait plusieurs tours 
pour démarrer l'engin. Après bien des essais, le moteur se met-
tait en marche en un vacarme infernal, crachant une fumée 
bleutée, entraînant une roue d'erre qui disparaissait presque, 
tellement elle tournait vite. L'engin actionnait une batteuse qui 
claquait de toutes ses dents au bout d'une longue courroie. 
 Mon père était habituellement chargé de nourrir la batteuse: 
d'un mouvement de va-et-vient des bras, il y enfournait les quin-
taux d'avoine débarrassés de leur corde lieuse. Juché sur une 
plateforme, la casquette à la hauteur du toit de la grange, il avait 
ainsi une fonction qui lui donnait de l'importance. Mon oncle, 
lui, accélérant sa claudication, veillait au grain, comme on dit, 
inspectait les travaux de chacun, donnait des ordres à l'un et à 
l'autre en poussant des cris de mort pour enterrer le cliquetis de 
la batteuse et les pofpof de l'engin. 
 Parfois, mon oncle, excédé, lançait un WWAAAOOOooo 
énorme qui figeait tout le monde sur place, à se demander si un 
jeune ne venait pas de passer dans l’engrenage de la machine. 
 – Pas si vite, le crible ne fournit pas, glapissait la figure de 
Tidège, apparue soudain entre deux sacs de jute, les yeux agran-
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dis en catastrophe derrière ses lunettes, une sueur noircie au 
bout du nez. 
 À mesure que la journée avançait, la paille, séparée du grain, 
s'entassait sur le fenil à grandes fourchées, tandis que le grain, 
dépouillé de la balle, allait gonfler des sacs de jute qui s'alignaient 
dans la batterie. 
 Vers la fin de la journée, on sortait de l'épreuve à demi 
sourds, avec des cernes noirs autour des yeux, des sueurs plein la 
chemise et les vêtements aussi encrassés que si on avait passé un 
mois au centre-ville de Bangkok.   
 C'était un après-midi d'été. Comme je le faisais souvent, 
j'étais parti à bicyclette porter des oeufs à mon oncle Tidège. En 
arrivant à la maison de brique où il avait emménagé après l'en-
can de sa ferme, je fus surpris de voir ma tante Déa venir à ma 
rencontre en disant qu'il n'aurait pas besoin d'oeufs aujourd'hui, 
que je devais m'en aller sans entrer dans la maison. 
 – Ton oncle est à l'agonie, me confia-t-elle d'un air mysté-
rieux, en faisant un geste de la main qui était sans appel. 
 Je m'en allai donc. Mais j'emportai dans ma tête des bruits 
d'oraison murmurée, l'image d'une pleine cuisine de monde à 
genoux; et surtout la certitude d'avoir vu le grand Faucheur 
passer en riant au-dessus de la maison de brique, emportant 
mon oncle avec lui à jamais. Comment pourrais-je jamais oublier 
les petites lunettes de mon oncle Tidège, mon parrain qui 
m'avait donné dix cents une fois, à mon anniversaire; sa figure 
ronde avec sa couette rebelle qui lui barrait le crâne d'est en 
ouest, sa grosse moustache blanche, son chapeau de paille rejeté 
en arrière? On ne l'entendrait plus jamais disputer son cheval, 
coupable de tous les crimes, ou crier comme un forcené après 
une de ses vaches. Il ne tuerait plus les corneilles avec son vieux 
douze rouillé, l'épaule appuyée sur la grange pour ne pas tomber 
quand le coup partirait. Surtout l'entendre ponctuer ses phrases 
de «j'te réponds» ou de «sans zémite». C'était fini tout cela. Une 
page venait d'être tournée, emportée à jamais. Fini le temps où il 
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nous emmenait aux framboises en emplissant sa voiture de 
petits mort-nés turbulents; finis les coups de bottine sur le 
plancher, le 1er janvier. 
 – Tu dors, Anna, réveille-toi, c'est le jour de l'An! Anna, sa 
femme, faisait un soubresaut ou deux, puis se rendormait 
derechef en maugréant. La narcolepsie qui la précipitait dans les 
bras de Morphée était, disait-elle, un reliquat de la grippe es-
pagnole. 
 Après que Tidège eut déniché Anna Forget, sa dulcinée, dans 
le rang Saint-Pierre, il emmena un jour son frère Josaphat en 
visite chez les Forget. Automne 1913. Le mariage était prévu 
pour le mois de janvier suivant. Il y avait là Anna et Bertha. 
Deux sœurs; deux femmes complètement différentes. Bertha, 
toujours à son aise, fut aux petits soins avec ses deux invités, tint 
la conversation du début à la fin, la jambe croisée comme une 
dame du monde. Pendant ce temps, Anna, sa future, restait figée 
dans le coin de la causeuse et fixait le plancher du salon. 
 – Pis, qu'est-ce que t’en penses? demanda Tidège à son frère, 
aussitôt qu'ils furent dans la voiture sur le chemin du retour. 
 Un peu gêné de dire la vérité, Josaphat vanta les qualités de 
Bertha et finit par avouer qu'il n'avait pas trouvé Anna trop 
jasante. 
 – Elle parlera bien assez vite! coupa Tidège avec son ton 
habituel. 
 Tidège était né aux États. Grand-père Moïse et grand-mère 
Caroline, mariés en janvier 1885, avaient en effet gagné North-
bridge (Massachusetts) au printemps suivant. C'était sur la fin de 
la période migratoire des francophones aux États. Après avoir 
fait son testament, Caroline monta dans le train, enceinte déjà de 
son premier enfant, Marie-Anna, qui mourra de la diphtérie 
quelques mois après sa naissance. Le deuxième enfant sera bap-
tisé du seul prénom de Joseph et sera appelé communément 
Tidège, d'après le nom de son parrain, Hildège Boucher. Aux 
États, ma grand-mère Caroline travailla dans un moulin de co-
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ton, (cotton mill), d'abord à Linwood puis à Rockdale; ce dernier 
endroit désignait ce qu'on appelle maintenant Northbridge. 
Moïse, mon grand-père, incapable d'attacher les fils du tissage 
avec ses gros doigts, ne put se trouver rien d'autre à faire que 
couper du bois de chauffage. Après la naissance de Tidège, ils 
abandonnèrent le projet de faire fortune aux États, quittèrent 
leur tenement et revinrent au Québec où ils s'établirent d'abord à 
la Grande Ligne, avant de gagner le rang Sainte-Anne, à Saint-
Norbert, au printemps de 1888. 
 Quand mon père nous emmenait faire la tournée des pièges à 
rats musqués tendus le long du ruisseau Beau-Bec, il nous mon-
trait une vieille grange assise de guingois dans un champ. C'était 
là le seul vestige de la première terre de Moïse à son retour des 
États. 
 – Si on était allé à Chicago ou à Boston, j'en aurais trouvé du 
travail! se plaignait parfois Moïse, longtemps après qu'il fut de 
retour. Mais Northbridge était l'endroit choisi par la famille 
Boucher, qui y demeura longtemps. 
 La claudication de mon oncle Tidège avait commencé vers 
l'âge de trois ans, quand il avait souffert des écrouelles. Cette 
maladie le jeta par terre à se traîner sur le plancher; sa mère 
l'emmena à deux reprises à Sainte-Anne de Beaupré où il re-
couvra, dit-on, la station debout, mais resta avec des protubé-
rances kystiques dans le cou et un pied plus court que l'autre qui 
le fit boiter le reste de ses jours.  
 Au nord du village de Saint-Félix, le rang D'Autray de-
scendait la côte chez Rondeau, virait à gauche pour monter vers 
les bulldozers Bonin, passait devant la maison de mon oncle, 
celle de Chérie, celle de monsieur Marion; là le rang se divisait 
en deux branches, comme un T. À gauche vivaient les Tessier, 
Dechatigny, la Bonnefemme Canada, Moïse Desrosiers, PDG 
des lacordaires, qui chantait en se dandinant dans les assemblées: 
 – Je bois de l'eau claire et c'est tout. Et qui riait comme un 
écureuil. Trrrriittt. 



124 
 

 Donat Émery, lui, faisait face au T; plus loin, à droite, c'était 
l'école no 9, notre maison, celle des Pellerin, en retrait. Enfin, 
venaient Anna Dauphin, Félix Ducharme et le petit Nazaire; 
plus tard, une dernière maison, celle des Lefebvre. 
 L'hiver, tout ce beau monde se réunissait à tour de rôle chez 
l'un et chez l'autre pour des veillées. On y levait le coude al-
légrement et assez haut, on chantait les mêmes chansons à ré-
pondre d'une fois à l'autre, on dansait à perdre pied jusque tard 
dans la nuit. 
 Thanase soufflait avec son grand bec dans mon harmonica, 
avant d'entonner son Petit Rikiki. Donat Émery, après un demi-
verre de whisky blanc, voyait apparaître des trous dans ses lu-
nettes et chantait d'une voix éraillée: «Quand le diable est sorti 
de l'enfer.» C'était une longue histoire où le diable, revenu sur 
terre, s'emparait de tous et chacun, les mettait dans sa voiture, 
meuniers, juges, procureurs, coupables de tous les maux; seuls 
les cultivateurs échappaient à la main diabolique, parce qu'ils 
étaient honnêtes. Il nous défilait aussi la complainte du Bon-
homme qui avait sumé son avoine «avec ce grand bras-là», qui 
avait mangé son avoine «avec cette grande gueule-là», etc. 
 Délia, sa sœur, une petite courte à grosses fesses, qui venait 
garder chez nous, quand ma mère était malade, et qui fredonnait 
tout bas son éternelle chanson commençant par: 
  – Sur cette tombe... 
 Cécile, qui se disait incapable de tolérer un dentier, et qui 
pourtant croquait des peanuts salées entre ses gencives comme 
si c'eût été des jujubes. Louis Pellerin, qui partait pour les chan-
tiers en novembre avec un énorme pocheton sur le dos, retenu 
en avant par ce qu'il appelait un serre-tête. Carmela, une vieille, 
qui chantait l'histoire du Bonhomme qui, par un dimanche ma-
tin, s'était pris la verrue. Réjean, assis sur un banc, juste à la 
bonne place, d'où partaient les plateaux chargés de verres de 
bière, et qui en prenait un à chaque fois, se retrouvait bien ap-
puyé au mur, à la fin de la soirée, blanc comme un drap. 
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 Denis, âgé d'une dizaine d'années, était mené assez durement 
par son père qui trouvait qu'il n'en faisait jamais assez sur la 
ferme. Pourtant on voyait toujours le petit Denis marchant avec 
deux seaux remplis, un dans chaque main, si bien que Nazaire, 
son grand-père, disait de lui qu'il ne grandissait pas parce qu'il 
avait toujours un poids à porter au bout des bras. Un matin, 
Denis nous était arrivé à l'école avec une oreille décollée. Fier et 
menteur, il nous avait conté qu'il s'était cogné sur la grange. La 
vérité était que son père lui avait tiré l'oreille tellement fort qu'il 
en avait déchiré le pavillon. Maltraité à ce point, un jour on ap-
prend que Denis a disparu. 
 Tout le monde se mit à le chercher après l'école. La noirceur 
vint, toujours pas de Denis. Un groupe s'organisa muni de lam-
pes de poche et partit fouiller les environs au peigne fin. Sans 
succès. Or la Bonnefemme Canada était réputée pour ses dons 
de voyante. Quelqu'un laissa tomber son nom. On s'y rendit sur-
le-champ. C'était une nuit noire d'automne, sans lune, remplie 
de bruits de feuilles tombées et poussées par des vents violents 
en rafales. La Bonnefemme Canada habitait une petite maison à 
toit plat, mal isolée des vents du nord, sans électricité. Elle 
vivotait chez les Dechatigny, cachée en une pièce obscure qu'elle 
inondait d'ombres gigantesques en se déplaçant, un bougeoir à la 
main. On la vit venir, ce soir-là, après l'avoir attendue longtemps 
à geler dans la cuisine. C'était une toute petite vieille pointue 
avec un museau de fouine et des yeux brillants. Elle s'enroula 
dans un châle qui traînait sur un dossier de chaise, s'assit lente-
ment derrière une table sur laquelle elle déposa son chandelier et 
un jeu de cartes. Vêtue d'une grande robe bleu foncé à pois, ses 
cheveux blancs enroulés en toque sur la nuque, de ses grands 
doigts secs veinés de bleu, elle se mit à étaler des cartes sur la 
table, après avoir demandé à l'un de nous de couper le paquet de 
la main gauche. Un vrai silence de mort envahit soudain la cui-
sine plongée dans la pénombre. Seul vivait le visage de la 
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Bonnefemme Canada, blanc de cire, la lèvre supérieure hérissée 
de poils follets, sous l'éclairage tremblotant de la chandelle. 
 Nous lui avions expliqué que, depuis déjà six heures, nous 
étions à la recherche du petit Denis. Comme si elle n'avait rien 
entendu, elle continua de jouer avec ses cartes, les brassait de ses 
longs doigts maigres, en étalait une série sur la table, observait 
les associations de figures, une dame avec un valet, le Diable 
cornu qui passait parfois, suivi de la Blanche. Tout à coup, mue 
par une révélation subite, elle leva ses yeux de belette, nous fit 
signe d'approcher et nous montra une carte qui disait que Denis 
avait rencontré un homme noir. Stupéfaits, nous nous regardi-
ons tous, cherchant à imaginer qui pouvait bien être cet incon-
nu. On lui demanda d'essayer de nous préciser l'endroit où pou-
vait se cacher Denis. Elle recommença ses stratagèmes, et 
parvint enfin à nous dire que Denis traversait la voie ferrée, au 
moment même où nous étions là dans sa cuisine.  
 Nous sortîmes du repaire de la Bonnefemme Canada pour 
nous mettre en route vers la voie ferrée. La distance à parcourir 
était énorme. Il devait être minuit. Nous décidâmes de rentrer 
chacun chez soi et d'abandonner Denis à son sort sur la voie 
ferrée en compagnie de l'homme noir. 
 Le lendemain, dans l'après-midi, nous apprîmes que le petit 
Denis était retrouvé. En faisant le train du matin, son père l'avait 
aperçu, dans la grange, tapi derrière une balle de foin. Il n'avait 
pas bougé de là depuis la veille. 
 La Bonnefemme Canada ne vivait pas seule dans sa maison. 
Il y avait aussi une sorte d'épave hétéroclite, tous morceaux dif-
férents de plusieurs familles. Le père Lamoureux, un vieux court 
qui toussait en fumant, semblait détenir le pouvoir suprême sur 
une ribambelle de Dechatigny faméliques, dont le petit Jules, 
chétif, avec un museau de fœtus, des pattes et des bras 
d'araignée, et Marguerite, la plus vieille qui, aux dires de notre 
copain Ronald Deschênes, était tombée enceinte et était allée se 
faire enlever ça. 
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 Il y avait aussi, sous le même toit, Philippe Vaillancourt, 
mieux connu sous le nom de Pet-Tambour. Affligé à la nais-
sance d'un voile du palais mal soudé, autrement dit un bec-de-
lièvre, Pet-Tambour massacrait les consonnes en parlant, à telle 
enseigne qu'on n'entendait qu'un cafouillis composé en majorité 
de sons gutturaux entremêlés de voyelles de son cru. Bien malin 
qui pouvait décrypter le message que le pauvre hère essayait de 
transmettre. Aussi le faisions-nous répéter, ce qui le sortait de 
ses gonds. Il redoublait alors de cris qu'il accompagnait de 
moulinets féroces des bras pour mieux se faire comprendre. 
Mais Pet-Tambour excellait en latin. Et on le voyait servir la 
messe avec sa soutane aux genoux, lançant les répons comme si 
cette langue eût été sa langue maternelle. 
 Le jeu préféré de Pet consistait à faire le mort. Un après-midi 
de juin, pour le contenter, nous décidâmes de l'enterrer. Une 
équipe se chargea de creuser la fosse, pendant qu'une autre, 
composée des plus robustes, attachait lâchement la dépouille à 
une planche et la promenait autour de la cour de l'école en 
chantant le Libera. Je revois encore la tête de Pet-Tambour, im-
passible, rigide comme un pharaon, dodelinant d'un côté et de 
l'autre selon les cahots du terrain. Une fois rendus à l'endroit 
fatidique, les chants funèbres cessèrent, nous nous emparâmes 
du cadavre et le jetâmes dans la fosse. Comme Pet-Tambour 
n'avait encore aucune réaction à notre goût, les fossoyeurs se 
mirent à lancer de vigoureuses pelletées de terre sur lui. C'est 
alors que notre mort défit ses liens, rugit, bondit comme Lazare 
hors de la grotte en vociférant des insultes à l'envi. 
 – Bonne Jainte! bava-t-il, en crachant la terre qui lui était en-
trée dans la bouche, kensez-fous que ch'étais mort ? 
 Dans la famille de Josaphat Gauthier et de Marguerite 
Lecours, ma mère était l'unique rescapée du naufrage. Seule sur-
vivante de huit naissances, elle passa sa vie adulte sans famille 
immédiate, en sursis, déjouant toutes les maladies, des phlébites 
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à la cécité, en passant par les thromboses et l'artério-sclérose qui 
finalement l'emporta. 
 Elle avait bien eu une sœur, d'un an son aînée, Alice, qu'elle 
nous montrait en photo, debout à côté d'elle. Mais Alice n'avait 
été qu'une étoile filante dans le ciel de son enfance: emportée 
par la diphtérie et la scarlatine à neuf ans et demi! Le petit der-
nier, Elphège, subit le même sort à un an et demi. 
 La famille Gauthier avait emménagé dans la maison qu'occu-
pera plus tard mon oncle Josaphat Aubin, rue Saint-Louis, angle 
Sainte-Croix, à Ville Saint-Laurent. Mon grand-père Gauthier 
travailla un certain temps comme fermier au collège Saint-
Laurent, puis comme livreur de bois pour la compagnie Gohier, 
de l'autre côté de la voie ferrée, faisant des livraisons de bois de 
charpente avec une voiture traînée par un cheval, un peu partout 
dans Saint-Laurent, Saint-Martin; certains jours, il traversait 
toute l'Île-Jésus et se rendait jusqu'à Pointe-Calumet. 
 Ma mère nous parlait rarement de l'autre Josaphat Gauthier, 
son frère. Tout ce qu'on savait de lui, c'est qu'il avait fait la 
guerre, était revenu blessé, puis était mort subitement en 1936.  
 En 1914, lorsque la guerre fut déclarée, Josaphat rentra chez 
lui un après-midi en disant qu'il venait de s'enrôler. Larmes et 
grincements de dents, rien n'y fit, il voulait à tout prix gagner 
l'Angleterre pour y défendre la liberté. Il partit donc le 
lendemain pour l'entraînement à Valcartier, près de Québec, 
gagna l'Angleterre où il passa les quatre mois d'hiver sous la 
tente dans la plaine de Salisbury, souffrant du froid et surtout de 
l'humidité engendrée par des pluies incessantes. Une photo carte 
postale nous est restée de lui, montrant un Josaphat Gauthier 
fils, affublé d'une casquette d'au moins un kilo, d'un manteau 
ample, tenant pointé vers le ciel un fusil Ross allongé d'une baï-
onnette Mark III. Enrôlé dans le 14e bataillon de la 3e brigade 
d'infanterie, de la première division canadienne, mon oncle 
Josaphat Gauthier découvrit à dix-huit ans que le métier de hé-
ros était pénible. Passé en France en février 1915, de Bristol à 
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Saint-Nazaire en Gascogne, il voyagea en train pendant 500 
milles pour arriver au front. Fut-il blessé le 24 avril 1915 à Ypres 
ou en mai, à Festubert? Au tout début des combats, Josaphat 
perdit un œil, un éclat d'obus lui entra dans l'épaule pour n'en 
plus jamais sortir. C'était l'année des premières expériences 
d'attaque au gaz par les Allemands. Une vacherie que cette 
guerre! Rapatrié en Angleterre, le bateau où il avait pris place fut 
coulé par l'ennemi; en sautant en catastrophe dans une chaloupe 
de sauvetage il se blessa à un genou. Par pur hasard, la côte an-
glaise étant assez près, il réussit à s'y rendre et fut hospitalisé 
jusqu'au rapatriement, à la fin de la guerre. Le numéro matricule 
26328 rapportait trois médailles de bravoure. 
 Le gouvernement, qui avait promis des emplois aux combat-
tants, donna une job de facteur à mon oncle Josaphat. Il partait 
tous les matins avec son balluchon sur le dos distribuer ses let-
tres. On garde de cette époque quelques photos de l'ex-militaire 
avec ses amis: plutôt rondelet, pas très grand, cigarette aux 
doigts, Josaphat, même borgne, semble avoir mené belle vie 
pendant quelques années. 
 Mais le mal s'insinue en nous sans que nous nous en aperce-
vions. À Salisbury, pour tenir le coup, Josaphat recevait quotidi-
ennement sa pitance de bière. Un soldat qui n'aurait pas bu au-
rait mieux fait de déposer les armes.   
 Le lundi 24 août 1936, à 6 h 15 du matin, le sergent-détective 
Jos. Turcotte se présenta au 227, rue Bellechasse, pour faire 
enquête sur la mort du chambreur Josaphat Gauthier. Le témoi-
gnage, reçu du propriétaire Robert Davidson, se lit ainsi: 
 «Cet homme (Josaphat Gauthier) pensionnait chez moi 
depuis deux ans. Il se plaignait souvent de son estomac. Il avait 
été ramassé sur la rue, l'an dernier, inconscient, et avait fait de 
l'hôpital. Il a travaillé samedi. Il est sorti dimanche, revenu vers 
11 heures. À son retour il a parlé à ma femme, lui disant qu'il 
avait bien chaud, paraissait malade. S'est couché et s'est levé 
pour s'asseoir dans la fenêtre. C'est moi qui l'ai trouvé mort dans 
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son lit ce matin. Il était couché sur le côté. Je croyais qu'il dor-
mait. J'ai appelé la police.» 
 Le docteur Jean-M. Roussel ajouta au rapport que le dosage 
de l'alcool dans le sang révélait un taux de 5,5 pour 1000, et que 
la mort de Josaphat Gauthier, 40 ans, était due à une cause na-
turelle, soit une myocardite chronique doublée d'un éthylisme 
aigu. 
 Jamais ma mère ne nous avait parlé de cela. Elle gardait une 
peur bleue des ivrognes, les gars chauds, comme elle les appelait, 
tels le quêteux rouge, ou Omer Richard, qui remontaient le rang 
plutôt gorlots certains soirs d'été. Aussitôt elle quittait la galerie et 
rentrait précipitamment dans la maison en tournant la clé dans la 
serrure. 
 Ma tante Marie-Anne fut courtisée par Zotique, un petit 
pince-sans-rire qui travaillait sur les chemins de fer et qui 
s'arrêtait parfois à Lachine Banks, au bout de la terre des Sœurs 
que cultivait la famille de Moïse. Et quand tout le monde re-
tourna à Saint-Norbert, on revit Zotique s'amener dans le rang 
avec ses poneys attelés. Le soir des noces, un premier accro-
chage survint parce que Zotique avait perdu l'un de ses beaux 
gants tout neufs. Cherche, cherche le gant. Le gant était introu-
vable. Les nouveaux mariés se rendirent tout de même souper 
chez Tidège et Anna, nouveaux mariés eux aussi du même jour. 
Au retour, chez Moïse, en enlevant son manteau, voilà le gant de 
Zotique qui tombe de la manche avec un petit bruit sec sur le 
prelart. Zotique et Marie-Anne se sont probablement chicanés 
tous les jours, rivalisant d'humour et avec des acrobaties ver-
bales qu'il faisait plaisir d'entendre. 
 Devant leur maison, rue Saint-Louis, avaient poussé deux 
beaux cèdres transplantés de notre terre. Ils servaient de gar-
diens de part et d'autre de l'escalier qui conduisait à l'apparte-
ment. À l'intérieur, au fond, nous attendait une table chargée 
d'odeur de concombre, de légumes frais et de bouilli, pendant 
que du coin gauche se levait mon oncle Zotique, toujours sur-
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pris de nous voir, multipliant les Bonyenne!, avec un bon mot 
pour chacun, serrant les mains à nous les rendre bleues. Tout de 
suite on était chez nous chez eux. 
 Après plus de cinquante ans de travail sur les chemins de fer, 
mon oncle avait une peau brune, tannée, ridée d'avoir trop ri. La 
dernière fois que je vis ma tante Marie-Anne, elle était nona-
génaire, retirée avec son vieux dans un foyer de Saint-Laurent, 
presque aveugle, mais les idées claires. Chaude partisane de l'in-
dépendance du Québec, je l'entends encore dire ce jour-là: 
 – Si j'avais un fusil, je le tuerais, en parlant de Pet Trudeau, 
tellement elle avait ce genre de politicien en horreur. Avoir vécu 
un siècle et demi plus tôt, ma tante aurait fait le coup de feu 
avec les Patriotes. 
 Avec fierté, mais sans le crier aux quatre vents, en 1978, elle 
avait servi de modèle pour un poster du PQ, lors d'un colloque 
qui avait pour thème Vieillir au Québec. Les journaux avaient rap-
porté sa randonnée dans la limousine du premier ministre René 
Lévesque, jusqu'au collège Marie-Victorin.  
 – J'aimerais bien que vous soyez ma grand-mère, avait déclaré 
une participante du colloque. Et le premier ministre avait rap-
porté que ce couple avait élevé treize enfants avec un tout petit 
salaire, sans automobile, mais aussi sans dette! 
 – On n'aurait pas été capable de dormir, s'il avait fallu devoir 
de l'argent à quelqu'un, avait confié ma tante au premier minis-
tre. 
 Un après-midi d'hiver, à l'intérieur d'une boutique aux vitres 
encrassées, un feu rougeoyant rugit dans l'âtre; un homme gros 
et grand active la flamme d'un mouvement de bras de haut en 
bas, c'est mon oncle Alphonse, forgeron, maréchal ferrant. Dans 
un coin de la forge, sur un banc, assis depuis des siècles, un 
vieillard avec une longue barbe blanche qui descend jusqu'à 
terre, c'est son oncle Léonce, sur la fin de sa vie, qui vient passer 
le temps, déguisé en Père Noël pour dissimuler l'eczéma qui lui 
mange la figure. Un autre qui, comme Moïse, a vécu le rêve 
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américain sans lendemain. Mais avec plus de ténacité, pendant 
dix ans, de 1895 à 1905. 
 Dans les années 1916-1918, mon oncle Alphonse avait appris 
son métier de forgeron à Berthier, chez Lavallée. Subitement, la 
grippe espagnole s'était abattue sur le pays et l'école de Berthier 
avait fermé ses portes, renvoyant mon oncle à Sainte-Anne, où 
le fléau faisait aussi des ravages. Deux millions de morts sur la 
planète. Mon père, dans la crainte d'attraper la «mortifère pesti-
lence», comme disait Boccace, avait aussi abandonné l'école et 
restait couché en haut, tremblant de peur. 31 octobre 1918, une 
jeune voisine Aurore Dubeau, 14 ans, était partie sur une bar-
rouche, la veille, enveloppée dans une bâche, conduite vers le 
cimetière par Moïse et Bidoune. Voulant semer la panique, Al-
phonse, toujours moqueur, était monté vers son jeune frère – 
mon père, qui n’avait pas encore 12 ans –, pied-de-roi en main 
pour le mesurer. 
 – C'est pour prendre les mesures de ta tombe, avait-il dit. 
 Pour ferrer un cheval, mon oncle fabriquait d'abord les fers à 
la mesure du sabot, puis agrippait la patte de l'animal qui devait 
plier aux articulations. Il s'agissait alors d'appliquer le fer rouge 
sur la corne du sabot qui fumait en dégageant des odeurs de 
roussi. Un de ces jours, il eut affaire à une jeune pouliche noire 
qui piaffait dans la boutique depuis longtemps en branlant le 
cou. Habitué à dompter ses proies à coups de râpe, mon oncle 
en rabattit un bon coup sur la fesse de la pouliche qui répliqua 
en sautant par-dessus l'établi, se mit à pousser des hennisse-
ments comme une damnée, en montrant les dents, saccageant 
tout sur son passage. 
 – Ouvrez la porte, quelqu'un, ordonna mon oncle. Léonce 
déplia sa barbe et se leva pour faire un passage à la pouliche qui 
remonta le village à l'épouvante. On raconta ensuite dans les 
campagnes qu'un cheval noir était sorti en trombe de la forge 
d’Alphonse, s'était envolé dans les airs et, en sept bonds, était 
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allé s'abîmer dans les rapides de la rivière Bayonne, près du 
moulin Poirier. Le diable avait regagné les enfers. 
 Alphonse vouait une admiration aveugle à sa tante Louisina 
Boucher, Sœur de la Providence. On se réunit chez lui en 1951 
pour fêter les 50 ans de vie religieuse de cette tante vénérable. 
En une interminable adresse, que ses filles avaient sans doute 
composée, et qu'il enregistra sur le vif, de sa petite voix flûtée, 
mon oncle étalait devant nous des talents d'orateur que 
l'intrépide forgeron nous avait cachés.  
 C'est chez mon oncle Alphonse que j'ai abandonné le tricycle 
pour le vélo. À côté de la forge, une petite butte rocailleuse 
minée d'ornières descendait vers un hangar en passant au milieu 
de grandes herbes folles. Je partais du haut de cette côte et, avec 
le bicycle de Pierrette, ma cousine, je me rendais jusqu'à ce 
hangar. Les premières fois, je m'aplatis dans les herbes, ensuite, 
peu à peu, je roulai en caracolant, puis je descendis enfin la butte 
droit comme une flèche. 
 Plus tard, j'héritai du bicycle de Ti-Oui Forget, que mon frère 
Germain lui avait payé 20 $, une fortune! Ti-Oui, avare comme 
Séraphin, habitait de biais avec Rondeau une petite maison en 
papier brique rouge à pignon, sans électricité, meublée d'une 
pompe à eau, d'une table, d'un lit et d'une chaise. Il ne recevait 
personne, ne parlait à personne, ne voulait rien savoir de per-
sonne. Sauf certains jours où il en avait assez de tourner en rond 
autour de lui-même. Il s'en allait alors chez Bernard, maître 
chantre à la voix fêlée de tuyau d'orgue rouillé et restaurateur du 
village, ou chez le quincaillier Benny. Là, on pouvait admirer Ti-
Oui dans ses meilleurs jours. Quelle métamorphose! Vraiment 
méconnaissable: un geai paré des plumes du paon. Assis sur un 
banc, au milieu de joyeux compères, le dos pointu, le casque 
enfoncé jusqu'aux oreilles et se tapant la cuisse de rire à écouter 
les histoires de la ligue. Cette confrérie qui se réunissait au 
hasard pour se chauffer autour d'une truie, les matins de grand 
froid, vivait quand même à part des autres, car elle ne s'ex-
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primait qu'entre initiés. Survenait un client au restaurant ou à la 
quincaillerie, que tout de suite les gueules se fermaient, sus-
pendaient leur rire, et attendaient de se retrouver seules pour 
repartir le bal. 
 Le grand Faucheur avait bien failli attraper Léonce Aubin, un 
jour qu'il se baignait dans la Bayonne, en face de chez lui. Mais il 
en fut sauvé in extremis et tiré sur la rive par son jeune frère 
Moïse, qui préférait les baignades dans la rivière aux cours dis-
pensés par Joseph Duquet et Auguste Cadot à l'école du village.  
 Plus tard, en 1937, le grand Faucheur eut sa revanche sur 
Léonce. Il le confina, avec sa femme Delphine, au deuxième 
étage d'une pauvre masure du rang des Sapins, chez son fils Ar-
thur. C'était le temps de la canicule ou de l'été indien. Chaleur 
étouffante à mourir. Dans le lit se plaignaient Léonce et Del-
phine, incapables de bouger, mordus de soif. Défense de 
descendre, c'était la règle imposée par Hermina, la femme d'Ar-
thur. Les deux vieux soufflaient comme des phoques. Lui, perdu 
dans sa barbe; elle, avec des bandages autour du ventre, depuis 
qu'en accouchant de son petit Ernest, elle s'était infligé une de-
scente d'utérus. 
 Vingt fois, cette nuit-là, Léonce avait demandé de l'eau pour 
étancher sa soif. Ne recevant jamais de réponse, il s'empara de la 
lampe à kérosène à côté du lit et s'envoya le contenu au fond du 
gosier. 
 Appelé sur les lieux, le docteur Ducharme s'enquit auprès 
d'Arthur et de sa femme: 
  – Mais qu'est-ce que vous lui avez donné là?   
 Personne n'osa répondre à cette question. Tapi dans un coin, 
le grand Faucheur, un bandeau sur les yeux, poussa son rire sin-
istre.  
 Mon grand-père Moïse avait treize ans quand on décida de 
marier sa sœur, la plus vieille, baptisée Adeline, appelée Éliza. 
Cette pauvre fille, qui venait de fêter ses 32 ans, ne passait pas 
pour une lumière de beauté et d'intelligence. On inventa un plan 
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machiavélique pour la sortir de la maison une fois pour toutes. 
Sa sœur Hermine, mariée déjà depuis cinq ans mais séparée 
depuis quatre ans et dix mois, faisait encore tourner les têtes. On 
attrapa au hasard un va-nu-pieds nommé Joseph Coutu, coureur 
de cotillons, vaurien notoire, homme à tout faire, et on le laissa 
faire sa cour à Hermine la douce, la belle, l'incomparable. Veuf 
depuis un mois, Joseph ne pensait à rien d'autre qu'à un second 
mariage. La valeur n'attend pas le nombre des mois! Les bans 
furent envoyés à l'église en vitesse. Là, ça devenait sérieux. On 
fit comprendre à Joseph Coutu que l'Hermine ne pouvait pas se 
marier, puisqu'elle l'était déjà, et que seule Éliza, libre comme la 
feuille qui tombe au vent, pouvait lui accorder quelques faveurs. 
C'était justement l'automne. Le mariage fut bâclé rapidement.  
 La veille, et jusqu'au matin des noces, pour noyer les derniers 
chagrins du veuf, on lui administra une dose herculéenne de 
bonne bagosse bien fraîche qui le mena à l'autel, le lendemain, le 
regard glauque et le cheveu rebelle. 
 Comment se passa la nuit de noce? je ne saurais dire. Les 
annales familiales restent muettes à partir du matin.  
 On sait cependant qu'Éliza, plus malheureuse que vive, partit 
avec son zouave de mari à Woonsocket, donna naissance à 
quelques enfants, déménagea à Mapleville, toujours au Rhode 
Island, et qu'elle connut là-bas, enfin, un long veuvage joyeux.  
 Mars 1991. Je venais d'arriver à Kåtmåndú et je me louai une 
chambre au quatrième étage de l'hôtel Garouda, dans le quartier 
thamel. De la terrasse, j'entrai en contact avec le panorama le 
plus étonnant et le plus grandiose de tous mes voyages. Par mil-
liers l'Himalaya déployait ses pics enneigés autour de la cuvette 
de la ville; odeurs d'encens, klaxons de voitures à petite vitesse 
qui essayaient de circuler dans la rue principale, parmi les rick-
shaws et les vendeurs d'oranges. Cette ville me plaisait. Il devait 
être midi. Je descendis lentement de la terrasse, rencontrai dans 
l'escalier de toutes petites femmes polies, affables, qui me salu-
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aient avec des Namasté souriants. Pour elles, le travail devenait 
une joie qu'on accroche à la vie quotidienne. 
 Dehors, en levant la tête, je vis un pin gigantesque, les bras 
chargés de chauves-souris suspendues la tête en bas, et qui, dé-
rangées dans leur sommeil diurne, poussaient des cris aigus aux 
corbeaux qui tentaient de s'agripper aux longues branches sans 
aiguilles. Les marchands d'illusions offraient des flûtes en bois 
de santal, des petits violons, des bijoux de lapis-lazuli et de tur-
quoise d'Afghanistan; d'autres déployaient sur des étals leurs 
vêtements chauds de yack ou de chèvre, foulards et couvre-
chefs, chemises de coton balançant leurs couleurs variées 
jusqu'en bas de la rue, là-bas.  
 Sur le trottoir sale, un homme était étendu, maigre comme 
une araignée, bras et jambes confondus, vêtu de hardes aussi 
antiques qu'un psaume de David, bougeant à peine et mur-
murant un faible Sir aux touristes qu'il voyait venir de loin. Je 
m'approchai de l'individu. Ce visage ne m'était pas inconnu. Il 
avait ôté son bandeau qui gisait à côté d'une sébile empous-
siérée, vide, et me lançait un regard de dégoût et de haine. Dé-
cidément cet homme allait crever de faim en un pays qui n'était 
pas fait pour lui. Il en avait peut-être fouillé tous les recoins, 
enjambant l'Annapúrna, survolant crevasses et plateaux, bouscu-
lant les déchets des venelles, sans rien trouver à se mettre sous la 
dent. Je lui jetai une roupie et m'enfuis en courant, vite, pour 
oublier son visage, qui me faisait trop penser au grand Faucheur. 
 Le lendemain, je partis en excursion dans les montagnes. 
Nous étions un groupe d'une douzaine de tous âges guidé par 
Réjeanne, une Française qui connaissait bien le Népal pour y 
avoir vécu depuis quatre ans. Un mini bus vint nous cueillir de-
vant le palais royal au petit matin. Nous traversâmes la capitale 
qui sortait de sa torpeur nocturne. Ruelles de terre, maisons 
ouvertes aux quatre vents, intimités exposées au passant: un 
jeune morveux appuyé sur un chambranle, les doigts dans la 
bouche, et qui regardait sans rien voir, cheveux noirs agglomérés 
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en mèches par les poussières de la ville; plus loin, devant une 
entrée de maison à toit de chaume, un chaudron qui sautillait sur 
le feu. Réjeanne se mit à nous vanter les mérites des pays asi-
atiques. Elle avait rencontré le dalaï-lama, travaillé comme bé-
névole à construire un hôpital en Inde, il y avait dix ans de cela. 
Jamais elle ne retournerait en France. 
 Rendus en dehors de la ville, le mini bus s'engagea sur une 
piste cahoteuse qui longeait un torrent. De temps en temps un 
yak dérangé dans son sommeil par le rugissement du moteur se 
jetait devant notre véhicule pour traverser la route. Au loin, les 
pics enneigés brillaient au soleil levant. Nous nous arrêtâmes au 
bout de la piste. Et c'est là, au milieu d'une sorte de terrain 
vague, que je revis l'individu-araignée à qui j'avais fait l'aumône 
d'une roupie la veille. 
 Curieusement il s'était métamorphosé. Il avait la même mai-
greur, mais il pouvait se tenir sur ses jambes et marchait aisém-
ent avec une houlette. Prévenant à la limite de l’obséquiosité, il 
me prit à part dès que je sortis du bus et se dirigea vers Réjeanne 
à qui il parla en népalais. Les autres membres de l'expédition 
partirent aussitôt, guidés par Réjeanne, et je restai seul avec mon 
sherpa. 
 Je lui demandai ce qu'il me voulait. Comme s'il n'avait rien 
entendu, il joignit les mains, se fendit la bouche en un large et 
radieux sourire et me fit signe de le suivre. 
 Pendant dix bonnes minutes, je gravis un sentier étroit et 
tapissé de roches. À mesure que j'approchais, j'entendais des 
murmures de conversations entremêlées, qui allaient toujours 
s'amplifiant. Précédé du sherpa, j'aboutis enfin à un détour qui 
me fit entrevoir un immense plateau où devaient être réunies des 
milliers de personnes.   
 Le premier que je reconnus, au milieu de cette foule, fut mon 
grand-père Moïse avec sa barbe blanche qui lui descendait 
jusqu'à la ceinture. Il portait un pantalon rayé et des mitaines, 
justement la paire qu'il avait laissée sur une souche à la cabane à 
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sucre, la veille de sa paralysie. Cette fois, il semblait bien portant, 
souriait en hochant la tête. Je l'entendis dire à son frère Léonce 
qu'il n'avait qu'un seul regret: ne pas avoir fréquenté l'école du 
village plus longtemps.  
 Toute cette foule bigarrée se déplaçait lentement à travers de 
petits filets de nuage effilochés. 
 Un rire gicla tout à coup avec des bruits de corde de bois qui 
dégringole. C'était mon oncle Tidège qui se moquait du temps 
où il pelletait de la glaise en un escarpement du ruisseau Beau-
Bec pour fabriquer de la brique. Mon oncle Eugène passa 
comme un éclair en faisant des pas de géant. Le temps lui man-
quait pour aller plus vite; il portait de grandes bottes, une 
casquette blanche, trois cannes à pêche à la main gauche, un 
coffre et une épuisette dans la droite. Ma tante Alice descendait 
du train les bras chargés de victuailles. C'était l'été, au début de 
juillet, quand les chaleurs s'installent pour durer et qu'on entend 
à travers les jalousies les modulations timides des pinsons. Elle 
était contente de nous retrouver, surtout elle avait hâte de 
descendre de ce convoi où elle avait dû supporter tout au long 
du voyage le spectacle d'un jeune couple qui s'embrassait. L'on-
cle Donat arriva avec une Ford chaussée de pneus ballons, klax-
on enrhumé, fenêtres ouvertes d'où sortaient des têtes et des 
bras d'enfants. Silencieux et tranquille comme une pythie sur 
son piédestal, mon oncle Ovide, un œil à demi fermé pour 
mieux voir, peignait les Martyrs canadiens tels qu'ils avaient dû 
être le lendemain de leur apothéose: mains jointes, regards 
vitreux tournés vers les nuages, pendant qu'en bas, à l'orée d'une 
forêt, leurs corps pliaient sous la torture et qu'un ou deux Mo-
hawks dansaient en brandissant leur tomahawk. Déposée sur 
son chevalet, une pile de tableaux dont le premier représentait 
un faucheur d'avoine accroupi dans un champ; faucille en main, 
il se reposait quelque temps et regardait un avion passer dans le 
ciel. 
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 Le soir venu, Réjeanne et les autres membres de l'expédition 
me trouvèrent assis sur un rocher, au pied de l'Annapúrna, et 
voulurent à tout prix savoir la direction que j'avais prise. Mais 
j'étais bien incapable de leur répondre.  
 Mon guide disparu, envolé comme un colibri, je ne savais où. 
 En revenant à l'hôtel Garouda, ce soir-là, j'eus le sentiment 
que nous menions tous une vie bien éphémère, sur cette planète, 
et que tôt ou tard, le grand Faucheur nous aurait au tournant. 
C'était une question de temps. 
 Le lendemain de cette nuit étoilée, je quittais Singapour pour 
Malacca. Mon enfance était derrière moi, je l’avais vécue une 
seconde fois. 
 

҉________҉ 
 

 
 San José, Costa Rica, 5 juin 1991. Ce matin, dès 7 h, les ga-
mins ont installé leur étal de journaux pour la journée, au coin 
des rues, à proximité des forts en gueule qui actionnent leurs 
cordes vocales plein tube pour vendre leurs billets de loterie. 
 Un journal étalait sa une: «Une femme meurt d’une surdose 
de coca.» Un autre journal y allait d’une «greffe de cerveau sur 
un bébé», avec photo du cobaye endormi, la tête entourée d’un 
bandage énorme maculé de sang. D’autres loustics installaient 
des hamacs en étage, à côté de grands coffrets aplatis au cou-
vercle agrafé d’une quantité folle de boucles d’oreille, ou ali-
gnaient des chemises enrobées de cellophane et des paires de 
bas, sur un plastique étendu sur le trottoir. 
 Le soleil se montra vers 9 h, chaud et brûlant comme s’il 
s’installait pour une grosse journée. Erreur! l’après-midi reverrait 
la pluie revenir, comme hier, comme demain. Aussi les gens 
partaient de chez eux, ce matin-là, un parapluie sous le bras, 
sachant qu’il leur servirait au retour. 
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 San José jouit d’un climat agréable. L’altitude et surtout 
l’éloignement des deux océans en fait une ville où la vie est belle. 
On le lit d’ailleurs sur les visages des jeunes femmes poudrées et 
maquillées jusqu’au toupet, qui s’en vont travailler, le matin, 
d’une démarche nonchalante, rythmant leurs pas d’un reste de 
salsa entendue la veille au soir, ou sur les traits des éternels va-
gabonds qui s’étirent après une bonne nuit passée sur un banc 
du Parque Central, accompagnant leurs bâillements sonores 
d’œillades d’envie jetées dans la mêlée des jambes féminines 
agitées devant eux, croyant rêver encore. 
 La petite pègre semble s’être installée depuis fort longtemps 
sur la 2e rue, si l’on en juge par la présence visible de la Policia 
un peu partout, quand ce n’est pas celle des guardias à cheval, 
vêtus comme toutes les gendarmeries. Le rêve de bien des 
jeunes gourgandines est de danser nues au Pigalle ou à l’Éros, 
avec une petite lame de rasoir dans le cou. Couverture probable 
pour des activités de vente de drogues de tout acabit. 
 Je montai à bord de l’autobus Tica, siège 17, vers 7 h le matin 
du 7 juin 1991, à San José de Costa Rica. Onze heures plus tard, 
je descendais à Managua, capitale du Nicaragua. Quel voyage! 
 Une femme qui avait dans la quarantaine attendait, la pre-
mière de la file, avant de monter à bord: cheveux teints orangés, 
bedon de bière, dentition aiguisée de cannibale, gros bras flot-
tants comme gélatine, robe mal ajustée, présentant autour de sa 
personne plusieurs hauteurs différentes jusqu’au sol. D’autres 
voyageurs, armés de boîtes de carton comme valises, chargeaient 
à qui mieux mieux le ventre du Tica, et gardaient par-devers eux 
les objets les plus précieux et fragiles: horloge greffée au bout 
d’un panneau de contreplaqué peint en vert et orné d’un simu-
lacre de paysage de jungle tropicale; ballerine en plâtre terminée 
d’une ampoule électrique coiffée d’un abat-jour coquille d’œuf, 
lunchs énormes capables de nourrir une armée pendant une 
semaine. 



141 
 

 Une fois sorti de la ville, l’autobus s’engagea dans les mon-
tagnes, épingla les virages à basse vitesse, ronronna tranquille-
ment dans les pentes montantes. Un jeune homme, debout dans 
l’allée depuis le début, descendit tout à coup après une quinzaine 
de kilomètres seulement, là où un autre terminus s’étirait der-
rière une pile de tôles ondulées mangées de rouille. 
 La température idéale de la capitale nous abandonna peu à 
peu. Vers 9 h, après avoir négocié bien des courbes, subitement, 
notre véhicule fut inondé de soleil. Les nuages avaient abandon-
né le ciel à lui-même, la température atteignit les 38o C. 
 Mon voisin, un Nicaraguayen peu loquace, disait travailler 
dans la capitale dans un garage où il réparait des moteurs diésel 
et autres. Peau noircie, cheveux cirage à chaussure coiffés vers 
l’arrière. À la faveur des différents arrêts, soit pour faire le plein 
d’essence, soit pour se sustenter, des liens se nouèrent entre les 
passagers. À la frontière, après quatre heures de brimbalement 
au creux d’une belle vallée, je remarquai la présence d’une Nica-
raguayenne qui revenait dans sa patrie après quatorze ans au 
Panamá. Un jeune Hollandais, nommé Théo, arrivait lui aussi du 
Panamá où il avait expliqué aux gens là-bas sa façon de travailler 
auprès des jeunes de la rue à Estelí, Nicaragua. N’ayant pu trou-
ver du travail aux Pays-Bas, il vivait depuis six ans de son travail 
social en pleine misère du Nicaragua. 
 À chaque arrêt, notre Tica est inondé de vendeurs de pasteles 
et de refrescos: coca-cola en vrac, qui coule d’un robinet pression, 
au bas d’un petit bidon plastifié. Sorte de crêpes baignées d’huile 
rance d’une belle couleur tannée. 
 Avant la frontière, deux femmes dans la vingtaine commen-
cent à s’agiter un peu. Elles transportent en un sac de polythène 
vert une grande quantité de poupées enveloppées de plastique 
transparent: peut-être de la cocaïne? Elles traverseront pourtant 
l’inspection spartiate des douaniers qui ne se gênent pas pour 
étaler sur de larges bancs les contenus de toutes les boîtes car-



142 
 

tonnées des passagers, inspectant chaque guenille avec un flair 
de canidé, paralysant le voyage pendant trois heures. 
 Au soleil couchant, ce fut l’arrivée triomphale à Managua. 
L’autobus recula en un enclos vite cadenassé, sans doute pour 
éviter les vols à la va-vite que serait tentée de perpétrer une 
foule bigarrée, agglutinée au treillis métallique, foule qui se con-
tente de nous regarder descendre du catafalque, muette d’envie. 
Certains, reconnaissant des amis ou des proches, lancent des cris 
de joie en battant des mains. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Manille, 26 juillet 1993. J’atterris à Manille un soir de pluie; 
c’était en juillet. Quelle aventure m’avait conduit en ce pays de 
merde, je ne sais trop bien l’expliquer. L’idée de repartir en neuf, 
de saisir une dernière occasion de faire du pèze, de sentir des 
frissons étranges en mettant une première fois le pied dans un 
aéroport inconnu? Tout cela sans doute. Incorrigible, indomp-
table, qu’on me disait, quand j’avais treize ans, et que l’avenir 
tout rose scintillait devant mes yeux. 
 Aujourd’hui, passé la cinquantaine, je suis resté le même. 
Cantonné à Bangkok depuis une semaine, tournant en rond 
autour de mon pied droit, parce qu’il faisait trop chaud à l’hôtel 
Royal et que j’en avais marre des petites fesses des serveuses du 
Coffee Bar, qui se dandinaient devant ma face, j’avais résolu de 
tenter ma chance aux Philippines, dans l’exploitation de la tec-
tite. L’idée m’était venue en faisant un brin de causette avec un 
certain Hernández, rencontré dans un bar de Patpong. Lui-
même, d’origine philippine, Hernández, un gros type à tignasse 
d’ébène, dans la trentaine, m’avait refilé le tuyau. La tectite, une 
pierre météorite, venait d’être découverte en abondance près du 
lac Parakale, dans la province de Quezón. Rapidement il y avait 
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là une petite fortune à faire dans l’exploitation du gisement. Il 
me mit en contact avec Marc Aron, qui avait un ranch à 
Quezón. 
 Marc Aron était un éleveur de chevaux de course à Parakale. 
Ces chevaux, disait-il, descendaient des chevaux de Magellan. 
Visite de la ferme; on se rend près du gisement de tectite. Des-
cription des pierres. 
 Analyse à Bangkok d’une pierre subtilisée à Marc. L’analyse 
était claire: ce qu’on appelait tectite n’était que du crottin de 
cheval enrobé subtilement de peinture noire, plombé et vernis. 
Résultat de l’analyse: 0,2 % peinture; 11,4 % plomb; le reste: 
crottin de cheval. 
 Une fois à Bangkok, j’envoyai ce fax à Marc Aron: 
«J’achèterai des actions dans l’exploitation du gisement de tec-
tite, le jour où tes chevaux de Magellan mettront fin à leurs 
voyages astraux. Adieu.» 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Santo Domingo, 21 juin 1994. Jeannite, coiffeuse, m’emmène 
avec son groupe à la télévision locale pour une coupe de che-
veux. Photo avec Jeannite. 
 Santo Domingo, 22 juin. Impossible de sortir de ton hôtel et 
de faire 20 mètres sur le trottoir sans entendre le mot «taxi». 
Plutôt deux fois qu’une. Au cas où tu n’aurais pas entendu la 
première. Cela, à toute heure du jour, beau temps mauvais 
temps. Qu’en est-il au juste de ce véhicule en or qu’on t’offre 
donc? Rien de moins qu’une Chevrolet 1962 ou environ. Reta-
pée trente fois à coups de masse, soudée à tous les joints, «pot-
tée», maquillée de peinture burlesque, attachée de partout, qui 
suinte l’huile et la graisse, et dont le moteur toussote et cahote à 
gauche à droite, au rythme du merengue. 
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҉________҉ 
 
 
 Varadero, Cuba, 21 juin 1996. Sur la plage, un petit gros re-
garde la mer, voir s’il n’y aurait pas une autre terre de l’autre 
côté, visible de lui seul, qui aurait les contours de son enfance. 
Mais rien. En ville, une apathie généralisée. Le communisme a 
tué ce qu’il y avait ici de musique et d’allant. Rien n’est moins 
sûr que l’avenir, maintenant que Fidel a tout dit ou presque, que 
certaines misères ont foutu le camp avec Batista, que d’autres 
sont apparues, plus tenaces encore, qui ont la forme d’un radeau 
de fortune perdu en mer. 
 
 

҉________҉ 
 

 
 Coatzacoalcos, 25 février 1997. Pourquoi l’hôtel Alex aurait-il 
été démoli depuis l’été 1971? Nous y étions avec Maxime et 
François, l’année où nous avons exploré tous les sites archéolo-
giques du pays et où mon fils aîné, âgé de 7 ans, était rendu au 
sommet d’une pyramide avant même que j’aie fermé la portière 
de ma Dodge Valiant. Cette année-là, la plage était remplie de 
barracudas aux dents acérées; nous étions avec une Anglaise et 
son copain, lui complètement bourré, parce qu’il avait trop lapé 
de notre caña de azúcar, avec Renée et moi, au soleil sur la plage, 
qui n’en est pas vraiment une, jonchée de débris et de reliques 
dont se délectaient les vautours. 
 Un peu plus loin, un monument à Miguel Hidalgo «El Padre 
de la Patria», élevé par le peuple de Coatzacoalcos en 1960. 
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 En 1911, cette ville portait le nom de Puerto México; en 
1936, on lui redonna son ancien nom de Coatzacoalcos, en 
l’honneur du dieu-serpent à plumes des Aztèques. 
 Et la rue Ignacio Allende, avec ses montées et ses descentes, 
aux intersections sans stop… Accident fatal raté de près avec 
une petite coccinelle Volkswagen en 1971… 
 Veracruz, 26 février. Paco Gómez venait de franchir la cin-
quantaine. Bedonnant sous sa chemise blanche lourdement em-
pesée, chapeau de paille jaunie, petite guitare à la main qu’il 
transportait mollement comme si c’eût été une machette. On le 
voyait tous les soirs vers 18 h, calle Miguel Lerdo, au zócalo de 
Veracruz, juste en face du restaurant Caliente, se joindre à un 
harpiste et à un autre guitariste. Le trio lançait ses canciones à 
grands coups de gosiers à la populace de touristes émerveillés 
mais chiches comme ils le sont tous. Paco récoltait à peine de 
quoi se payer une ou deux grosses Corona après ses spectacles. 
 Il imagina donc, un jour de février, d’arrondir ses gages: voler 
les touristes ébahis, s’amasser une petite fortune qu’il placerait 
dans la compagnie de pétrole Pemex, voulant s’assurer des vieux 
jours agréables à l’abri du hasard. 
 Mais la compagnie Pemex perdit d’un seul coup la moitié de 
sa valeur (en une nuit). S’éteignirent aussi la fortune et les espé-
rances de Paco Gómez. 
 Au petit matin du 26 février, on vit son chapeau de paille 
flotter sur le río Tuxpan. En faisant des plongées pour le retrou-
ver, on ne réussit qu’à repérer une vieille guitare au fond du río. 
 
 

҉________҉ 
 

 
 À la recherche du Dr Eugène-Napoléon Duchesnois (1808-
1880), patriote. Arrivé à Buenos Aires le 17 mars 1999, je prends 
une chambre à l’hôtel Nuevo Mundial, sur l’Avenida de Mayo, 
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chambre 502. C’est bien connu, l’annuaire de téléphone est sou-
vent la première source de renseignements quand on loge dans 
une ville inconnue et qu’on veut trouver rapidement un nom. 
J’ouvre donc l’annuaire à la lettre D, voir s’il n’y aurait pas 
d’inscrits quelques descendants Duchesnois. Un seul nom attire 
mon attention, celui de Lucia M. Duchesnois, qui habite rue 
Cerviño, 3751. En refermant l’annuaire, je remarque qu’il est de 
l’année 1993. Et nous sommes en 1999; il a donc six ans de vie 
déjà, et Lucia peut avoir trépassé depuis. À la réception, 
j’emprunte un annuaire de 1999 et, à ma grande déception, je ne 
lis plus aucun nom Duchesnois. Je demande au gérant de l’hôtel 
qu’il téléphone pour moi à l’ancien numéro de Lucia M. Du-
chesnois. Il me dit que c’est inutile puisqu’elle n’est plus enregis-
trée. Après avoir insisté, il s’exécute toutefois et me tend le 
combiné en disant que le répondeur (contestador) vient de livrer 
un enregistrement. Je claque l’appareil, n’étant pas du tout inté-
ressé à expliquer à une machine le pourquoi de ma venue à Bue-
nos Aires. 
 Le soir venu, je me rends à l’adresse de Lucia M. Duchesnois, 
rue Cerviño. J’y arrive vers 20 h. Je sais que les Porteños sont 
friands de vie nocturne: si on daigne me répondre, ce devrait 
être vers cette heure, pendant le repas… Enfin, je suis devant la 
porte de la forteresse du 3751. Le problème, c’est que tout est 
bien barricadé, maison et quartier cossu. Plusieurs appartements 
composent ce building à quatre étages, une dizaine, sans aucune 
identification de nom. J’avise la sonnerie du portero, que j’écrase 
plusieurs fois, tout à fait inutilement. Un jeune homme se pré-
sente pour entrer dans l’édifice. Je l’arrête et lui demande s’il ne 
connaîtrait pas une certaine Lucia Duchesnois. C’est comme si 
je lui demandais de compter les doigts de pieds d’un mille-
pattes, ou la quantité de poils sur la queue d’une musaraigne. Il 
n’a jamais entendu parler de ce nom. Le mieux à faire, me dit-il, 
c’est de sonner à tous les numéros et de la demander: je risque 
de tomber sur celle que je cherche. De guerre lasse, je quitte 



147 
 

l’établissement, avise un dépanneur tout près et demande au 
tenancier s’il ne connaît pas une certaine vieille dame (j’imagine 
qu’elle est assez vieille) du nom que je cherche et qui habite là 
tout près. Ce nom ne lui dit rien. Je continue mon chemin et 
décide de téléphoner à l’ancien numéro de Lucia que j’ai noté 
soigneusement en consultant l’annuaire de 1993. 
 On répond. Je suis à un téléphone public, tout près. La per-
sonne qui détient ce numéro habite toujours rue Cerviño, même 
adresse, mais n’est pas Lucia Duchesnois. Elle m’apprend qu’elle 
est décédée il y a environ cinq ans. Elle connaît cependant le 
veuf de Lucia, un certain Ricardo Linstroem, et me donne son 
numéro de téléphone. 
 Cet homme, affable, me révèle qu’en effet son épouse, qui 
s’appelait Duchesnois, avait des ancêtres venus du Canada, que 
je pourrais peut-être rencontrer la sœur de Lucia, Suzana Du-
chesnois, qui vit encore, lucide et alerte, malgré ses 85 ans, et il 
me donne son numéro de téléphone. Sans perdre une minute (il 
est maintenant passé 21 h), je compose le numéro de Suzana 
Duchesnois. Elle répond. À ma grande surprise, elle parle un 
excellent français. Je lui signifie que je suis des plus heureux 
d’entendre parler une descendante d’Eugène-Napoléon Du-
chesnois, et lui demande d’aller la rencontrer. «Ce soir, il est trop 
tard, dit-elle», et elle me donne rendez-vous pour le lendemain à 
11 h. 
 À l’heure indiquée, je me présente au 1731 de l’Avenida Santa 
Fe, au deuxième étage, à l’appartement D8. J’imagine une récep-
tion cossue avec de petits meubles espagnols et des tapis moel-
leux. Une vieille d’âge très digne, gros nez et lunettes, m’ouvre la 
porte et me prévient qu’elle n’a rien de bien intéressant sur Eu-
gène-Napoléon, son grand-père; qu’elle ne sait rien de lui. Elle 
m’invite cependant à entrer et à m’asseoir. Au cours de la con-
versation, elle m’apprend le naufrage d’Eugène-Napoléon, qui 
serait tombé à l’eau près des côtes de Montevideo, et qu’il aurait 
été recueilli tout à fait par hasard par un vaquero avec son lasso. 
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Tiens! Le journal de Lactance Papineau racontait, il me semble, 
que le Dr Duchesnois avait fait naufrage en quittant la France et 
qu’il s’était réchappé à la nage… 
 Elle m’apprend aussi que son grand-père serait un des fonda-
teurs de l’Hôpital français de Buenos Aires et qu’une peinture 
d’E.N. Duchesnois trône quelque part dans une salle de méde-
cins de cet hôpital, entre les drapeaux français et argentin. Vite-
ment je note l’adresse de cet hôpital: ce sera ma prochaine en-
quête. 
 La conversation qui suit ne m’apprend rien de valable, sauf 
qu’un livre intitulé Napoléon (qu’elle a déjà possédé, mais qu’elle 
a prêté et perdu) racontait la vie de son grand-père. Je suis très 
étonné de cette découverte et je la note dans mon carnet. 
 J’avise quelques vieux livres rangés dans le haut d’une biblio-
thèque. Et je lui demande si certains de ces livres n’auraient pas 
appartenu au Dr Duchesnois. Elle demande à son fils, arrivé sur 
les entrefaites, d’aller chercher un escabeau; il grimpe jusqu’à 
l’étage du haut et en cueille les œuvres de Molière, édition de 
1822, en deux volumes. Voilà sans doute des livres d’Eugène-
Napoléon. Mais aucun nom de propriétaire n’y apparaît. 
 Je salue et remercie ma vieille dame et me précipite vers 
l’Hôpital français. Je suis surpris de lire, sur un demi-arc à 
l’entrée, que l’hôpital a été fondé en 1832, année où le Dr Du-
chesnois pratiquait la médecine à Varennes. Ça commence mal. 
Je demande à voir la peinture représentant le docteur, qui trône 
dans une salle de médecins. On me répond que c’est impossible 
présentement (il est vers 12 h et la salle est occupée pour 
d’importantes réunions). Je devrai revenir à 15 h et on me mon-
trera le portrait. Je me dirige vers la bibliothèque (sorte 
d’archives) de l’hôpital, où l’on me dit que je pourrais trouver 
des notes sur le Dr Duchesnois. Ce que je trouve là est bien 
maigre et décevant, surtout qu’on affuble le médecin fondateur 
du prénom d’Hermann. Hermann Duchesnois serait venu de 
France et aurait participé à la fondation de l’Hôpital français de 
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Buenos Aires. Seulement, lit-on dans un document trouvé plus 
tard à la Bibliothèque du Congrès, l’Hôpital français commença 
une dizaine d’années après la fondation de la Société philan-
thropique, soit vers 1841. À ce moment-là, le Dr Duchesnois, 
seul médecin de l’hôpital, pratiquait la médecine, rue Indepen-
dancia. 
 Le prénom Hermann s’explique par deux possibilités: ou bien 
le docteur a voulu dissimuler son véritable prénom, ou bien 
ceux qui ont écrit l’article où l’on mentionne le prénom Her-
mann, ont fait une erreur de lecture du prénom du Dr Duches-
nois. 
 Vers 15 h, j’entre au bureau de la directrice de l’hôpital. Dans 
une salle adjacente, la señorita Nora Barzi m’indique le tableau. 
Un Dr Duchesnois (sans prénom) y apparaît fièrement, le che-
veu bouclé, une vraie face de patriote, mais surtout le véritable 
portrait de Suzana Duchesnois, sa petite-fille. 
 Il n’y a plus de doute possible: je viens de découvrir le por-
trait du patriote de Varennes! 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Au Mexique en Honda Civic, du mardi 16 au 29 octobre 
2001. Départ de L’Assomption le mardi 16 octobre 2001. Pas-
sage de la frontière à 6 h 15; après 1 430 km, dormons à Cincin-
nati, Ohio. 
 17 octobre 2001. Départ de Cincinnati à 8 h. Renée a lu la 
moitié des Nuits afghanes de Yves Potvin et tricoté deux foulards 
des patriotes, vert-blanc-rouge. 
 À 18 h 15, nous nous arrêtons à un restaurant Denny’s et 
plongeons dans un Grand Slam servi par une jolie négresse aux 
lèvres boursouflées, qui s’appelle Natasha. Nous sommes sur la 
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route de Little Rock, passé Memphis. La chaleur est revenue. 
Les feuilles aux arbres n’ont pas envie de tomber cette année.  
 À 20 h, nous décidons de camper au Days Inn de Little 
Rock, sortie 135 de l’autoroute 30 qui va à Texarkana. 
 J’ai le pied droit en forme d’accélérateur, le derrière comme 
un siège d’auto et, s’il pleuvait, j’aurais les paupières en essuie-
glace. Nous avons fait 1 100 km. 
 18 octobre, jeudi. Levé tôt, je me sens comme si on m’avait 
percé un trou dans le crâne avec un vilebrequin et qu’on avait 
rempli ce trou avec de la gélatine ou de l’anthrax. 
 L’Amérique s’est réveillée une heure plus tôt (changement 
d’heure): au Waffle House il y avait de l’action parmi les cuisi-
niers et les serveuses. Tout le monde ressemblait plus ou moins 
à des Simpsons: Marge et autres étaient vêtus de belles cas-
quettes sous des coiffures hautes et imposantes, de quoi impres-
sionner les gens du deuxième étage, quand tu passes devant une 
fenêtre et que tu marches au premier. 
 Départ de Little Rock à 8 h. Le Texas est en vue vers le sud, 
à une centaine de milles. Après Texarkana, stoppons à un resto 
mexicain «Lupe» pour dîner d’un taco-burrito. Histoire de nous 
faire l’œsophage à la misère. Encore plus de 300 km avant de 
naviguer à travers Houston. Les verges d’or sont épanouies le 
long de l’autoroute, depuis Texarkana, on se croirait chez nous 
en septembre. Come on back to school, folk! 
 À 9 h p.m., coucher à Harlingen, à quelques km de 
Brownsville. Avons fait 1 300 km. 
 19 octobre. Départ pour Brownsville à 9 h 30. Traversé la 
frontière et réglé plusieurs problèmes d’importation de véhicule 
et de cartes de touristes et assurances. Faisons 400 km pour 
atteindre Ciudad Victoria, hôtel Sierra Gorda (grosse montagne). 
Renée vient d’occire sa première coquerelle. 
 20 octobre, samedi. De Ciudad Victoria à Querétaro: 550 km. 
Logeons à l’hôtel Amberes, l’hôtel Impala, voisin, étant déjà 
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plein. Décidons de passer trois nuits ici pour nous refaire une 
santé. 
 21 octobre, dimanche à Querétaro. Rue Corregidora, même 
rue que notre hôtel, découvrons les places de piétons et photo-
graphions l’église Teresitas où fut détenu Maximilien, l’empereur 
venu de France et envoyé par Napoléon III pour gouverner le 
Mexique, mais surtout pour se débarrasser de Maximilien, con-
current gênant. Place de la Corregidora, hôtel Mesón del Obis-
pado, avenue 16 de Septiembre, dans l’ancien évêché de Queré-
taro, rénové. Marchons dans cette avenue et aboutissons à la rue 
Pasteur. Repérons le no 23 Pasteur Sud, où se trouve la Di-
rección del Patrimonio Cultural del Gobierno del Estado de 
Querétaro. Y ferons visite demain, pour rencontrer Señor Au-
gusto Isla. 
 À Querétaro, engageons une guide pour visiter les lieux où 
vécut Maximilien. C’est Reyna Diaz Barrón, qui nous donne son 
adresse courriel. Elle deviendra une amie sincère pendant plu-
sieurs années. 
 Le Cerro de las campanas, où fut fusillé Maximilien, est ainsi 
appelé parce qu’une pierre résonnait comme une cloche quand 
elle était frappée. 
 Le marquis qui construisit l’aqueduc était amoureux d’une 
religieuse et il était prêt à lui offrir tout ce qu’elle voulait. Elle 
répondit qu’elle désirait avoir de l’eau dans son couvent. C’est le 
couvent de La Cruz. Quand Maximilien fut fusillé au Cerro de 
las campanas, il tenait en ses mains un crucifix. Dans la chapelle 
construite sur le site de sa mort, on voit une pietà avec, au-
dessus, un crucifix en bois provenant du navire de Maximilien. 
La peinture originale de la pietà est à México. La chapelle n’en 
contient qu’une copie. 
 22 octobre. Rencontre avec le Maestro José Luis Esquivel, 
directeur de la diffusion et du patrimoine culturel de l’état de 
Querétaro. Il serait intéressé à traduire un livre de Faucher de 
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Saint-Maurice traitant du Mexique et de Maximilien. Le maître a 
des fonds seulement entre mars et octobre… 
 23 octobre. Laissons vers 11 h l’hôtel Amberes. À 13 h, 
sommes à San Luis Potosí, arrêtés par un policier qui juge que 
j’ai fait un virage dangereux. Il parle de m’imposer une contra-
vention de 1 300 pesos (110 $) et retient mon permis de con-
duire. Je négocie un petit montant de 400 pesos que je lui glisse 
entre les feuilles de son carnet de contraventions qu’il m’a tendu 
enfin, en me remettant mon permis de conduire. Ainsi va la 
corruption policière en sol mexicain. Rendu à Zacatecas après 
500 km. 
 Partons de Zacatecas vers 11 h et arrêtons à Saltillo pour se 
procurer des couvertes mexicaines. Traversons la frontière à 
Laredo vers 20 h. 
 25 octobre, jeudi. Aujourd’hui est l’anniversaire d’Antoine, 
petit-fils, qui atteint ses 12 ans. Nous l’appellerons ce soir quand 
nous serons en Louisiane. Repos excellent. Sortis du Mexique 
sans problèmes. Fini la conduite auto dangereuse et aléatoire. 
C’est décidément un pays où il est préférable de se déplacer en 
autobus ou en taxi. Lever de bonne heure à Laredo, TX, à envi-
ron 5 km seulement du Mexique. Prévision de départ vers 10 h 
pour une petite journée de voyage vers les bayous. Nous avons 
appelé Antoine de Houston. 
 26 octobre. 8 h, départ de Jennings, en Louisiane, près de 
Lafayette. Avions l’intention de déjeuner chez Landry (sortie 
115 de l’autoroute 10), mais il était fermé pour les déjeuners. 
Landry est un excellent resto cajun que nous connaissions. Pas-
serons aujourd’hui Baton Rouge et New Orleans, puis direction 
nord avec la route 59 jusqu’à Chattanooga, et la 75 jusqu’à 
Knoxville, Tennessee. Traverserons le Mississippi et l’Alabama. 
 Mais nous changeons notre projet et décidons de faire le 
trajet en 5 jours au lieu de 4. Donc nous arrêtons pour la nuit à 
Tuscaloosa, Alabama, après 800 km. Il nous restera trois jours à 
800 km chacun. 
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 28 octobre. Départ à 8 h et roulons une heure avant d’arrêter 
pour le déjeuner au Waffle House, quelque 40 milles avant Roa-
noke, à Dublin. Nous dînons d’une petite salade vite organisée 
dans un supermarché, et Renée achète pour 50 $ de DHEA 
pour rester jeune jusqu’à 120 ans. Nous soupons à Harrisburg, 
Pennsylvanie, au All American Restaurant d’un meat loaf typique. 
Dégueulasse. 
 29 octobre, lundi. Après un excellent déjeuner au Denny’s de 
Wilkes/Barre, près de Scranton, nous entreprenons la dernière 
journée de voyage qui va nous ramener chez nous. Départ à 8 h 
sur la route 81, que nous tenons depuis Knoxville, Tennessee. 
 À Watertown, dernier Denny’s où l’on se régale de crevettes 
et de soupe aux patates. Nous prenons déjà la radio française, 
mais elle vient de Toronto et, comme il faut s’y attendre, les 
gens qui y travaillent ne savent pas quoi dire: ils meublent les 
ondes pour montrer que le Canada est bilingue. 
 Arrivée à la maison à 16 h après 725 km. 
 
 

҉________҉ 
 

 
 México, 18 janvier 2002. Au restaurant Vips, je prends une 
salade de verduras: carottes, pois, choux-fleurs, brocolis, tomate, 
avocat, sur un lit de laitue. Légumes cuits puis refroidis avant 
d’être servis en salade. Une belle dégueulasserie. 
 Samedi 19 janvier. Le lendemain matin, aussitôt levé, comme 
si j’avais le diable aux trousses, je déjeune et me rends subito à la 
terminal Poniente (de l’Ouest) pour prendre un autobus vers 
Toluca. Il faut s’engouffrer dans le métro du zócalo et se rendre 
à la sortie Observatorio. Avant de partir de l’hôtel Canada (quel 
nom!), le propriétaire m’avise de faire attention aux voleurs de 
portefeuilles qui pullulent dans le métro. Je lui fais un sourire 
entendu, de l’air du gringo qui ne craint rien et qui connaît tout. 
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De fait, je suis privilégié par la saison froide, je porte mon grand 
manteau vert en poil de bique qui me descend aux gras de 
jambe. Malheur au pickpocket qui s’avisera de le fouiller! 
 Rendu à Toluca, après une petite heure de bus, je loue la 
chambre 313 de l’hôtel Colonial, la seule qui restait, me dit la 
patronne, jeune femme grassouillette qui travaille plus de 16 
heures par jour à la réception. Belle chambre tranquille à 250 
pesos comptant. 
 J’en profite pour m’avancer dans mes lectures de Gobineau 
et de Carlos Fuentes, La Mort d’Artemio Cruz. 
 Envoyé des messages courriel pendant l’après-midi, près de 
los portales, rues pour piétons bordées d’arcades. Le jeune 
homme veut absolument montrer aux Mexicains présents dans 
sa boutique qu’il connaît un peu d’anglais, quoique je lui aie dit 
que ma langue est le français et que je viens du Québec. Pays 
mystérieux, au-delà des gringos et des USA, No man’s land in-
habité envahi par les ours polaires et la neige, terre inconnue et 
cependant enviée. Il me demande la même chose que tous les 
Mexicains demandent, après cinq minutes de dialogues, ce qu’il 
faudrait faire pour venir au Canada étudier le français ou 
l’anglais. Tous pareils, irrécupérables! El Norte et rien d’autre! 
 Moi, au contraire, je ne pense qu’au Sud, el Sur, seul pays de 
rêve pour y passer une semaine ou deux. Le gringo qui vient 
dépenser ici son argent. Parce que le pays qu’il habite n’en est 
pas un. Et que ma deuxième patrie – le Mexique – est plus digne 
d’intérêt que tout autre. 
 Entendu au moins deux fois aujourd’hui l’hymne national 
mexicain. La première fois, à 7 h à l’hôtel Canada, c’était le dé-
but des émissions de radio; une autre fois à Toluca, avant un 
match de foot. Tous les pays se ressemblent en associant sport 
et patriotisme! 
 Mais ici, le mot Canada est réservé à une marque de souliers. 
Tant pis! Même impression pour moi: les pieds ont seulement 
changé de place. 
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 Reçu ce matin un message de Renée qui dit ne pas s’ennuyer 
de Papineau! La révision des Lettres à divers correspondants n’en est 
pourtant qu’à la petite demie, nous nous y remettrons après le 
25 janvier, comme deux mulets attelés à la même corvée. Pen-
dant ce temps-là, la neige de février viendra givrer nos fenêtres 
là-bas; et ici les Zapatos libres continueront à chiquer la guenille 
en rêvant du Nord! 
 Dimanche 20 janvier. Il y avait longtemps que je pensais visi-
ter Pachuca. Tôt le matin, à peine l’aurore levée, je saute dans un 
taxi qui me conduit au terminus de Toluca. Il me faut encore 
passer par México. Arrivé à la terminal Poniente, je prends le 
métro Observatorio jusqu’à l’autre extrémité. Puis ligne 5, direc-
tion Politécnico, et descends à la terminal Norte. Là je prends 
un bus pour Pachuca, prêt à partir. 44 pesos. Le voyage ne sera 
pas long à ce prix-là. Il est 9 h 45 et le véhicule quitte la capitale 
pour Pachuca. À l’hôtel Colonial, à 6 h 30 du matin, il faisait un 
beau 5o C, de quoi rêver à la plage d’Acapulco. Il est de ces rêves 
qu’on abandonne volontiers quand on veut absolument fouler le 
sol de Pachuca. 
 J’arrive enfin vers 11 h en cette ville de l’État de Hidalgo. Un 
nom à retenir, Miguel Hidalgo = héros de l’indépendance (16 
septembre 1810). 
 J’échoue à l’hôtel Ciro’s sur le zócalo; plaza Independencia, 
no 10, avec vue sur le parc central; tout cela, lit king et deux ou 
trois tables, le grand luxe. 
 Lundi 21 janvier. À 6 h, je suis assis dans un bus Flecha Roja 
pour México. Départ de Pachuca tous les dix minutes, 40 pesos. 
L’engin me déposera après une heure et quelques minutes à la 
terminal Norte. D’où je prendrai le métro pour la terminal Po-
niente. Et en route vers Morelia. 
 Après quatre heures d’autobus entre México et Morelia, enfin 
arrivé à 14 h. Le voyage s’est fait presque sous terre: fenêtres 
fermées de rideaux bleus; un ronfleur obèse qui ébranlait les 
voyageurs et qui manquait avaler ses dents à chaque aspiration, 
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rivalisant avec le moteur dans les courbes; deux películas améri-
caines vantant les mérites du basket, la vie de Michaël Jordan 
des Bulls de Chicago, en plein mon genre. Bref, il faut venir ici 
pour faire mon éducation! Les USA, je les avais survolés, mais 
ils me rattrapent à la gorge une fois rendu. 
 Surprise en arrivant: la terminal de Morelia est toute neuve et 
un peu plus en dehors du centre-ville. Autre surprise: un autre 
courriel de ma femme, qui semble maintenant s’amuser ferme à 
ce petit jeu: ça valait presque la peine de partir une semaine pour 
lui donner cette opportunité de m’écrire. Ah! Ah! 
 Petit dîner à Los Comensales, puis je loge à la Soledad, 
comme un millionnaire. 
 J’ai déjà mon billet en poche pour demain: direction Playa 
Azul, avec Parhikuni, autre compagnie d’autobus sans doute 
aussi remplis de ronflements terribles. El tremblor de la vida. 
 Morelia-Lázaro Cárdenas: 242 pesos. Sierra garantie. 
 Morelia, c’est le battant d’une cloche du XVIe siècle qui 
sonne les quarts d’heure. 
 Mardi 22 janvier. Le départ pour Lázaro Cárdenas à 10 h 20. 
Arrêt à Uruapan, pour la forme, le temps d’entendre les prépo-
sés crier leur réclame: «Zamora» trois fois de suite, comme le 
refrain d’une chanson. Arrivé à Lázaro à 17 h. 
 Mercredi 23 janvier. Réveil à l’hôtel Playa Azul. déjeuner au 
resto du coin. Toujours les cris des élèves du primaire. 8 h et 
déjà l’action commence; les boutiques se réveillent, les chiens 
métis, mélangés de Moctezuma et d’albinos, s’étirent, se grattent 
les puces, déambulent à la recherche d’une croute de tortilla, 
jappent à l’ennemi qui s’empare de son coin d’ombre, et se 
couche de guerre lasse, abandonnant tout combat à de plus fé-
roces, s’il y en a. 
 La fabrique de tortillas allongeait une file considérable de six 
femmes, enroulées dans des rebozos bleus millénaires et tenant en 
main des chaudières. Rien ne change ici que les noms des gou-
vernants, et encore! 
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 Jeudi 24 janvier. Départ dès 9 h de Playa Azul avec minicar 
bleu pour Lázaro. Les belles choses ont une fin: aussi, adieu à la 
mer porteuse de vagues toujours les mêmes, et qui dépose sur le 
rivage ses barques de pêcheurs, l’après-midi de chaque jour, une 
ou deux heures avant le coucher du soleil. 
 Le trajet de Lázaro à Acapulco dure six heures. Un peu trop 
de topes (dos d’âne) ralentissent considérablement le voyage. 
 Arrivé à l’hôtel Capri, miteux et barato, construit, on dirait, à 
même un rocher. 
 Vendredi 25 janvier 2002. Après avoir trouvé quelques bou-
teilles de shampoings pour ma douce femme et un 940 ml de 
brandy Presidente pour moi, je continue ma lecture et attends le 
minibus qui me mènera à l’aéroport d’Acapulco pour 75 pesos. 
 
 

҉________҉ 
 

 
 Arrivé à Puerto Plata à 22 h le 7 septembre 2002, je hèle un 
scooter et marchande le prix pour Sosua, à environ 10 km, pour 
50 pesos (4,80 $CAD). 
 Nuit à l’hôtel Antonio, près de la Bomba (station de service) 
au centre de Sosua. Je commence à transcrire «Jacques et Mar-
guerite», la correspondance de Jacques Viger avec sa femme. 
Tout en lisant la correspondance de Charles Baudelaire (extraits) 
dans Folio. Ce qu’il dit de Lamartine en juillet 1850: il «devient 
prophète et mystique bonapartiste, mouchard sans doute.» 
 8 septembre. Autobus vers Santo Domingo à toutes les 
heures et 20 minutes. Je prends celui de 10 h 20: 105 pesos. Du-
rée du voyage: quatre heures. En arrivant à Santo Domingo, je 
demande qu’on me conduise à l’hôtel Cervantes que je connais 
depuis plusieurs années. Taxi bringuebalant atteint de suspen-
sionite aiguë et qui souffre de partout, agrémenté d’un pare-brise 
en constellation d’un ciel de septembre. Il me laisse devant un 
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hôtel fermé, en pleine rénovation. J’entends un klaxon insistant. 
Un autre taxi me fait signe, j’y monte et demande si l’hôtel 
Comercial, que je connais aussi, a fini ses réparations. Il 
m’apprend qu’en effet cet hôtel est ouvert, mais que le Colonial 
est bien meilleur et moins cher. «Allons au Colonial», dis-je. 
Évidemment que ce type attendait les touristes devant le Cer-
vantes pour les y cueillir comme des crapets soleil! Je loue une 
chambre au Colonial, même s’il est trop cher pour ma bourse. 
Sur la rue piétonne El Conde, arrêté au restaurant du coin Pa-
co’s Café. Rien n’est plus facile que de préparer un bon spaghet-
ti à la criolla: sauce tomate un peu épaisse, avec poivrons et oi-
gnons croquants, un peu d’épices et tout est terminé. 
 12 septembre. Comme mon ordinateur vient de flancher, je 
cesse de transcrire «Jacques et Marguerite» pour me rabattre sur 
la révision des Lettres à divers correspondants de L.-J. Papineau. Pa-
tiente révision du texte pour trouver où mettre des notes de bas 
de page. 
 Je travaille consciencieusement à l’hôtel Yaroa, de Sosua, 
environné de bougainvillées fleuries et, parfois, venant de loin, 
un arrière-son de meringue endiablé. 
 Recette de goulasch: viande de bœuf (je préférerais du veau) 
cuite dans de la choucroute; quelques petits piments, paprika; 
servi avec pommes de terre bouillies puis rissolées dans un peu 
d’huile de canola, assaisonnées de persil ou de coriandre. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Lundi 21 octobre 2002, départ de Montréal. Voyage avec 
Nortwest jusqu’à Détroit. Puis Détroit-México. 
 À México, autobus jusqu’à Querétaro, trajet de trois heures et 
demie. Arrivés à Querétaro à 18 h. Petite chambre sans trop de 
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confort, avec deux lits simples. Projet de louer à l’hôtel Amberes 
pour le reste de la semaine. 
 22 octobre. Réveil matinal à coups de canon. Pays de péta-
rades et de bruit. Est-ce pour signifier que la paix est un état 
provisoire et tout à fait passager? Ou bien si on continue ici, 
depuis 1867, à fusiller l’empereur? J’y suis venu justement pour 
éclaircir certains points d’histoire en rapport avec le «voyage» de 
Faucher de Saint-Maurice ici à cette époque. 
 23 octobre, mercredi. Après d’intenses recherches à 
l’Université autonome de Querétaro, hier, je pars ce matin, seul, 
pour Leon. Une ville où j’étais déjà arrêté en passant pour 
l’heure du lunch. Pourquoi Leon? Parce qu’en arrivant au termi-
nus de Querétaro, Leon était la seule destination rapide. 
 Arrivé à Leon vers midi. En sortant du terminus (la central), 
je vois deux ou trois hôtels du type ordinaire. Je réserve une 
chambre à l’hôtel Terranova, no 323, et on prélève 340 pesos de 
ma carte Visa. Grand luxe à ma mesure. Je pourrai lire et travail-
ler ici bien tranquille, au milieu des manufactures de souliers 
(zapatos) tout autour. Leon: roi de la godasse. Un Mexicain bien 
chaussé est un Mexicain heureux. Pancho Villa se promenait nu-
pieds, c’est assez pour devenir révolutionnaire. Aujourd’hui, ses 
descendants sont trop bien chaussés. Les pétards n’existent plus 
que dans les souvenirs ou dans les films, ou les soirs de fiestas. 
 Jeudi 24 octobre. Hier, bref travail de recherches à la Biblio-
thèque de Leon. Édifice qui servit de prison municipale entre 
1899 et 1902, comme le révèle la plaque creusée sur le fronton, 
au-dessus des colonnes. Ce matin, surprise d’apprendre que 
l’édifice est mis en vente par la municipalité. On aura tôt fait de 
sortir les livres de ce bel édifice, où se voyaient au moins les 
restes d’une petite cellule de prisonnier, en entrant – et d’en 
chasser les jeunes étudiantes costumées, appliquées à la re-
cherche dans des livres, pendant que les machos semblent dé-
daigner les activités intellectuelles au profit de la bamboche. 
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 Nous remarquons l’hôtel Hidalgo et déménageons dans une 
chambre qui donne sur la rue. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Sosua, hôtel Yaroa, mardi 26 novembre 2002. La journée 
commence avec la révision des Lettres à divers correspondants de L.-
J. Papineau. Réveillé à 5 h, je travaille jusqu’à 9 h. Suis sorti dé-
jeuner à La Gaviota, restaurant central du quartier batey. Dîner à 
La Finca, restaurant tenu par une dame parlant un excellent 
français. Bonne cuisine où j’avais savouré de la goulasch lors 
d’un voyage antérieur. 
 Demain, projet d’aller à Santo Domingo me promener sur El 
Conde, rue réservée aux piétons, bordée de magasins de paco-
tilles; ambiance hétéroclite du monde louche et de la haute so-
ciété. Retour prévu le jour même. Durée du voyage aller-retour: 
7 heures de route par Caribe Tours, autobus tout confort avec 
film hurlant (souvent en anglais), sous-titré pour sauver 
l’honneur. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Sosua, 8 février 2003. Comme les prix ont doublé à cause de 
la saison, je décampe de l’hôtel Yaroa et loue pour la semaine un 
studio-appartement, chez Germania Diaz. Tranquillité absolue, 
avec un balcon isolé, face à un immense manguier où gloussent 
des mainates rouilleux et de petits oiseaux au ventre picoté. Se-
maine de lecture de George Sand. 
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҉________҉ 
 
 
 8 mars 2004. Arrivé à Puerto Vallarta vers 11 h a.m., je 
prends l’autobus de midi pour Guadalajara. Car mon idée de me 
rendre à Manzanillo en longeant le Pacifique ne m’aurait fait 
partir qu’à 16 h. 
 9 mars, je pars ce matin pour Manzanillo. Autobus Servicio 
Coordinados (sous-Primera Plus) pour 187 pesos. Durée du 
voyage: quatre heures et demie, en traversant les grandes salines. 
À Manzanillo, je me trouve chez moi à l’hôtel Colonial, chambre 
301, au-dessus de l’entrée de l’hôtel, donnant sur la petite rue. 
Le terminus (la central) d’autobus à Manzanillo a changé de 
place: maintenant une bâtisse toute neuve, près de la zone hôte-
lière 
 11 mars, jeudi. N’avoir qu’à lire, assis dans le parc central, à 
Manzanillo. On y a abattu plusieurs arbres qui l’enjolivaient, on 
a enfoui sous terre les fils électriques qui servaient de juchoir 
nocturne à des milliers d’hirondelles, pour construire, au centre 
de ce parc, un immense espadon en fer, haut de 50 pieds. 
 Guadalupe, serveuse au restaurant Chantilly, n’y travaille 
plus: elle est mariée depuis quelques années, elle a même un 
petit qui gigote et crie comme un conquistador. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Montréal, 15 avril 2004. Prêt à partir, les pieds coincés sur le 
dossier de devant, la tête au soleil, collée sur le hublot. Musak 
turlutant des airs d’accordéon musette, comme à Paris, hôtesses 
qui s’affairent avec des oreillers et des couvertes, mioches 
chialeux, stop! Fuite d’huile et Air Transat débarque tout son 
beau monde à Mirabel. Paris est encore à 5 500 km. 
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 Après trois heures d’attente, on est au même point, non pas 
de non-retour, mais de non-départ. 
 Rien à manger. Les passagers traînent leurs tripes dans les 
corridors comme des faméliques à qui on retire un spaghetti 
boulettes. 
 Vendredi 16 avril. Le soleil darde le nez d’Air Transat. En 
face: Paris, à une heure de trajet à 880 km/heure. 
 Au lancement de Papineau, Lettres à ses enfants, le 18 mai, il 
faudrait apporter une fleur en pot mentionnée par notre Papi-
neau horticulteur, et la donner en souvenir à la SSJB. 
 Dimanche 18 avril. Depuis deux jours je bouscule les éven-
taires du parc Georges-Brassens à la recherche de vieux livres. 
Des trouvailles en quantité à très bas prix. Le problème sera de 
transporter tout ça dans ma valise au retour. 
 20 avril. Porter livre Journal d’un étudiant en médecine à Paris au 
Centre hospitalier, à Lyon, où résida Lactance Papineau. 
 Vendredi 23 avril. Paris, je sors de dîner (13 h 30) du Pied du 
Fouet, restaurant du 45 rue de Babylone. Une recommandation 
de mon ami Beauchemin. J’en sors avec un petit mot à son in-
tention. Suis maintenant à côté de ce restaurant, au parc Cathe-
rine-Labouré, l’illuminée du XIXe siècle qui, au lieu de fonder 
une communauté de Sœurs, si elle avait vécu aujourd’hui, se 
serait promenée avec des clinquants aux oreilles, le petit ombilic 
au vent et la langue percée, la tête guère plus cultivée qu’une tête 
de mop.  
 – Si tu ne lis pas, me disait mon ami Paul Bellemare en classe 
de Syntaxe, tu ne seras jamais cultivé. 
 Cette phrase m’était entrée dans le crâne comme une flèche 
d’Iroquois. Le lendemain, je commençais à lire. C’était en 1955; 
je n’ai jamais arrêté depuis. 
 Hier, au théâtre, place de la Concorde, j’ai assisté à la pièce 
inspirée de Francis Carco, Jésus la Caille, avec Marie Laforêt dans 
le rôle de Fernande. Histoire louche qui se situe dans le Mont-
martre des années 1930, au milieu de la petite pègre: pute, flic et 
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flingue, truands et consorts. Belle prestation. Ce soir, je me 
pointe ailleurs, dans un autre théâtre, rue Brancion, près du parc 
Georges-Brassens. On y présente Angèle, d’Alexandre Dumas. 
 Samedi 24 avril. Achat de vieux livres au parc Georges-
Brassens. Je déménage à l’hôtel Charing Cross, près de Saint-
Lazare, revoir mes anciens amis, Renée la cuisinière, madame et 
son fils propriétaires. À 18 h, concert Chopin en l’église Saint-
Julien-le-Pauvre, une des plus vieilles églises de Paris. 
 Au parc Monceau, monuments à Alfred de Musset et à Guy 
de Maupassant. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Sosua, dimanche 30 mai 2004. Plus aucune surprise en ce 
pays, si ce n’est le coût (coup?) de la vie qui, depuis quinze mois, 
a augmenté ici au point d’étrangler encore davantage tout ce qui 
bouge et d’enrichir les magnats de la merde. Arrivée à Puerto 
Plata vers 13 h. Je passe un des premiers la douane et fends la 
meute de chauffeurs de taxi, ma malle à roulettes grognant der-
rière moi, et je file vers la sortie de l’aéroport. Dans un parterre, 
une dizaine de motocyclistes-taxis, à qui on interdit l’accès à 
l’aéroport, s’offrent pour me conduire. Je leur promets 150 pe-
sos (moins de 5 $) pour les 10 km qui me séparent de l’hôtel où 
je compte me rendre. 
 Les appartements de Germania sont pleins, dommage! Je 
reprends les roulettes et file vers l’hôtel Yaroa, qui a changé de 
nom, aujourd’hui: Casa Cayena et je m’installe. Portable ouvert, 
je copie La Capricieuse, un autre livre pour l’année 2005. Au son 
de la salsa, du merengue et de la bachata (celle-ci avec guitare). 
 Vendredi 4 juin. Fini la transcription de La Capricieuse du ca-
pitaine Belvèze. Presque terminé l’introduction au Petit bréviaire 
des vices de notre clergé du seigneur L.A. Dessaulles. J’ai déménagé 
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pour la dernière journée de ces vacances aux Appartements-
studio de Germania, face au parc où s’agitent les drapeaux de 
divers pays.  
 Je repère, pour un prochain voyage avec Renée, le Palace 
Hotel, à Sosua, chambre face à la mer, pour deux personnes, 75 
$US, déjeuner inclus. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 México, 21 octobre 2004. Nous montons dans un autobus 
Primera Plus pour Querétaro, où nous arrivons à 16 h 30. Pre-
nons un taxi (30 pesos) du terminus pour l’hôtel Hidalgo au 
centre-ville. La chambre 44 donne sur le corridor à l’arrière. Ce 
ne sera plus la même atmosphère qu’il y a deux ans, quand nous 
avions la chambre avec balcon sur la rue, en avant de l’hôtel. 
 22 octobre. La journée commence avec un appel que je loge 
à l’épouse de Thomas (Patricia) tél. 2-15-29-30 – qui m’annonce 
qu’elle a pris pour moi un rendez-vous à midi avec la Maestra 
Concepción Lambarri Malo du Musée de la Restauración de la 
República, rue Guerrero. Entre-temps, je rencontre vers 10 h 30 
le Maestro Esquivel Estrada, historien de la Coneculta, rue Ve-
nustiano Carranza, no 4. Je lui laisse trois exemplaires du Fau-
cher de Saint-Maurice, De Québec à México. Il me répond qu’il me 
donnera des nouvelles vers le mois de décembre. Je lui laisse 
aussi un numéro de la Presse québécoise où sont photographiés 
les patriotes de l’année 2003. 
 Puis je me rends chez la Sra Malo qui m’accueille avec cha-
leur et professionnalisme. Elle est directrice du musée. Je lui 
remets deux exemplaires du Faucher de Saint-Maurice. Quand je 
lui montre son nom qui figure à l’introduction de ce livre, elle a 
une réaction de fierté et de contentement. Elle en rougit de plai-
sir, comme si je lui apportais un trésor. 
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 Il y a aussi Leonara Carrington, peintre vivant au Mexique. 
Content de voir, perché en haut d’un édifice, un énorme poster 
annonçant une exposition de cette femme peintre, à la galeria 
Universitaria pour les mois d’août et septembre. Trop tard. Je 
me rends tout de même à cette galerie d’art; on me dit qu’un 
livre a été vendu pendant l’exposition, que ce livre contenait des 
reproductions des peintures de Leonara Carrington, mais qu’il 
n’y a plus de livres disponibles. L’exposition a maintenant pi-
gnon sur rue à Guadalajara au Museo Raul Aguiano. 
 J’espère seulement recevoir en décembre une réponse favo-
rable à la traduction du Faucher de Saint-Maurice. Cet auteur 
québécois mérite bien d’être lu en espagnol par les Mexicains. 
Aussi, la Sra Malo nous a réservés tous les deux pour une confé-
rence au Musée de la Restauración en mars ou avril 2005. Sujet: 
la princesse Salm-Salm et Faucher de Saint-Maurice. Toutes 
dépenses de logement et de nourriture payées. On verra. 
 23 octobre. Je pars en autobus de Querétaro vers Guadalaja-
ra. Avec l’idée d’acheter pour Émilie Andrewes un livre de la 
peintre Leonara Carrington. On m’a dit ici que ce livre n’est plus 
qu’au musée Raul Aguiano, à Guadalajara. 
 Auparavant je fais toutes les démarches pour louer une Ford 
blanche pour lundi, avant 11 h. L’auto devrait nous arriver avant 
cette heure en face de l’hôtel Hidalgo. 
 Arrivé à Guadalajara, je prends un taxi et lui demande de me 
conduire au musée Aguiano. Après six heures d’autobus, je suis 
à Guadalajara à 5 h p.m. Je compte bien que ce musée est en-
core ouvert. Je m’y attendais: le taxi ne connaît pas plus ce mu-
sée que le nombre de dents dans la gueule d’un brontosaure. Je 
lui dis de consulter un annuaire de téléphone. Il me plante là et 
disparaît dans le terminus (nous avions à peine fait 100 mètres). 
Après 15 minutes, il revient, tout fier d’avoir trouvé l’adresse de 
ce musée. Rendu là, je paie mon chauffeur et entre dans le mu-
sée. Un gardien apparaît à ma droite. L’édifice n’annonce pas du 
tout une exposition de Leonara, et le gardien m’apprend que 
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cette exposition est terminée depuis juin, mais qu’ils ont encore 
des livres, à la librairie du musée. Ouf! Un hic énorme: cette 
librairie n’ouvre que du lundi au vendredi et ferme à tous les 
jours à 15 h. Nous sommes samedi et il est maintenant près de 
18 h. Je demande au gardien s’il n’a pas une clef de la librairie: je 
lui donnerais le prix du livre qu’il remettrait lundi au proprié-
taire. Il refuse d’accepter l’argent. Je lui demande donc de télé-
phoner au responsable de la librairie qui pourrait venir l’ouvrir 
exprès pour un Québécois qui vient de faire plus de 300 km 
pour se procurer le livre (de Querétaro à Guadalajara). Il con-
sent à téléphoner au libraire, qui se garde bien de répondre. Plu-
sieurs fois il tente de le rejoindre, bien inutilement. Je com-
mence à appréhender avoir fait tout ce trajet inutilement. Pen-
dant que nous discutions d’un moyen pour envoyer l’argent 
lundi à Guadalajara, le téléphone sonne: c’était le libraire qui 
avait détecté les appels répétés du gardien sur son cellulaire. Il 
lui apprend que la clef de la bibliothèque se trouve dans un petit 
coffre sous un tapis et qu’ainsi il pourra avoir accès aux livres. 
J’attends quelques minutes et mon gardien revient souriant avec 
un exemplaire du Leonara Carrington. Prix: 150 pesos. J’en 
donne 200 au gardien et le félicite d’avoir résolu toutes ces diffi-
cultés. 
 Puis je me pousse au centre-ville – 11 millions d’habitants – 
où je connais très bien le restaurant Sanborn, à côté de 
l’immense cathédrale, restaurant réputé de tous pour son excel-
lente cuisine. J’engouffre un demi-pollo a la plancha et remonte en 
taxi vers la terminal pour m’embarquer dans un Omnibus de 
México qui me ramènera à Querétaro. Il est 20 h 30 quand je 
laisse Guadalajara. J’arriverai à Querétaro à 1 h a.m. Renée, au 
désespoir, quoique prévenue de mon retour tardif, n’en revient 
pas. 
 Pendant ce trajet j’ai tout de même eu le temps de réviser son 
Pierre Du Calvet et lire quelques lettres de la correspondance de 
Stendhal. 
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 24 octobre, dimanche. Vie au ralenti dans le parc Central en 
face du restaurant Vips. Vendeurs de ballons gonflés, chargés 
comme des ânes; fanfare et majorettes qui défilent en un tinta-
marre bien mexicain. La révolution n’est pas prévue pour au-
jourd’hui. 
 Liste des invités à notre conférence de Querétaro en mars 
2005: l’amie Reyna, Thom le traducteur, Elizabeth (amie de 
Reyna, rencontrée avec son conjoint au restaurant Girasol au-
jourd’hui), la nieta de Massimiliano, Hector (chauffeur de taxi 
qui nous a reconduits à l’hôtel Hidalgo l’année dernière), Rebec-
ca Luque (professeur de Reyna), journalistes (periodistas) des trois 
plus importants journaux de la ville: A.M., Noticias, Diario de 
Qro, Enrique Perez Campuzano, professeur de sociologie ur-
baine de UNAM, México, rencontré au resto Vips, qui fait un 
doctorat en géographie humaine. 
 Lundi 25 octobre. Nous partons vers 11 h de Querétaro avec 
notre nouvelle Cadillac, une Ford Ikon immatriculée du district 
fédéral 991-SWM, pour Playa Azul. Après bien du tricot aux 
environs de Moroléon et de Yuriria, nous empruntons la nou-
velle autoroute qui traverse la sierra entre Morelia et Lázaro 
Cárdenas. Arrivée à Playa Azul vers 18 h. Repos jusqu’au 28 
octobre. 
 À l’hôtel Hidalgo, à Querétaro, Renée est malade et se plaint 
d’une forte douleur au milieu du dos. 
  30 octobre. Dernier déjeuner au Vips de Querétaro. Tout à 
l’heure ce sera le départ vers Puebla. Hier soir, nous avons eu la 
visite de Reyna, son chico Ángelo et un ami, Hector. Celui-ci 
rêve d’ouvrir une boutique d’artisanat mexicain à Montréal; 
entre-temps il est blessé d’une chute qui lui a foutu une brisure à 
la colonne: il porte un corset et est retenu par la sécurité sociale. 
De bons amis mexicains. Vers 10 h, Reyna viendra nous faire 
ses adieux, la larme à l’œil comme d’habitude. Pendant ce temps, 
le peuple se prépare à fêter les morts. Vente de coca-cola et de 
petits crânes en sucre que les enfants dévorent à belles dents. 
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Autels d’offrandes pour morts et vivants. Réjouissances infinies 
qui dureront tros jours. 
 Avant de partir, un coup d’œil à l’église monastère de Santa 
Clara, même rue que notre hôtel, la rue Francisco Madero, vers 
le sud. Cette église, style Renaissance tardif, fut construite en 
1633. À l’intérieur, une orgie de dorures en bois, de statues vo-
tives de sainte Claire et de saint Vincent de Paul. Extérieur: cou-
pole en céramique de couleurs jaune et bleu. 
 
 

҉________҉ 
 

 
 Cape Coral, Floride. En auto, du 3 novembre au 18 no-
vembre 2004 
 3 novembre. 3 h a.m. Départ pour la Floflo en auto. Seul. 
Toute la journée sur la route. Je m’arrête vers 19 h après 1 600 
km. Rendu à Lebanon, tout près de Cincinnati, Ohio. Knights 
Inn, 725 E. Main St., 42$ 
 4 novembre. 5 h a.m. Départ de Lebanon et je roule au-
jourd’hui 1 300 km pour coucher en Floride, au nord de l’État, à 
Lake City – environ 180 milles de Tampa. Toujours sur 
l’autoroute 75 depuis Cincinnati. Econo Lodge, 178 S.W. Flori-
da Gateway Drive. 57$ 
 5 novembre. Température, ce matin, à Lake City, 71o F à 7 h 
a.m. Il me faudra faire aujourd’hui encore 500 km pour arriver à 
Fort Myers, au sud de Tampa. Total: 3 400 km. 
 Arrivé à 12 h, je me rends chez Jos Carpentier, qui habite le 
condo voisin de celui de Charles Parent; je m’informe de 
l’endroit d’une bonne épicerie, et téléphone de chez Jos à 
Charles Parent, à Montréal, pour l’aviser de mon arrivée. Je lui 
dis aussi de communiquer la nouvelle de mon arrivée vendredi à 
midi à Renée. 



169 
 

 Je suis au 619 South East 47th Street, Unit 4, Cape Coral, 
près de Fort Myers, Floride 33904. 
 Jos Carpentier qui, malgré son nom, ne sait pas un mot de 
français, loge à l’Unit 5. 
 C’est ici que j’écrirai les trois tomes de Papineau en exil à Paris. 
J’ai jusqu’au 22 novembre pour aboutir à quelque chose. 
 Travaillé du 5 au 15 novembre inclus, 11 jours. 
 16 novembre. Départ de Cape Coral à 3 h a.m. Je fais 1 200 
km et couche à Lumberton NC, après 17 h. Quality Inn, sortie 
20 (autoroute 95). 
 17-18 novembre. Après 1 700 km, j’arrive à la maison dépas-
sé minuit, jeudi matin 18 novembre à 2 h a.m. 
 
 

҉________҉ 
 

 
 Sosua, 3 février 2005. Arrivé à 21 h 30. Mes appartements-
studio sont pleins et je loue à l’ancien hôtel Yaroa (appelé 
Cayena) pour une nuit. 
 4 février. J’ai aujourd’hui 63 ans. Je me suis réveillé au chant 
du coq et des tyrans-tri-tri à la Casa Cayena. Petit déjeuner puis 
à la banque sortir des efectivos (22 pesos = 1 $CAD). Le coût de 
la vie augmente ici à un rythme de merengue. Inutile de retour-
ner avec des pesos en poche: au prochain voyage ils seront dé-
valués du quart. C’est le lot des républiques de bananes qui font 
bien l’affaire des exploiteurs. 
 Hôtel Casa Cayena – 1 500 pesos. Revenu plus tôt que prévu. 
 
 

҉________҉ 
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 Arrivée à Bordeaux le dimanche 26 mars 2006, dans la soirée, 
après trois heures de TGV de Paris. Nuit à l’hôtel Ibis, près de la 
gare Saint-Jean. En sortant de la gare, de l’autre côté de la rue, 
apparaît le restaurant TGV Gascon. J’y déguste des côtelettes 
d’agneau à la provençale: 3 côtelettes, nouilles, épinard, frites. 
Un délice, accompagné d’un quart de bon bordeaux rouge. La 
couleur locale. 
 Bordeaux, ville qui m’apparaît plus relaxe que Paris. À 22 h, il 
fait un bon 20o et je suis en bras de chemise à la terrasse du 
TGV Gascon. 
 Le matin du 27 (lundi), je me rends aux Archives municipales 
de Bordeaux, rue du Loup, 71, pour chercher des renseigne-
ments sur un certain Henri Forsans, commerçant bordelais éta-
bli à Montréal en 1840-1841, qui a bien connu et rencontré les 
Papineau à Paris. L’Almanach commercial et administratif de la Gi-
ronde, contenant 15 000 adresses, en 1840, ne parle pas de For-
sans, commerçant. On trouve un U. de Forsan, parmi les capi-
taines au long cours, de Bordeaux, rue Caussan 22, dans 
l’Annuaire général du commerce et de l’industrie de la ville de Bordeaux 
et du département de la Gironde. 
 Finalement, je n’ai pas trouvé trace d’un Henri Forsans à 
Bordeaux, mais un Jacques Forsans, conducteur de voitures… 
J’ai cependant rencontré M. Bernard Sainte-Marie, en attendant 
une place aux Archives départementales de la Gironde, Impasse 
Poyenne, qui tentera de trouver des renseignements et me les 
enverra peut-être. 
 Il y avait aussi au centre-ville de Bordeaux la belle voie pié-
tonne appelée Sainte-Catherine. Magasins et échoppes de tout 
genre. Une oasis de beauté et de tranquillité, comme les quais 
sur la mer, ou la rue Alsace-Lorraine, perpendiculaire à la Sainte-
Catherine. 
 
 

҉________҉ 
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 Parti de Montréal à 17 h 30 le 8 septembre 2006; arrivée à 
Orly le lendemain vers 6 h 15. Direction: Aux Trois Mulets, 
mon hôtel de la rue Brancion depuis trois ans. En réalité, le mot 
hôtel est ici inapproprié, il s’agit plutôt d’une turne sans aucun 
confort, une planque pour la nuit. Le serveur y était déjà, vers 7 
h 30, occupé à essuyer le comptoir sur lequel s’appuieront la 
trentaine d’habitués au cours de leur passage dans la journée. 
C’est samedi matin; le berger allemand, vieux d’une dizaine 
d’années, donc pas malin du tout, dort dans son coin sous une 
table. 
 Je prends la chambre 11, à 35 € et je la réserve pour deux 
nuits. Promenade au parc Georges-Brassens tout près. Les li-
braires déballent leurs boîtes, exposent leurs chefs-d’œuvre à bas 
prix. Je rencontre M. Christian Lamoureux, celui de «Suzette et 
Gédéon», bandes dessinées célèbres, cherche en vain un certain 
Jean-Pierre, septuagénaire, qui m’a vendu Les Confessions de 
Rousseau, en mars dernier, et aussi Jocelyn de Lamartine; aussi six 
ou sept volumes de l’Histoire de la Révolution de Thiers. Il est ab-
sent. 
 Dimanche, dans l’après-midi, je retrouve la libraire mariée à 
un Bulgare, qui me vend quelques livres du XVIIIe siècle à prix 
raisonnable. Aussi, hier, acheté de l’Algérien quelques tomes de 
Plutarque, Vies des hommes illustres. Et, pour mon ami Beauche-
min, quatre livres de la collection Nelson et un Dumas, grand 
format, La Tulipe noire, de 1854. 
 C’est mon dernier voyage pour Papineau. Cet hiver, le temps 
sera venu de terminer les trois tomes de Papineau en exil à Paris, à 
paraître aux Éditions Trois-Pistoles. «L’histoire est, comme la 
mer, belle par ce qu’elle efface», écrivait Flaubert dans son 
Voyage en Bretagne par les chemins et par les grèves. Trois ans de 
recherches à Dublin et à Paris, aussi Bordeaux, Lyon, Dijon, 
Saint-Germain-en-Laye, Maisons-Laffitte, Le Havre, Saint-
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Brieuc en Bretagne, Beauvais, Besançon, les deux châteaux de 
Villeneuve et La Grange (ce dernier ex-château La Fayette), 
Rouen, Pau, etc. Au moins six voyages en France depuis ce 
temps. Et encore: Nantes, Montpellier, Saint-Jean-de-Losne. 
 Dublin, 11 septembre 2006. Passé l’après-midi complet 
jusqu’à 18 h 30 aux Archives de la Ville de Dublin, pour trouver 
très peu de renseignements sur les Atkinson-Dowling-Stanley. 
Deux découvertes, dans le Freeman’s Journal du 4 septembre 
1845, un entrefilet annonçant que L.-J. Papineau vient de partir 
de Liverpool après une courte visite à ses amis de Dublin. Il est 
allé chez le Dr George Atkinson, 28 Upper Temple St. Aussi 
une courte annonce traitant du second mariage de Mme 
Dowling avec William Stanley en octobre 1847, dans le même 
journal. 
 20 h. Ici, tous les pubs se réclament de James Joyce. Reste à 
savoir si cet homme génial a vraiment mis les pieds partout, 
comme Dieu, à l’époque de notre petite enfance. En tout cas, 
VLB l’a ressuscité mauditement, si j’en juge par les 1 100 pages 
qu’il lui a consacrées. Reçu son livre juste le jour de mon départ 
sur Paris, le 8 septembre. Avec dédicace personnalisée très tou-
chante. Il n’a plus qu’à signer des contrats pour mes trois Papi-
neau en exil, manuscrits que je lui apporterai au tôt printemps 
2007. D’ici là, je lui ferai une courte visite amicale en octobre, 
histoire de sonder le R.-L. Séguin en projet pour novembre, et 
dont je n’ai pas encore entendu parler. 
 Dublin, 15 septembre. Après cinq jours dans la capitale irlan-
daise et des recherches à la Bibliothèque publique de la ville, 
Pearse St., aux Archives nationales d’Irlande, Bishop St., et à la 
Bibliothèque nationale d’Irlande, Kildare St., je suis convaincu 
que j’ai progressé d’un pas. Le XIXe siècle semble très difficile 
d’accès dans les registres de la catholicité d’Irlande, guerres et 
massacres obligent. La destruction de nombreux registres ne 
facilite pas la vie d’un chercheur. Cependant j’y ai passé une 
agréable vie dans cette ville de Joyce, jadis assiégée par les An-
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glais qui ne comprenaient pas la volonté d’indépendance des 
peuples. Vie très différente ici, comparée aux barres de fer des 
Londoniens. Les Irlandais ont du sang celte, gaulois, et même 
viking dans les veines. Peuple patient jusqu’à la dernière goutte 
de son sang, qui a plié l’échine jusqu’au sol, mais qui a su relever 
ce qui lui restait de tête devant l’agresseur. En 1923, 
l’indépendance était acquise après des siècles d’absolutisme an-
glais, tory, orangiste, anglican et religieux protestant, sans possi-
bilité de transiger quoi que ce fût avec l’occupant. 
 Peuple qui a des affinités avec le peuple québécois, du moins 
à ce qui en reste aujourd’hui, après les conquêtes anglaise, amé-
ricaine et canadienne-anglaise. Un souffle de vie, un espoir. 
Demain est toujours un autre jour dans la conquête de la liberté. 
J’ai côtoyé ici un peuple aimable, encore souriant malgré la 
meute de touristes qui les envahit chaque jour de l’année. 
 Mercredi 20 septembre 2006. En train vers Besançon. À mi-
di, on passe à l’entrée de la ville de Dijon devant le parc sur la 
rivière où nous avions pris le lunch de pâté-vin, en 1970, en 
route vers la Suisse et l’Italie. 
 Le taxi me conduit aux Archives de l’Université de Besançon, 
rue Chifflet 20, où je devrais trouver les publications de 
l’Académie des Sciences de Besançon. En route, mon chauffeur 
m’indique la Citadelle, sur la montagne; et la maison natale de 
Victor Hugo, né en 1802, où il a passé trois ans seulement; aussi 
la maison natale des frères Lumière. 
 21 septembre p.m. Dîné une deuxième fois (hier soir, souper) 
au Café de la gare de Dijon. Avec un napperon en papier publi-
cisant la bière moelleuse de Grimbergen, petit village au nord de 
Bruxelles en Flandres, bière qui remonte à l’an 1128. L’abbaye 
de Grimbergen a été fondée en 1128 par saint Norbert. En 
1629, elle adopte comme symbole le phénix, oiseau mythique 
qui renaît de ses cendres. Sa devise devient: Ardet nec consumitur 
(brûle mais ne se consume pas). 
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 Lundi 25 septembre 2006. Arrivé à Pau vers 9 h, je hèle un 
taxi qui me conduit aux Archives départementales des Pyrénées-
Atlantiques. Je bute sur une porte fermée, avec un papier dans la 
vitre annonçant que les Archives sont fermées du 25 au 30 sep-
tembre 2006, «fermeture annuelle», précise-t-on. J’appelle un 
autre taxi qui me ramène à la gare et je repars sur Bordeaux à 11 
h pour y être à 13 h. 
 Je ferai mes recherches à la mairie de Bordeaux entre 13 h 30 
et 16 h, sur la naissance et le mariage de Martin Bossange, puis 
je retournerai à Paris vers la fin de l’après-midi. En souhaitant 
que l’on me rembourse le prix de ma seconde nuit à l’hôtel 
Atlantic de Bordeaux. 
 On m’a remboursé 39,75 € pour ma chambre, malgré que je 
l’aie payée d’avance et aussi malgré mon retour tardif au-
jourd’hui, 13 h, alors que l’heure de tombée était midi. 
 Mon retour, ce soir, à Paris me permettra demain (mardi) de 
pousser les recherches davantage. Je me propose Beauvais et, 
mercredi, Rouen, et jeudi, l’Orne. 
 À Paris, suis allé chercher mes six livres réservés depuis une 
semaine à la librairie Épigrammes, rue Dunkerque. Accueilli par 
Hélène, femme blonde âgée, qui tient la librairie en l’absence de 
Madame Monique, la fumeuse, en vacances. Pour les six bou-
quins, dont deux sont du XVIIe: 95 €, un bon prix. 
 Mercredi 27 septembre. Départ pour Rouen à 9 h 15. J’y ferai 
des recherches à la mairie pour trouver des renseignements sur 
un certain Pierre Dumesnil, l’auteur d’Oreste, publié à Rouen en 
1803, chez l’éditeur Mme Veuve Dumesnil & Fils, conjointe-
ment avec Bossange, Masson & Besson à Paris. On trouve un 
Pierre Dumesnil, marchand, époux de feu Catherine Bellamy. Le 
1er Brumaire, An X, à Rouen, est décédée Marie-Anne-Françoise 
Dumesnil, à 73 ans, fille de défunt Pierre Dumesnil et de Jeanne 
Salle, veuve de Jean Gonthier (mariés le 10 janvier 1756). Pré-
sent: Pierre-Louis Dumesnil, vivant de son revenu, «fils et frère» 
de la défunte. 
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 À midi, j’ai la conviction que mes recherches à Rouen au 
sujet de Dumesnil n’ont rien donné. Je voulais trouver son décès 
(avant l’an 1803, calendrier républicain) et je n’ai pu y arriver. 
Parti dîner dans un bon vieux resto de Rouen, situé rue pié-
tonne, vieil appartement avec plafond en poutres, et fenêtres 
donnant sur des gravats. Espace non-fumeur, le seul de ce res-
taurant. Les Français auront de la misère à s’adapter à leur loi 
anti-tabac qui arrivera dans leur vie comme un TGV, le 1er jan-
vier prochain. On pense que plusieurs vont se mettre à râler, 
surtout les vieux boucs qui sentent le pétun depuis leur nais-
sance. 
 Ne me reste plus qu’un voyage à faire, à Alençon, aux Ar-
chives départementales de l’Orne, au sujet de Pouqueville. 
 Jeudi 28 septembre 2006. Après trois heures de recherches à 
Alençon, Archives départementales de l’Orne, j’en ai deviné les 
origines de Pouqueville, rencontré par Papineau à Paris. Il serait 
fils de François Pouqueville et de Marie-Madeleine Savary. 
 Je suis maintenant à la gare d’Alençon, hôtel de Rouen, où on 
sert un excellent repas de midi: maquereau à la moutarde 
comme entrée; pomme de terre et viande comme plat principal. 
Je suis dans une salle pour non-fumeurs. La France commence à 
s’y faire. Il n’y a que l’âge d’or dans cette salle au fond. 
 Ai retrouvé devant la gare le chauffeur de taxi d’Alençon qui 
m’avait indiqué l’endroit des archives, tout près (pour une fois 
l’édifice est près de la gare). Il me parle de Tourouvre au Perche, 
Normandie et Orne, et me donne le journal Ouest-France con-
tenant un article: «Le Perche ouvre sa Maison du Canada». Inau-
guration dimanche 1er octobre. 
 Puis je prends l’autocar qui me conduit d’Alençon à Surdon. 
En route, le chauffeur s’entretient avec moi: il m’avoue être un 
«sans domicile fixe», qu’il ne travaille que quelques mois à con-
duire des bus, et passe l’hiver en Savoie. Il fait, dit-il, un travail 
«alimentaire». Car ce qui l’intéresse, c’est la photo… 
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҉________҉ 

 
 
 Arrivé le dimanche 15 avril 2007 à Paris par Air Transat. Je 
prends un Roissybus à l’aéroport CDG et j’arrive avec ma valise 
place de l’Opéra. Très tôt le dimanche: personne dans les rues. 
 Je me rends aux Trois Mulets avec la ligne 13 de métro. 
Achat de quelques vieilleries au parc Georges-Brassens. 
 Archives nationales de France, logées temporairement rue 
des Quatre-Fils. J’ai demandé cinq boîtes de documents seule-
ment pour la journée, selon le règlement. Bureaucratie française 
pas trop efficace. Personne ne peut me dire si les demandes de 
passeports en 1845 sont gardées aux Archives départementales 
ou à Paris. Par exemple, Papineau, partant de Marseille fin mars, 
début avril 1845 pour Naples, a dû faire une demande de passe-
port. Ce passeport a-t-il été conservé à Marseille? À Paris? Mys-
tère! 
 Arrivé à Rome le 22 avril, je loue une chambre à l’hôtel Con-
corde, 6e étage, près de la gare Termini. J’ai passé la journée du 
lundi 23 avril à courir à l’Anagrafe pour demander un certificat 
de décès de Charles-Auguste Chaussegros de Léry, décédé, dit-
on, à Rome en octobre 1887, sans postérité. Ce jeune homme 
accompagnait Papineau lors de sa traversée au Havre en 1839. Il 
se serait établi puis marié en Italie. 
 L’Anagrafe est un édifice municipal de Rome et contient les 
registres de l’état civil. Il est situé Via Luigi Petroselli, no 50 – 
00186 Roma. Si mon bonhomme est vraiment mort à Rome, je 
recevrai le certificat dans un mois et demi environ. 
 Ensuite, j’ai cherché et trouvé la place d’Espagne et la via 
Condotti, aujourd’hui voie pour piétons où se sont établies les 
grandes maisons de mode, Gucci, Versace, etc. 
 Et je me suis rendu à l’église Saint-Louis des Français, où à 
ma grande surprise j’ai rencontré un chanoine affable et versé en 
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histoire. Je cherchais une notice biographique de Jules Level. Il 
me l’a procurée et a promis même de m’envoyer par courriel un 
article qu’il préparait sur ce sujet. 
 Je trouve que ce lundi a été une bonne journée de recherches 
et surtout de découvertes, dans ce capharnaüm d’édifices an-
ciens et modernes où il est plus facile de se perdre que de trou-
ver quoi que ce soit. 
 Je pars demain matin pour Naples. J’espère y avoir le même 
succès. Rome-Naples en train: deux heures, au coût de 19 €. 
 Napoli, 24 avril. Les recherches à la Bibliothèque nationale 
de Naples ont porté fruit. Il semble bien que la bibliothécaire 
responsable de la section napolitaine n’avait jamais vu de Qué-
bécois faire des recherches chez elle. Elle se mit à la tâche et 
avec deux aides, pendant trois heures, elles ont fouillé dans tout 
ce qu’elles avaient. J’ai même eu le temps d’aller manger une 
pizza au très bon restaurant Rosati de la place en face de la bi-
bliothèque. 
 Quand je suis revenu, la dame Rosa Rossi avait trouvé deux 
illustrations de la Via Piliero où était l’hôtel New York, dans 
lequel Papineau logea avec ses amis Judah en avril-mai 1845. 
Cette trouvaille faite, je reprends le train pour Rome où il me 
reste à visiter le Collegio Romano… 
 La bibliothèque du Collegio Romano n’existe plus. Tout ap-
partient maintenant à la Bibliothèque nationale centrale de 
Rome, Viale Castro Pretorio 105. 
 J’ai cependant visité le site du Collège romain et, tout près, 
une autre bibliothèque où j’essayais d’identifier le Père Paolo 
Sanchini auquel Papineau a été référé par Villefort. Selon toute 
vraisemblance, il s’agit d’une erreur, car les jésuites ne connais-
sent pas ce nom, qui aurait pu exister en 1845. Mais le Paolo en 
question a peut-être quitté la Compagnie de Jésus. En ce cas, me 
dit-on, on perd sa trace. 
 Un surplus de temps me permet de voir aujourd’hui, 25 avril 
2007, la ville de Firenze (Florence). Arrivé vers 11 h 15, je 
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marche jusqu’au Duomo, puis l’édifice à la tour avec Plaza con-
tenant le David de Michel-Ange. Enfin, le Ponte Vecchio et ses 
boutiques de bijoux en or. Rien en-dessous de 50 €. Et la plu-
part des prix sont plutôt dans les 200 €. 
 Comme tous les jours, je téléphone à ma femme pour avoir 
de ses nouvelles. Rien de spécial. La haie de cèdres a été taillée, 
fenêtre posée dans la chambre. Mon associée Blanchet n’aime 
pas trop que je lui dise que je suis à Florence. Pourtant, il n’y 
avait aucune mauvaise intention chez moi. C’est juste qu’elle 
aurait tant aimé aussi y être, et dépenser plus que de raison. 
 Je n’ai acheté qu’un foulard à 10 €. Il y avait quantité de sacs 
à main de grandes griffes, mais je n’ai rien choisi là-dedans. Les 
vendeurs indiens ne sont pas très sympathiques et puent comme 
de vieilles bottes. 
 De ma fenêtre de train, au retour, la campagne étale des verts 
de printemps avec des arbustes en fleurs blanches à intervalles 
réguliers. Tantôt une maison et son jardin en préparation. Un 
peu plus loin, un vignoble au milieu d’une prairie herbeuse d’un 
vert éblouissant. Des collines coupées par l’érosion où apparaît 
un sable blanc, lit de cours d’eau à sec; tracteur sarclant une 
glèbe qui monte en poussière. Souvent longeant la voie ferrée, 
une autoroute où les autos paresseuses semblent rouler si peu 
vite – dû à notre grande vitesse. 
 Tunnels interminables. Puis, après une heure et quarante 
minutes de grande vélocité, j’arrive à Roma Termini. 
 Jeudi 26 avril. Roma, dernière journée. Un petit temps de 
sept à huit heures à n’avoir enfin rien d’autre à faire que de sortir 
de l’hôtel Concorde et prendre le métro Termini pour la sortie 
suivante, ligne B, Castro Pretorio et déboucher sur la Biblio-
thèque nationale. Là, chercher une dernière fois le fameux in-
connu Paolo Sanchini qui n’a jamais existé. 
 Puis reprendre le métro et sortir à Colosseo et voir l’édifice 
antique qui servit de théâtre aux combats de gladiateurs ou aux 
chrétiens martyrisés. Circuler en autobus 85 sur la Via dei Fori 
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Imperiali, voir la Colonne Trajane chapeautée d’un saint Pierre 
incongru. Roma non fu fatta in un giorno! 
 Court arrêt pour dîner près du Colosseo, un restaurant tenu 
par un pur Italien, petit, l’air un peu crapaud, qui vient d’engager 
une jeune Égyptienne pour travailler dans son restaurant, nom-
mé Ai Tre Scalini (Aux Trois Marches). Il lui indique où elle doit 
passer le balai. Je suis attablé sur la terrasse-trottoir et, comme je 
suis arrivé à 11 h 30 et que la cuisine commence à midi, j’ai le 
temps d’observer la scène! 
 Je demande au patron s’il a de la parenté à Montréal. Il n’y est 
jamais allé, mais il me dit qu’il a à Montréal deux ou trois cou-
sins qui viennent souvent le visiter à Rome; et qu’il se propose 
bien d’y aller, car il prend sa retraite l’année prochaine. 
 Vers 12 h 30, une flopée d’Allemands (Tedeschi) fait son 
apparition, sortie des sous-sols du Colisée, et s’attable. Alors le 
Crapaud s’active, houspille l’Égyptienne et n’en finit plus de 
proposer ses eaux minérales, antipasti de bruschetti al pomodo-
ro et ses piatti del giorno. De quoi perdre son latin. 
 Je fais signe à l’Égyptienne que je vais payer. La facture 
monte à 25 €. Crapaud pourra visiter Montréal bientôt. 
 Voyage jusqu’au Lido en train. Ville d’Ostia antica et lido 
Fusano. Via lungomare le long de la mer avec sa plage aux para-
sols fermés. Trop froid, aujourd’hui 23o C, pour la baignade. 
Ostia, d’où se sont embarqués Horace et les autres poètes de 
l’Empire, pour voyager vers Napoli ou la Sicile, contrée appelée 
alors la Grande Grèce. 
 Aux Trois Mulets, Paris, dimanche 29 avril 2007. Les re-
cherches achèvent. Plus que deux jours possibles: lundi et mer-
credi. Car mardi 1er mai est jour férié. Seuls les vendeurs de mu-
guet travaillent. 
 Je pars pour Yvetot et arrive à l’heure du déjeuner (dîner) à 
12 h, après un changement de train à Rouen. Yvetot, Norman-
die, célébrée par Maupassant. Je dîne d’une entrée de tomates 
farcies au thon et riz mélangés avec mayonnaise. Le dessus de la 
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tomate est coupé, l’intérieur grossièrement évidé et rempli de 
riz-thon-mayonnaise. On remet ensuite le couvercle de tomate 
(tranche coupée) sur le dessus. Il y avait aussi du persil avec le 
riz… Ensuite, agneau en cubes (un peu trop garni de nerfs) et 
nouilles d’un beau jaune. Restaurant Le Sans Souci, rue Maupas-
sant, face à la place des Belges, propriété de Julie. Prix du repas: 
13 €, y inclus un quart de médoc. 
 Mardi 1er mai. Je m’étais réservé un train pour Strasbourg et 
j’ai demandé un remboursement. Aujourd’hui, jour de congé. 
Les Français, les gens «les plus faignants du monde», au dire 
d’Amar, gérant des Trois Mulets, sont en congé. Partout on 
vend le muguet du 1er mai. Je me balade à la basilique de Saint-
Denis et, comme d’habitude, dîne au Marco Polo, rue Saint-
Sulpice, près de la gare Saint-Lazare. 
 Demain, dernier jour de recherches à ADP (Archives de Pa-
ris) et aux Archives départementales de Seine-et-Marne, à 
Dammarie-les-Lys, tout près de Melun. 
 

 
҉________҉ 

 
 
 22 novembre 2007. Le grand marché de todo à Puebla, se 
trouve Calle Norte, même rue que la 5o de Mayo. Près du termi-
nus Capu. Il s’appelle Mercado Hidalgo, voisin du Mercado 
Unión (ou 28 de Octubre). Nous l’avons sillonné aujourd’hui. 
Renée achète des balles de coton à tricoter, de l’huile pour le 
mal de dent et une crème qui fait disparaître les rides et les 
taches sur la peau. Tout cela, avec une garantie d’efficacité pour 
au moins dix ans, parole de docteur (vendeur). 
 Avons quitté Puebla du terminus Capu pour Xalapa (ou Jala-
pa) d’où viennent les piments jalapeños. Trois heures et quart 
d’autobus pour y arriver, sous la pluie. Visite du centre histo-
rique sous le parapluie. Renée achète des bottes pour mieux 
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naviguer et garder le pied marin. Avons loué une chambre à 
Villa de las Margaritas. Pas de perles en vue, mais une chambre 
digne des chercheurs d’or au temps de Pancho Villa, prêt à dé-
gainer au moindre doute et à flamber la cervelle à un ennemi 
imaginaire. Le décor est harmonieux: lits à baldaquin, meubles 
imitant des armoires du temps de Bénito Juárez, salle de bains 
avec bain tombeau et niche plaquée de fleurs stylisées en ciment. 
 Le matin, nous avons investi la salle de conférence du deu-
xième étage pour continuer la révision du manuscrit du Voyage 
en Orient de Pierre-Gustave Joly. En quelques minutes, nous 
passions de l’État de Veracruz à celui du Caire, avec ses pyra-
mides, canges, chibouks, courbahs et premiers daguerréotypes, 
le plus souvent ratés, malgré l’équipement sophistiqué des Joly 
et Horace Vernet. 
 25 novembre: voyage à Veracruz. J’attends au Sanborn (sur le 
zócalo de Veracruz), après un dîner à chasser les guêpes sur la 
terrasse. Visite ensuite au centre historique de la ville, rues réser-
vées aux piétons. Renée s’est engouffrée dans le magasin du 
restaurant, le portefeuille gonflé de pesos. 
 Élaboré ce matin: pièce de théâtre des patriotes pour Jean 
Barbeau, à Villa Las Margaritas, Xalapa, 26 novembre 2007, 
chambre 3. Personnages: Lord Deux-Rames [Durham] – qui 
vient ici faire le ménage. Son blason: deux rames croisées. C’est 
le premier lord à avoir traversé l’Atlantique à la rame. Son con-
seiller (premier): Adam Thom, journaliste au Montreal Herald, 
anticanadien. Autre personnage: Conrad Noir, ancien lord, jadis 
appelé Conrad Black, qui a décidé d’abandonner le crime pour 
mener une bonne vie. Il est né de parents inconnus à Santo 
Domingo et s’est rangé du côté des patriotes. Scènes en prison: 
André Ouimet, avocat et comédien. Madame Laframboise. Le 
fou Dionne (vrai fou, qui veut voter pour Dieu). Le fou Poutré 
(faux fou, espion). Scène: Deux-Rames assis sur son trône à côté 
de son blason. Immense rot, et quelqu’un dit: «C’est le début du 
Rapport Deux-Rames.» Autres personnages: Jean-Louis Roux et 
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son svastika; Pet Trudeau, espion emprisonné, au lieu de Poutré, 
ou son cousin, ou encore Pierre-Brasseur-de-Marde, Français 
venu appuyer la cause des patriotes, mais qui a été emprisonné, 
comme Hindenlang, et qu’on va pendre parce qu’il parle trop 
contre lord Deux-Rames. Fin de la pièce: Deux-Rames est venu 
les libérer, mais les patriotes refusent de sortir de prison, ils sont 
trop bien en dedans. Sorte d’émeute en présence du geôlier qui 
vient ouvrir les cellules par ordre de Deux-Rames. Mais les pri-
sonniers scandent: «On sort pas! On sort pas!» (parodie des réfé-
rendums québécois). Ils referment leurs cellules et chantent un 
hymne à la joie. 
 27 novembre. Découverte d’un hôtel Colonial à Puebla, dans 
un édifice du XVIIIe siècle, en face de l’église des jésuites. Rue 
piétonne. Chambres doubles à 690 pesos (70$). Tranquillité ab-
solue. Nous avons visité la terrasse où s’étale un très beau pano-
rama de la ville, avec le volcan la Malinche, derrière l’église de la 
Compañia. Par beau temps on peut aussi voir le Pico de Orizaba 
et l’Ixtaccihuatl. Nous y viendrons réviser le premier tome de la 
correspondance d’Amédée Papineau, en janvier ou février 2008. 
 28 novembre. Puebla, dernière matinée. Après une petite 
révision (10 pages) de Joly, nous partirons pour l’aéroport avec 
l’autobus Estrella Roja à 13 h, du terminus Capu (le plus éloigné 
du centre), puis de là à Pachuca où nous pensons rester trois 
nuits. 
 La cathédrale de Puebla a connu sa première construction en 
1575. Consacrée par l’évêque Palafox y Mendoza en 1649, le 18 
avril. Un marbre dans cette cathédrale placé sur le sol, non loin 
de l’entrée, se lit comme suit:  

Hic jacet Pulvis et Cinis 
Ioannes A. Palafox [1600-1659] y Mendoza 

Indignus Episcopus Angelorum Populi 
Rogate pro Patre Filii expecto 
donec veniat immutatio mea 

et incarne mea videbo Deum meum. 
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Job.14.19. Natus est cum seculo MDC 
obiit anno MDC [LIX], Die… 

 Plus loin se lit une autre plaque de marbre vantant les mérites 
de Domingo Pantaléon de Alvarez y Abreu (1683-1763). 
 Pachuca. En dormant, je rêve à ces vers qui me trottent dans 
la tête à mon réveil: 

Marquer de sa présence 
Les va-et-vient de l’âme 

Dans l’arcane 
De ses désirs. 

 Aujourd’hui, jeudi 29 novembre, nous avons connu le réveil à 
l’hôtel Holiday Inn de Pachuca, après un essai raté de location 
de chambre à l’hôtel Cirros – que je connaissais depuis l’époque 
de Cortés. Une seule chambre restait au Holiday à un prix ma-
fioso. En effet, l’hôtel semble réservé aux trafiquants d’air con-
taminé et de popsicles à l’elote (maïs), les nuits de grandes ferias. 
Réveillés au son du marteau-piqueur, nous abordons l’avant-
dernier step de révision de Joly et fuyons vers la capitale polluée, 
aux mille produits chimiques susceptibles de faire exploser l’âme 
et de disloquer les vertèbres de tout être vivant, ou de le propul-
ser avec son sarape dans l’espace intersidéral, où de toute façon 
les taxis Volkswagen de 1952 circulent encore en grand nombre, 
jouant du klaxon et du tuyau d’échappement aux sons de la gui-
tare acoustique. 
 Ce matin, 30 novembre (vendredi), nous savourons le temps 
qui passe et qui nous fera visiter le grand magasin Liverpool, rue 
du 20 Novembre, où Renée dépensera les derniers pesos qui 
dorment tranquilles dans sa bolsa, on se demande pourquoi. 
 1er décembre. Se fue la luz. Vers 6 h 30, à México, hôtel Gil-
low, panne d’électricité. Inhabituelle, affirme l’hôtelier, avec un 
sourire en coin. Pour l’heure il s’éclaire à la chandelle. Nous 
devons partir pour l’aéroport à 9 h en taxi, et la carte VISA 
risque de ne pas fonctionner sans électricité. Nous nous arran-
geons enfin avec une «castonguette» ancienne pour payer la note 
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et sautons dans le taxi à 8 h. À l’aéroport, il est encore trop tôt 
pour enregistrer nos bagages. Le départ du Mexicana pour Mon-
tréal est prévu à 13 h 35. Nous échouons avec nos bagages au 
restaurant Flap’s de l’aéroport et ingurgitons un colossal déjeu-
ner mexicain pendant deux heures. 
 Toute cette panne d’électricité, généralisée dans les environs 
du zócalo, serait due à la fameuse patinoire qu’on construit de-
vant la cathédrale pour la fête de la Navidad. Et très peu de 
Mexicains savent patiner, affirme le taximan. Viva México! 
 
 

҉________҉ 
 
 
 4 février 2008. Arrivés à México, puis Puebla, jour de mes 66 
ans. Surpris, à l’aéroport international, d’apprendre que nos va-
loches étaient restées à Montréal. Un préposé des bagages de la 
compagnie Mexicana nous assure qu’elles seront là demain, 
même heure, et qu’on nous les livrera à l’hôtel Colonial de Pue-
bla. 
 Nous donnons la description des valises, les numéros qui y 
étaient apposés à l’embarquement; nous donnons aussi l’adresse 
de notre hôtel: 4a calle Sur, no 105, tel. 52(222)-246-4612. Et 
nous partons en autobus Flecha Roja directement de l’aéroport 
vers la ville de Puebla. Le voyage est de deux heures. 
 7 février. Évidemment que les valises ne nous sont arrivées 
qu’hier soir à 20 h. Autrement dit après 54 heures. Le préposé 
aux bagages à l’aéroport me disait et redisait, quand j’attendais 
désespérément près du carrousel, que nos valises y arriveraient 
dans cinco minutos. Je partis à rire en ajoutant: Cinco minutos mexi-
canos. Il comprit bien la plaisanterie, mais jura que dans peu de 
temps elles me tomberaient dans les bras! C’est le même, légè-
rement dépité, qui vint me trouver avec sa gueule de Sancho, 
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pour m’apprendre, liste en main, que les charmantes étaient 
malheureusement restées à Montréal. 
 Hier, sommes allés magasiner au Liverpool de México. Achat 
d’une chemise marquée 780 pesos, en réduction à 224 pesos. Je 
ne comprends plus rien aux techniques de vente, ni à l’économie 
mexicaines. Ce grand magasin s’appauvrit aux dépens de 
l’acheteur? Allez y voir! Au dernier étage, je me procure un verre 
à vin d’un joli bleu, contenant environ ¼ de bouteille. 
 Retour en bus, trajet de deux heures. Sortie de ville toujours 
difficile. Sauts-de-mouton et carrefour giratoire en étages, près 
de l’aéroport, qui raccourcira le voyage de cinq minutes (cinco 
minutos) peut-être. Dans la banlieue est, série de maisons toutes 
pareilles, en rangées bien dessinées à l’équerre: paradis de la 
classe moyenne fuyant la contaminación du centre de México, 
monstre de produits chimiques où le CO2 est majoritaire. 
 Ce matin, déjeuner au Vips du centre commercial Victoria: 
double café et huevos revueltos con papa, servis par Leticia Torres 
(son nom est écrit sur l’addition). C’est aussi la technique 
d’accueil du restaurant: les serveuses, bien éduquées, nous disent 
leur nom et courent les allées, plateau à l’épaule pour servir un 
client qui aurait toujours raison s’il n’avait jamais tort. 
 Belle journée ensoleillée de 18o C à 10 h, qui chasse le froid 
nocturne de février. Tranquillement, les magasins ouvrent un à 
un. Employés bien coiffés, avec des traces de dents de peigne 
dans la chevelure empâtée, arrivent et prennent place; les asea-
dores ou boleros (cireurs de souliers), s’activent devant un client 
qui lit El Sol de Puebla; les vendeurs de loterie retrouvent leurs 
gosiers habitués au mi bémol qui clament un bonheur de hasard 
jamais atteint. Vendeurs de CD endiablés lancés à travers des 
haut-parleurs tonitruants, capables de nous édenter en passant 
devant. Non, la révolution peut attendre! Dans cent ans, rien 
n’aura changé à Puebla. Les anges du zócalo, en cercles autour 
des fontaines, les allées du parc en diagonales fleuries, sous les 
flamboyants et les poivriers, avec un mainate juché en haut, ou 
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un pigeon qui roule sur les briques des allées. Tout sera de 
même. Malgré Pancho Villa et tous les Che Guevara de la terre. 
 Le trompette aveugle devant l’église de la Compañia joue le 
même air, parmi d’autres, chaque jour. 
 La Chinoise miraculée de Puebla a sa maison souvenir, au 
coin de Calle 4 Norte y Palafox, maison de la China Poblana. En 
fait, c’est le refuge du capitaine Miguel de Sosa, qui y vivait en 
1620. Il avait emmené une esclave de Manille, pour son service, 
une fille du Grand Mogol, nommée Mira, baptisée ici sous le 
nom de Catarina de San Juan. On l’appela la Chinoise d’après sa 
provenance d’Orient et parce qu’elle était devenue servante. 
Mais elle avait, dit-on, des qualités de mystique, des pouvoirs 
extraordinaires et mourut en odeur de sainteté. 
 Tous ces petits faits ombrageux des siècles passés 
s’amalgament bellement avec la vie d’aujourd’hui à Puebla. À qui 
sait observer, le «miracle» se répète à pleines rues: jeune beauté 
déguisée en soldat de l’armée de terre, avec culottes chamarrées, 
bottes de cuir à mi-mollets, blouse assortie, et qui m’avoue ne 
pas du tout faire partie des tueurs, mais qu’elle porte ces vête-
ments parce qu’elle se sent plus à l’aise ainsi. Elle tient dans ses 
mains une petite boîte remplie de chupettas (sucettes) «de chili», et 
vend ces diableries, dit-elle, para sobrevivir (pour survivre). Je lui 
donnerais entre 16 et 20 ans. Habituellement ce genre de com-
merce peu lucratif est tenu par les 6-8 ans. Elle m’avoue prati-
quer normalement le métier d’artisane, mais que la saison hiver-
nale la ramène immanquablement au zócalo avec ses chupettas. 
 Le mercredi des Cendres, les bons catholiques reçoivent une 
«cruz de polvo» et ils se promènent ainsi avec ce souvenir im-
prégné sur le front. Ces belles dévotions n’ont pas empêché un 
couple de Poblanos d’être assaillis en pleine église del Carmen, à 
Puebla, et d’être soulagés d’un ordinateur portable, de leurs por-
tefeuilles, d’un cellulaire, de leurs annulaires en or de 14 carats et 
de 250 pesos. Les dévotions conduisent-elles au crime? Autre 
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mystère mexicain, qui m’éloignera pour un temps des cathé-
drales. 
 La doctora Araceli Morales Ordaz, iridiologiste, révèle à ses 
clients leurs maladies en inspectant l’iris. Elle a son office dans 
une pharmacie homéopathique du Marché Victoria. 
 9 février 2008. Départ de Puebla à 8 h 15. Il fallait voir les 
rues de la ville à demi désertes. Certains fêtards venaient à peine 
de se coucher. Le taxi fila sur le boulevard 5o de Mayo, passa 
devant la Soriana (grand centre commercial) avant de nous lais-
ser au terminus Capu. Nous montons à bord de l’Estrella Roja 
pour l’aéroport Bénito Juárez, terminal 1, à 9 h. 
 En route vers México, c’est la foule de piétons qui marchent 
vers la capitale, à partir de Puebla, pour le pèlerinage de la Gua-
deloupe. Ils font ainsi 120 km à pied, voyageant pendant envi-
ron cinq jours, pour prier la Vierge devenue célèbre depuis les 
miracles de 1531. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 16 avril 2008. Paris, 16 h 25. Attablé dans un restaurant 
oriental, rue de Choisy, angle Caillaux, 13e arrondissement. Je 
pourrais être n’importe où ailleurs, tellement ces restos finissent 
par se ressembler. Mon hôtel minable à 49 € est situé tout près, 
rue Caillaux, tenu aussi par une Asiatique qui parle un excellent 
français en souriant à satiété. Elle me trouve un humour très 
vigoureux. Après avoir ri tout son soûl, elle retourne à son re-
passage et m’avise que je dois laisser la clef de la chambre (no 1) 
à toutes les fois que je sors. 
 De l’extérieur, l’hôtel Novex porte bien son nom: la façade a 
subi une rénovation évidente dont les Trois Mulets auraient bien 
besoin, mais à l’intérieur la chambre no 1 dénote un laisser-aller 
mortel: évier et cuve de toilette et douche coincés, comme si 
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l’architecte avait calculé l’espace au millimètre. Odeur incertaine; 
cependant à l’épreuve de tout bruit, car la no 1 est à l’arrière et 
ne donne pas sur la rue Caillaux, plutôt sur une arrière-pièce de 
débarras complètement inutile. 
 Pour réussir un bon poulet au gingembre, il faut d’abord 
avoir des morceaux de poulet cuits, après avoir trempé sans 
doute dans un jus cabalistique à l’origine rempli de mystère; puis 
trancher finement le gingembre, en très fines lanières, du style 
des patates julienne, le faire cuire, mais le laisser croquant; ajou-
ter de fines échalotes, du poivron pas trop cuit, des algues vio-
lettes et mêler le tout. C’est à Paris que la nourriture orientale a 
le plus de saveur. 
 En arrivant à Paris, je me suis précipité au Marco Polo, mon 
restaurant favori. J’y étais à midi pour commander un special 
breakfast. Après tout on est en France et il est de mise de parler 
un peu anglais! 
 Dublin, jeudi 17 avril. J’avais demandé à mon Vietnamien, 
propriétaire du Novex, de me réveiller à 5 h le matin. À l’heure 
dite, mon téléphone sonnait et m’arrachait à un mauvais rêve. 
Ce rêve abominable m’a impressionné plus que de coutume: 
tous mes vieux livres avaient disparu de mon bureau. Ma femme 
les avait envoyés à une adresse mystérieuse, chez un quidam que 
je ne connaissais pas. Je regardais le carnet d’adresses, 
m’apprêtais à téléphoner à l’hurluberlu quand le téléphone du 
Novex retentit à mon tympan. Heureux homme! 
 Je me lançai en bas du lit et m’apprêtai à partir pour le métro 
Maison-Blanche dont le premier convoi circulait à 5 h 30. Chan-
gement de ligne au Palais-Royal, pour prendre la ligne 1 vers La 
Défense; descente à Porte-Maillot d’où partent les autocars pour 
Beauvais. 
 Un plein autobus de jeunes endormis sortait du stationne-
ment Maillot pour l’aéroport de Beauvais. Arrivé avec le lever 
du soleil. Et départ pour Dublin. Une heure de vol et des pous-
sières. La ville m’apparaît dans le brouillard. Après 
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l’immigration, je me précipite dans un bus qui se rend au centre-
ville. La belle capitale des Irlandais m’apparaît soudain, après un 
tunnel nouveau qui débouche sur le port et ses docks. La Lefley 
coule, agitée par le vent; quelques gouttes de pluie et le refuge de 
Joyce semble toujours le même, depuis quatre ou cinq ans que 
j’y ai fait des recherches. 
 Je m’installe au restaurant Gin Palace, 42 Abbey St., même 
s’il n’est pas encore tout à fait ouvert. Le garçon m’a permis de 
m’y asseoir en attendant l’arrivée des serveuses. Le Gin Palace 
est régi par un bon Irlandais dans la quarantaine, qui marche 
vite, le crayon sur l’oreille, ouvre et ferme des portes aux livreurs 
de Guinness et de toutes victuailles pour la journée. 
 Les Irlandais m’ont toujours paru de braves gens au caractère 
bon-enfant, incapables de faire le mal. En somme, un contraste 
énorme avec leurs oppresseurs à grandes dents qui ont réussi à 
les mettre au pas pendant des siècles, mais qui les ont lâchés 
lousses enfin depuis l’indépendance de l’Érin en 1922. 
 
 Riga, vendredi 18 avril 2008. Capitale d’un pays indépendant, 
la Lettonie (Latvia) depuis que le peuple a bouté les Russes de-
hors. On me dit que la population originaire de Russie constitue 
maintenant environ 20% des habitants de la nouvelle Répu-
blique balte. 
 Cette ville semble devenue un paradis de la consommation de 
luxe. Magasins de souliers et de sacs à main innombrables: 
toutes les marques y sont. Objets de design d’un modernisme 
éclatant. On trouve de tout à Rīga et à fort prix. Personne ne 
quête dans les rues ou presque. Quelques vieilles oubliées de 
l’ancien régime peut-être. Ville propre avec des trolleybus et des 
monuments, des parcs et des églises. Vieux quartier où les pié-
tons sont rois. Antiquités exposées dans des vitrines organisées 
avec art. Jeunes pousses printanières frileusement sorties de 
terre: il faisait ce matin un timide 3o C à 9 h, avec un crachin qui 
paraît habituel et quotidien. Vers 14 h, le temps se réchauffe à 
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peine. Je circule à travers les rues piétonnes comme un riche en 
vacances qui pourrait bien se payer tout ça, mais qui n’achète 
rien, devenu radin avec l’âge. Ai-je besoin d’ailleurs de quoi que 
ce soit, quand demain je repartirai sur Dublin, puis Madrid, puis 
la Sardaigne? 
 Les changements d’heures ont eu raison de ma sensibilité au 
décalage. Je ne sais plus trop bien quelle heure il est à 
L’Assomption, si le plafond a été repeint, si le verre éclaté de la 
table de jardin a été ramassé, si ma femme s’ennuie ou non, 
peut-être pas. Elle appréciera sans doute les épingles à cheveux, 
le collier et le bracelet que je viens de lui marchander, celles-là 
fabriquées à Tallin (Estonie, pays voisin au nord), ceux-ci made in 
India. On est pourtant aussi loin de l’Inde, ici, que de la Russie. 
 On se plaint chez nous que fêter les Patriotes c’est fêter la 
défaite. Je viens de passer à Rīga devant un musée appelé «Mu-
sée de l’occupation de la Lettonie, 1940-1991.» Il convient de se 
souvenir de nos tyrans comme de nos libérateurs. À ce propos, 
hier, j’accoste un jeune dans la vingtaine qui traversait un grand 
parc, et je lui demande ce que représente le monument en forme 
d’obélisque, érigé à l’entrée de ce parc. Très élevé, avec au som-
met une femme levant les bras et tenant trois étoiles en or. Il ne 
sait trop que me répondre. Un monument à l’Indépendance? lui 
demandé-je. Il ne savait pas. Je poursuis ma route, m’arrête à 
une boutique où l’on vend une plaquette rédigée en français 
racontant l’histoire du pays. Le monument en question est en 
première page. Il a été construit en 1991 pour célébrer 
l’indépendance de la Lettonie; les trois étoiles symbolisent les 
trois parties du pays. 
 Assis devant un arrêt d’autobus, ce samedi midi 19 avril, 
coule devant moi la Daugava, rivière importante qui se jette 
dans la Baltique, empruntée au cours de l’histoire par les Sué-
dois, les Russes, les Allemands ou les Polonais qui, tour à tour, 
ont mis la main sur ce petit pays, au mépris de la nationalité et 
de l’âme lettone. L’histoire a eu sa revanche en 1991 quand 
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l’Union soviétique, affaiblie par la chute du mur de Berlin et la 
Perestroïka, livra l’indépendance aux trois Républiques baltes, se 
gardant une porte sur la mer avec la ville de Kaliningrad. Les 
empires, je les aime affaiblis; les royautés, dégénérées; et les im-
périalistes communistes, en déroute ou pendus avec un lacet de 
bottine. 
 Dublin, 20 avril. Arrivé sous la pluie, hier soir, minuit, au 
Four Courts Hostel, Quai des Marchands. Sorte d’auberge qui 
réunit une clientèle d’étudiants dans la vingtaine, en vacances, 
bruyants comme s’ils avaient été tenus en laisse depuis leur nais-
sance. 
 Au déjeuner (gratuit) ce matin, vers 9 h 30, la meute s’en 
donnait à cœur joie, laissant des tables dégueulasses, semblables 
à celles d’une cafétéria d’école secondaire. 
 J’attends ma chambre, pour moi seul, pour y passer une autre 
nuit. Libre vers 15 h, me dit-on. Je suis assis confortablement 
sur une banquette bourrée, dans une salle aux machines (coke, 
chips et toute la merde que bouffe la jeunesse). Un groupe de 
jeunes Italiennes joue à un jeu autour d’une table. Force cris et 
exclamations, les mains en l’air. Dublin accueille toujours une 
meute de jeunes de tous les pays européens. Le Four Courts est 
situé à côté de l’église des Franciscains Adam & Ève, paroisse de 
l’Immaculée-Conception. Devise: My Lord and My God. En 
face, de l’autre côté de la Lefley, la Cour de justice de Dublin qui 
condamna O’Connell à l’emprisonnement. Je l’avais visitée il y a 
trois ou quatre ans, invité par un avocat rencontré devant 
l’édifice. Le plafond en rotonde est admirable. 
 Étrange: je viens ici visiter Dublin et je rencontre, au déjeu-
ner (Larder, rue Parliament) un serveur au teint bronzé olivâtre. 
Il vient, dit-il, de l’Île-Maurice, est bilingue et ne rêve que 
d’Amérique. Quand il sait que je suis Québécois, il me demande 
s’il est facile d’y vivre… Ses raisons: «Dublin et l’Europe en gé-
néral sont peuplés de gens racistes et violents.» À son physique 
teinté, je l’aurais pris pour un Maghrébin. Voilà sans doute la 
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renaissance du racisme engendré par le 11 septembre à l’endroit 
des Muslims en général. 
 Alghero (Sardaigne), mardi 22 avril. Après un vol de 90 mi-
nutes, j’ai laissé Madrid pour Alghero où je suis arrivé vers 20 h 
ce soir. Seulement des Italiens à bord, avec beaucoup de paroles 
inutiles, un vieux à casquette aplatie et à lunettes, sorti d’un film 
de Fellini. Un taxi me conduit à l’hôtel Margherita où j’avais 
réservé une chambre. Restaurant sur le front de mer, bercé par 
la vague; les lumières du port au loin et un vent qui réussit à 
peine à refroidir l’air de 14o C. En descendant de l’aéroport 
d’Alghero, ce qui saute aux yeux, ce sont les palmiers en grand 
nombre et je me dis qu’il ne doit pas neiger souvent ici. 
 J’étais seul Québécois à bord. J’ai aussi remarqué une vieille 
septuagénaire avancée qui tenait un passeport de la Nouvelle-
Zélande, et qui affichait un sourire remarquable, malgré sa peau 
ridée et fatiguée par le soleil. 
 Cagliari, capitale de la Sardaigne, mercredi 23 avril. Deux 
trajets d’autobus m’ont permis de voyager d’Alghero à Cagliari. 
Parti à 9 h; arrivé à 15 h dans la capitale. Le long de la route, 
somme toute bien carrossable, mais agrémentée de courbes et 
de montagnes pas très élevées, s’aperçoivent de nombreux trou-
peaux de moutons dans les champs décorés çà et là de coqueli-
cots et d’épervières florentines. Nombre de clôtures très an-
ciennes, en pierre; quelques nuraghi (maisons préhistoriques de 
Sardaigne) d’un autre âge, même de l’âge du bronze. Au café 
Portal, le long de la Via Roma, je demande au garçon de 
m’épeler le mot nuraghe, en référence à ces vestiges de 
l’Antiquité. Il ne sait pas. La culture s’évapore dans tous les pays 
du monde. À part les noms des joueurs de foot, on ne retient 
plus rien: le passé et le futur n’existent pas. 
 Devant moi, le port de Cagliari, chargé de traversiers impo-
sants qui contiendront les bandes d’Italiens criards voyageant 
vers la Sicile, Rome, Livourne ou la Corse. Trois étages de hu-
blots et d’une hauteur respectable, ces bateaux sillonnent la Mé-
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diterranée chaque jour de la semaine. Il fait aujourd’hui un 
joyeux 20o C. Le front de mer est décoré de palmiers, 
d’eucalyptus et de tous les petits arbustes tropicaux que l’on 
retrouve aussi au Mexique. Un bon vent nous ramène à la réalité 
évidente: nous sommes en pleine mer, malgré les piliers colos-
saux du Portale avec ses arcs et ses colonnes d’Hercule capables 
de tenir en laisse un minotaure enragé. 
 Excellent vin rouge de Sardaigne: Barrua, avec sous-titre: 
Isola dei nuraghi. À prendre avec un bon fromage de brebis 
(pecora)! 
 Cagliari, 25 avril. Je partirai tout à l’heure en bus pour 
l’aéroport de Cagliari, direction Pisa, je suis bien assis au bar 
caffeteria La Boom, à côté de l’hôtel Miramare, une étoile, appelé 
aussi «petit hôtel», et j’engouffre une assiettée de pennine alla dia-
vola, arrosée d’un petit pichet de rouge. En face de ce portail, 
c’est la mer, la vaste mer étalée en une baie et bordée de mon-
tagnes au loin. Derrière, la vieille ville grimpe vers les hauteurs 
avec ses rues étroites du temps jadis et où se garent les petites 
voitures en frôlant les murs. Trattoria, étal de boucherie, petits 
commerces de tout et de rien. On ne peut oublier que la Sar-
daigne a été possession espagnole et aussi, bien loin auparavant, 
possession carthaginoise, au temps des guerres puniques. 
 Dimanche matin, 27 avril. Dans le train Eurostar, entre Bo-
logne et Rome. Pise m’a paru une ville digne d’intérêt. J’y suis 
arrêté une nuit, celle du vendredi 25. Hôtel près de la gare. Sou-
per à La Lupa, le meilleur restaurant de la ville. En entrant, 
l’odeur de l’ail et de la tomate à l’huile saute au nez. Des familles 
à grandes gueules, aussi un groupe de jeunes, quelques touristes, 
mais peu. Ils préfèrent hélas les McDo ou le chinois. 
 Le matin, me suis rendu à la célèbre tour penchée, près du 
Duomo, en passant par une rue réservée aux piétons; ai traversé 
l’Arno, même fleuve qui coule à Florence. Revenu à la gare avec 
l’autobus, à partir de la tour, puis un train m’a conduit à Bo-
logne. 
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 Cette ville serait jolie avec ses deux vieilles tours et ses églises 
en grand nombre, n’était la trop grande foule qui envahit les 
portici à l’heure du lunch. Les restaurateurs à tablier blanc refu-
sent de servir les gens seuls qui s’assoient aux terrasses. Alors 
fanculo! et on va manger ailleurs. 
 La nuit à Bologne fut un ravaud de cris et de chants – tenta-
tives de chants – par des groupes de jeunes éméchés, jusqu’à 6 h 
du matin. Rien de plus intéressant, pour une tête vide, que 
d’entendre l’écho de ses aboiements en pleine nuit. Je m’en vais 
donc à Rome où je serai presque chez moi, comme l’an passé, 
quand j’y faisais des recherches en pareil mois. Avant de partir, 
j’ouvre la télé et je tombe sur les nouvelles de TV5, enregistrées 
à Montréal: Céline Galipeau annonce que la tombe de Pet Tru-
deau a été vandalisée à Saint-Rémi de Napierville, qu’on y a écrit 
des graffiti: «Traître, FLQ, cellule Papineau.» 
 – Diable, que je me dis, ce n’est pas ma tante Marie-Anne qui 
a fait ça! 
 À Rome, en sortant du métro Circo Massimo, on traverse la 
rue (viale) Aventino et on s’engage sur la Via del Circo Massimo. 
En déambulant sous les «grands pins de Rome», on voit à droite 
le parc où se tenaient les courses de chars à l’époque romaine. 
Voir le film Ben Hur. Plus loin, sur la gauche, un monument à 
Mazzini érigé par la patrie en son honneur. Une basilique dédiée 
à sainte Anastasie, de l’autre côté du Grand Cirque, a survécu, 
érigée comme endroit de culte depuis la haute Antiquité. 
 Lundi 28 avril. Avec une passe d’autobus valide pour trois 
jours, rien de plus simple pour visiter cette ville que de monter 
dans un bus au hasard, et vogue la galère! Cela m’a conduit aux 
forums impériaux, à la Piazza di Spagna, Piazza del Popolo, 
puis, tout près, aux jardins Borghese. En sortant de ces magni-
fiques jardins, vastes comme le monde, je me rends au Tibre que 
je longe du Pont Margherita jusqu’au Sant’Ángelo, face au châ-
teau Saint-Ange ou Mausolée d’Hadrien. Retour par le Corso 
Vittorio Emanuele, arrêt à l’Ara Coeli et au monument, énorme, 
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érigé à Victor-Emmanuel. Le long du Tibre (Tevere), je suis sur-
pris de voir certains habitants vivre dans des bateaux amarrés 
(comme à Amsterdam). 
 
 

҉________҉ 
 
 
 11 octobre 2008. Au soir, nous devançons notre départ plani-
fié pour le 12. Et roulons sur la 401, en Ontario, de nuit. 
 Après 350 km environ, passons une première nuit à Water-
town NY, sortie 47 de l’autoroute 81, au Rainbow Motel, 
chambre 130, au 2e étage, au bout du corridor. Ce motel Rain-
bow n’avait de l’arc-en-ciel que le nom. Nuit froide et humide. 
Avec un gérant pour tenir l’office, qui venait d’Inde ou du Pakis-
tan. 55 $US, et il m’assure qu’il m’a fait un rabais de 10 $, vu que 
la télé ne fonctionne pas. 
 12 octobre. Roulons vers le sud jusqu’en Virginie. Campés à 
l’Econo Lodge de Winchester, sortie 317 de l’autoroute 81, en 
Virginie. Notre hôtel est presque mitoyen avec un Denny’s qui 
sert des Grands Slams à bas prix. Nous y soupons, servis par 
une jeune Virginienne prénommée Heather, qui prononce son 
anglais comme si elle était ventriloque, ou que ses mots sortaient 
d’une boîte de guimauves mêlées de sirop à base de mélasse. 
 13 octobre. Après un nombre impressionnant de kilomètres 
avalés sur la route et autant de noix de pacanes et d’omelette 
mêlée de bacon et de fromage orangé, et aussi de pain doré su-
cré, décoré d’une margarine fondante, pâle comme un fantôme 
d’Halloween, nous hébergeons à un autre Econo Lodge, tenu 
encore par un émigré de l’Inde, de Peshawar, à Rock Hill, Caro-
line du Sud, autoroute 77, Riverview Road, chambre 108, étran-
gement semblable à celle d’hier. La seule surprise du voyage: 
Renée a gagné 5 $ avec un gratteux donné en cadeau dans une 
station de service. 
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 14 octobre. Mardi. Journée d’élections fédérales au Canada. 
Rendus à Daytona, en Floride, autoroute 95, sortie 273, Econo 
Lodge traditionnel d’Ormond Beach, chambre 134. 
 15 octobre. Rendus enfin, après 3 000 km exactement, à 
Cape Coral, Floride, 619 SE 7th Street, Unit 4, maison prêtée 
gentiment par Charles Parent, pour jusqu’en novembre. Le ma-
tin, nous voyons défiler au bas de l’écran de télé, l’annonce de la 
victoire de Harper minoritaire, premier ministre du Canada. 
Autre gouvernement conservative canadien: des millions de dollars 
évaporés en pure perte pour aboutir au même point. La «démo-
cratie» coûte combien plus cher que la dictature! Les Américains 
n’ont pas même daigné commenter l’événement. Ils sont tous 
engloutis dans leur débâcle financière, un ouragan qui plonge 
vers Porto-Rico et leurs propres élections Obama ou McCain. 
 En entrant dans le Unit 4, Amédée Papineau nous y atten-
dait. 
 Y révisons la première épreuve personnelle de la correspon-
dance d’Amédée Papineau, 1852-1854. Ce travail de révision est 
entrecoupé de courts voyages aux plages de Fort Myers et de 
Sanibel-Captiva, paradis de sable blanc et de coquillages abon-
dants. 
 J’ouvre au hasard Gérard de Nerval, éditions Classiques Gar-
nier, tome I, p. 399, et j’extrais des Nuits d’octobre la première 
phrase: «Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, à 
moins qu’on n’ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger 
à sa patrie.» 
 Rencontré à Cape Coral une dame septuagénaire qui avait 
d’énormes poches sous les yeux. Effet de longues et habituelles 
beuveries? Trop d’amortisseurs nocturnes? Toujours est-il qu’un 
optométriste ingénieux lui avait fabriqué des miroirs pivotants et 
multidirectionnels, ajustés devant sa monture de lunettes, et qui 
lui permettaient de voir où elle mettait les pieds en marchant. 
Trouvaille! 
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 Du 16 au 31 octobre. Tous ces jours entrecoupés de plage: 
Fort Myers et Sanibel et Captiva, de shopping et de révision 
d’Amédée, correspondance et mémoires. 
 Vu au coin de College Parkway, sur le boulevard McGregor, 
un Pewett Center, aussitôt pris en photo. Les Aubin-Pewett sont 
donc établis en Floride depuis longtemps? Qu’on se le dise! 
 J’imagine bien tout à coup que les Américains, friands de 
slogans tels «All you can eat!» pourraient un jour innover et lan-
cer cette phrase choc: «You can shit all you can eat.» Il s’agirait 
d’installer dans les restaurants des banquettes à trou et ainsi, tout 
en mangeant, le joyeux client pourrait se soulager discrètement 
les entrailles et manger encore plus longtemps. Un petit ventila-
teur silencieux, sous le siège, chasserait les odeurs méphitiques, 
et les engrais seraient immédiatement convoyés dans un champ 
tout près pour l’agriculture. IT’S THE LAW. 
 Enfin, décidés à partir le 1er novembre, nous devançons notre 
départ, qui a lieu le 31 octobre à midi. Laissons la maison de 
Cape Coral bien propre, chargeons l’automobile jusqu’au pla-
fond, saluons Egon l’Allemand, voisin, et filons vers le nord par 
la 75 et la 4. 
 31 octobre. Coucher au Days Inn de Jacksonville, 1181 Air-
port Road, après environ 600 km, sortie 363 B de l’Interstate 95, 
chambre 201, 96 $US. 
 1er novembre. Nous ne fêterons pas la Toussaint comme au 
temps où j’étais en Syntaxe. Nous évacuons le Days Inn à 5 h 30 
et grignotons presque 100 km avant le déjeuner. Arrêt pour dî-
ner à Florence en Caroline du Sud, et visite de quelques friperies 
de nègres où j’achète un beau lapin pour mon ami Beauchemin, 
qui insiste tant pour remplacer sa statue mexicaine brisée. Il sera 
servi. Coucher à Stony Creek en Virginie, sortie 33 de 
l’Interstate 95, au Sleep Inn, chambre 119, pour 75 $. Stony 
Creek est à environ 45 milles au sud de Richmond, Virginie. 
 2 novembre. Grosse journée de 700 km vers le nord. Arrêt à 
Wilkes-Barre (Pennsylvanie) à l’Econo Lodge de cette ville, sor-
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tie 165 de la route 81, chambre 104, prix 62 $, parce que les Ca-
nadiens ont 20 % de réduction, me dit la femme à l’accueil. 
Dernière nuit aux États. Déjà deux autos immatriculées Québec 
dans le stationnement: Gilberte et Philémon s’en vont en Flo-
ride et ont bien hâte d’arriver; ils viennent de Thetford Mines 
pour pratiquer leur anglais avec Elvis Gratton. 
 3 novembre. Encore 700 km et nous arrivons à 
L’Assomption vers 16 h. Un voyage de 3 000 km en quatre 
étapes (trois nuits). Je ne suis plus aussi jeune que je pensais. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 5 janvier 2009. Deuxième tour du monde. À 10 ans, je 
m’étais trouvé une envie folle de partir de la maison. Prendre 
avec moi quelques provisions et marcher, marcher, marcher 
jusqu’au bout de mon chemin, où mon penchant me pousse. 
C’était un beau jour d’été. J’en avais glissé un mot à mon père 
qui m’avait tout de suite rabroué: entreprendre un tel voyage, à 
mon âge, seul, sans but, ça n’avait aucun sens. «Ça prendra pas 
une journée, avait-il lancé, qu’on va voir revenir la petite che-
mise carreautée». 
 Cette fois, je suis parti le 5 janvier 2009. American Airlines 
m’arrache de Dorval par un petit matin blême. En arrivant à 
Chicago, le lac Michigan avait des vagues moutonneuses malgré 
le froid. Passage obligé des voyageurs vers l’Ouest; j’en étais 
devenu un à mon tour, mais sans l’inconfort de la pagaye, du 
canot ou de l’abri sous la neige. Pour seuls bagages, l’essentiel et 
quelques livres de George Sand et de Balzac, mes deux amis 
depuis une cinquantaine d’années que je relis inlassablement. 
 Nouveau départ, vers Tokyo. Immense 747 de la Japan, tout 
confort, pour une randonnée de douze heures sans arrêt. Aussi, 
j’ai bien le temps de commencer ce reportage, d’y peser les 
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mots, les accents et les silences. Que sont douze heures dans 
une vie quand il s’agit de survoler l’Alaska, le détroit de Behring 
et les banquises à la dérive? La Terre, vue d’en haut, devient une 
planète immensément belle et délirante, blanche et duveteuse, 
chaude et brillante, peuplée de gens heureux. Me trompé-je si je 
vois, derrière un amas de glace, un gamin de 10 ans qui rêve de 
partir, d’aller au bout de son chemin? Mine de rien, après l’escale 
obligée de Tokyo, ce jour-là (dois-je vraiment dire ce jour-là ou 
plus exactement le lendemain soir?), j’avais traversé la ligne de 
changement de dates, sans trop discuter du bien fondé de cette 
opération. 
 Comme moyen de transport, pour entreprendre ce tour du 
monde, trois options s’étaient présentées à moi. La première, 
très séduisante, consistait à me rendre à Los Angeles en auto-
stop et, de là, traverser le Pacifique en kayak. Avec une ration 
d’eau potable et une bonne boussole, j’aurais accosté facilement 
au Vietnam en quelques semaines, me nourrissant de plancton 
ou de tout autre animal phosphorescent qui se dandine sur les 
vagues, la nuit. Une fois à Ho Chi Minh, j’aurais enfilé les sen-
tiers de randonnée qui sillonnent le Laos, l’Inde et le Pakistan et, 
chaussé de bonnes bottines Antonio Ricard, houlette en main, 
j’aurais bravé tous les obstacles sur mon chemin. Un vieux ran-
donneur de Saint-Cléophas de Brandon me fit abandonner cette 
option. «Je n’aurais pas fait dix pas en terre d’Asie, me dit-il, que 
j’aboutirais, les mains attachées dans le dos, à genoux au fond 
d’une marmite, à mijoter à petit feu, assaisonné de clou de gi-
rofle ou de cardamome; ou encore je devrais me colleter avec un 
tigre du Bengale – il en reste peu, mais plus ils sont rares, plus ils 
montrent les dents -, un Yéti ou tout autre monstre digne d’Al-
Qaida.» 
 Je me rabattis alors sur un simple canot d’écorce utilisé pour 
la chasse-galerie. C’était ma deuxième option. Un coup d’aviron 
dans les airs me semblait drôlement plus efficace, l’air présentant 
moins de résistance que l’eau. Mais j’éliminai moi-même ce 
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moyen de transport en me rappelant qu’avant de mettre le pied 
dans ce canot maléfique, il fallait donner son âme au Diable, 
geste qui a souvent des conséquences incalculables et pour le 
Diable et pour moi. 
 Voilà pourquoi j’optai finalement pour la compagnie Japan 
Airline, firme spécialisée dans les traversées de continents, et qui 
me déposerait en Orient, à Ho Chi Minh (anciennement Saïgon) 
après vingt et une heures de vol et deux escales. Ce fut là le 
moyen le plus long mais relativement sûr. 
 J’abordai la capitale vietnamienne sur le coup de minuit du 6 
janvier, quand vous dégustiez votre galette des Rois en pensant à 
autre chose. 
 Comme les Québécois, les arbres tropicaux n’ont pas de 
pays. Poivriers palmiers, flamboyants poussent ici comme au 
Mexique, du moment qu’on leur fournit le soleil. Je fus émer-
veillé de voir les arbres dans le parc en face de l’hôtel Liberté 4: 
Sindora siamensis, Callistemon citrinus (avec des rameaux 
comme le romarin et petite fleur rouge avant l’extrémité du ra-
meau), Ficus religiosa, Peltophorum pterocarpum (flamboyant 
mexicain), Delonix regia, et fleurs de lotus semblables à des né-
nuphars géants, dans l’étang. 
 La circulation des autos et des motos à Ho Chi Minh se fait 
dans une anarchie des plus harmonieuses. 
 
 Budapest, 22 janvier. Accueil traditionnel uniforme, à peu 
près toujours le même dans les «pays de l’Est». Ne parlant pas 
plus hongrois que l’iroquois, je dois me rabattre sur la langue de 
Shakespeare, que les gens d’ici connaissent assez bien heureu-
sement. 
 Dans Budapest, on a construit beaucoup trop de restaurants 
McDo et de Burger Kings à mon goût; automobilistes tous pres-
sés; grand nombre de vieux édifices en rénovation présentant 
des dangers pour les piétons. On a cependant construit des pla-
fonds avec des poutres de soutien au-dessus des trottoirs pour 
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les protéger. Coût de la vie exorbitant, propreté des rues. Beauté 
superbe du musée Franz Liszt. 
 Ceux qui occupent des emplois officiels dans les gares ou les 
transports ont un caractère exécrable. Reste de bureaucratie du 
régime des Soviets? Les vendeurs de billets de train ont toujours 
l’air de souffrir le martyre derrière leur grille, ou d’être atteints 
de bradypsychie depuis vingt ans. 
 Départ à 9 h 28 le samedi 24 janvier pour Bratislava, capitale 
de la Slovaquie. Train ponctuel. Voyage différent de celui que 
j’avais fait en 1987, alors que pour quitter le pays, il fallait, un 
peu comme en Roumanie, remplir une gamme de paperasses 
officielles. Aujourd’hui, l’Europe a facilité les opérations et sim-
plifié la vie aux voyageurs étrangers. 
 Après une heure de trajet, le train longe le beau Danube et 
traverse de petits villages aux toits de tuiles ocre à quatre ver-
sants; et des églises aux clochers jaunes, comme si Saint-Mathias 
était partout. La «bête humaine» file à belle allure, traverse des 
rivières, des champs qui ont été cultivés, mais qui se reposent en 
janvier. Cheminées d’usines qui fument. À Sturovo à 10 h 40. 
Grande gare de triage. Pour la première fois depuis le départ, 
des voyageurs descendent du train; d’autres y montent. Notre 
contrôleur circule sur le quai, en allongeant le museau comme 
une bête à l’affût. 
 À 11 h 10, une autre gare de moyenne importance: Nové 
Zamky, qui annonce un buffet (écrit ici bufet). Tout cela après 
avoir traversé quantité de champs en jachère qui fumaient au 
soleil et dont les traces d’eau laissées hier par les pluies 
s’enlevaient lentement. Le long de la voie ferrée, à travers les 
broussailles, je distingue de grands arbres à écorce verte, qui 
poussent dans les marécages. Des castors ici y vivraient à l’aise. 
 Ce train continuera jusqu’à Berlin mais je descendrai joyeu-
sement à Bratislava. Il est midi quand j’arrive à Bratislava. Mais 
ce sera pour en repartir à 13 h en direction de Vienne. Une 
heure de voyage de plus. Et je verrai là-bas si je me rends à Inn-
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sbruck ou Venise, ou si je me loue un hôtel à Vienne. Le soleil 
tape sur la campagne slovaque. Gens affables, du moins à la gare 
et au restaurant. 
 Et je choisis de rester à Vienne. Camper est le mot, car, après 
avoir fait le tour des hôtels qui environnent la Westbahnhof, 
hôtels à 140 €, je choisis une auberge de jeunesse à 58 €. Petite 
chambre parmi la centaine de l’établissement. Ces nichoirs sont 
semblables d’une ville à l’autre: cafétéria en désordre, boîtes de 
céréales au cacao, groupes de gratteux de guitare à la télé com-
mune, encombrement de sacs à dos dans l’entrée principale. J’y 
passai pourtant une nuit paisible, après avoir réservé à la gare un 
billet pour aller à Innsbruck le lendemain. 
 Dimanche 25 janvier. Départ de Vienne à 9 h 40. Je vois un 
peu de neige au sol pour la première fois depuis le 5 janvier. Les 
campagnes autrichiennes ont belle allure avec ce petit tapis de 
dentelle blanche. Oh, une trace à peine, dans les endroits om-
brés ou dans les pentes. La douceur du frottement des roues sur 
les rails fait contraste avec les trains de Budapest et de Bratisla-
va: on dirait un voyage en avion, sans turbulence. Les clochers 
ont ici une forme toujours la même: une sorte d’enflure avant 
d’arriver à l’aiguille du sommet. Le modèle se répète partout le 
même, dans tous les villages traversés. 
 Entre Salzburg et Innsbruck, c’est la neige partout dans les 
champs. Quelques centimètres seulement, mais la verdure ou les 
labours disparaissent; lacs gelés. Seules les rivières au débit ra-
pide et roucoulant sont exemptes de glace. 
 Passé la nuit du dimanche 25 à l’hôtel Ibis d’Innsbruck, en-
touré de jolis pics enneigés. Décor féerique apparu au matin du 
lundi 26 janvier. 
 En route pour Vérone, Italie. Dans le compartiment du train, 
venu de Munich – qui se rend à Rimini -, un gros lard allemand, 
le ventre rempli de saucisses, ronfle sur la banquette en face de 
moi: il prend un peu trop de place. Mon hôtel Ibis d’hier était 
situé à quelques pas de la gare, sur la gauche en sortant de la 
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gare. Excellent repas, hier soir, de nouilles aux moules, avec une 
petite sauce délicate au vin blanc, persil et huile en quantité. Res-
taurant La Vente, dans la ville d’Innsbruck. 
 Le train passe nombre de tunnels et des forêts enneigées. Les 
arbres dénudés sont chargés de neige, surtout les conifères qui 
abondent en ces lieux. Les Alpes sous la neige sont une mer-
veille. Le style des maisons a changé depuis Vienne. On 
s’achemine lentement vers l’Italie: corps de logis plus affaissé, 
plafonds moins hauts. 
 Dans les hauteurs, je passe Brenner, village étouffé de pics 
enneigés qui dépassent les nuages sous le ciel bleu. Brenner, 
qu’on annonce aussi en italien, Brennero, car je viens de traver-
ser en Italie. Je vois l’annonce sur un kiosque: Giornali e tabac-
chi; Zeitungen und Tabakwaren. De jeunes Italiens, qui portent 
tous des verres fumés depuis Fellini, descendent sur le quai pour 
s’allumer une cigarette. 
 Après ce col du Brenner, le train amorce une descente vers 
des terres plus plates. Je délaisse peu à peu les bancs de neige 
pour des tunnels interminables, qui débouchent sur une Italie du 
nord resplendissante de fraîcheur et d’odeurs qui annoncent la 
Toscane, paradis de Virgile (né à Mantoue), de Stendhal et 
d’Antoine de Padoue. Mais la neige persiste encore jusqu’à Bol-
zano (Bozen). 
 Passé Fortezza, j’ai vu les premières vignes ensevelies sous la 
neige, sarments secs et sans feuilles, qui renaîtront au printemps, 
sans doute en mars. C’était juste avant Bressanone (Brixen). On 
annonce maintenant les arrêts en italien et en anglais. Parti 
d’Innsbruck à 11 h 27, le train entre en gare à Bolzano à 13 h 28. 
Reste encore une heure et demie pour Vérone. Le train et la 
route longent une rivière, des vignobles en pente et, de temps en 
temps, une vieille tour de château médiéval ou de la Renais-
sance, théâtre d’événements effrayants. 
 Deux jeunes femmes italiennes, accro au téléphone portable, 
se sont jointes au compartiment qu’on m’a alloué. Une d’entre 
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elles, pâle comme un carême, se plaint à son interlocutrice de 
n’avoir pu manger depuis longtemps. Qui sait? elle vit peut-être 
ses derniers moments dans le train entre Bolzano et Trento 
(Trente). Morte le cellulaire à l’oreille: ça serait original. L’autre 
femme porte un diachylon immense au menton, ce qui ne 
l’empêche de pérorer en grande et d’avoir une quantité de mots 
inutiles à dire. 
 À Trento à 14 h 03, ville du célèbre concile qui fit parler de 
lui jusqu’à nos jours. Rovereto est le bourg suivant, encastré 
dans des montagnes assez éloignées et qui ont perdu leur pa-
nache. Abondance de vignes en hibernation. Je viens de voir un 
château construit sur un pic de rocher. Nous avions aussi visité 
un château semblable, nommé Verrès, en 1970, au cours de 
notre traversée du val d’Aoste. Souvenirs impérissables de notre 
premier contact avec l’Italie. 
 Balcone e Statua di Giulietta in Via Cappello a Verona. Passé 
la nuit à Vérone, hôtel près de la gare. Ce matin, mardi 27 jan-
vier, déjeuner fourni par l’hôtel, plantureux à souhait. Départ 
par le train de 9 h 29 pour Padoue (Padova). Retard de 40 mi-
nutes. Heureusement, à Padoue, je rattrape ce retard et puis 
monter à bord du train qui m’amènera à Firenze – deux heures 
de trajet. Ce train, venu de Venise, se rend à Naples, Intercités 
ou Eurostar. Curieusement rempli jusqu’à ras bord: PDG bras-
sant des papiers importants, vigneron au teint basané, avec des 
yeux ornés de sourcils semblables au balcon de Juliette à Vero-
na. 
 Le train dévore les champs en jachère où s’éveille la Toscane. 
Je me promets un bon spaghetti à l’ail et au persil une fois rendu 
à Florence. Pas question de me fermer la porte au nez avec un 
troppo tarde. J’y serai à 13 h 23, heure où résonnent encore les 
fourchettes et les plats comestibles, comme seule la bonne table 
italienne peut en mijoter. On verra. 
 Le train passe à Ferrara sans s’y arrêter. Il sera à Bologne 
pour un arrêt de trois minutes avant d’enfiler les derniers kilo-



205 
 

mètres pour Florence. Alors un Lanaudois en descendra avec 
son capot d’hiver et sa valise molle à roulettes. 
 En descendant à la gare de Santa Maria Novella de Florence, 
je me trouve un excellent restaurant en bifurquant sur la droite; 
son nom: «La Lampara», à trois minutes de marche de la gare. 
Pain pita mince, beurré d’huile d’olive et gratiné au four, avec un 
soupçon de romarin. C’est le pain qu’on met sur la table, aussi-
tôt que le voyageur est assis. Je commande un antipasto, qui se 
résume à deux tranches de pain ordinaires, rôties au four et im-
bibées d’huile d’olive et d’ail. Succulent! Ensuite, j’ai droit à mon 
spaghetti à l’ail et aux tomates. J’en repars l’estomac rassasié et 
20 € en moins dans mes goussets. Et je reprends le train à Flo-
rence, voie 2, pour Pisa où je logerai pour la nuit. Ce train piteux 
s’arrêtera à toutes les gares, y inclus Firenze Rifredi, la seconde 
de Florence, à un kilomètre environ de la principale. 
 Nicola Pisano a donné son nom à la ville de Pise. Une statue 
de cet homme, sur le Corso Italia, en face de l’église S. Maria del 
Carmine datant des XIVe-XVIIIe siècles. 
 Jeudi matin, 29 janvier. La journée d’hier a passé lentement. 
Parti de Pise en avion vers 11 h, arrivé à Palerme, en Sicile, une 
heure plus tard. Taxi jusqu’à l’hôtel Sicilia, au centre de la vieille 
ville de Palerme. Seulement 40 km séparent l’aéroport du centre 
de la ville. Grande partie de la journée sous une pluie diluvienne, 
reste de l’ouragan qui a dévasté le sud-ouest de la France il y a 
quelques jours. 
 Excellent dîner au restaurant conseillé par les gens de l’hôtel: 
Restaurant Enzo, via Maurolico, 17/19, tout près de la gare. 
Dîner d’un antipasto contenant quelques tranches de fromage 
doux, des olives, trois pièces d’anchois et des biscottes baignées 
d’huile et parsemées de petits morceaux de tomate, avec tomates 
séchées imbibées aussi d’huile; plat principal: spaghetti alle vol-
gole (palourdes avec leurs coquilles), pas tout à fait aussi savou-
reux que celui dégusté à Innsbruck. 
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 L’hôtel Sicilia est un deux étoiles, vieux édifice, réception au 
1er étage. La fenêtre de ma chambre donne sur une cour inté-
rieure. J’y entends la pluie à gros grains qui se fracassent sur le 
pavé. Plancher de marbre, murs élevés, vieux meubles. Système 
de chauffage à efficacité douteuse; mais une couette me tient au 
chaud toute la nuit. 
 Les rues du centre de Palerme semblent investies par de pe-
tits groupes d’hommes, arrêtés aux coins en conciliabules (la 
mafia?), et aussi par un grand nombre d’émigrés de l’Inde et du 
Pakistan. Vu un marché de fruits, légumes et viandes, à la fin du 
jour. Prix ridiculement bas. Pourtant la population de la télévi-
sion sicilienne se plaignait de l’augmentation du coût des den-
rées et de la récession économique, qui frappe aussi l’Italie. 
 Le train, parti de Palerme à 7 h 30, arrivera à Rome à 18 h 15. 
Il longe la mer longtemps avant d’atteindre Messine, à 10 h 25. 
La pluie continue ses ravages, mais au moins je suis à l’abri, au 
chaud, en face d’une beauté Sicilienne aux cheveux noirs, que sa 
mère est venue conduire à sa place au départ du train. Une jeu-
nesse d’à peine 16 ans, promue sans doute à un brillant avenir 
de star académie ou de concours de beauté. Le voyage sera pour 
moi certes plus agréable que si j’avais été mis en compagnie d’un 
vieillard édenté puant l’ail et le tabac. 
 Le ciel bas, chargé de nuages gris et noirs, rejoint la mer à 
l’horizon. Ce beau paysage est entrecoupé de palmiers altiers et 
majestueux. J’ai repéré aussi force orangers et même quelques 
cactus. 
 Passons de petites îles au large: volcan Stromboli et autres 
écueils que les Anciens appelaient Charybde et Scylla. On ap-
proche de Messine. Pour traverser le détroit, de Messine à Villa 
San Giovanni, le train entre dans un traversier muni de rails, et 
continue sa route ensuite de l’autre côté. Messine, patrie voisine 
de Syracuse, où vécut Damoclès avec une épée au-dessus de sa 
tête… Détroit de Messine, aussi repaire des sirènes de 
l’Antiquité. Pris le traversier Nettuno vers midi. Une fois le train 
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remis sur ses rails, la course folle reprend vers le nord, comme si 
ce bateau l’avait retardé au cours des manœuvres de transbor-
dement. Je passe le long de la mer Tyrrhénienne pendant que 
l’orage reprend, venu de Sicile. Je cherche en vain cette plage où 
nous avions passé la nuit en 1970, après une pêche au calmar. 
Ce devait être aux environs de Lamezia ou de Paola. 
 Partout maintenant les oranges et les citrons sont mûrs dans 
les vergers. Les couleurs orange et jaunes jettent de la lumière à 
travers le feuillage d’un beau vert foncé et la grisaille de la pluie. 
Je crois bien que notre nuit de pêche au calmar s’était passée 
juste au nord de Lamezia: plage de sable très longue et encore 
bordée de maisons de pêcheurs de loin en loin. 
 Après l’Italie, ce fut Paris et les Trois Mulets de la rue Bran-
cion. J’y retrouve les habitués de cet hôtel: plusieurs Algériens et 
Marocains, Amar, le propriétaire, venu d’Algérie il y a plus de 
vingt ans; Gabriel dit l’Archange, Français depuis six généra-
tions, voit dans l’avenir; Michel, aiguiseur de couteaux depuis 45 
ans, qui demeure dans le voisinage, et autres hurluberlus sympa-
thiques. 
 Excursions au parc Georges-Brassens et achat de quelques 
vieilleries. 
 Et le 2 février au matin, la neige s’abattit sur Paris et les envi-
rons de la capitale. Département 75 et autres sous alerte orange. 
Deux centimètres et les Français s’énervent. La météo prévoit 
un changement de la neige en pluie vers midi. 
 J’avais réservé mon taxi, pour me conduire à CDG: Driss, 
autre habitué des Trois Mulets, d’origine marocaine. L’aéroport 
semble plus loin que de coutume. Driss traverse cinq ou six 
bouchons. Malgré tout, après une couple d’heures, je descends à 
l’aéroport. Air Transat me demande de payer un surplus de 
poids de bagages: 10 kilos en trop, à 15 € le kilo = 150 €. Ces 
vieux livres m’auront coûté un joyeux supplément. 
 Une fois passé la douane et l’inspection, l’aérogare s’emplit 
de Québécois et de Français en partance pour Montréal. Décor 



208 
 

extérieur: des palmiers décoratifs couverts de neige. Partout, 
c’est la pluie maintenant. Je monterai, pour une dernière fois, 
j’espère, dans cet Air Transat que je n’aime pas. Je préfère de 
loin la compagnie Corsair. Mais, pour finir un tour du monde en 
janvier-février, on peut faire face à cet inconvénient et revenir au 
foyer le cœur alerte et l’esprit en paix, car le travail m’attend. Et 
ma femme aussi, sans doute, qui viendra me chercher au termi-
nus Voyageur. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Madrid, 27 septembre 2009. 21 h. Après un voyage mouve-
menté de Paris à Beauvais, assis à côté d’un Irlandais, Adams 
O’Leary, venu passer le weekend à Paris avec sa conjointe – 
sympathiques tous les deux comme le sont tous les Irlandais; 
après l’envolée à bord d’un Ryanair rempli d’Espagnols aux yeux 
noirs, de Colombiens et d’une famille de Brésiliens, et plusieurs 
turbulences avant l’atterrissage sous la pluie; après un trajet dans 
le métro madrilène, qui s’arrête trop souvent à mon goût, j’arrive 
enfin à l’hôtel Continental du 44 Gran Vía, au cœur de Madrid, 
tenu par Sancho Pança en personne, un petit homme à la vivaci-
té éloquente, qui travaille à la réception de ce bouge depuis 
treize ans, dit-il, une époque où personne ne pouvait payer avec 
une carte de crédit. Seulement en pesetas sonnantes et trébu-
chantes. Les temps ont bien changé, continue-t-il. Il est vrai que 
j’ai réservé ma chambre en juin dernier, par Eurobooking. San-
cho en avait la garantie de paiement grâce à ma carte Visa. Il 
jubile de contentement et semble rompu maintenant au brassage 
d’affaires. À le voir procéder à mon enregistrement, on pourrait 
penser qu’il est responsable du crédit à la Banque Santander. Un 
voyage n’est pas complet si on ne rencontre pas au moins une 
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fois ce genre de comptable agréé, agréable à vivre, au 3e étage où 
se trouve la réception de l’hôtel Continental. 
 Cet hôtel pourtant n’a rien d’un Intercontinental. Il faut 
prendre l’ascenseur en bas, à l’entrée sur la Gran Vía et, confiant 
en sa mécanique incertaine, peser sur le bouton du 3e étage, at-
tendre que la porte se ferme et que le moteur démarre. Et vous 
débouchez sur le patio de Sancho: comptoir coquet, fauteuils 
bleus de vieux cuir usé, et monter un escalier jusqu’à la chambre 
231, meublée de deux lits aux matelas-mousse et d’une baignoire 
de petit format. 
 Malgré ce luxe XVIIIe, le lendemain matin, à la suite d’une 
bonne nuit sans sommeil, pendant laquelle une lavanderia s’est 
activée à laver, on aurait dit, le linge de la ville entière de Madrid, 
vous vous levez dispos et guilleret, prêt à affronter un desayuno 
americano au restaurant Vips, en face, et vous entreprenez une 
promenade à pied qui vous mènera à la Puerta del Sol et à la 
Plaza Major tout près, où des bouffons maquillés, immobiles et 
figés comme des statues, effraient les passantes quand ils se met-
tent à bouger. Petits restaurants de bocadillas et terrasses en grand 
nombre. Marché San Miguel où abondent les étals d’huîtres et 
de poissons, fruits et légumes, commerces de bijoux et de sou-
venirs. Madrid, ville de rêves et de conquistadors où flottent 
encore des envies de Nouveau Monde. Partir sur l’Atlantique 
jusqu’à l’autre rivage, vivre des semaines d’inconnu, naviguant 
au pif et à l’étoile, risquer de ne rien trouver et revenir gros Jean 
comme devant. 
 Lundi 28 septembre. À l’aéroport de Madrid, je m’apprête à 
partir pour Palma de Majorque, Îles Baléares. 
 Dans l’avion, un bon Majorquin m’explique que l’autobus 
no  1 nous conduit de l’aéroport al centro de la ciudad de Palma; 
alors que l’autobus 21 va à la plage. Je devrai descendre à la ca-
thédrale et marcher jusqu’à mon hôtel, le Almudaina. «Cinco 
minutos», dit-il. J’ose espérer que ces cinco minutos ne sont pas 
des minutes mexicaines. 
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 Dans l’autobus no 1, attrapé en dernière minute, je suis de-
bout dans l’allée. Une place se libère soudain au milieu du trajet 
et je m’assieds enfin, admirant le paysage tropical à l’entrée de 
Palma. Une dame me renseigne sur l’intersection où je devrai 
descendre pour trouver mon gîte, rue Jaime III, no 9. Ce Jaime 
est un roi d’Aragon qui vécut il y a très longtemps et qui donna 
son nom à une artère importante de Palma. 
 Le lendemain, je me rends à place d’Espagne pour monter à 
bord de l’autobus 7 qui me conduira à Valldemosa. Un trajet de 
30 minutes. Des cars à toutes les demi-heures. Endroit farci de 
touristes. La chartreuse (cartuja) de Valldemosa est en montagne. 
Pour y arriver, la route longe des ravins où court un ruisseau de 
pierre en pierre, agréable à la vue et à l’ouïe, sans doute. Il fau-
drait gravir cette montagne à pied, tranquillement, avec une hou-
lette de berger, pour entendre la nature et jouir de la vue chan-
geante au moindre détour et des troncs d’olivier tordus par les 
ans. Le village de Valldemosa nous apparaît bien avant d’y arri-
ver; l’église et le prieuré avec son clocher vert se distinguent au 
milieu des toits recouverts de tuiles ocre orangé. Suffit de mar-
cher une centaine de mètres et de gravir une dernière pente et la 
cartuja est devant moi. Un guide y conduit un groupe 
d’Allemands auquel je me joins. Visite de la nef, des longs corri-
dors humides et des appartements où vécurent George Sand et 
Chopin, de décembre 1838 à février 1839. J’achète deux exem-
plaires du récit de Sand, Un hiver à Majorque. Dans une pièce, un 
piano fourni par Palma; dans une autre, le piano Pleyel arrivé de 
Paris avec lequel Chopin composa ses préludes, la ballade op. 
38, la polonaise op. 40, le scherzo op. 39. Le site possède le ma-
nuscrit d’Un hiver à Majorque, plus de 100 dessins de Maurice 
Sand faits sur place, une salle contenant un piano Steinway et 
des photos des grands pianistes qui s’y sont produits, dont Louis 
Lortie le Québécois. 
 J’ai remarqué que la langue espagnole parlée à Palma est en 
fait le catalan mêlé d’un dialecte majorquin. 
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 Mercredi 30 septembre. Je m’apprête à partir pour Alicante, 
au sud-est de l’Espagne, sur la Méditerranée. Alicante a bien 
changé depuis presque quarante ans. Ville de 300 000 habitants, 
avec une rambla et des hôtels en grand nombre sur la plage. Je 
me contente du centre-ville où il ne se passe pas grand-chose. 
 Sauf le matin, au déjeuner, sur la rue piétonne, attablé devant 
une cerveceria qui étale des tartes de patates, du jus d’orange 
frais, du café au lait; et une foule sympathique de passants très 
peu pressés. Ici, les gens marchent deux fois moins vite qu’à 
Madrid. Que serait-ce au fond de la campagne? le pas de l’âne 
sous son bât? Passants de toutes sortes. Jeunes étudiantes, 
vieilles en groupes de trois ou quatre, jacassant comme des moi-
neaux au dialecte coloré, imbibé de néologismes. Au loin, le 
tintement d’une cloche d’église. Des orages ont inondé la cam-
pagne près de Valencia, au nord; ici, Alicante a été épargnée. 
Elle le sera sûrement jusqu’à Noël, m’avait dit le taxi. Des orages 
diluviens en septembre, puis tout à coup, inexplicablement, le 
soleil revient avec sa chaleur – jusqu’à la Navidad. Pays de Co-
cagne, où la gente vit tranquillement. Il n’y a qu’à la télé que le 
monde est nerveux, aux noticias de CNN ou avec le reporter de 
trafic de Madrid. Ici, dans la vraie vie, c’est la paix profonde, un 
petit matin frisquet et rien d’autre. Révolues les révolutions. 
 Le 1er octobre a donc commencé ce matin pendant mon 
sommeil à l’hôtel Cervantes, 19 Médico Pascual Perez, chambre 
602. Ce mois sera employé pour une bonne partie à sillonner 
l’Europe. Ce soir, à Wrocław (Breslau), en Pologne, après un vol 
de deux heures. Le changement d’atmosphère sera touchant. 
Mais avant cette envolée, je déambule tout l’avant-midi sur la 
rambla, en face du port d’Alicante où sont amarrées des cen-
taines d’embarcations de toute grandeur. À gauche, surplombant 
ces rêves, le château ou forteresse de Santa Bàrbara, d’un autre 
siècle, prêt à sévir contre pirates et flibustiers, ou capable encore 
de déverser des milliers d’obus sur un galion ennemi. Il n’y a 
plus d’ennemis cependant en cette ville. Seulement des rues 
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bruyantes où, la nuit, les éboueurs entretiennent le vacarme de 
leurs mécaniques sifflantes; le jour, tout se transformera en 
beaux magasins aux vitrines chargées de robes immenses arbo-
rant de larges boucles. Il faut bien que l’Espagne paraisse 
quelque part. 
 En arrivant à l’aéroport d’Alicante, il ne faut pas croire, 
comme je l’ai fait, le supposé gardien qui dit qu’il n’y a pas 
d’autobus, seulement des taxis, pour se rendre au centre. At-
trape-touristes naïfs! Le bus C-6 sillonne le centre et se rend à 
l’aéroport pour la petite somme de 2,60 €. Quelle différence 
avec les 20 € que j’ai donnés à mon taxi! Après un bon dîner 
dans une pizzeria, La Traviata, je retournerai chercher ma valise 
au Cervantes et monterai dans le C-6 pour l’aéroport. 
 Si ma femme peut retrouver son dos un jour, je l’emmènerai 
à Alicante, hôtel La Rambla, et nous irons voir les boutiques de 
l’Inde et du Népal, vendeuses de rêves, admirerons palmiers et 
hibiscus, bougainvillées hautes de 15 pieds, fleuries, et cette 
autre petite fleur rose avec un pistil jaune, dont le jardinero même 
ne connaît pas le nom, mais qui a une grande feuille à la fois 
douce et piquante, semblable dans sa forme à une feuille de 
grand tilleul. 
 Samedi 3 octobre. Bien des événements se sont produits de-
puis Alicante. Le vol vers Wrocław dura près de trois heures. J’ai 
survolé Ibiza puis les pics enneigés des Alpes. En atterrissant en 
Pologne, il faisait nuit déjà. Je changeai quelques euros en złoty. 
Heureusement le bureau de change de l’aéroport était ouvert. 
Puis montai à bord du bus 406 qui, bondé de voyageurs, m’a 
déposé après une quarantaine de minutes à la gare de Wrocław. 
Je me réservai un billet de train pour Prague pour le lendemain, 
goûtai un gyros pas trop naturiste, et partis à la recherche de 
l’hôtel Nathans Villa. Les renseignements fournis par les gens 
sont toujours un peu vagues: ils parlent un anglais très approxi-
matif. Je pars finalement en direction de la rue Świdnicka. Les 
noms des rues sont écrits, parfois, sur les édifices des angles ou 



213 
 

intersections. Les anciens pays de l’Est ont conservé cet éclai-
rage nocturne plutôt pâlot, favorable aux scènes de crime. 
J’arrive, après une demi-heure de viraillage, à l’adresse indiquée 
de ma réservation. Il est 23 h. Quelle surprise: au lieu d’un hôtel, 
c’est un Kentucky Fried Chicken. J’y entre; on m’explique que 
l’hôtel est derrière ce restaurant. J’y arrive enfin. Dortoir de 
quatre personnes. Deux y sont déjà. Je serai le troisième. Odeur 
d’espadrilles fromagées. J’ouvre la fenêtre. Toute la nuit, des 
bruits de frottements de pneus (une rue importante passe en 
bas) et des cris de jeunes buveurs et buveuses chantant à gorge 
déployée. Mon train pour Prague est prévu pour 6 h 25. Je serai 
sur pied à 5 h 30. Car il me faut rejoindre la gare – qui est à 25 
minutes de marche. Je repars donc en pleine nuit à travers les 25 
watts des rues et atteins la gare. J’eus la bonne idée d’acheter une 
bouteille d’eau et un sandwich au fromage, car le trajet de 
Wrocław à Prague dura six heures et trois quarts. Pas de restau-
rant dans ce train, qui s’arrête à la moindre bourgade, laissant 
échapper ou accueillant des hobereaux fatigués. 
 Rencontré pendant le trajet un jeune Tchèque qui, avec un 
anglais élémentaire, m’avoue «rêver du Canada» depuis long-
temps. «Pour des vacances?» que je lui demande. «Non, répond-
il, pour y vivre et travailler.» Bien pour dire! 
 Une fois à Prague, j’arrive à un hôtel dont la réception est 
vide. Personne à l’accueil. J’en profite pour aller luncher. À mon 
retour, on m’annonce que cet hôtel où j’avais réservé une 
chambre vient de fermer pour rénovation et qu’on me logera 
ailleurs. Repartir avec la valoche qui roule en jacassant sur les 
pavés et trouver cet hôtel, avec une carte du centre de Prague, 
fut l’affaire d’une petite demi-heure. Bonne nuit passée à la 
chambre 13 de la Residence Havelská 29, au lieu de Residence 
Konviktská 13, réservée. 
 Ce matin, mon train part de la gare Nádraži Holešovice pour 
Bratislava, capitale de la Slovaquie. Hier, j’ai traversé le pont 
Charles IV, margrave de Moravie, qui deviendra roi tchèque et 
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empereur, au XIVe siècle, et j’ai vu pour la deuxième fois cette 
statue de Jean Népomucène, confesseur de la Reine qui fut pré-
cipité dans la Moldau, du parapet de ce pont, parce qu’il ne vou-
lut pas révéler au Roi les secrets de la confession de la Reine – 
qu’il soupçonnait de le tromper. Jean Népomucène s’est obtenu 
ainsi la palme du martyre et un trône capitonné dans le ciel. 
 Dimanche 4 octobre. L’hôtel Kyjev (Kiev), Rajská 2, à Brati-
slava est un immense bloc de plus de douze étages. J’y arrive 
vers 14 h, chambre 1204 avec vue sur la ville. La nuit, une péta-
rade qui dure peut-être deux minutes, avec une fumée qui monte 
de l’entrée de l’hôtel. Il s’agit d’une cérémonie de mariage qui se 
tient au Kyjev. 
 L’après-midi, j’ai marché un peu dans la ville, qui est sans 
surprise, mais plutôt crado. Tous les magasins sont fermés le 
samedi et le dimanche. Peu d’autos dans les rues aux pavés sil-
lonnés de voies ferrées où circulent des trams sans bruit. On 
dirait un peu une ville occupée. Mais la population semble assez 
festive. Les spécimens slovaques font une race colossale: indivi-
dus aux longues jambes, à la carrure bien découpée, sans céré-
monies, au regard impavide, sûrs d’eux-mêmes, autrement dit, 
personne ici ne s’en fait pour si peu. L’indépendance devenue 
effective le 1er janvier 1993 n’a pas fait fuir les investisseurs. Le 
Canada-Québec aurait tout intérêt à visiter ce nouveau pays. Un 
grave problème de pollution atmosphérique subsiste cependant; 
il apparaît, criant de vérité, en ce matin du 4 octobre. Vu du 12e 
étage, l’air ambiant est plutôt terne. Et ma visite au Danube 
brun, qui sépare la ville m’avait déjà donné une idée de ces dé-
versements indésirables qui ont enlevé au fleuve sa belle couleur 
bleue que Johan Strauss lui avait donnée. 
 Le voyage en train vers Vienne rachète l’impression 
d’étouffement. Coloris des arbres d’automne: peu de rouge 
comme chez nous, mais abondance de rouille et de jaune pâle 
des peupliers en grand nombre, mêlés d’acacias et de vinaigriers. 
 Je me dirige vers Vienne, puis Linz, en Autriche. 
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 Le dimanche, ici, c’est comme si la vie s’arrêtait. Je rentre au 
Café de Paris, à la gare de Linz, car c’est le seul resto où je peux 
manger à un kilomètre à la ronde. Servi par Josefina, originaire 
de République dominicaine. Mon hôtel Ibis est des plus confor-
tables. J’ai vu le clocher de la cathédrale de la ville, qui doit ré-
sonner encore de la musique de Mozart. 
 Lundi 5 octobre. Le train de 6 h 30 me conduira à Vienne. 
Au lever du soleil, des bancs de brume s’allongent au-dessus des 
terrains en jachère et des pâturages. Beau temps en perspective, 
malgré un froid piquant qui me saisit à cette heure matinale. 
 À Vienne, je prendrai un Eurocity en partance pour Varsovie; 
m’arrêterai à Katowice, en Silésie, pour bifurquer vers Kraków 
(Cracovie) et y passer deux nuits. 
 6 octobre. Il eût été trop simple que tout se déroulât norma-
lement. Un train de Linz à Wien arrive en retard de cinq minutes 
et mon trajet est décalé de deux heures. Je passerai donc par 
Břeclav et Olomouc, région de la République tchèque appelée 
Moravie, ensuite Katowice en Pologne; et là prendrai un autre 
train pour Kraków. Arrivée prévue à 18 h 30 au lieu de 16 h. 
 À Kraków, je hèle un taxi et lui annonce l’hôtel Monika, 
chambre déjà réservée pour deux nuits. Je lui demande si c’est 
loin et, comme à peu près tous les Polonais de son âge (la cin-
quantaine), il n’entend rien à mon anglais. Je le vois en route 
appuyer un doigt sur son taximètre, qu’il a placé justement à 
l’avant du bras de vitesse, en bas du tableau de bord. Il ne 
daigne pas lâcher cette boule de vitesse pendant le trajet qui 
dure cinq minutes, si bien que parti de la gare avec un compteur 
à 7 złoty, j’arrive à l’hôtel avec une dette de 21 złoty au comp-
teur. On appelle ça de l’argent vite fait. Qui a dit que les Polo-
nais étaient misérables? 
 L’hôtel Monika est modique; je m’attendais à pouvoir y faire 
laver une couple de chemises. Pas de service de buanderie ici. 
Tout de même je passe une bonne nuit après une douche bien 
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appréciée, pendant laquelle j’avais encore le pied marin avec un 
brin de tangage, après douze heures de voyage en train. 
 Aujourd’hui, visite du Main Market Square et des environs, 
autrement dit le vieux quartier d’une grande beauté et presque 
unique, sauvé comme par miracle des destructions de la guerre 
de 39-45. Justement, des guides s’offrent à faire visiter certains 
quartiers, dont le célébrissime Auschwitz-Birkenau, tout près de 
Kraków. 1½ million de Juifs partis en fumée! Pas pour moi, 
cette visite. Les exploits du Troisième Reich ne m’ont jamais fait 
craquer. Je suis présentement attablé à un restaurant géorgien, 
au cœur du marché, attendant le moment du concert Chopin à 
19 h. Ce concert a lieu au palais Baranami, 27 Main Market Sq., 
palais créé à partir de deux maisons médiévales du XVe siècle, 
transformé en résidence privée; acheté en 1822 par le comte 
Artur Potocki. Ce palais logea l’empereur François-Joseph 
d’Autriche, en 1887 l’archiduc Rodolphe… L’endroit me semble 
assez huppé. Je suis allé repérer les lieux vers midi. C’est à 30 
minutes de marche de l’hôtel Monika. Je pourrai donc retourner 
me coucher sans me perdre dans les dédales de cette vieille ville. 
 Drôle de langue que le polonais. On voit partout affichée 
l’insulte grossière «Wejście» (Va chier) qui signifie tout bonne-
ment «Entrée»… jusqu’à ce que je repère cette autre perle: «La-
wasz» (la vache) dans mon restaurant géorgien. Le mot n’est 
peut-être pas polonais, plutôt arménien, et il désigne une sorte 
de pain-galette, de style tortilla. Mais en associant ces deux mots, 
il faudra parler prudemment: «Wejście Lawasz!» Harmonie lan-
gagière! 
 L’âme polonaise, à première vue, est un bouillon continuel: 
sous des dehors parfois austères, elle éclate tout d’un coup, irré-
pressible, et se met à danser, à parler fort, sans aucune retenue. 
Il y a du québécois là-dessous. Longtemps colonisés, écrasés par 
les Allemands et les Russes, ils retrouvent maintenant une joie 
de vivre acquise par l’indépendance politique et Lech Wałęsa 
dans les années 75-80. Pour combien de temps? sans doute pour 



217 
 

plusieurs vies; l’Europe les sauvera peut-être d’un autre oppres-
seur. 
 Arrivé d’avance au palais Baranami, j’entends la pianiste pra-
tiquer au 1er étage. Il est 18 h 15, et on me laisse entrer pendant 
que Maria Baka Wilczek se délie les doigts. Je suis seul dans la 
salle. La pianiste est une bonne grosse bedaine en si bémol. Je 
doute qu’elle soit à la hauteur de son programme. À 18 h 30, je 
suis encore seul dans la salle, mais la pianiste a quitté la scène. 
Elle doit frémir de voir les Polonais dédaigner son art. On verra 
ce qu’il adviendra de tout ça à 19 h. Elle se battra avec un piano 
de marque Steinbach qui n’a du Steinway que la première syl-
labe. Il produit un son métallique qui aurait donné de l’acné à 
Chopin. Il est vrai que son piano de Majorque ne valait pas son 
pesant d’or. 
 La salle de concert est agréablement aménagée. À côté de 
l’instrument, un joli bouquet de roses blanches sur un piédestal 
qui arrive à la hauteur du piano. Plancher en marqueterie usée; 
chandeliers de trois chandelles (lumières électriques) en grand 
nombre sur de petits panneaux; deux immenses coquilles de mer 
(conques) en plâtre sculpté au sommet d’une alcôve de part et 
d’autre au fond de la salle derrière le piano. Plafond avec bor-
dures de plâtre sculpté de feuilles délicates. Lustre d’une quin-
zaine d’ampoules et pendeloques en verre. Chaises rembourrées 
de tissu verdâtre. Portes aux clanches anciennes. Panneaux de 
marbre… 
 Il est 18 h 40. Nous sommes maintenant 3. La pianiste doit 
s’inquiéter, ou plutôt elle est contente, je ne sais. Deux vieilles 
femmes qui parlent anglais. Puis un couple fait son apparition, 
aussi dans la cinquantaine avancée. Décidément la jeunesse po-
lonaise boude les chopinades, préférant sauter avec Michael 
Jackson et son propofol! Tout ce monde dans l’assistance parle 
anglais, donc ce sont là des étrangers. La salle contient une cin-
quantaine de chaises. Nous avons atteint le nombre de 10 assis-
tants à cinq minutes du début du récital. En fait, 13 au début du 
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concert; 14 à la fin. La dame Wilczek fut digne de son interpré-
tation. Elle dévora son programme avec une fougue insoupçon-
née: ses petits doigts grassouillets sautillaient sur les touches 
comme des lapins en cavale et produisaient l’effet voulu. Elle 
modifia cependant son programme après l’intermission: au lieu 
d’un scherzo, elle exécuta «Papillons» de Schumann et, en rap-
pel, une pièce de Granados. 
 J’ai observé deux monuments importants de Kraków. Sur 
mon chemin vers le Marché central: une statue équestre célé-
brant la bataille de Grunwald en 1410 contre l’ordre des Teu-
tons, brillante victoire des Polonais-Lituaniens; et, au Marché, la 
statue d’Adam Mickiewicz (1798-1855), poète romantique na-
tional. 
 Ce matin, 7 octobre, après déjeuner, c’est la préparation pour 
le départ. Vers la gare centrale de Kraków, d’où un train me 
conduira à l’aéroport en quinze minutes. En passant à travers la 
Galeria Krakowska pour atteindre la gare. 
 À l’aéroport, le train nous dépose devant l’entrée d’une na-
vette qui circule vers les deux terminaux, dont le numéro 1 est 
réservé aux départs internationaux. On peut aussi marcher du 
train vers l’aéroport international, qui est très près. À 15 h, je 
serai à Bergamo, presque chez moi. Viva l’Italia et Berlusconi! 
 En arrivant à l’hôtel San Giorgio de Bergame, Via San Gior-
gio, 10, j’apprends que Renée a téléphoné avant que j’arrive. 
Après tout, va bene, c’est l’Italie et je suis en vacances. Je 
m’installe à une pizzeria, commande un succulent spaghetti car-
bonara. J’ai déjà mon billet pour Rimini domani mattina, alle 8 h 
09, en passant par Milan. 
 Chemise à manches courtes, j’ai changé mon habit d’hiver 
polonais pour le soleil lombard. 24o à 16 h. Ne manque plus que 
la plage. Mais à Bergame, c’est plutôt la montagne que la plage. 
Celle-ci, ce sera demain, avec les vagues de l’Adriatique au pied 
de mon lit au réveil. 
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 Pour bien dîner à Bergame, il suffit de monter à la città alta 
(haute ville), avec l’autobus de la ligne 1 ou 1a, et on arrive à une 
place de forteresse antique où végètent quelques bons restau-
rants. Je choisis le Symposium, situé Colle aperto, sur la partie la 
plus élevée de la ville haute, où peu de gens sont encore rendus, 
et je m’y assieds lentement. Les serveurs se précipitent et sem-
blent glisser sur le parquet. En bas, au loin, les lumières de Ber-
game scintillent. Quelque part, au détour d’une vieille rue, la 
maison natale de Gaetano Donizetti, né et mort à Bergame, au 
14 de la rue Borgo Canale. Un théâtre porte son nom: il teatro 
Donizetti, où l’on représente ce soir L’Elisir d’amore; aussi, de 
Gioacchino Rossini, le célèbre Barbiere di Seviglia et La figlia del 
reggimento de Donizetti. Nous n’avons rien de tout cela au Qué-
bec, encore un non-pays sans avenir, qui se cherche un passé et 
qui, souvent, ne trouve rien. 
 Bergame, appelée Città dei Mille en l’honneur de Garibaldi et 
de ses 180 Bergamasques qui joignirent les rangs des Mille pour 
la liberté italienne. Le menu du Symposium se résumera pour 
moi à un plat léger de nouilles aux moules, agrémentées de fro-
mage parmesan, de persil et d’une petite sauce délicate et déli-
rante, «typiquement napolitaine», m’assure le propriétaire qui dit 
posséder trois restaurants dont un à Salerno. Mon est composé 
de scialatielli, nouilles de Campanie, servies con acqua gazata e vino 
blanco. 
 Le retour à l’hôtel se fera sur les chapeaux de roues… de 
l’autobus. 
 Jeudi 8 octobre. Entré dans le train de Bergame à 8 h 02, 
direction Milan central. Ce train est bondé jusqu’au toit. En 
moins d’une heure, tout ce bon monde se rendra à son travail 
quotidien; pauvre de moi qui suis en vacances encore pour une 
dizaine de jours! À Milan, changement de train pour Rimini. 
Cette fois, on m’a assigné une place: carrozza 008, posti 84 
mediano. Le train 553 part à 9 h 15; son terminus est Crotone, 
dans le fin sud de la botte italienne. 
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 J’entre dans le compartiment qu’on m’a réservé. Un colosse 
est déjà étendu sur les trois sièges; en face de lui, une femme 
dans la trentaine. Le type a le physique d’un gladiateur romain, 
charpenté comme un mésozoïque capable d’occire un rhinocé-
ros seulement par la pensée. Il remet ses souliers, ce qui n’allège 
pas tellement l’atmosphère étouffante. J’ouvre la partie supé-
rieure de la fenêtre. Le train démarre. Entre-temps, un couple de 
vieux a fait son entrée dans le compartiment. Ils s’en vont aussi 
à Rimini; tandis que la tignasse noire du gladiateur et sa femme 
gagneront Bari, pour traverser en Albanie, leur pays. 
 À 12 h 40, le train entre en gare de Rimini. Aussitôt descen-
du, avec ma valise à roulettes, je monte dans l’autobus 11 qui 
circule sur le Viale Principe Amedeo (quelle coïncidence! Amé-
dée est rendu ici!), pour atteindre le Viale Vespucci (Amerigo de 
son prénom), rue longeant le front de mer. À l’arrêt no 13, je suis 
en face de l’hôtel Méridien, à côté de mon hôtel Corallo, un peu 
plus modeste. Cependant, grand confort, avec vue sur la vague. 
Quelques vacanciers sur la plage, peu de touristes; la ville est 
surtout fréquentée par des Italiens ce mois-ci, excepté un groupe 
de vieux Français (il y en a partout), déjà attablés vers 13 h au 
restaurant de l’hôtel Corallo, dont la cuisine ne me paraît pas 
d’une qualité exceptionnelle. Ce soir, je me rends un peu plus 
loin, à une pizzeria, sur la rue Vespucci, pour m’enfiler un bon 
spaghetti alle vongole (palourdes). Mes billets de train pour Anco-
na (aller-retour) sont déjà achetés, ainsi que celui qui me dépose-
ra à Pescara samedi. 
 Avec TV5-Monde dans la chambre, je peux capter les nou-
velles de France à 20 h 30. Décalage d’une demi-heure avec Pa-
ris. 
 Rimini (Ariminum des Romains) possède un vieux quartier 
dont le centre est réservé aux piétons. Un amphithéâtre et le 
pont de Tibère ont traversé le temps, de même qu’un arc 
d’Auguste. 
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 9 octobre. En arrivant à Ancona, on voit sur la montagne, en 
bord de mer, le sanctuaire des miracles de la Vierge. Ancona est 
une petite ville sympathique. J’y arrive au cours de l’avant-midi, 
m’informe, à la gare, du chemin à prendre pour me rendre au 
Duomo, l’église des miracles. Il s’agit en fait de l’église San Ci-
riaco. L’abbé Joyer en parle dans sa correspondance, en décri-
vant les miracles de la Vierge qui ouvre les yeux. Cela se passait 
vers 1796, à l’époque où la ville était occupée par l’armée napo-
léonienne. Quel dédale pour se rendre à ce célèbre Duomo! 
J’arrive sans problème à la Piazza Roma pour monter dans 
l’autobus 11, qui dépose ses passagers en face de l’église. Bazar 
de guenilles à vendre sur cette Piazza Roma. Ma femme y serait 
à son goût: des sacs griffés et de petits tissus pour presque rien! 
toujours le bus 11 se fait attendre. Un défilé de jeunes protesta-
taires, bien encadrés par la police armée de boucliers et des ca-
rabinieri en voiture, se lance dans la mêlée. Haut-parleurs, 
grandes gueules et discours, banderoles montrant la revendica-
tion. Non à payer pour l’éducation, et aussi: La crisis vi la faro 
pagare! (la crise, je vous la ferai payer). L’autobus me conduit 
enfin en haut de la montagne. Un «guide» improvisé, rencontré à 
la gare, me croise ensuite partout jusqu’au départ de cet autobus. 
Il semble connaître tous les circuits d’autobus de la ville 
d’Ancône. Il devient un personnage utile pour bien des gens: 
cheveux blancs, bagout et gestes indiscutables, il dirige la planète 
entière avec une baguette magique invisible. 
 Une fois rendu au Duomo, je constate que les portes de 
l’église sont fermées et qu’elles n’ouvriront qu’à 15 h. Il est 13 h. 
J’en fais le tour, admire les rénovations récentes et rencontre un 
Italien fort sympathique qui m’explique l’ancienneté de ce 
temple: des fondations très profondes attestent son existence au 
Moyen Âge, pour le moins. Il me dit qu’au cours des deux 
grandes guerres, ce temple a été ravagé par les bombes, et ses 
environs également. D’où la rénovation à répétition. Il me 
montre les traces d’un ancien amphithéâtre romain, le port en 
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bas. Cet homme connaît Ancona comme sa mère. Je lui de-
mande s’il accepterait de me conduire à la gare, car il est venu 
avec son auto. Il accepte volontiers et, en route, me décrit les 
principaux édifices de la ville. Il me dépose devant la gare et me 
conseille le restaurant Gino, juste en face, réputé pour sa bonne 
cuisine. J’y débite un plat de crevettes et de calmars rôtis, suivi 
d’un bon fromage. Les collections de photos et de trophées 
affichés au mur corroborent la réputation du Gino: vieux ser-
veurs aguerris, clientèle attablée en groupe à de longues tables, 
discutant fort. 
 Je me rends ensuite à la gare; malheureusement aucun livre 
traitant de l’histoire du Duomo ne s’y trouve. J’achète cepen-
dant, de Enrico Benelli, le livre intitulé Iscrizioni etrusche, leggerle e 
capirle, édité en 2007. Comment lire et comprendre les inscrip-
tions étrusques? À lire les jours de pluie. 
 Samedi 10 octobre. Devant la gare de Rimini (car j’y suis 
revenu), le marabout qui traverse la rue, coiffé de sa tuque 
puante, le vendeur de billets d’autobus dans sa guérite, le restau-
rant Otto e mezzo (8½), ainsi appelé pour célébrer Fellini, né en 
cette ville, restaurant qui fait l’angle en face de la gare, il latte del 
cappuccino, l’horloge qui marque l’heure précise, le sigle de Treni-
talia (la SNCF d’Italie) et ses couleurs vert-blanc-rouge; les Ita-
liens qui passent dans le petit matin frisquet avec leur gilet de 
laine pendant sur les épaules et dans leur dos; d’autres, réveillés 
depuis peu, qui activent déjà leur moulin à paroles. Piazzale C. 
Battisti, c’est la vie qui recommence à Rimini. En bord de mer, 
chaque nom de film du grand cinéaste est devenu un nom de 
rue; il y a aussi l’hôtel Fellini. 
 Entre Ancône et Pescara, surgit le royaume du palmier, du 
pin et du laurier-rose. J’ai même vu quelques bananiers chétifs, 
sans doute arrosés de pesticide chaque année. Le train file à 200 
km à l’heure et balaie tout ça. Passé Loreto, sanctuaire dédié à la 
Vierge, abritant la Santa casa, maison où naquit la Vierge Marie, 
déménagée en 1294 de Palestine en Italie, selon la légende, par 
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des anges. Basilique des XVe et XVIe siècles, avec un sanctuaire 
immense (duomo) en montagne. La catholicité établie en forte-
resse comme une bagnarde. 
 Toits des maisons à quatre versants presque plats, couverts 
de tuiles orangées (adobe). En approchant de Pescara, vignes et 
oliviers, quelques eucalyptus et bougainvillées. Toujours le train 
fauche le vent et change l’air des maisons aux fenêtres ouvertes. 
 À Pescara, je me rends directo de la gare à l’hôtel Ambra 
Palace, Via Quarto Dei Mille 28, une marche de cinq minutes. 
Heureusement que l’office du tourisme, à l’extérieur de la gare, 
dans le parc d’autobus, est ouvert et me fournit une carte de la 
ville. Ces renseignements touristiques ferment vers 13 h et 
n’ouvrent qu’à 16 h. Tu parles! Je l’ai échappé belle! 
 Pescara se donne des airs de grande ville. Tout à fait inutile-
ment! Sa promenade Umberto I, corso pour les bourgeois gâtés 
sous l’œil des négros vendeurs de merde à 3 €. Je néglige la mai-
son natale de G. d’Annunzio à Pescara et je m’engloutis dans le 
train de 9 h 20 pour Roma. 
 11 octobre. Petit train ira loin. Ce n’est pas un Eurocity. 
Entre Pescara et Roma, on n’a pas le choix: prendre une seule 
sorte de wagon, train local, qui mettra quatre heures, mois 
quelques minutes, pour arriver à Rome, Stazione Tiburtina. 
 Les Abruzzes sont joliment hautes; le train longe des préci-
pices profonds comme des gouffres. Tout près: l’Aquila où un 
tremblement de terre a fait des ravages il y a quelques mois. 
Malgré cette catégorie de train «local», on imagine bien le ravage 
que causerait un séisme d’une magnitude 6 ou 7 sur cette voie 
ferrée. 
 Rendu à Rome, après avoir dévoré en route quelques cha-
pitres de la Guerre de Sécession de Macpherson, je me procure une 
carte de Métrobus appelée Metrebus au coût de 4 €, valide pour 
toute la journée, et un biglietto integrato giornaliero. 
 À l’hôtel Syracuse, on me demande 80 € pour la nuit. Je ré-
ponds que j’ai loué une chambre en janvier dernier (2009) au 
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prix de 60 €. Ils n’en croient rien. Alors je file vers l’hôtel Con-
corde de l’autre côté de la gare Termini et loue pour 60 € la 
même chambre que j’ai déjà occupée à deux ou trois reprises 
auparavant. Le Concorde est situé Via Amendola 95, près de 
l’intersection Gioberti. Ma chambre est au 6e étage; réception au 
5e, toujours le même Indien, l’après-midi, et le propriétaire à 
barbichette, Italien nature, le matin. J’ai la chambre 630, dans les 
lucarnes, sur la rue. Il y avait jadis une rangée de géraniums fleu-
ris sur ce balcon improvisé. Peu de luxe: un lit passable, télé de 
cinq postes, table et chaise; douche dont le bassin s’emplit faci-
lement, étant donné le drain obstrué et coulant bien plus lente-
ment que les motos dans les rues de la ville. Tout de même, je 
suis gâté: on m’a laissé deux enveloppes de shampoing et un 
sèche-cheveux. Qui y aurait pensé? 
 Je me lance dans les rues, prends un autobus qui me conduit 
à la Colonne Trajane, Piazza Venezia. Et je marche jusqu’au 
Colisée qui se voit au loin. Aujourd’hui dimanche, la Via dei 
Fori Imperiali devient rue piétonne. Foule de toutes les origines. 
Entendu deux couples de Québécois, beaucoup d’Italiens. Ce 
Colisée me surprend toujours par sa masse de trois et quatre 
étages d’arcades; tout près, en direction de l’Arc de Constantin, 
l’endroit où s’élevait la statue colossale de l’empereur Néron, 
statue de 110 pieds, d’autres disent une quarantaine de mètres, 
qui donna son nom au Colisée (Colosseo) érigé plus tard. 
 Lundi 12 octobre. Je prends le petit déjeuner dans ma 
chambre avec la boustifaille que je me suis procurée hier à 
l’épicerie sur la Piazza Santa Maria Maggiore. Et m’en vais au 
métro pour une recherche à la Bibliothèque nationale (métro 
Castro Pretorio), viale Castro Pretorio. 
 À l’inscription, on me fournit une carte d’un jour, gratuite, 
précisant que j’aurais dû apporter ma carte obtenue il y a deux 
ans, qu’elle était valide pour cinq ans. Mais je ne pensais pas 
devoir me rendre à la Bibliothèque cette année pour des re-
cherches. 
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 À Ancona, j’avais buté sur une cathédrale fermée, qui 
n’ouvrirait que le soir. Je voulais donc, faute de livre acheté sur 
place, consulter ce qui s’était fait sur la Vierge miraculeuse. J’ai 
trouvé en bibliographie: Polichetti, M. Luisa, San Ciriaco, La 
cattedrale d’Ancona, Motta, 2003; et Battagleni, Celso, Il prodigio 
della Madonna del Duomo, Errebe, 1996. C’est évidemment le deu-
xième titre qui m’intéresse le plus, mais ils ne l’ont pas. 
 J’occupe le siège H-13 des Humanités. La salle est ornée de 
livres anciens contenant foule d’études et documents originaux. 
Textes des auteurs grecs et latins, etc., avec traduction en italien, 
d’autres en français (Budé) ou allemands. Presque toutes les 
places sont occupées de rats et de rates y faisant des recherches 
poussées dans de gros vieux bouquins mystérieux. Même une 
Sœur noire, vêtue de noir avec un bandeau blanc, tape sur un 
ordinateur qu’elle doit trouver merveilleux depuis que la Com-
munauté le lui a donné. 
 Après une demi-heure d’attente, on m’apporte enfin le seul 
livre qu’ils possèdent sur mon sujet de recherche, Basilica Catte-
drale di San Ciriaco, Editoriale Giorgio Mondadori, 1997. Saint 
Cyriaque, mort en 303, martyr de l’époque dioclétienne, aurait 
vécu en Toscane. Le livre est sous-titré: Millenario della fondazione. 
Je demande à photocopier les pages 40-43 de ce livre. Pour ce 
faire, il faut remplir un formulaire de photocopie (reproduzione) et 
le faire signer par la directrice de salle. J’ai affaire à une dame qui 
ne semble pas aimer son travail et qui vient tout juste 
d’engueuler une collègue au téléphone en lui raccrochant fer-
mement, quand j’arrive avec mon formulaire, qu’elle signe, à ma 
grande surprise avec le meilleur sourire. Ah! le donne italiane! 
qu’est-ce qu’elles ont dans le corps? Je me rends ensuite à la salle 
de photocopie, en dehors de la salle H, et je vois une belle file 
qui s’allonge. J’en aurais eu pour au moins une heure d’attente. 
J’abandonne mon idée de photocopie, retourne à la salle H et 
copie allégrement les deux paragraphes du livre qui 
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m’intéressent. Le reste, comme l’image de la Vierge d’Ancône, je 
peux le trouver sur n’importe quel site. 
 13 octobre. Je suis rendu à Reims, ville charmante pour son 
accueil courtois et sans prétention. Bon hôtel (du Nord), place 
Drouet d’Erlon 75, à cinq minutes de marche de la gare, juste en 
face, sur la rue piétonne. 
 14 octobre. Visité aujourd’hui la cathédrale de Reims, son 
ange au sourire, les rues de la ville conduisant place Royale et sa 
statue de Louis XV. Face à la gare, c’est le Square Colbert et sa 
statue. L’intendant de Louis XIV y est né. Bon successeur de 
Mazarin, il a contribué au développement de la Nouvelle-
France. On y voit aussi, pas très loin de la gare, une place où fut 
signée la paix à la fin de la guerre de 1939-1945, en présence 
d’Eisenhower, président des USA. 
 Sur la rue piétonne, rue Drouet d’Erlon, après le carrefour de 
l’Ange doré, je tombe par hasard sur une quantité de petites 
maisons décorées du drapeau canadien, faisant la promotion du 
sirop d’érable, des pâtés de bison, des produits amérindiens, des 
bleuets du Lac Saint-Jean, chemises à carreaux, etc. J’ai parlé à 
une vendeuse, originaire du Lac Saint-Jean, qui m’a expliqué le 
fond de l’affaire. Il s’agit d’une entreprise privée appelée «Pro-
motions Canada», tenue par un Québécois du nord de Québec. 
Les kiosques, une dizaine, sont à Reims pour une quinzaine de 
jours, ensuite, ils sont dirigés vers une autre coquette ville de 
France; ils sont décorés uniquement de drapeaux canadiens. Le 
Québécois en question doit être un beau fédé dont l’entreprise 
est subventionnée jusqu’à l’os par Ottawa. Au moins 500 petits 
drapeaux du Canada ornent les cabanons des exposants. J’ai vu 
un pâle drapeau du Québec, caché derrière une vieille guenille 
suspendue à un plafond. J’imagine fort bien un Marc-Yvan Côté 
financer en sous-main cette propagande. Les francophones de 
service se reproduisent comme des coquerelles. Plus fumier que 
ça, tu pues en sacrament! 
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 Rencontré, rue Colbert, près de la place Royale, un libraire 
original et qui aime bien parler de littérature. Il avait quelques 
XVIIIe, mais à des prix trop élevés pour ma bourse; il m’a parlé 
du libraire Hector Bossange qu’il venait de découvrir il y a peu 
de temps. Je lui ai acheté une biographie de Lamennais à 20 €, 
éditions Perrin. 
 Parlé avec la Québécoise des «Promotions canadiennes» qui 
vend des plumes d’Indiens. Elle n’a pas trop hâte de retourner à 
Montréal avec son Air Transat, la compagnie du «genou au men-
ton». Je lui ai conseillé de voyager dorénavant avec Corsairfly, 
une compagnie qui sert encore le vin rouge gratuit, quand, chez 
Air Transat, on devra bientôt apporter son lunch et sa bon-
bonne d’oxygène. 
 Trouvé sur la piétonne un bon restaurant, Café Leffe, où j’ai 
pris mon déjeuner et mon souper d’hier soir, et aussi de ce der-
nier soir à Reims. Restaurant non-stop, comme on dit en fran-
çais de France, et qui fait mon bonheur; les Rémois étant, là-
dessus, en avance sur les Parisiens en général. Assis au Café 
Leffe, un habitué de la place, la face rouge comme une flanelle 
chauffée, qui déguste sa blonde-pression et qui a développé un 
tic de la mâchoire; un jour il prendra une croquée dans son verre 
qui lui éclatera entre les dents. 
 Je retourne à mon hôtel du Nord lire quelques pages de la 
Guerre de Sécession ou autre bizarrerie. Peut-être plongerai-je dans 
ce Voyage en Orient de Lamartine, nouvelle édition achetée à la 
FNAC [Société fondé en 1954, dont le sigle veut dire: Fédéra-
tion Nationale d’Achats des Cadres] de Reims. Ou encore regar-
derai-je les passants de la rue d’Erlon qui représentent plusieurs 
spécimens de la société française. Deux vieilles à double menton 
(ce qui fait bien quatre mentons) viennent d’entrer au Leffe. 
Elles en ressortent avec quelques brioches dans un sac et un 
café fumant à la main. 
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 Demain, je prends le train TGV de 10 h 15 sur Paris, vers la 
gare de l’Est. Transfert vers la gare Saint-Lazare, et autre train, 
non TGV, pour Rouen. 
 Jeudi 15 octobre. Les 130 km de Paris-Rouen m’ont paru 
courts dans ce train Corail. Petit à petit apparaissent les maisons 
de Rouen sur une colline. Le train arrive en ville par la rive 
gauche de la Seine, traverse le fleuve et aboutit en gare, rive 
droite; cette gare est impressionnante. Un bureau de renseigne-
ments me fournit une carte de la ville. Je dois trouver la rue de 
Québec. Un plan avec index, en dehors de la gare, m’apprend 
que cette rue, toute petite, est près de la place de la République, 
et pas trop loin des quais de Paris et de Pierre Corneille – qui en 
passant est né à Rouen, comme Flaubert. 
 À voir dans la ville, le Gros-Horloge, sorte de beffroi qui 
remonte au XIVe siècle et qui se trouve être un des plus anciens 
mécanismes d’horloge d’Europe. Aussi la place du vieux mar-
ché, où Jeanne-d’Arc a été brûlée le 30 mai 1431. 
L’emplacement du bûcher est marqué aujourd’hui d’une grande 
croix. Tout près s’élève l’église Saint-Sauveur où Corneille a été 
baptisé; son père résidait à proximité, rue de la Pie. 
 L’hôtel Alive de Québec, rue de Québec, est ancien, mais 
presque vide malgré son tarif bas de gamme. J’ai la chambre 38, 
au 4e étage. L’ascenseur n’atteint que le 3e étage. Ma fenêtre 
ouvre sur la rue de Québec, rue toute petite et des plus tran-
quilles, elle est entourée à l’extérieur d’une belle vigne rougis-
sante depuis les froids d’automne qui sévissent sur le nord de la 
France – moins 2o C ce matin à Reims. Les touristes ont déserté 
Rouen. Je suis un des rares occupants de l’hôtel de Québec. À 
pied, je peux me rendre au vieux marché, au restaurant La 
Walsheim, un des rares non-stop, où je me permets un plat de 
côtelettes d’agneau moutarde forte et riz, pour presque rien. On 
me demande quel est mon accent. Je leur réponds: «L’accent 
normand ancien», en précisant tout de suite que je suis québé-
cois. 
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 Quai Corneille, sans doute l’endroit du départ de plusieurs 
Français sous Louis XIV pour la Nouvelle-France. Cette rue de 
Québec n’est-elle pas un honneur rendu aux Français de la 
Nouvelle-France et à leurs descendants? N’avons-nous pas, 
nous, à Montréal, notre rue Rouen? 
 En passant à Paris, j’eus le temps d’aller chercher les tomes 1 
et 3 de Casanova, Histoire de ma vie, éditions Bouquins, à la 
FNAC, près de Saint-Lazare, et de me taper un dîner au Marco 
Polo, autre non-stop parisien parmi les heureux élus. 
 Vu, rue du Gros-Horloge (piétons), angle rue du Bec, la mai-
son où naquit Cavelier de La Salle, le 22 novembre 1643. Assas-
siné au Texas en mars 1687. Fondateur de la ville de Lachine, 
près de Montréal; il donna la Louisiane à la France, qui fut ven-
due aux États-Unis en 1803 par Napoléon, pour 60 millions de 
francs. Une bouchée de pain. 
 Vendredi 16 octobre. Tintamarre dans Rouen toute la jour-
née. Sur place du vieux marché, manifestation et défilé de vieux 
retraités pour préserver leurs pensions. Beaucoup de veuves et 
de pauvres désespérés. En après-midi, sous un crachin frigori-
fiant, pétards et coups de gueules dignes de Flaubert. 
 Appelons-la Laurette; j’ai oublié de lui demander son nom. 
Elle distribuait des tracts pendant la manif. Femme d’environ 40 
ans. Je lui dis d’où je viens. Elle me déballe tout de suite son 
rêve du Canada. Je l’invite à prendre un café à une terrasse, tout 
près. Laurette fréquente l’Armée du Salut, court après le 
moindre centime pour survivre, déclare ne pas travailler, car «on 
arrive mieux en ne travaillant pas», a un copain qui vit à Paris 
travaillant à edf (Électricité de France), qu’elle voit de temps en 
temps. Pas d’enfant et n’en veut pas. Angoissée de tout, elle me 
raconte qu’elle veut fuir la France, pays rempli de voleurs et 
d’agresseurs; elle lit tous les jours les faits divers dans Le Parisien 
et amplifie les arnaques qu’elle collectionne dans sa mémoire. 
Bref, une pauvresse parmi tant d’autres de ces nouveaux Fran-
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çais, classe de sans avenir qui font la manche pour une bouchée 
de pain. 
 Je retourne chez moi dans deux jours. 
 Samedi 17 octobre. Pour retourner à Paris, je prends le train 
à Rouen à 8 h 09. Moins chanceux qu’à l’aller, car le train 
s’arrête à toutes les petites places normandes, qui révèlent de 
bons Normands à joues rouges, un peu grassouillets, quelques 
touristes venus on ne sait d’où. J’occupe le 2e étage d’un wagon 
à vue panoramique, comme en ont certains Corail Intercités. 
J’arriverai à la gare Saint-Lazare à 9 h 40 et me précipiterai aux 
Trois Mulets pour y retrouver ma chambre 11 et ma valise, 
avant de fouiner au parc Georges-Brassens. 
 Dimanche 18 octobre. Driss le Marocain est venu me dépo-
ser à Orly avec mes bagages. Il était 12 h 30. Le départ par Cor-
sair est annoncé pour 16 h. J’ai voulu arriver tôt, car des gré-
vistes paralysent et manifestent à Orly-Sud, aérogare de Corsair, 
compagnie heureusement non touchée par les manifestations. Je 
partirai donc. 
 Dans l’aérogare, j’achète un Coco-Mademoiselle et deux bons 
bordeaux. À l’enregistrement des bagages, on m’a suggéré de 
répartir le poids dans mes deux valises à peu près également. 
Ainsi, pas de surpoids à payer. 
 Avant de partir, à l’hôtel des Trois Mulets, j’ai laissé un signet 
de Lettres de femmes au XIXe siècle à Amar, et ma carte d’affaires. Il 
me disait toujours: «Écrivain? oui, d’accord, mais je ne te vois 
jamais à la télé.» Je lui ai répondu que les Français ne lisaient pas 
les livres qui sont édités en dehors de la France parce qu’ils sont 
chauvins et qu’ils peuvent difficilement concevoir que quelque 
chose de bien se fasse ailleurs que dans l’Hexagone. Et vlan! De 
toute façon, Papineau et les nôtres sont toujours aussi inconnus 
en France que l’anguille aux pois chiches. 
 Aux Trois Mulets, c’était le calme plat en ce dimanche matin. 
Pas revu l’archange Gabriel, mythomane, peintre et poète; non 
plus Khalid, entrevu quelques secondes l’Algérien qui buvait 
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l’huile d’olive au verre tous les matins. Amar domptait son ber-
ger allemand à coups de journal (Le Parisien) ou à coups de pieds 
au derrière; quelques habitués sirotant un demi à midi. Robert 
l’Algérien qui avait retrouvé sa terre natale, est revenu en France 
comme une bouteille à la mer: il n’a plus qu’une dent à la mâ-
choire supérieure. Un «nouveau-ancien», comme il se définit, de 
retour aux Trois Mulets depuis son départ il y a plusieurs an-
nées. Jean-Claude, de son prénom, a près de 50 ans. Il a travaillé 
à cet hôtel même avant qu’Amar en devienne propriétaire. Il a 
connu la circulation des trains en bas, derrière l’hôtel, trains qui 
déversaient les chevaux par dizaine à l’abattoir, pour le marché 
de viande chevaline – dans les années 70 – exactement sur le 
même site que là où on vend des livres d’occasion. Le parc 
Georges-Brassens d’aujourd’hui. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Paris, mardi 16 mars 2010. Mon hôtel, les Jardins d’Alésia, 
n’a rien d’un espace botanique odoriférant. De ma fenêtre, rue 
d’Alésia, ronflent les motos déchaînées, les freins des fourgon-
nettes sifflent généreusement et les talons des piétons résonnent 
gentiment. Pas très loin, à la jonction de l’avenue du Général 
Leclerc (il nous faut toujours un passionné de guerre quelque 
part), j’ai compté 68 noms de rue à Paris commençant par le 
mot Général: Général Lemonnier, de Langle-de-Vary, Mangin, 
Margueritte (!), etc.; à la jonction de cette avenue et de la rue 
d’Alésia, une belle vieille église, Saint-Pierre de Montrouge. Je 
me sens en confiance. Si un dégénéré s’avise de grimper à ma 
fenêtre pour me voler mon pantalon ou mes lunettes, ou pour 
subtiliser discrètement mes euros en liasse, je crie un peu et vlan! 
un général est à ma porte, arme à l’épaule et menottes à la cein-
ture pour faire régner l’ordre et le droit. Je peux dormir tran-
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quille sous l’aile de l’Église et de l’Armée, deux géants qui, dans 
le passé, ont remporté des victoires incontestées sur les organi-
sateurs de coups de Jarnac ou les termites du crime à la petite 
semaine. 
 Je ne comprends pas les militaires de la nouvelle vague. Plu-
tôt que d’aller tenter fortune au Yémen, en Afghanistan ou ail-
leurs, ils devraient se mobiliser à Paris, rue d’Alésia, et protéger 
les touristes esseulés présentant cheveux blancs et goussets gar-
nis, quitte à se rabattre de temps en temps sur les maraudeurs du 
métro et autres coupe-gorge bien intentionnés qui sillonnent les 
ruelles de Paris la nuit. 
 Au sortir du restaurant, je viens de traverser la rue Montbrun. 
Tiens, un autre général, tué à la Moskova, celui-là. En plus des 
68 généraux, il y a donc ces subtils généraux sans étiquette. Il me 
semblait pourtant que la Moskova avait éclairci un peu les rangs 
de l’engeance! Heureusement qu’il y a eu des guerres: j’y pense, 
sans ça, il y aurait aujourd’hui à Paris un général posté à chaque 
coin de rue, au garde-à-vous, les bottines luisantes et le képi de 
travers, l’épaule galonnée et la moustache bien taillée. De quoi 
oublier à jamais les chansons de Jean Ferrat et toute la littérature 
de Dumas. 
 Mercredi 17 mars. Toujours à Paris, végétant de la FNAC à 
Gibert Joseph, où j’achète enfin les tomes 12 et 13 de la Corres-
pondance de George Sand, éditions Garnier-Flammarion (livres 
jaunes), «arrivés d’hier», me dit une vendeuse. Je cherchais ces 
livres depuis presque dix ans. Et ils me tombent dessus en arri-
vant à Paris. Mince alors!  
 Je n’ai plus qu’à attendre le départ vers Glasgow, aéroport de 
Prestwick, ce soir. 
 J’ai revu Amar des Trois Mulets, rue Brancion. Il gardera 
pour moi un grand sac plein de livres achetés chez Gibert Jo-
seph. Du même coup, j’ai réservé ma chambre pour les 2 et 3 
avril prochain, à mon retour de Rome. Amar va chercher son 
livre imposant, sorte de grimoire où il inscrit mon nom aux 
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dates des 2 et 3 avril. Jamais personne n’envahit son hôtel; je me 
demande à quoi diable! sert son grand livre. 
 Prestwick et Glasgow, 18 mars. Bonne nuit au B&B de 
Prestwick, à un kilomètre environ de l’aéroport. Mrs Helen 
Campbell m’attendait et me conduisit à ma chambre, au deu-
xième étage de sa maison. Elle insiste pour dire que cet hôtel lui 
appartient. Douillette et lit confortable dans ce vieil immeuble 
rénové, avec parc et jardin visibles de ma fenêtre. Déjeuner 
plantureux: porridge, toasts, œuf poché, que je choisis en arri-
vant, le soir du 17, pour le lendemain matin. Peu de voyageurs 
aux Hollies. 
 Ensuite, je monte dans le train pour Glasgow, qui longe la 
mer un certain temps, s’arrête à Irvine, Paisley (nom bien connu 
des Patriotes québécois). À Glasgow, gare centrale, après un 
petit voyage de 50 minutes. Là, il faut changer de gare et se 
rendre à la gare Queen pour le train d’Édimbourg, qui s’arrêtera 
en route à Haymarket et autres villages. Un autre trajet de 50 
minutes. J’ai remarqué en face de la gare Queen, de Glasgow, les 
statues de James Watt et de Robert Peel, deux terribles. 
 Il faut venir à Édimbourg pour ses restaurants italiens: les 
Écossais, modernes, ont sans doute appris la cuisine en Italie. 
On est loin de James Knox et de ses réformes du calvinisme; 
loin aussi du château imposant d’Édimbourg, résidence royale 
(Balmoral) de la vieille Elizabeth en vacances avec ses Fox-
terriers et ses dents de cheval. 
 La ville me plaît, mais en ce 18 mars, y fait rage un vent à 
sortir les monstres du Loch Ness; un crachin permanent met de 
la couleur aux carrés des trottoirs. Aussi, la circulation à gauche 
risque de me causer des problèmes, moi piéton imprévoyant, qui 
dois regarder d’abord à droite avant de m’engager dans une tra-
verse. 
 J’ai glissé un mot de l’indépendance de l’Écosse à Mrs 
Campbell ce matin, à Prestwick. Sans se compromettre ou sans 
étaler ses préférences politiques, elle me dit qu’ils étaient, les 
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Écossais, un petit peuple de 5 millions, sous-entendant: 
l’indépendance serait-elle viable? Je rétorquai que nous, les Qué-
bécois, nous étions 7 millions et nous caressions le même rêve à 
50 %; que les petits pays avaient un avenir que les grands 
n’avaient plus. 
 Ces hautes considérations ne m’ont pas empêché de rencon-
trer dans le train de Prestwick à Glasgow une femme (avec son 
mari) qui souffrait sans doute du Parkinson. Incapable d’arrêter 
les mouvements de sa main droite, terminée par de longs doigts 
effilés qui s’activaient dans tous les sens, avec des mouvements 
d’épaules incontrôlables et des tics de la bouche. En sortant du 
train, à Glasgow, marchait devant moi une autre femme, que je 
n’ai vue que de dos, affublée d’une malformation aux deux 
pieds: des pieds bots lui rendaient la démarche difficile. Quelle 
misère! Si Alexis, mon petit-fils, n’avait pas été saisi à sa nais-
sance et mis dans le plâtre, il aurait la même démarche. Cela 
change une vie. D’où l’importance de naître au Québec plutôt 
qu’au pays de Robin des Bois, de Robert Bruce ou de Wallace. 
 Au restaurant Massimo du centre d’Édimbourg, je vois une 
table occupée par quatre femmes dans la cinquantaine. Une chef 
à grande langue, aux airs de Pauline Marois, vêtue d’un tailleur 
pied-de-poule, mène les débats. Une autre, née pour écouter 
seulement, fait des signes de tête continuels à tout ce qui se dit; 
une autre, un peu plus jeune, se garde des réserves d’arguments 
pour intervenir plus tard, puis démissionne enfin, jetant des re-
gards à la fenêtre vers les passants qui luttent sous la pluie avec 
un parapluie renversé. Je ne saurai rien de tout ce qu’elles se 
sont dit. Tant pis pour moi, le monde continuera sans elles. 
 19 mars. En vol vers Lanzarote (Îles Canaries). Toute la nuit, 
un vent terrible a ravagé Édimbourg, ville construite sur des 
collines. La pluie s’en est mêlée: je me félicitais d’avoir réservé 
un taxi à 5 h pour me conduire à l’aéroport. Fuir ces landes in-
hospitalières, en mars, pour des îles espagnoles inondées de vol-
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cans et d’une belle chaleur à plus de 20o. Le voyage dure 4½ 
heures. 
 Il valait la peine de se lever tôt, de roupiller une couple 
d’heures dans l’habitacle du Ryanair, pour atterrir à Lanzarote. 
Même l’aéroport est de toute beauté. Mais auparavant, les ma-
nœuvres de l’atterrissage m’ont révélé une terre tourmentée de 
nombreux volcans éteints et d’escarpements en bord de mer à 
faire frémir un novice des montagnes. La mer se jette sur ces 
rochers avec une rage sans fin. 
 Une fois sorti des contrôles, j’aperçois une guérite qui affiche 
une carte de la ville d’Arrecife, où je vais, et qui m’indique où 
prendre l’autobus qui m’y conduira pour 1,15 €. Voilà comment 
accueillir un Crushable qui débarque en terre inconnue. 
 L’autobus, conduit par une femme dans la trentaine, avale 
plusieurs carrefours giratoires ornés de géraniums rouges par 
milliers, comme pour narguer les miens, plus que misérables au 
sous-sol du 53 rue Forget. Enfin, on est ici en climat tropical, où 
foisonnent les palmiers décoratifs et plusieurs variétés d’arbustes 
et de fleurs tropicales. Je suis chez moi ici. 
 L’hôtel Lancelot, au centre d’Arrecife, est d’un grand luxe, 
avec bain et vue sur la mer. Tout ça pour 40 €. Moins cher 
qu’aux Trois Mulets. 
 D’un restaurant d’Arrecife: gambas al ajillo: dans beaucoup 
d’huile d’olive, mettre les crevettes décortiquées avec de l’ail en 
quantité et quelques poivrons finement hachés. Servir comme 
des escargots à l’ail. 
 Samedi 20 mars. En vol de Lanzarote vers Liverpool. Mon 
voyage, commencé il y a bientôt une semaine, se poursuit à un 
rythme effréné. Endouilletté dans mon lit, ce matin, je me ré-
veille en catastrophe à 9 h; mon vol était prévu pour 11 h 10. Je 
me précipite au restaurant pour le déjeuner-buffet gratuit. Je 
règle ma note d’hôtel en vitesse grand V, saute dans un taxi pour 
l’aéroport. Il y avait foule à l’enregistrement. 
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 Tout se déroule bien maintenant; il est 13 h et les British à 
longues dents et aux oreilles en pavillons aérodynamiques pren-
nent le thé en silence. Ordre, discipline et méthode, le tout, di-
rait-on, mêlé d’un peu de naïveté: le vrai portrait de l’ancien 
colonialiste profiteur et gentil. Depuis longtemps les groupes de 
petites maisons toutes blanches des Canaries ont défilé sous les 
moteurs du Ryanair. Au-dessus de la mer, nous filons vers les 
Îles Britanniques à grands bruits de Boeing 737-800, de vieux 
engins pourtant parmi les plus solides et fiables au monde, com-
parés à ceux de l’Airbus, dit-on. Rendu à Liverpool, la grisaille 
devrait renaître et les bas degrés frisquets du nord. Certains Bri-
tish retournent chez eux avec une face colorée de brun-rouge, 
mélange de soleil et de whisky. De quoi montrer à un collègue 
de travail qu’on arrive de vacances de l’autre côté de la planète. 
 Dimanche 21 mars. Je fis le voyage des Îles Canaries à Liver-
pool à côté de Peter Holt et de sa femme, citoyens âgés de Man-
chester. Monsieur lisait une biographie de Shakespeare et ma-
dame ronflait bruyamment, la bouche ouverte démesurément, 
les dents en direction du poste de pilotage. Nous discutions 
d’économie, d’indépendance de l’Écosse et du Québec. Je lui 
parlai des livres que nous faisions et lui laissai un signet de 
Lettres de femmes au XIXe siècle. Il avait sa bagnole à l’aéroport de 
Liverpool et proposa de me conduire à mon hôtel, au centre de 
la vieille ville. Il m’avoua ne pas connaître les aîtres de cette ville, 
mais il avait, disait-il, le pif qui lui permettrait de repérer la rue 
Hanover, où se trouvait mon hôtel du même nom. Pendant au 
moins une heure, Peter Holt circula dans Liverpool, cherchant 
cette satanée rue, s’informant à l’un et à l’autre, mais tout le 
temps des sens uniques nous ramenaient au même point. Le pif 
de Peter ne valait pas un bon GPS. Enfin, nous y sommes; je 
salue et remercie. Je n’entendrai jamais plus parler de Peter Holt 
qui ne sait pas un mot de français et qui ne lira pas nos livres. 
 L’hôtel Hanover de Liverpool est à peu près le pire bouge 
qu’il y ait au monde. Lord Liverpool n’aimerait pas. Musique 
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bruyante au-dessus de ma chambre (no 18) au 1er étage. Fenêtre 
donnant sur la rue Hanover. Le bruit infernal du rock (est-ce de 
la musique? ou du simple bruit fait avec un certain art?) s’est tu 
vers minuit. Mais les barrissements des happy punks se sont 
prolongés jusqu’à mon départ à 4 h du matin. 
 J’avais demandé qu’on me réveillât avec la sonnerie automa-
tique programmée à 3 h 45; rien de cela ne s’est produit. J’avais 
aussi demandé qu’on m’appelât un taxi pour 4 h; rien de cela 
non plus. Les punks et leurs cris d’animaux m’ont heureusement 
tenu en éveil. Et je gagnai l’aéroport avec la plus grande joie. À 6 
h 15 du matin, un Ryanair – le 4e cette semaine – m’enlevait vers 
Kraków en Pologne. En montant à bord, je ressemblais au cor-
beau d’Edgar Allan Poe et je pensais:  «Liverpool, nevermore». 
 J’arrive ce soir d’un concert Chopin au Grand Hôtel, salle 
aux miroirs. Un jeune pianiste d’à peine 25 ans, prénommé 
Adam, chaussé d’escarpins pointus. Il devait peser moins de 45 
kilos, le poids du compositeur, s’amena dans la salle et attaqua 
son programme: 2 scherzos, une polonaise, 5 mazurkas, 3 
études, 2 nocturnes. Encore une fois, salle clairsemée, musique 
pour les happy few. 
 Lundi 22 mars. Mon hôtel Floryan, rue Florianska 38, à Cra-
covie (Kraków), est situé dans une partie de la route Royale al-
lant de la porte Floryan aux résidences des rois de Pologne, le 
château Wawel. Cette rue fut construite au XIIIe siècle. L’hôtel 
date du XVIe et fut longtemps possédé par les familles nobles de 
Cracovie, surtout des aubergistes. L’entrée, sur la rue, est située 
encore aujourd’hui à la même place. La cave à vin voûtée est 
d’origine médiévale; c’est là qu’on sert le petit déjeuner aux tou-
ristes. Acheté par les Lituaniens au XVIIIe siècle, l’hôtel connut 
plusieurs rénovations remarquables. 
 Mardi 23 mars. Le simple plaisir de marcher dans les rues de 
Cracovie: place du vieux marché avec son église Sainte-Marie où 
se disent encore des messes traditionnelles très fréquentées par 
une population croyante et à genoux devant une balustrade pour 



238 
 

recevoir la communion, ou en adoration devant un saint-
sacrement exposé dans l’ostensoir.  
 Déménagement vers l’hôtel Monika. Achat d’un billet de 
train pour l’aéroport demain. 
 Trottoirs envahis de vendeurs de fleurs, narcisses en majori-
té, fleurs de Pâques à venir, fleurs séchées, chatons de saule. 
J’achète une tulipe jaune que je laisse à la réception de l’hôtel 
Monika. Cadeau de Pâques. 
 Recette simple de soupe au poisson: dans une base de to-
mate, carottes et patates en julienne, et morceaux de poisson 
blanc cuit, quelques dés de poivrons très finement coupés. 
 Ce soir, concert avec un piano C. Bechstein, qui devrait avoir 
un meilleur son que celui de dimanche dernier. Je suis dans la 
salle du Dom Polonii (maison polonaise), située sur le grand 
marché de Cracovie. Anna Boczar jouera un nocturne, deux 
mazurkas, une valse, la fantaisie-impromptu, la ballade op. 23; 
en seconde partie du programme: deux préludes, une valse, une 
étude (qui remplace la ballade op. 47) et, pour finir, le 2e scher-
zo. Le concert est à 9 h. il est 18 h 45 et je suis seul auditeur. En 
tout nous serons dix seulement. Mais la salle a un plafond de 
bois, plus bas que celui de l’autre soir, donc la sonorité devrait 
être excellente. Pas de bouillie de notes en réverbération dans les 
passages rapides. 
 Anna maîtrise la technique et joue du Chopin et non du 
Brahms. Comme le compositeur interprétait ses propres œuvres: 
en douceur, avec de grands doigts délicats qui bondissent sur les 
notes comme des pattes d’araignée. 
 Mercredi 24 mars. Sous un superbe 16o C, j’atterris à Ber-
game et me rends tout de suite à la gare pour trouver mon hôtel 
Central, très sympathique, situé à 6-7 minutes de marche de la 
gare, rue Ghislanzoni (nom d’un poète italien du XIXe siècle). 
Accueil chaleureux. La jeune femme de la réception s’informe 
pour moi des heures de visite de la maison natale de Donizetti. 
Finalement, c’est ouvert le samedi et le dimanche, pour tous. En 
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semaine, seulement avec une réservation, que je ne peux obtenir, 
la communication ne se faisant pas. Il y aura donc autre chose à 
faire ici. Altre cose da fare qui. Par exemple entrer dans un bon 
restaurant (osteria) où je commande un vitello al limone avec une 
patate al forno. Le chef s’active tout de suite, et l’odeur de cuisson 
envahit le grand resto vide. 
 Acheté mon billet de train pour Lugano (Suisse) demain. 
Avec changement de train à Milan. De Milan à Lugano: une 
heure de train seulement. 
 Jeudi 25 mars. Sous la pluie et l’humidité à Lugano, en Suisse 
italienne. Ville tranquille où il ne se passera rien, j’en suis sûr: 
aucune explosion de bombe, pas de kamikaze non plus, malgré 
l’abondance de restaurants proposant des menus «orientaux». Je 
me rabats sur la cuisine italienne qui règne ici encore, aussi bien 
qu’en Italie. 
 Vendredi 26 mars. Je quitte la belle Suisse, son lac de Luga-
no, ses arbres bourgeonnants, paysages aux fleurs naissantes; 
sous un ciel brouillé de pluie fine ternissant les montagnes et 
cachant leur sommet. Pays de Cocagne où il ferait bon vivre 
plus longtemps. Mais le train m’emmène vers Milan, puis Venise 
et enfin Trieste. 
 Lugano, ville aux rues en pente, avec un train funiculaire par-
tant de la gare. Maisons aux toits de tuile ocre à quatre pentes, 
presque plats. 
 Arbustes en pleine floraison. De Milan à Venise, je vois des 
cerisiers, pommiers en gerbes de fleurs blanches ou roses; et 
aussi des arbustes, tout petits, inondés de fleurs jaunes comme 
on en a dans notre cour: signe du printemps à nos portes. 
 À Vérone à 13 h 05. Encore 50 minutes et je descendrai à 
Venise pour prendre un train régional vers Trieste. De Venise 
(Mestre) à Trieste (Centrale), arrêts à Quarto d’Altino, S. Donà 
di Piave, Jesolo, S. Stino, Portogruaro, Caorle, Latisana, Ligna-
no, Bibione, S. Giorgio di Nogaro, Cervignano A.G., Monfal-
cone. Après ce village, on commence à voir la mer sur la droite. 
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Plus montagneux. Enfin Trieste, ville sans prétentions, qui me 
plaît au premier coup d’œil. Les gens me renseignent aimable-
ment et je trouve l’avenida Roma en une minute. Suis présente-
ment au restaurant Barattolo où l’on peut manger à toute heure, 
autre avantage pour un voyageur affamé qui descend du train. 
Ogni giorno preziosa, annonce le napperon sur lequel je vais dégus-
ter mon poulet aux légumes frits. 
 Plats du Barattolo de Trieste: 
- steak de poitrine de poulet rôti dans l’huile d’olive 
- tranche de mozzarella rôtie, aussi dans l’huile d’olive 
- aubergine (tranches minces) 
- poivrons jaunes et rouges 
- zucchini 
- champignons 
- oignons 
- mayonnaise 
 Samedi 27 mars. Rendu à Rijeka, appelée aussi Fiume, en 
Croatie, l’Istria des Romains, sur le début de la côte dalma-
tienne. Monde étrange, costauds aux allures de géants; rue pié-
tonne au centre, à côté d’une église plutôt récente, mais de style 
quasi byzantin. 
 J’ai traversé en autobus une partie de la Slovénie avant 
d’arriver en Croatie. Douane, monnaie différente: en Croatie, la 
kuna (environ 7 kune pour 1 €); alors qu’en Slovénie, on a adop-
té l’euro. 
 L’autobus met tout de même deux heures et demie de Trieste 
à Rijeka. Montagnes, forêts de pins clairsemés. La mer calme 
jette une douceur dans le paysage tourmenté. 
 De retour à Trieste, je me promène dans la ville et j’arrive à la 
Piazza Luigi Amedeo, duca degli Abruzzi, où se trouve le théâtre 
Miela, qui annonce un concert gratuit pour ce soir, par des pia-
nistes duettistes qui interpréteront Schubert et Liszt. Le jeune 
homme à la réception dit que je peux arriver à n’importe quelle 
heure, parce qu’il y aura très peu de monde. 
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 Au contraire, la salle, contenant environ 200 sièges, était 
pleine. Les pianistes étaient Hector Moreno et Norberto Capelli. 
Au programme: Sonate de Mozart K521; Variations sur un 
thème de Herold, de Schubert, D908; Bilder aus Osten [Images 
d’Orient] de R. Schumann, op. 66, inspirées d’une lecture de 
Magams du poète arabe Hariri, traduites vers 1848 en allemand, 
racontant la geste d’Abu Saïd; et enfin de Rimski-Korsakov, 
Caprice espagnol, op. 34, transcription par l’auteur de cette 
œuvre pour violon et orchestre. 
 Une performance remarquable. Le Korsakov était parsemé 
même de nombreux croisements de mains. Pour des œuvres à 
quatre mains, cela relève de la haute performance. Il n’y eut pas 
de pièces de Liszt, mais, en rappel: une pièce d’inspiration sud-
américaine, sorte de tango, et une autre, de l’Argentin Ginastera. 
 Dimanche 28 mars. Rencontré à Trieste, sur un pont du Ca-
nal Grande, Via Roma, James Joyce (1882-1941), sculpture de 
bronze et une plaque au sol relatant un extrait de sa correspon-
dance à Nora, du 27 octobre 1909: «La Mia anima è a Trieste». Il 
se «promène» sur le pont, chapeau sur la tête et un livre sous le 
bras. 
 Je suis monté sur la haute ville de Trieste (ancien quartier). 
Sous un pommier en fleurs, je vois la vallée profonde où la ville 
est construite. La vieille partie contient un théâtre romain, déga-
gé depuis peu et encore à demi couvert de gazon; plus loin, la 
cathédrale di S. Gusto dont les origines remontent au Ve siècle. 
 Devant l’église de S. Antonio Taumaturgo, à midi, jour des 
Rameaux, on vendait des branches d’olivier en signe de paix. 
 L’église S. Gusto, juchée sur la montagne, a de jolis piliers 
peints comme le faisaient les Étrusques. Tours des arcs d’une 
belle couleur rouge antique, qui font penser aux fresques de 
Pompéi. 
 Lundi 29 mars. Dans ma chambre, attendant le départ très 
tard du Ryanair qui me conduira à Cagliari ce soir, je lis Une an-
née dans le Sahel d’Eugène Fromentin, un livre parsemé de justes 
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observations sur l’Algérie de 1850. Alger, Mustapha, Blidah. 
L’écrivain est aussi peintre. Ses descriptions de parties de chasse 
au lapin, à l’ibis ou à l’outarde (poule de Carthage), la peinture 
du caractère d’Haoûa, veuve et séparée de son deuxième mari, la 
danseuse Aïchouna, la négresse servante Assra, un ami nommé 
Vandell, tous ces gens sont vrais. Vrais aussi l’odeur des maisons 
remplies du parfum oriental, les silences et les levers de soleil 
dans le désert. J’ai presque le goût de revoir ces pays d’Allāh. Je 
me retiens. 
 Les cafés, place S. Antonio, ce matin, seront mon refuge, en 
attente de me rendre à la gare de Trieste pour y prendre 
l’autobus qui me mènera à l’aéroport. Long temps à attendre. Je 
vais d’un spaghetti à une goulasch, grignotant de l’un, goûtant 
peu de l’autre. La propriétaire du Barattolo discute du jeûne en 
cette settimana santa. Elle dit: Pas question de manger de la 
viande avant Pâques (le 4 avril). Pour l’heure, on l’imagine 
s’empiffrer de pâtes et de fromage de chèvre à l’avenant. La 
cuisinière Anna vient d’étaler une cargaison de champignons et 
de légumes sur une plaque chauffée à la vapeur; puis vient le 
tour de la viande qui cuira plus longtemps. Casque et tablier 
blancs, elle s’active comme une bonne Romaine du temps de 
Tite-Live, responsable de nourrir l’armée impériale. 
 Je ne regrette pas de partir de Trieste. Trois nuits au même 
endroit, presque sans bouger, c’est trop long. J’ai l’impression 
d’être arrêté depuis une semaine. 
 Assis sur un banc dans le petit parc en face de la gare de 
Trieste: marronniers aux feuilles d’un vert tendre, à demi ou-
vertes; arbustes en fleurs; platanes géants encore dépourvus de 
feuilles. Peu de piétons, mais toujours la course effrénée des 
autos et des motos, à croire que partout, toujours, la vie est ail-
leurs. 
 Mercredi 31 mars. Cagliari. Au restaurant Corallo, Via Napoli 
4, près de la via Roma et de ses arcades, il fait bon s’attabler et 
déguster la savoureuse cuisine sarde. Restaurant tenu par un bon 
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Italien au tablier blanc sur un bedon bien gras, et des serveuses 
chinoises en lame de couteau et aux yeux allongés à 
l’horizontale, souriantes et affables, qui immanquablement lan-
cent des Buon giorno aux arrivants. 
 Le paradis de Cagliari est encore agrémenté dans son ciel par 
le vol, en lignes brisées, d’un nombre considérable d’hirondelles. 
On n’a donc pas détruit les insectes ici, comme on l’a fait en 
France, d’où les hirondelles, nombreuses dans les années 80, ont 
totalement disparu de Paris. Ici, elles sont chez elles et lancent 
leurs petits cris pointus dans le matin frisquet. 
 Rendu à Pisa, mon restaurant préféré porte le nom de Lupa 
Ghiotta (Louve gourmande), avec une enseigne de louve se 
pourléchant les babines. Situé 113 Viale F.L. Bonaini, angle Gia-
como Puccini. On annonce maintenant que la Lupa est fermée 
mardi p.m. et le dimanche toute la journée. Ouvert de 12 h 15 à 
15 h, et de 19 h 15 à 24 h. 
 Jeudi 1er avril. Le train de Pisa à Roma Termini, parti à 11 h, 
circule lentement d’abord en nous montrant les jardins de la 
banlieue, puis il augmente sa vitesse en traversant la campagne 
de Toscane inondée d’un vert printanier. 
 Ce matin, j’ai marché de l’hôtel, près de la gare, jusqu’au 
Duomo collé sur la tour penchée de même architecture. Ai pas-
sé devant la statue imposante de Pisano, sur le Corso Italia, puis 
celle encore plus imposante de Garibaldi. 
 Le train de Rome est bondé comme un œuf de Pâques. Six 
places par compartiment avec corridor longeant les comparti-
ments. Trajet de trois heures. 
 13 h 10. Le train vient d’avaler Tarquinia sans même s’arrêter. 
Nous sommes en plein territoire étrusque. Encore une heure et 
les convois, essoufflés, entreront à Rome sous un soleil d’été. 
 Vendredi 2 avril. Le Ryanair vient de décoller de Roma-
Ciampino. En peu de temps nous sommes au-dessus des Alpes 
italiennes inondées de soleil. Hier après-midi, mon séjour à 
Rome aurait été incomplet sans une visite au Colisée, à l’Arc de 
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Constantin et au Grand Cirque. Une foule s’entassait à 
l’intérieur de l’arène. Visite bien inutile, l’extérieur du Colisée 
suffit; une fois en dedans, on ne voit plus rien. 
 Retour à Paris vers 9 h a.m. Je m’achèterai un sandwich jam-
bon-fromage. Il n’y a qu’en France qu’on sait faire de bons 
sandwichs. Et je le mangerai dans l’autobus de Beauvais-Paris, 
même si c’est interdit. Surtout parce que c’est interdit. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Deux yeux au bout d’un fil et le nombril sur la colonne.  
 Paris, 12 septembre 2010. Les platanes marbrés commencent 
à perdre leurs feuilles, les restaurants chinois autour de la gare de 
Lyon se donnent des airs importants, avec leur riz cantonnais et 
leur poulet au curry. 
 Débarqué à Orly ce matin, avec Lucille, ma sœur, et son ma-
ri. Le beau-frère André a déjà pris une photo numérique de 
l’avion Corsair 747, avant le départ, et du trio de baudets que 
nous sommes, assis dans la rangée 60, loin derrière l’aile gauche 
du quadrimoteur qui nous emplit les oreilles d’un Mozart mo-
derne pendant six heures dix minutes – un record pour un tel 
voyage au-dessus de l’Atlantique. Du temps de Jacques Cartier, 
c’était plus lent et plus compliqué. Presque un demi-millénaire 
plus tard, le voyage n’est plus le même. 
 J’ai bon espoir que ma sœur me fera faire un voyage différent 
de ceux que j’ai l’habitude de faire. 
 Dimanche est une journée tranquille pour la circulation 
automobile à Paris, mais compliquée pour l’achat de billets de 
train. Gare de Lyon, c’était la cohue; mais gare Saint-Lazare, tout 
devient facile. Et nous nous procurons nos billets pour Dijon 
demain. Départ à 10 h 28 de la gare de Lyon; 44 € par personne. 
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 Le stress de Paris agit sur les nerfs du beau-frère. Distrait, il 
donne un pourboire de 12 € à un chauffeur de taxi qui nous 
conduit de l’aérogare à l’hôtel Palym; il perd et retrouve son 
passeport, trop bien caché dans ses culottes. Conclusion: nous 
décidons de retourner en bus à l’hôtel et de nous retrouver le 
lendemain au déjeuner. 
 Dijon, 13 septembre. Ville des ducs de Bourgogne: église 
Saint-Michel, gothique, construite au XVIe siècle, piliers 
énormes, fresques, vitraux. Dîner devant un carrousel, place 
Rude; plus loin, l’hôtel de ville, ancienne résidence des ducs; 
librairie du coin où j’achète une plaquette racontant l’histoire de 
Dijon. 
 Beau-frère André semble parfaitement heureux et adapté au 
style de vie française. Il collectionne les clichés avec sa caméra; 
Lucille a mis son chapeau blanc. Je les ai quittés alors qu’ils pre-
naient un bus pour aller voir un lac à 3 km environ. Deux com-
pagnons de voyage bien agréables; qui s’émerveillent de tout. 
Sauf quand je demande à André de prendre une photo de Jean-
Philippe Rameau, musicien très célèbre né à Dijon, figé en statue 
de pierre près du théâtre Rameau. 
 Nous avons nos billets pour Lucerne. Départ demain de 
l’hôtel Campanile vers 8 h 15. Train à 9 h 28. 
 15 septembre. Dans le train entre Lucerne et Come. Le con-
trôleur saisit nos billets de demi-tarif et augmente de 30 € le coût 
de notre passage jusqu’à Come. Pendant ce temps, le beau-frère 
s’agite à photographier les montagnes suisses: Goldau et Go-
thard. Beauté unique en Europe. 
 Padova, 17 septembre. Pris ce matin un train pour Venise. 
Visite de la place Saint-Marc et des rues étroites, hôtel Danieli 
où le bateau arrête. Nous descendons et parcourons quelques-
unes de ces rues où abondent les restaurants et les magasins 
d’objets de verre de Murano et une panoplie de masques de 
toutes formes et couleurs. Le Carnaval de Venise ne finira ja-
mais. 
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 Retour à Padoue où je me rends en tram à l’église 
Sant’Antonio. Des fidèles à la foi inébranlable touchent la 
tombe du Santo. Impressionnant. Une petite Sœur me donne un 
feuillet racontant une page de la vie du saint, né à Lisbonne vers 
1195 et mort dans les environs de Padoue après y avoir prêché 
des carêmes. On ouvre la tombe périodiquement pour en mon-
trer l’intérieur aux fidèles qui ne voient qu’un squelette de 
Sant’Antonio, sans peau. Prochaine exposition, en novembre 
2010. J’arrive trop tôt. Même les saints du paradis ne se promè-
nent plus qu’avec un esquelette, surtout quand on trépasse un 13 
juin 1231, et même si on est propulsé vers la sainteté par Gré-
goire IX seulement onze mois après sa mort. 
 J’avais, en guide moderne, laissé mes compagnons à Venise, 
non loin de la place Saint-Marc et suis revenu seul à Padoue. Ils 
sont rendus à l’hôtel Corso, m’assurent les gens de la réception. 
Lucille et André pourront donc retourner en Italie sans guide la 
prochaine fois, puisqu’ils peuvent se débrouiller ainsi. Bravo! 
 Ancona, 19 septembre. Arrivés au Grand Hotel Palace 
d’Ancône vers midi, nous appelons un taxi qui nous conduit en 
haut de la montagne, au Duomo (cathédrale). Une messe com-
mence pendant que mon beau-frère photographie la Vierge mi-
raculeuse (celle qui ouvrait les yeux en 1796). Fatiguée sans 
doute maintenant, elle ne les ouvre plus, même pour la photo. 
Visite de la crypte où sont ensevelis des évêques d’Ancône, 
entre autres Saint Cyriaque, mort au XIIIe siècle. 
 Descente de la montagne par l’escalier. Nous rencontrons en 
bas une bonne trattoria, restaurant typique. André commande 
un steak, ma sœur, un spaghetti carbonara, qu’elle massacre en 
le coupant de son couteau; moi, des penne arrabiata. Le tout avec 
un bon mezzo litro di vino rosso della casa. Excellent! Nous pourrons 
nous rendre jusqu’à 18 h 30, au prochain restaurant, Da Gino, 
en face de la gare. C’est le temps de mesurer la distance qui nous 
sépare de la stazione où nous prendrons le train demain matin, à 
8 h 20, pour Roma Termini. Arrivée prévue à 12 h 20. 
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 Vie de riches, en cet hôtel Palace, situé en face des embarca-
dères à croisières et des fabriques de navires (chantiers mari-
times). Départ d’un groupe de vacanciers vers d’autres cieux, la 
Grèce, la Croatie et autres endroits de rêve. 
 Rome, 22 septembre. Après trois jours de virée dans la plus 
belle ville du monde, nous avons visité le Colisée, le Palatin, le 
Grand Cirque, le Palais (monument) à Victor-Emmanuel II et 
ses deux chevaux guidés par des anges, la basilique Saint-Pierre 
(extérieur), le Château Saint-Ange ou Mausolée d’Hadrien, la 
fontaine de Trevi, la Piazza di Spagna, la Piazza del Popolo, le 
Panthéon, le théâtre de Marcellus, l’Area Sacra (déblayée en 
1926 seulement) et la Roche Tarpéienne. 
 Le beau-frère a pris jusqu’ici environ 460 photos, s’est acheté 
un chargeur pour des batteries rechargeables et ne désespère pas 
de l’avenir. Ma sœur Lucille endure la chaleur sous son chapeau 
blanc, s’arrête de temps en temps pour se reposer, s’étonne de 
tout et trouve merveilleux chaque détour de rues nous révélant 
des vases religieux dans les vitrines, vêtements de toutes sortes, 
souvenirs, bébé en landau, fontaine, colonnes antiques, grilled 
cheese formé, sans pain, de fromage cuit, demande du burro à 
chaque repas, et ne s’effraie plus des poux de lit depuis qu’elle 
est passée de la chambre 649 à la 554 meublée d’un lit sans tête 
en cuirette, mais plus luxueuse, avec deux lavabos, une douche 
d’un côté de la vaste salle de bains, une baignoire de l’autre côté. 
Elle tient ce qu’elle appelle ses mémoires, tous les jours, dans le 
petit cahier «Garfield» que je lui avais acheté; le beau-frère, lui, 
calcule déjà que son voyage leur coûtera moins de 3 000 $.  
 Le temps où je chassais les corneilles avec ma sœur est bien 
révolu. Elle a dépassé les 71 ans, commence à faire de l’arthrite 
au bout des doigts, coiffure frisée aux cheveux clairsemés et, j’en 
suis sûr, ne vivra pas encore trente ans. Moi non plus, mais je 
crois être le moins massacré des quatre que nous sommes, mal-
gré une hépatite carabinée en 1986 et un cancer – opéré – du 
poumon gauche en 1997. L’avenir s’annonce rieur. 
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 Pise, 23 septembre. La page se tourne ce soir sur l’Italie. 
Longue marche aujourd’hui sur la voie piétonne de la ville, bor-
dée de magasins, aux bicyclettes nombreuses qui ne se gênent 
pas pour actionner leurs sonneries d’avertissement. Arrivée au 
pont sur l’Arno, traversée et, de l’autre côté, la statue de Gari-
baldi à cheval. Maisons des deux rives de l’Arno, coloriées 
d’orange et de jaune. Continuons jusqu’au Duomo et sa tour 
voisine, penchée depuis des siècles, vestiges du XIIe siècle tos-
can. 
 Longue marche pour le retour, près de la gare, hôtel Termi-
nus e Plaza, chambre 108. 
 La Lupa Ghiotta (restaurant) était fermée jusqu’au 3 octobre. 
Nous nous rabattons sur la pizzeria Da Michele, même rue. Bon 
dîner à 14 h. 
 Dimanche 26 septembre. Au-dessus de l’Atlantique. J’aurai 
réussi l’exploit du voyage en Italie avec sœur et beau-frère. Pas 
de brouille ni prise de bec. Une sérénité continuelle, sans doute 
engendrée par la confiance absolue qu’on m’a manifestée. 
 J’ai pu saluer Amar, ce matin, pendant qu’il balayait son trot-
toir, rue Brancion, en face des Trois Mulets. Visite au parc 
Georges-Brassens et à mes amis les brocanteurs de vieux livres: 
Jean-Pierre, gros bonhomme sympathique qui m’avait vendu le 
J.J. Rousseau de 1889 (Les Confessions), édition du centenaire de 
la Révolution française, pour environ 40 €, et combien d’autres 
livres du XVIIIe; Nadine et Stéphane, couple tenace, toujours 
parmi les premiers à remplir leurs tables de livres. Ce matin, je 
leur ai acheté deux volumes de Mozart, collection Bouquins, 
pour 10 € les deux volumes; l’Algérien et Gwen qui font tou-
jours les mêmes blagues sur les deux livres de correspondance 
de George Sand qui manquaient à ma collection – que j’ai pour-
tant trouvés chez Gibert Joseph en mars dernier; la duchesse 
Anne, qui offre à vil prix quelques XVIIIe, et une dame nou-
velle, d’origine suisse-allemande nommée Stinger (ou quelque 
chose de semblable) à qui j’ai raconté l’aventure de l’abbé Joyer 
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et sa lettre reçue racontant les miracles de la Vierge d’Ancône; le 
Néerlandais toujours placé à l’entrée du parc, avec ses livres trop 
chers. 
 En dix ans, les prix des livres ont doublé. Ma collection a 
donc doublé de valeur. Corollaire inévitable. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Miami, 24 novembre 2010. Je m’étais tassé un de ces bons 
déjeuners américains avant de partir. Comme si je partais pour la 
chasse au grizzly en Alaska. Ce n’était pas le cas. J’arrivai à Mia-
mi après trois petites heures de vol. L’aéroport de cette ville est 
devenu la Société des Nations. On y parle autant espagnol 
qu’anglais. Boutiques d’artifailles de toutes sortes. Peu de restau-
rants potables. J’y attendrai environ sept heures avant de 
m’envoler vers La Paz, capitale de la Bolivie. Le temps de lire les 
premières pages d’une biographie de Francisco Pizarro, conquis-
tador de l’extrême. Qui, en passant, était de naissance obscure 
(bâtard) et n’a jamais su écrire. 
 Ce point central appelé aéroport est vraiment comme le pays 
qui l’a créé: tapis roulants, boutiques envahies par les inutilités 
quotidiennes, skytrain navette entre les îlots d’embarquement; 
tout sans cesse plus gigantesque et monstrueux. J’ai bien hâte 
d’arriver en pays civilisé. 
 La Paz, Bolivie, 25 novembre. Sommeil par à-coups dans 
l’avion. Six heures de Miami à La Paz. Au petit matin, les deux 
yeux collés, j’entrevois par un hublot des carrés de terrain bru-
nâtres et des masses de montagnes torturées, enneigées. Enfin la 
ville apparaît, aux maisons en adobe (terre ocre), toutes de 
même couleur. 
 Aussitôt descendu de cet empêcheur de dormir, je passe la 
douane et l’immigration, puis hèle un taxi qui me conduit à 
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l’hôtel Rosario, pour 50 pesos, environ 7 $. C’est une bonne 
façon d’arriver en ville, plutôt que de marcher. Il est 8 h 30. La 
capitale de la Bolivie, aux rues en pente prononcée, s’anime. Les 
dames coiffées de chapeau rond ou en laine étalent déjà leurs 
mangues à pleines rues. Couleurs des marchés de toute beauté. 
Déambuler sur les trottoirs sera un exploit: trottoirs en escaliers 
à moitié défaits. Je préfère me coucher pour une heure de som-
meil avant de vraiment partir en exploration. 
 La Paz, 26 novembre. Symptômes de l’altitude et du malaise 
dû à la pollution atmosphérique. Au moins pendant 24 heures, 
beaucoup de difficultés à respirer, yeux qui picotent, et les maux 
de tête ne s’en vont pas avec l’aspirine. La solution: j’ai dormi 
avec une serviette mouillée sur la tête et dans la face.  
 Aujourd’hui, je visite le grand site archéologique de Tiwa-
nako, comprenant une pyramide qu’on a seulement commencé à 
dégager, le fameux temple du Soleil (comme dans Tintin) et 
quelques dieux habilement sculptés qui ressemblent un peu aux 
statues de l’Île de Pâques. Tiwanako date d’au moins 1 500 avant 
J.-C., donc beaucoup plus ancien que Cuzco au Pérou, et autres 
sites du Mexique, sauf peut-être celui des Olmèques (têtes 
d’extraterrestres). 
 Ce soir, j’ai retrouvé l’appétit après une journée complète de 
presque jeûne. Mais je me sens terriblement loin de la rue For-
get, de ma bonne femme, et de mon divan-lecture. À plus tard, 
tout ça! Ici, je ne peux même pas lire le soir, avec leurs lampes 
de 20 watts. Étrange phénomène d’adaptation de l’organisme 
humain. Je crois bien m’être habitué à l’altitude. La Paz, ville en 
cuvette, située à 3 600 m, mon poumon et demi en est venu à 
bout. 
 Tout de même, imaginons un voyageur de 68 ans, couché 
dans sa chambre d’hôtel à La Paz; il est 18 h 30 environ le soir 
du 27 novembre. Il aimerait bien parler un peu à sa femme, et 
subitement le téléphone sonne: c’est elle. Quel bonheur! Si loin, 
à L’Assomption, et si près au bout du fil. Elle m’annonce que la 
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première tempête s’est abattue dans Lanaudière; je lui réponds 
que je suis tellement content de son appel, son deuxième appel, 
en plus, et la réception ne m’en avait rien dit. 
 J’aimerais bien être là pour voir la neige, et pour attraper les 
trois écureuils qui sont venus vider nos mangeoires d’oiseaux. 
 La Paz, 28 novembre. La nuit passe de peine et de misère. 
Parti en taxi ce matin pour l’aéroport de La Paz, à 5 h. L’endroit 
de l’aéroport est encore plus élevé que la ville elle-même. Au 
moins là la pollution automobile sera plus rare et je retrouverai 
ma respiration normale. 
 Départ prévu pour Lima à 8 h 50. De Lima, j’avais un vol 
pour Quito à 10 h 40, mais on m’annonce que ce vol pour 
l’Équateur est annulé à cause du recensement tenu dans tout le 
pays. Pour ce faire, les autorités gouvernementales n’ont trouvé 
rien de mieux que de geler tous les citoyens chez eux pour ré-
pondre aux questions des recenseurs. Donc pas de circulation 
dans le pays jusqu’à 17 h. On me donne un vol Taca pour Quito 
à 21 h 30. Je devrai alors attendre une dizaine d’heures à 
l’aéroport de Lima, et arriver à Quito vers minuit. De la lecture 
en perspective! Y buen viaje! 
 Quito, 29 novembre. Mais non, le cauchemar a pris fin quand 
j’ai compris qu’on m’appelait. «El Sr Yorye Aoubinne» était de-
mandé à la puerta 2, juste avant l’embarquement. J’ai l’oreille 
faite à la prononciation de mon nom par les Hispanos. Je me 
rends en vitesse à la porte d’embarquement. On commençait à 
filtrer les bambins et les paraplégiques. Je vois tout de suite la 
dame qui m’avait changé l’heure du billet Lima-Quito et elle 
m’annonce que ce vol Lima-Quito n’a pas été annulé, contrai-
rement à ce qu’elle pensait. Elle me sauvait une demi-journée à 
attendre, en légume, le vol de 21 heures. J’ai bien pensé 
l’embrasser, mais ça ne se faisait pas en plein aérogare! 
 Tout de même, rendu à Quito à 13 h, je me rends compte 
qu’il faudra jouer du coude pour monter dans un taxi. C’est jour 
de recensement jusqu’à 17 h. Et seuls quelques taxis, munis de 
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l’autorisation «salvoconducto», placée dans le pare-brise, sont 
autorisés à circuler. 
 Après une heure d’attente, je m’écrase sur le siège arrière 
d’un bon vieux taxi jaune. Le chauffeur a, dit-il, 67 ans, et a 
abandonné le commerce pour devenir taximan. Il paraît plus 
vieux que son âge. Il me conduit à l’hôtel que j’avais réservé. En 
route, je remarque que la capitale est vraiment déserte, sauf la 
quantité énorme de policiers municipaux postés aux intersec-
tions, l’œil féroce. Une fois, en route, notre véhicule a été arrêté 
pour une vérification. Sérieux ici le recensement. Les gens sont 
littéralement rivés à leur domicile. Ceux qui se risquent dehors 
entre 9 h et 17 h, le font à leurs dépens: ils seront arrêtés et con-
duits au poste de police. 
 L’hôtel Real Audiencia est vraiment très bien. Fenêtres 
étanches qui coupent les bruits de la circulation – qui a repris 
vers 17 h. Au 3e étage, un bon restaurant, d’où on admire la Pla-
za Santo Domingo et, au loin, sur la montagne, l’immense statue 
de l’Ange tutélaire, gardien de la ville. 
 Je déambule, le soir, rues Venezuela, Sucre et Guayaquil, 
prends des photos place de l’Indépendance. Et trouve char-
mante cette ville sans prétention, propre et colorée, après tout à 
seulement 2 850 m d’altitude, qui ne nous arrache pas l’air des 
poumons. L’hôtel Real Audiencia est un souvenir de la fonda-
tion de la ville par l’Espagnol Sebastián de Benalcázar qui jeta les 
bases de la Villa San Francisco de Quito, le 6 décembre 1534. 
En Espagne, une audiencia était une cour de justice; en Amé-
rique, elle comptait en plus de multiples fonctions administra-
tives et gouvernementales. L’audiencia contenait un président, 
en fonction pour cinq ans; des auditeurs (oidores) en poste aussi 
longtemps que leur conduite était bonne et qu’ils plaisaient au 
président. Les jugements de cette cour devaient se rendre à Li-
ma, où le vice-roi d’Espagne, qui y habitait, les sanctionnait. 
L’Audiencia devint Real (royale) en 1563. Et en 1809, les Pa-
triotes dirigés par Juan Pío Montúfar, Manuel Quiroga et le capi-
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taine Salinas déposent le président de l’Audiencia et forment une 
junte de gouvernement à Quito qui visait à gouverner au nom 
du roi. Enfin l’œuvre de réunification de Bolívar (Équateur, Co-
lombie et Pérou) se rompit et Quito se sépara de la Grande Co-
lombie le 13 mai 1830. En août de cette même année, se réunit à 
Riobamba, en Équateur, le premier Congrès qui donna le nom 
d’Équateur à cette nouvelle République et fixa sa capitale à Qui-
to. 
 Quito, 30 novembre. À bord d’un minibus nommé Zenith 
Travel, départ ce matin pour Otavalo et son marché. Oscar, 
conducteur; Rodrigo, guide. Nous cueillons au passage un 
couple de jeunes Argentins. Notre guide a appris un peu de 
français et a étudié en tourisme. En route, nous arrêtons à Cal-
derón où passe la ligne de l’équateur. Très drôle de prendre des 
photos sur cette ligne équinoxiale séparant la terre en deux hé-
misphères. Continuons vers un lac, pour y prendre une colla-
tion. Photos d’un jeune et son lama. Je m’achète une tuque avec 
des oreilles. Continuons jusqu’à Otavalo où je me procure lai-
nages et bijoux. La journée est remplie par cette excursion réser-
vée aux touristes. Volcans en activité. La route panaméricaine 
circule pendant plus de 1 500 km seulement en Équateur. Ce 
pays produit essentiellement de l’essence (pétrole), qui se vend 
ici 1,50 $US les 4 litres; ensuite, la banane et les crevettes. Les 
roses viennent en 4e place et sont presque toutes exportées. 
Elles ont la caractéristique de fleurir tout droit au bout de leur 
tige, et ne penchant pas, simplement, dit Rodrigo, parce qu’elles 
croissent à l’équateur. Aussi, en ce pays, il n’y a que deux saisons 
qui se distinguent par la sécheresse (mai-novembre) et la saison 
des pluies (novembre-avril), et chaque journée contient 12 
heures de jour et 12 heures de nuit. Le soleil se lève à 6 h pile et 
se couche à 18 h pile. Je l’ai remarqué. 
 Dernier arrêt: restaurant La Marquesa, à Cotopaxi, en une rue 
où abondent les marchands de cuir. J’achète deux portefeuilles 
pour Alexis et Antoine. Au restaurant, mes compagnons de 
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voyage ont commandé un cochon des Andes, petit mammifère 
qui ressemble étrangement à notre cochon d’Inde et dont il a la 
grosseur. La jeune Argentine s’amuse à bouffer le cerveau de 
l’animal, arrivé sur un lit de choux-fleurs et de fèves. Heureuse-
ment, gueule fine avertie, j’avais dîné à Otavalo où le choix de 
restaurants était assez grand. J’ai rencontré là deux jeunes Qué-
bécoises, style Cégep, qui avaient traversé tout le Canada et les 
États-Unis par la côte ouest pour aboutir ensuite en Floride, et 
de là en Colombie, qu’elles venaient de traverser. Braves filles! 
 Puebla, 2 décembre. Le voyage de Quito-México s’est passé 
comme je l’avais prévu. On a toujours peur que l’avion soit en 
retard, que notre billet ne soit pas dans l’ordinateur de la com-
pagnie aérienne, même de se perdre dans l’aéroport quand on 
n’a qu’une heure pour changer d’avion… Peur inutile; je suis 
bien arrivé à México vers 13 h, après deux vols totalisant au 
moins cinq heures et demie. Puis ce fut le transfert de terminal, 
à México, pour trouver le charmant Air Canada où j’ai pu chan-
ger ma date de retour du 12 au 8 décembre. Seulement, je parti-
rai un peu plus tard (14 h) et arriverai plus tard aussi, car il me 
faudra changer d’avion à Toronto-la-Pure, pour atterrir à Mon-
tréal vers 22 h. 
 Puebla, 3 décembre. Assis tranquille au restaurant Vips près 
du zócalo de Puebla. Téléphoné à Renée hier. Son lancement de 
Louise de Xaintes a eu lieu au Collège. Vente de six livres, c’est un 
début. 
 Hier, suis allé à Tlaxcala, à une heure d’autobus de Puebla. 
Beau zócalo avec un hôtel appelé Misión San Francisco: 
chambres à 1 000 pesos (environ 90-100 $). Visite au mercado de 
la ville. Église et, vers l’arrière, le palais de justice flanqué d’une 
belle statue de Bénito Juárez indiquant de son bras que la justice 
se passe dans ce palais. Pour plus de sûreté, j’ai demandé à deux 
jeunes étudiants si c’était bien la statue de Juárez, car aucun nom 
n’apparaissait sur le socle, et ils m’ont affirmé que c’était lui sans 
aucun doute. Je l’avais reconnu à ses traits d’Indien métissé. 
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 De retour à Puebla, le soir, je me promène chez les anti-
quaires du quartier de Los Sapos (les Crapauds), rencontre 
quelques propriétaires de boutiques sympathiques. Même un 
Américain du New Hampshire, qui s’y installe pendant six mois 
chaque année, achète et vend aux USA. Il m’a dit avoir plusieurs 
livres anciens édités au Mexique, qu’ils sont chers. Il habite à 
l’hôtel Imperial, à deux rues de mon hôtel, et m’offre de me 
rendre chez lui plus tard, qu’il me montrerait son stock de livres. 
Je lui réponds qu’il n’a pas besoin de perdre son temps à ce stra-
tagème. J’imagine trop bien ses livres à 1 500 $ et plus. Et je 
m’en vais. 
 Pendant que je prenais mon souper à une terrasse du zócalo, 
un homme s’est présenté à l’hôtel Colonial, où j’habite, avec une 
quantité de vieux livres, me dit le préposé à la réception. Je de-
mande s’il était américain. «Non», répond le réceptionniste. Ce 
devait être alors le Mexicain qui avait suivi notre conversation en 
espagnol; il avait tout compris de notre entretien… Il reviendra 
sûrement demain, mais je serai parti vers 11 h pour Jalapa. 
 Jalapa, 4 décembre. Ville toujours des plus attrayantes. Bon 
café ou chocolat. Hôtel Maria Victoria, suite junior à 700 pesos 
(58 $). J’y étais déjà allé il y a quelques années. Ai revu aussi, en 
montant vers le marché ce matin, l’hôtel Limón où j’avais passé 
une nuit il y a une dizaine d’années. 
 Photographies au marché: scènes de la vie quotidienne. 
Fleurs, vendeuses, vieillard déjeunant devant une femme qui fait 
cuire des tortillas. La vie mexicaine étalée au grand jour, en ce 
petit matin de samedi, depuis des siècles. 
 Veracruz, dimanche 5 décembre. Promenade en taxi jusqu’à 
la forteresse de San Juan de Ulúa. Je ne savais pas qu’on pouvait 
s’y rendre en auto; c’est pourtant le cas. Visite de cette ancienne 
prison, intégrée au port de Veracruz, où furent logés les derniers 
Espagnols opposés à l’indépendance du Mexique, au début du 
XIXe siècle. Honte aux exploiteurs! 
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 J’ai déambulé dans le malecón où l’on vend des riens à deux 
sous; photos de genre. Tour en autobus de la ville; musique et 
tout le bataclan. Le silence en ce pays est inexistant et vaut de 
l’or. Virée à l’aquarium, sur le bord de mer, en face de l’île aux 
Sacrifices. 
 Tula, 7 décembre. Pour se rendre à Tula, sur le site archéolo-
gique des Toltèques, à partir de México: se rendre d’abord à la 
terminal Norte, en taxi ou en métro (métro Autobus Norte); là, 
prendre un autobus Ovnibus; tarif: 75 pesos, trajet d’une heure 
et demie. Rendu à Tula, prendre un taxi (30 pesos) qui nous 
conduit au site de Tula, époque toltèque. Pour revenir, se rendre 
à la carretera et prendre un bus qui nous conduit à la terminal des 
autobus. Prendre un autre Ovnibus pour revenir. Il y en a à 
toutes les 40 minutes. Encore 1½ heure de trajet. L’époque tol-
tèque va de l’an 900 à 1200. 
 Pour aller aux pyramides de Teotihuacan, se rendre à la 
même terminal Norte, sala 8: autobuses Teotihuacan. Prix de 35 
pesos, départ toutes les 15 ou 30 minutes, voyage d’une heure. 
 Je termine ce soir mon voyage en Amérique latine. Assis con-
fortablement au restaurant-mezzanine du grand magasin Liver-
pool. Ce soir, à 20 h, je me rendrai au Palacio de Bellas Artes 
pour assister à l’opéra Fidelio de Beethoven. Moi qui ne vais ja-
mais à l’opéra, ce sera une première à México ce soir. J’ai bien 
hâte. 
 Ai réservé mon taxi pour l’aéroport demain. Renée et moi 
fêtons, séparés, nos 47 ans de mariage. Elle me dit qu’il neige 
depuis deux jours. Pourrai-je partir? 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Samedi 24 septembre 2011. Assis à côté de deux Français qui 
retournent chez eux après 48 heures, venus au Québec pour un 
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enterrement, je vogue à bord du Corsair vers Paris. Plus rapide 
qu’au temps de Champlain, cette navette file à plus de 1000 km 
à l’heure. Vol de nuit, dirait Saint-Exupéry. Vogue la galère! dis-
je. 
 J’ai délaissé mes habitudes George Sand pour Ovide et ses 
Métamorphoses. Vieux retour en arrière, du temps où j’occupais la 
chaire de latin au pensionnat de la Trinité. Cela fait tellement 
longtemps que Sœur Jovette et Sœur Aurore ont délaissé la tri-
bune; que Monseigneur Beaudry, aumônier militaire avec ses 
canons miniatures, a coulé à pic en brandissant son goupillon 
pour bénir le quai de Pointe-aux-Trembles! Ovide me tiendra 
compagnie, mieux que mes voisins aux têtes de Libera nos et à la 
mine de De Profundis. J’aime bien ces vieilles légendes qui racon-
tent curieusement, comme la Bible, le déluge et la création du 
monde, l’âge d’or et les luttes de géants. Ce vieux livre, que j’ai 
récupéré de mon fils François, et qui porte une dédicace: «À Fr. 
Aubin. Si bene vales, ego valeo» (signée) Ovidius. Dédicace que 
je lui avais composée en lui donnant le livre il y a une trentaine 
d’années. 
 Paris, dimanche 25 septembre 2011. Paris s’est levé avec sa 
longue couverture orange dans le hublot de gauche de mon 
Corsair, place 24 A, au-dessus de l’aile. Mes voisins de 48 heures 
se sont réveillés, ont regretté pour la centième fois la mort de 
l’oncle Henri, 74 ans, déchiqueté par le Parkinson. 
 L’avantage de voyager avec seulement un petit bagage à main 
m’a précipité en dehors de l’aéroport d’Orly le premier. Je 
monte dans un bus qui me conduit à Montparnasse, où je ré-
serve six billets de train pour les 4…9 octobre prochain. Carte 
Senior, les 30 ans du TGV, trajets en dehors des heures de 
pointe, me permettent d’économiser substantiellement. Je cours 
aussi acheter deux billets de bus pour l’aéroport de Beauvais, un 
pour demain matin et un autre pour le retour à Beauvais le 4 
octobre. Je retire de l’argent (500 €) de mon compte Visa et je 
me rends aux Trois Mulets. Révolution architecturale: Amar a 
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dû installer des coupe-feu et des avertisseurs, étancher des 
portes: normes du bâtiment obligent. Une raison de plus pour 
râler contre les autorités. Ma chambre 11 étant occupée, j’ai dû 
me rabattre sur la 21, au 3e étage, une piaule sentant la fumée de 
Gitanes et le vieux tapis moisi. Pour une nuit, ça ira. Je tiendrai 
la fenêtre ouverte en y calant une paire de vieilles chaussettes. 
 Lundi 26 septembre 2011. À Bergame, midi, au même restau-
rant Pizzeria Piemontese, bar Escondido, viale Papa Giovanni 
XXIII, 130, devant la gare, j’attends la lasagne qui me soutiendra 
jusqu’à Cremona. 
 Je suis arrivé dans l’avant-midi à l’hôtel Il Girasole (Le Tour-
nesol), via Alessandro Manzoni, rue que personne dans la ville 
ne connaît. Mais j’ai fini par la trouver, assez près de la gare. 
Curieux que les Bergamotes ne connaissent pas leurs noms de 
rue. Un homme à cravate m’a même répondu que s’il y avait une 
rue de ce nom à Bergame, il en serait le premier surpris. 
 L’hôtelier et sa femme sont des plus aimables. Ils m’ont of-
fert un raccompagnement à l’aéroport demain matin, après un 
petit déjeuner sommaire à 5 h 30, heure inhabituelle pour les 
déjeuners fournis dans le prix d’une chambre. 
 Je pars pour Crémone à 12 h 21 avec ma caméra à l’épaule 
(dans son étui). À Crémone, où passe le Pô, j’ai visité le Musée 
Civico qui présentait une exposition de plusieurs violons Stradi-
varius du XVIIe siècle, car ce luthier devenu célèbre a vécu et 
travaillé à Crémone. Voyage en train, passant par Treviglio, qui 
dure deux heures. 
 Mardi 27 septembre 2011. À 5 h 30, le maître de l’hôtel Il 
Girasole, bon gros bonhomme affable, prénommé Alfonso, 
frappe à ma porte et me réveille pour le déjeuner. Heureuse-
ment, car j’aurais filé jusqu’à 8 h, tellement le lieu était tranquille: 
au fond d’une rue sans circulation ou presque. J’ai pu dormir la 
fenêtre ouverte. Mon hôtelier avait préparé un petit déjeuner 
(collazione) et il me conduit à l’aéroport de Bergame à 6 h. Il 
m’apprend que Crémone, lieu de ma destination, est désignée ici 
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comme la ville aux trois T: turun ou torrone, spécialité di dolce 
(nougat); toras (torri), les tours de plusieurs châteaux à Cré-
mone; et tettas (tettone), ville où les femmes sont réputées pour 
leurs gros seins. Je n’ai rien vu de tout cela lors de ma visite à 
Crémone hier, dans ma parfaite innocence, à part il Torre. Voilà 
ce qui arrive aux amateurs d’antiquités, incapables de juger de 
l’anatomie des femmes indigènes! 
 À l’aéroport de Bergame, les gens de Tallinn (Estonie) se 
voient à leur accoutrement. Ayant étudié à la bonne école de 
mon maître d’hôtel, je remarque maintenant certaines Esto-
niennes vêtues de pantalons brillants et chaussées de talons ai-
guille; d’autres déjà vêtues pour affronter les climats arctiques, 
transportant des effets achetés en Italie, alors que la capitale de 
leur nouveau pays est réputée pour être un marché ouvert où 
s’abreuvent les Scandinaves de tout poil. 
 Ce sera ma première visite à cette nouvelle République balte 
qui a dû échapper à l’emprise russe et acquérir son indépen-
dance il y a vingt ans exactement, en 1991. Pays en avance sur 
un Québec qui se contente du Canada depuis 1867 et 
d’Elizabeth II sur ses billets de 20 $. 
 La magie opère, toujours la même. Il est 7 h 20: les moteurs 
rugissent et l’appareil s’élance dans le ciel de Bergame vers Tal-
linn. La durée du vol est de deux heures et demie. Crachin de 
pluie sur les ailes, et tout de suite un beau soleil rose se lève à 
l’horizon à travers la brume matinale. Les toits de Bergame, ocre 
et jaunes, défilent en-dessous, tels les habitacles d’un conte pour 
enfants, où sont enfermés des géants, des ogres, des princesses 
au nez retroussé, tous indifférents à notre départ, qui continue-
ront à vivre ce jour alla moda italiana del norde. Moi, je vogue vers 
le Grand Nord de la Baltique où les forêts d’arbres à construc-
tion alimentaient les guerres de Napoléon ou de tout autre em-
pereur aux gros doigts, qui rêvaient de posséder le monde. 
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 À l’aéroport de Tallinn, tout semble bien organisé. Une na-
vette me conduit au centre-ville pour 5 €. J’avance ma montre 
d’une heure. 
 J’ai passé tout l’après-midi à marcher et admirer la vieille ville 
médiévale, son hôtel de ville, ses restaurants, l’architecture bien 
conservée ou rénovée avec goût. Tallinn envahie par les Danois, 
puis les Suédois au Moyen Âge. Ensuite les Russes, pendant plus 
de 200 ans. Les Allemands pendant les deux Grandes Guerres, 
et de nouveau les Soviets, jusqu’en 1991 où on les abandonna à 
leur sort: les trois républiques baltes acquièrent alors leur indé-
pendance. 
 La blonde réceptionniste de l’hôtel Saint-Pétersbourg où je 
suis, se souvient vaguement de l’occupation russe. Elle savoure 
l’indépendance, mais admet que la vie est devenue très chère et 
que les vieux Estoniens vantent les mérites de l’ancien régime. 
Les chaînes, partout, finissent par apparaître douces à ceux qui 
en sont privés. 
 Mercredi 28 septembre 2011. L’autobus partait à 10 h de 
Tallinn pour Rīga. Mon arrivée à Rīga est prévue pour 14 h 30. 
Le trajet est parsemé de forêts de pins, bouleaux et trembles. 
Les maisons sont construites en brique; quelques-unes en bois. 
Il y a partout grande propreté. Les feuilles jaunies tombent, 
pendant que les grands pins, impassibles, assistent à cet événe-
ment automnal. 
 Premier arrêt à Pärnu. Nous avons fait 125 km. Il est midi. 
La frontière entre l’Estonie et la Lettonie devrait être passée 
plutôt rapidement. Nous sommes ici en Europe. À côté de moi, 
une jeune femme au long nez tape sur son ordinateur en anglais. 
(J’apprends, à la fin du voyage, qu’elle écrit du théâtre!). Allez 
savoir pourquoi en anglais! 
 La douane est passée à 12 h 40. Aucun arrêt. Il nous reste 
encore une centaine de kilomètres pour arriver à Rīga. Toujours 
même pinède le long de la route. Grands troncs d’une quaran-
taine de pieds, dénudés de leur écorce dans la moitié supérieure. 
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Jolies maisons éparses, couvertes de tôle ou de bardeaux. Même 
propreté partout. Annonces de traverse d’orignaux. Mais je n’ai 
vu qu’un oiseau rapace comme gibier, qui fuyait au passage de 
l’autobus. La traversée de la frontière a sans doute été simplifiée 
depuis l’indépendance des trois républiques: aucun arrêt. Le 
chauffeur se contente de l’annoncer. 
 Jeudi 29 septembre 2011. Rīga m’apparut un peu moins ex-
traordinaire qu’à ma première visite. La langue est un obstacle 
considérable à la communication. Les gens de la rue, sauf la jeu-
nesse, ne savent à peu près pas d’anglais. Les annonces en maga-
sins sont uniquement en letton. Heureusement, les restaurants 
ont un menu dans la langue du pays, en russe et en anglais. 
 J’ai revu le monument à l’Indépendance qu’on appelle ici 
Freedom Monument. On ne semble pas connaître le mot Indé-
pendance. Monument très élevé, arborant à son sommet une 
figurine peinte en vert: femme aux bras levés vers le ciel, tenant 
trois étoiles, pour les trois régions de la Lettonie. Monument 
gardé par des militaires immobiles et aussi d’autres qui paradent, 
fusil sur l’épaule. Très sérieux. 
 J’ai viraillé dans la vieille partie de la ville et ses rues pié-
tonnes nombreuses. Comme à Tallinn, Rīga a conservé de vieux 
édifices, églises, remontant au XIIIe siècle et joliment rénovés. 
 J’ai arpenté, à côté du terminus d’autobus, un grand marché 
de fruits et légumes, fleurs, viandes, objets d’utilité courante. J’ai 
acheté un foulard pour Camille, une petite poupée pour Ra-
phaëlle. Un autre foulard pour ma femme et j’ai pris une photo 
de l’artisane qui le fabriquait: une femme dans la cinquantaine 
qui tricotait derrière son échoppe et qui sembla très contente de 
poser pour moi. J’ai vu aussi une policière qui collait fièrement 
une contravention à une auto immatriculée en Russie. Bien bon! 
Revanche sur les anciens impérialistes à grosses têtes. J’ai failli la 
féliciter. 
 Dans un restaurant arménien de qualité, j’ai commandé une 
entrée d’aubergine. Le plat arrive, avec une tranche de ce légume 
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au fond, recouverte d’un œuf soufflé parsemé de fromage, le 
tout décoré de feuilles de persil et de noix de Grenoble hachée 
finement. Délicieux! Le plat principal consistait en un flétan en 
sauce à la crème avec de toutes petites crevettes et des morceaux 
de tomate. Assiette poivrée d’aneth haché finement, avec un 
accompagnement de concombre et de tomate; les tranches de 
concombre sont coupées en biseau d’inégales longueurs et te-
nant debout. 
 Vendredi 30 septembre 2011. Dans la salle d’attente pour 
l’autobus Rīga-Vilnius, les passagers sont des plus sages et tran-
quilles. Pas d’enfants tapageurs. Que des gens normaux, flegma-
tiques, figés dans le ciment de leur siège jaune métallique. Ne 
manquent plus que des films de guerre à la télé pour secouer 
l’atmosphère. 
 J’ai traversé la frontière entre la Lettonie et la Lituanie, sans 
arrêter, à midi moins dix. Campagne lituanienne bien organisée: 
terres labourées ou sur le point de l’être; vieilles femmes assises 
dans les jardins, récoltant les derniers légumes. Petites maisons, 
souvent de couleur jaune, en bois, planches de déclin horizon-
tales. Chauffage au bois. J’eus le temps de voir un bûcheron qui 
fendait son bois de chauffage en se donnant des élans capables 
de couper la tête d’un bœuf. Des fermes aux bâtiments voisins 
de la ruine, mais encore debout, sans doute pour longtemps. 
S’élèvent de vieilles croix de chemin en bois, reliques du catholi-
cisme du pays. 
 Samedi 1er octobre 2011. Expérience de Vilnius pas trop heu-
reuse. Toute la nuit, au moins jusqu’à 5 h du matin, de grandes 
gueules dans la rue, buvant, chantant et criant comme des ma-
caques, m’ont privé de sommeil. Peuple froid par ailleurs, à la 
réception du chic Ramada. À peine un plan de ville est fourni, et 
il faut le demander. La vieille ville est jolie, mais est loin d’égaler 
Rīga et encore bien moins Tallinn. 
 Lituaniens rusés et sans doute voleurs de touristes. Je me 
méfie même de mon ombre. Quelques beautés à travers tout ça: 
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une vieille église, Sainte-Anne, que j’ai photographiée, un restau-
rant portant le nom de Balzac, une promenade pour piétons 
parsemée d’une centaine de terrasses. Le change d’argent cause 
problème: il faut se rendre à une banque, qui exige le passeport. 
À ce rythme, la Lituanie n’est pas prête d’entrer dans la zone 
euro, à moins qu’on en vienne à accepter n’importe quel pays 
pour sauver la Grèce. 
 Après une nuit sans sommeil et un bon déjeuner buffet, je 
me sens en forme pour prendre l’avion Ryanair qui me déposera 
à l’aéroport Ciampino de Rome. Chauffeur de taxi sans comp-
teur, qui me demande 50 LTL, c’est-à-dire environ 25 $ pour un 
trajet de moins de dix minutes. Je lui demande de me remettre 
10 LTL et il accepte. Il vient de rencontrer plus roué que lui. 
Mais j’ai laissé ma casquette au Ramada. Ce sera l’occasion de 
me secouer les puces et de m’en procurer une autre à Rome. 
Départ prévu à 10 h 55. Le retour à la civilisation m’enchante. 
 La dame, à la réception de l’hôtel Saint-Pétersbourg de Tal-
linn, m’avait prévenu: l’Estonie est le meilleur des trois pays 
baltes; vient ensuite la Lettonie, et enfin, loin derrière, la Litua-
nie. 
 Dire que les Lituaniens ont déjà possédé la Pologne, il y a 
bien longtemps, ce me semble. De s’être frottés ensuite aux 
Russes et aux Allemands ne leur aurait pas assoupli la colonne. 
Un peuple fait pour dominer et qui subit un joug séculaire de-
vient arrogant, fourbe et buveur de vodka à grands goulots, avec 
des perspectives d’avenir derrière lui. En ce pays, tout peut arri-
ver, y inclus rien. Aussi j’étais surpris de voir l’avion à l’heure 
exacte, prêt pour le départ, même en avance de vingt minutes. 
L’éternelle Petite musique de nuit de Mozart nous accueille en 
entrant; cela va bien et rythme le refoulement des malles dans 
les compartiments au-dessus des sièges. Accueilli par un surpre-
nant Bon giorno par une hôtesse blonde vêtue de l’habit bleu rya-
naérien, je prends place à l’arrière de l’aile gauche, comme 
d’habitude. Je verrai donc le soleil darder les Alpes italiennes 
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d’ici une couple d’heures (la durée du vol est de deux heures et 
vingt-cinq minutes) et j’aurai en tête le bon dîner que je prendrai 
chez Ángelo, près de Termini. Peu d’Italiens en cet avion, sur-
tout des Lituaniens, certes parmi ceux qui n’ont pas fêté au 
cours de la nuit dernière sous la fenêtre de mon hôtel. Ceux-là 
cuvent leur vodka en attendant de mettre un autre voyageur sur 
les nerfs, la nuit prochaine, autant que possible avec des cris de 
cosaques qu’on égorge, pour montrer qu’on est bien vivant et 
que la mort peut attendre. Drôles de zouaves que ces Litu-a-
niente! Je me réhabitue à la langue italienne. 
 Ma voisine de voyage est une jeune femme mince aux longs 
cheveux blonds, vêtue de jeans et chaussée de sandales, proba-
blement une Italienne. À son tour de taille, je suis certain que 
cette déesse se nourrit d’une demi-barre de yogourt mêlée de 
noix, sa diète quotidienne, entrecoupée d’acqua San Pellegrino 
pour éliminer la seule toxine qu’il lui reste entre le pylore et 
l’épigastre. Un chirurgien ouvrirait ce corps et y trouverait du 
vide. Comme la nature a horreur du vide, disait le Père Lavigne, 
cette femme jouit d’une existence éthérée et a déjà sa place ré-
servée entre la Grande Ourse et Arcturus, dirait Ovide. Cupidon 
l’a frappée d’une flèche quand elle avait 14 ans: depuis ce temps, 
elle gambade dans l’espace à sauts de gazelle, attirant les regards 
des hommes, ignorant son passé et ses origines divines. Juste-
ment, je la vois décacheter une barre de nourriture et elle gri-
gnote du bout des dents sa ration quotidienne de calories, indif-
férente au caddy de Ryanair qui lui offre pizza, double pita dé-
goulinante de fromage et de graisse animale. Horreur, songe-t-
elle en gargouillant de l’œsophage. Elle n’a pas lu Pétrarque et ne 
connaît rien du proverbe toscan : «Chi troppo s’assottiglia si 
scavezza.» (À trop s’amincir on se rompt). 
 Pas vu les Alpes italiennes, car l’appareil survole Ljubljana, 
capitale de la Slovénie (jadis nommée Emona), Trieste et 
l’Adriatique. Encore une demi-heure et nous toucherons Rome 
où les 25o C de chaleur à midi seront bienvenus. 
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 Dimanche 2 octobre 2011. Pendant que ma pauvre Renée est 
abattue de grippe, je me balade de la fontaine de Trevi au Coli-
sée par une chaleur étouffante de 27o C. Je croque en photo tout 
ce qui bouge ou me tombe sous la main. J’ai le temps devant 
moi: la réception de l’hôtel Madison a consenti à garder mon 
bagage jusqu’à 18 h. À mes risques et périls, minces cependant, 
car je l’ai vu le remiser à côté du comptoir d’enregistrement. Le 
métro de Rome est toujours bondé de toutes les races; les auto-
bus aussi. Ville éternelle, éternellement encombrée d’Allemands, 
de Japonais, d’Américains. J’ai vu de pleins autobus de Russes se 
vider à Torre Argentina et prendre la direction du Panthéon, 
quitte à transformer cette place en place Rouge! 
 J’ai envoyé un mot via Facebook à Camille, sur son mur. 
J’espère qu’on lui verra apparaître la frimousse en octobre, 
qu’elle nous donne ses premiers sentiments de ses études de 
droit. Pourvu qu’elle tienne le coup pendant ces quatre longues 
années! 
 Une dame passait devant la gare Termini. Son mari (?) la gifle 
de toutes ses forces. Elle continue son chemin, main sur la joue 
et poussant des sanglots déchirants, pendant qu’il l’invective de 
loin, en observant sa marche. Les observateurs ne ressentent 
qu’une profonde impuissance en présence d’un tel comporte-
ment hérité du néolithique. Horace disait qu’il était préférable de 
vivre loin des grands centres, que la campagne avait plus 
d’attraits. En plein champ, pas de gare ni de train, donc pas de 
bataille ni de gifle. Juste à regarder paître ses chèvres, faire la 
récolte des tomates, tailler les vignes, lever les œufs de ses 
poules grises et se contenter du temps qui passe. Aurea mediocri-
tas sacra fames. Retourner à ces sages conseils pour éviter les ca-
tastrophes. Deux mille ans d’évolution ne nous ont rien donné. 
 Lundi 3 octobre 2011. Arrivé à Trapani en Sicile, hier soir, 
après 23 h. Trapani a l’accent sur la première syllabe. Taxi 
jusqu’à l’hôtel Il Sole Blu, sorte de B&B du centre. L’hôtel est 
fermé, portes closes à double tour. Un numéro de téléphone est 
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collé sous la sonnette, demandant aux nouveaux arrivés, de nuit, 
d’appeler et le propriétaire viendra ouvrir. Jamais vu ça dans 
toute ma carrière de routard. Bossu comme tout, mon taxi, qui 
possède un portable, compose ce numéro. Quelqu’un répond 
qu’il viendra dans une minute.  
 C’était vrai. Je vois arriver un jeune homme en voiture qui 
stationne devant le no 7 de la Via Orlandini. Il me demande si je 
suis bien le Sr Aubin. Et nous entrons au Soleil Bleu en pleine 
nuit. À cette heure, le soleil sicilien dort à poings fermés. Les 
rues de la ville de Trapani sont au repos. L’édifice où je suis 
ressemble bizarrement à un vaste entrepôt. Je suis les pas du 
propriétaire jusqu’au premier étage: il me donne ma chambre, 
une carte de la ville, enregistre mon passeport et s’en va. Le buf-
fet inclus dans la nuitée se prendra au déjeuner du bar Caprice, à 
gauche, là-bas, après l’intersection. 
 Aussitôt levé, je m’y rends et apprends que ce buffet modeste 
se résumera à un café et un croissant. Tout de même, c’est 
mieux qu’une poussée dans le dos. 
 Je trouve la stazione del treno. Voulant me rendre à Marsala, pas 
très loin. Impossible. Le premier train qui y va part dans l’après-
midi. Je me rends au terminus d’autobus, tout près, et je choisis, 
pour remplacer Marsale, de visiter le site archéologique grec de 
Segesta. Départ à 8 h, arrivée à 9 h. Je suis là avant la horde de 
touristes venus de Palerme en autobus nolisés, et je peux, le 
premier rendu sur le terrain, prendre des photos du temple do-
rique grec du Ve siècle avant J.-C., le paradis des Elymes, comme 
dit le livre français que je me suis procuré à la billetterie. Entrée 
gratuite en montrant mon passeport. Surprise! 
 Voleurs comme des Siciliens! Le chauffeur d’autobus qui me 
conduit à Segesta me vend un billet aller-retour, précisant qu’un 
autobus passera à 11 h. Je l’ai attendu jusqu’à midi et quart. Et je 
me suis rendu au kiosque de casquettes où j’avais acheté la 
mienne (5 €), demandant à la jolie vieille vendeuse de me trou-
ver quelqu’un qui me reconduirait à Trapani. Justement, son fils 
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venait d’arriver et ne savait que faire. Un jeunet mafieux sans 
doute, qui me demande, en marchandant, 40 € pour me rendre à 
Trapani. Je réussis à l’avoir pour 30 €. Il voulait d’abord que 
j’emplisse le réservoir de sa Citroën. Je l’ai envoyé au diable gen-
timent, car cela m’aurait coûté au bas mot 50 € et plus. 
 La vie est belle tout de même en Sicile. De retour à Trapani, 
je me suis promené sur le Lungomare jusqu’à la Taverna Paradi-
so, le meilleur restaurant de la ville, m’assure un motocycliste à 
qui je demandai des renseignements. Car le long de cette plage, 
les restaurants étaient aussi rares que les autobus de Segesta. 
Bon dîner de calmars, comme j’en eus le souvenir des années 
1970 lors de notre tour de l’Italie jusqu’au fond de la botte. 
 Un homme de plus de 30 ans arrive à la Taverna Paradiso, 
petit maigre avec des airs de Virgile, accompagné d’une jolie 
femme au décolleté digne de Pompéi. Il regardait si tous les dî-
neurs avaient remarqué la craque-à-seins de sa compagne. Gri-
sonnant de la nuque, avec une grande plaque comme une pati-
noire sur le préciput, il aurait dû naviguer davantage sur la rue de 
l’Umilità. Mais je ne lui en veux pas. Moi, je suis seul ici avec 
mes calmars et mon Nero d’Avola-Merlot. Quand je verrai le 
fond de ma demi-bouteille, j’irai dormir au Sole Blu, rêvant au 
tyran Denys de Syracuse, qui aurait su quoi faire avec les petits 
Virgiles de Trapani. 
 Mardi 4 octobre 2011. Devo andare al’aeroporto oggi alle cinque ore. 
Un gars se réveille à 4 h du matin et se rend au terminus 
d’autobus. Dix minutes de marche avec valise qui roule et ré-
veille les Siciliens de Trapani. Un grand jour s’annonce: je re-
tourne en France, presque chez moi. 
 Dès 8 h 20, je vois la côte continentale de la Méditerranée. 
Relief tourmenté qui me fait croire à quelque chose de sérieux 
comme aux environs de Vintimille ou Monte Carlo. Atterrissage 
à Beauvais vers 9 h 30. Un sandwich jambon-fromage m’attend 
là-bas depuis le départ. 
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 Je crois plutôt que nous survolons les Alpes italiennes. Mon-
tagnes avec des îlots de neige reflétés au soleil matinal. 
 
 Mercredi 5 octobre 2011. Au Palais des papes, à Avignon, 
dans la salle des archives départementales du Vaucluse, je 
m’attelle à des recherches sur Firmin Prudhomme, qui aurait 
pratiqué la médecine homéopathique à Avignon vers 1830. 
 D’abord je suis allé aux archives municipales de la ville, rue 
Saluces no 6, mais je n’ai rien trouvé concernant mon individu, 
même aucun Prudhomme dans un recensement de 1831. 
 Avignon, ville extraordinairement belle et intéressante à 
écouter: gens du sud qui ont presque l’accent marseillais. Rues 
étroites faites de petits pavés, Pont d’Avignon sur le Rhône, 
construit vers 1180, en fait dédié à saint Bénézet. 
 À l’accueil des archives départementales, Monsieur est la gen-
tillesse même. On est loin de Paris, semble-t-il. Au café-terrasse 
La Civette, à midi, on me sert une lasagne au saumon et épi-
nards sur un lit de salade verte et rouille. Face au théâtre où trô-
nent Corneille et Molière, figés sur leurs sièges devant des co-
lonnes, en dessous d’un réverbère. 
 Un dernier arrêt au centre d’Avignon, au Café Lou Mistrau 
(en provençal): le mistral, vent qui soufflait légèrement hier et 
qui se déchaîne pendant 3, 6 ou 9 jours, surtout en hiver. J’ai 
pris un petit café noir puis une assiette de fromages avec un vin 
blanc du Rhône. Avant de rejoindre en navette la gare TGV, 
pour prendre le train qui me conduira à Paris: de 18 h 30 à 21 h 
15. Toute la France traversée en un clin d’œil. 
 J’irai pour deux nuits aux Trois Mulets où j’ai déjà laissé ma 
valise hier, sous la garde du berger allemand d’Amar, vieux ca-
bot qui a perdu de son mordant à force d’endurer les coups de 
pied au cul que lui refile son maître depuis l’époque des Sar-
mates. 
 J’ai fait l’achat à Avignon d’une bonne bouteille de vin rouge 
du Rhône, un chemin de table, une biographie de l’empereur 
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Constantin, à la FNAC, et des piles rechargeables pour ma ca-
méra. Rechargeables n’a jamais eu autant son sens: elles sont à 
plat à l’achat et doivent être mises en charge pendant 24 heures, 
dit-on. Diables de Français! 
 Merveilleux TGV. Cependant, aussitôt assis à ma place, voi-
ture 17, on m’annonce qu’en raison d’un «accident de personne» 
près de Lyon, le train sera détourné sur plusieurs kilomètres de 
voie ordinaire, occasionnant un retard d’une heure et 45 minutes 
à l’arrivée. Donc pas à Paris avant 23 h. 
 Nouvelle annonce, vingt minutes plus tard: le train ne sera 
pas détourné sur une voie classique mais peut rester sur une 
ligne à haute vitesse. Retard estimé à seulement quinze minutes. 
 Plaie ouverte dans les comportements en société contempo-
raine: le téléphone portable. Il fait gueuler les gens qui se croient 
importants et qui déambulent en parlant dans les gares, empê-
chant les lecteurs de se concentrer. Ces télévores ne connaissent 
pas la joie de se sentir inatteignables et mènent une vie de forçat 
où les communications ont pris un caractère essentiel, alors que 
bien souvent elles sont parfaitement inutiles. 
 Vendredi 7 octobre 2011. À Strasbourg, dîner d’un saumon 
fumé au restaurant Le Schnockeloch (Le trou de fourmi). 
 Dimanche 9 octobre 2011. Déjeuner ce matin à l’hôtel Au 
Refuge de Dinan (Bretagne), où j’ai passé la nuit. Ce matin, le 
fils de la propriétaire, Teddy Tissot, et sa femme Servane Re-
nault, me conduisent au manoir où vécut Lamennais dans sa 
jeunesse. Après bien des détours, nous trouvons l’édifice occupé 
par M. Aubert, sa femme et sa fille, Marie-Odile Aubert. Un site 
merveilleux, garni de grands chênes. Le domaine est pour cela 
nommé à juste titre La Chesnaye. Plusieurs bâtiments sont cons-
truits autour du manoir. La famille Aubert en est propriétaire 
depuis plusieurs générations, l’ayant acheté de Blaize, un des-
cendant des Lamennais. Adresse des Aubert:  

Marie-Odile Aubert 
La Chesnaye 
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35720 Plesder 
 Servane et Teddy me conduisent ensuite à la gare de Rennes, 
à 50 km, au sud de Dinan, où je prendrai un train pour Paris. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Caen, 5 juin 2012. Deux jours passés à Caen pour me casser 
le décalage horaire. Arrivé dimanche midi, j’en repars ce mardi à 
8 h 58. Découverte, hier, du château ducal de Guillaume le 
Conquérant, duc de Normandie. Né en 1027, il épouse Mathilde 
de Flandre, contre l’avis du pape. Pour se faire pardonner par ce 
dernier, il fait construire l’Abbaye-aux-Dames, que j’ai visitée 
aussi. Couronné roi d’Angleterre en 1066 après sa victoire sur 
Harold – bataille de Hastings -, Guillaume meurt en 1087 à 
Rouen, mais est enterré dans l’Abbaye-aux-Hommes qu’il avait 
fondée aussi. Mathilde, elle, est inhumée à l’Abbaye-aux-Dames. 
Et tout le monde est content. 
 Le train Intercités file vers Paris où il arrivera à la gare Saint-
Lazare dans deux heures. J’ai vu et photographié aussi la maison 
où naquit Malherbe en 1555, à Caen. Une merveille 
d’architecture rénovée. 
 Paris, 6 juin 2012. Après une nuit Aux Trois Mulets, chambre 
18, avec vue sur la Tour Eiffel au loin, je pars pour Bressuire et 
Montigny, patrie de Samuel Papineau, l’ancêtre de l’illustre fa-
mille. 
 Vers Bordeaux, 7 juin 2012. Accueilli chaleureusement hier à 
Montigny (département des Deux-Sèvres) par la comtesse et le 
comte des Dorides, propriétaires du château du Plessis-Bastard, 
j’ai dormi dans une chambre royale meublée d’un grand lit et 
d’une armoire ancienne. 
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 J’ai visité la petite église de Montigny. Quand Amédée Papi-
neau y est passé en 1878, l’édifice du culte était identique, mais 
n’avait pas son clocher. 
 Monsieur le comte, de son prénom Robert, me montre sa 
généalogie et le portrait de Roboüam du Plessis, ancien maire du 
lieu, daté de 1791 et député. 
 Le château, très ancien, avait brûlé pendant la guerre de Ven-
dée; il a été reconstruit par M. du Plessis en 1804. Cependant, de 
part et d’autre de ce nouvel édifice, existent encore deux très 
vieux corps de bâtiments en pierre dont l’un arbore un écusson 
et des armoiries datés de 1700. 
 Avec mes hôtes, j’ai pu éclaircir quelques doutes et ajouter 
deux prénoms sur trois, que je cherchais pour mieux annoter la 
correspondance d’Amédée. Il ne me reste à trouver que le pré-
nom du curé Grellier, prêtre de Montigny en 1878, avec qui 
Amédée échangea une correspondance. 
 J’avais loué une petite voiture chez Europcar, de Bressuire, la 
veille, pour une journée seulement. Le propriétaire du garage fut 
très aimable: il me laissa aller sans même payer les 70 € de loca-
tion, vu que ma carte de crédit était refusée hier, me disant de 
payer demain, à mon retour. Ce fut le cas. 
 J’ai visité la Papinière, habitée par Raymond Rousselot. Sa 
femme Thérèse était à l’hôpital, souffrant d’une brisure du coc-
cyx. Deux vieillards de 84 ans environ. 
 Madame Isabelle des Dorides, épouse du comte Robert, a été 
maire de la Forêt-sur-Sèvre. Elle m’a emmené à la mairie de 
Montigny pour que je consulte les registres des délibérations de 
la municipalité. Amédée avait laissé en 1878 à l’adjoint du maire, 
François Tricot, un écrit généalogique de sa famille, J’ai cherché 
en vain ce texte qui, finalement, pourrait avoir été conservé dans 
le grenier du château des Dorides! Madame Isabelle m’a promis 
de faire des recherches bientôt en son grenier où a été remisée 
une malle de documents anciens épars. 
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҉________҉ 

 
 
 Poitiers, 10 septembre 2012. 16 h 30. Au restaurant de l’hôtel 
Astral, face à la gare, j’ai fait l’honneur à une bruschetta et à 25 
cl de vin rouge. Tout cela, après une montée en taxi jusqu’au 10 
de la rue de la Trinité où sont logées les archives du diocèse de 
Poitiers. J’y rencontre un prêtre archiviste nommé Jacques Au-
cher. Plutôt âgé de 75 ans ou plus, mais toujours l’esprit alerte. Il 
a perdu une certaine quantité de dents à sa mâchoire inférieure. 
En arrivant, je l’interromps alors qu’il se concentrait les mé-
ninges à traduire une prière du latin au français. Un beau gros 
dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot, comme le mien, est 
posé sur son bureau. 
 Nous parlons de la «petite Église» de Montigny, sorte de 
schisme survenu au moment de la Révolution française, sépara-
tion de certains catholiques initiée par l’évêque de La Rochelle – 
dont faisait partie la commune de Montigny (Deux-Sèvres) à 
l’époque. Cet évêque refusa d’obéir au pape et poussa certains 
prêtres à faire de même. La «petite Église» était née. Séparée de 
l’Église catholique, elle ne tint aucun registre et perdure jusqu’à 
nos jours, concentrée dans les Deux-Sèvres et encore assez flo-
rissante à Lyon. 
 Je cherchais dans les actes de catholicité, les décès de Ludo-
vic Roboüam du Plessis et de François Tricot, respectivement 
maire et adjoint du maire de Montigny en 1878, lors du passage 
d’Amédée en ces terres. 
 Jacques Aucher avoue ne rien avoir de quoi me contenter. Il 
me donne cependant rendez-vous pour demain à 9 h dans les 
voûtes de l’archevêché de Poitiers, 2, place Sainte-Croix, où sont 
conservés les registres à partir de 1884 jusqu’à nos jours. J’y 
serai. 
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 Poitiers, 11 septembre 2012. Recherches très fructueuses 
dans les registres de Montigny conservés à l’archevêché, place 
Sainte-Croix. J’ai consulté les registres de 1884 à 1897, en pré-
sence de Jacques Aucher et de son collègue Joseph Bertaud, de 
Montravers, deux prêtres fort sympathiques qui aiment bien 
parler du Québec et des Acadiens, et des Anglais, ces derniers 
étant «nos ennemis communs», précisent-ils. 
 Alors que je m’apprête à partir, ils m’annoncent que le Musée 
Sainte-Croix, juste en face, contient une exposition de sculptures 
de Camille Claudel. Je me rends tout de suite à ce musée où 
foisonnent les bas-reliefs antiques, les tombeaux médiévaux et 
certaines amphores du IIIe siècle. Au fond, galerie des beaux-
arts, au second étage, je peux photographier une dizaine de 
sculptures et photos de C. Claudel. La Valse, sculpture remar-
quable. Je montrerai ces photos à mes amis Lise et Jacques à 
mon retour. Quelle chance! 
 En revenant à pied par la rue de la Cathédrale, je vois le livre, 
annoncé en vitrine, de Magda Hollander-Lafon, Quatre petits bouts 
de pain, qui porte aussi en titre: Des ténèbres à la joie. Témoignage 
d’une juive hongroise qui échappa à la shoah, déportée à 
Auschwitz en 1944 avec sa famille qui y a péri. 
 Je prends mon dîner en route vers la gare, en un restaurant-
terrasse en face de l’église Notre-Dame-la-Grande, église ro-
mane du XIe siècle. 
 Tout cela fait de Poitiers une ville agréable, jalonnée d’une 
belle quantité et qualité d’églises anciennes, dont celle de Sainte-
Radegonde, patronne de la ville où circule encore la légende de 
la Grand’Goule, monstre en forme de serpent, aux pattes termi-
nées par des serres d’aigle, à la langue fourchue, comme celle 
d’une vipère. Cette grande gueule aurait dévoré une couple de 
couventines à l’époque de Radegonde, qui parvint à s’en venger 
en précipitant dans les Enfers ce diable incarné et emmorphosé. 
 Paris, 12 septembre 2012. Je me rendrai à la FNAC pour 
certains achats de livres, en attendant de partir pour Beauvais et, 
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de là, à Faro (Portugal), voyageant par Ryanair. Près de la 
FNAC, il y aura Casimir, son orgue de Barbarie et ses deux 
chats, rue du Havre, en face de l’arrêt de bus 95, quartier Saint-
Lazare. 
 Mes 70 ans me permettent de voyager encore à une vitesse 
grand V et de tâter le pouls du monde vivant. Demeurer en un 
même endroit longtemps rend mon âme «triste jusqu’à la mort». 
Partir est un geste créatif et mystérieux, en cela qu’il fait quitter 
un présent pour un avenir incertain, toujours plus beau en rêve: 
j’en aurai une vague idée en arrivant à Faro ce soir. L’important 
est de toujours avoir à portée de main un petit journal de bord 
et un livre qui chasse la solitude et ouvre les horizons. 
 Faro, 13 septembre 2012. Devant mon hôtel, on a élevé un 
obélisque à Ferreira de Almeida né en cette ville en 1847 et mort 
à Livourne en septembre 1902. Marin mort à 55 ans pour la 
patrie. Le pauvre n’aura pas eu ma chance de vivre tranquille-
ment comme un voyageur en quête de nouveautés. 
 Le déjeuner à l’hôtel Faro se prend au 4e étage, sur la terrasse. 
On peut voir la marina tout près, décorée de centaines de petites 
embarcations. Des canaux conduisent au large où se trouve la 
Ilha Deserta (Île déserte), seule île inhabitée de l’Algarve, le point 
le plus au sud du pays, île peuplée de plantes et d’oiseaux dont 
certains sont uniques au monde, dit-on. Une partie de cette île 
accueille aussi les baigneurs pour la journée, un restaurant sert 
les mets authentiques de l’Algarve: poissons, crustacés de toutes 
sortes. 
 Je préfère déambuler dans la ville, me rendre à la cathédrale, 
édifice dont la construction remonte à la fin du XIIIe siècle, 
rénové au XVe et davantage après le séisme dévastateur de 1755, 
qui l’endommagea considérablement. 
 J’ai réservé un billet d’autobus pour demain. Pas facile de 
trouver un lien direct entre Faro (Portugal) et Cádiz (Espagne). 
Il y avait bien un départ à 1 h du matin de Faro vers Jerez de la 
Frontera, à peu de distance de Cádiz. J’ai choisi finalement la 
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route un peu plus longue qui passe par Sevilla. Je partirai demain 
matin à 8 h 20 pour Séville – voyage de quatre heures – et, de là, 
il sera facile de me rendre à Cádiz. 
 En marchant dans la ville de Faro, je découvre que mon hô-
tel Faro ne s’est pas étouffé d’architecture: un gros bloc de bé-
ton percé de fenêtres sur la place Dom Francisco Gomes. 
J’apprends que ce Gomes fut un évêque de l’endroit mort au 
XIXe siècle. Je monte vers la cathédrale par une petite rue pié-
tonne couverte de pavés ajourés. La cathédrale n’est plus que 
l’ombre de ce qu’elle fut: murs blancs, campanile bas, meublé de 
cloches. 
 J’achète un petit centre brodé de fleurs roses et je 
m’engouffre dans un restaurant climatisé pour commander un 
saumon grillé. Il fait dehors un joyeux 29o C, et je partirai de-
main pour l’Espagne où on prévoit aussi un 31o C bien frais. 
Mes chemises d’été sont douces à porter et contribuent à alléger 
mes bagages. Pour monter à bord du Ryanair, à Beauvais, ma 
valise affichait un poids total de 7 kg sur la balance. Peut-on 
voyager plus léger? Surtout si de ces 7 kg il y a environ cinq 
livres à lire. 
 Découvert, cet après-midi, au poste de télé de l’hôtel une 
chaîne appelée Mezzo qui diffuse du classique. Une jeune pia-
niste, qui semble coréenne, mais qui est chinoise, nommée Yuja 
Wang, interprète du Schubert arrangé par Liszt, quelques pré-
ludes de Scriabine, les Études symphoniques de Schumann; et 
elle parvient à me faire apprécier la longue sonate no 6 de Proko-
fiev. En rappel, une valse de Chopin, un arrangement de Gluck 
par elle-même et, pour finir, une polka de Johann Strauss, arran-
gée par Cziffra, injouable. Qu’elle joue pourtant. 
 Toutes ces beautés me reposent des nouvelles internationales 
qui n’ont de caméra que pour l’assassinat d’un ambassadeur 
américain en Libye, pour l’attaque d’une autre ambassade au 
Yémen, aux protestations dans les rues du Caire à la suite de la 
sortie d’un film israélien ridiculisant Mahomet, le prophète de  



276 
 

l’Islām, religion qui divise au lieu d’unir, religion de guerre au 
moindre prétexte. Si les catholiques s’étaient rués en masse pour 
protester lors de la sortie du film de Zaccarelli montrant la vie 
de Jésus avec Marie-Madeleine… Qu’a-t-il donc annoncé ce 
fameux prophète Mohammed? J’ai visité il y a belle lurette une 
mosquée d’Istanbul et un musée montrant des reliques de ce 
prophète: une risée. Tout comme les restes de la vraie croix qui, 
additionnés, feraient une croix de plusieurs centaines de mètres 
de hauteur! Le Coran est un livre complètement inutile et nui-
sible à la paix universelle. Il a engendré une armée de fanatiques 
ignares, toujours enflammés, prêts à se venger, capables de tuer 
pour avoir raison et, par-dessus tout, qui puent de la gueule et 
du reste. 
 Séville, 14 septembre 2012. Départ de Faro en retard, ce ma-
tin, à 8 h 40. Assis sur le premier banc, j’ai pour moi tout le pays 
qui s’étire vers l’Espagne. Arrivé à Huelva, capitale de la pro-
vince du même nom, état où se trouve Palos de la Frontera, la 
patrie de Christophe Colomb, et le Riotinto. À Séville, il faut 
changer de terminus d’autobus pour aller à Cádiz: se rendre en 
taxi au terminus San Sebastián. Le trajet m’a rappelé, en passant 
le long du Guadalquivir, la Torre de Oro et son bord de l’eau 
bellement aménagé. 
 Il est 13 h 30. J’attends le départ pour Cádiz. Je voyagerai 
avec la compagnie Comes, un voyage d’une heure et demie. 
 «La belle de Cádiz a des yeux de velours», chantait Luis Ma-
riano. On verra. En attendant, je suis assis en un terminus (San 
Sebastián) assez vétuste, dont le hall est décoré de fresques de 
Juan Miguel Sanchez, datées de 1941. Il fait ici un beau 31o C. 
Défilent devant moi une flopée de jeunes filles encombrées de 
sacs à dos qui doivent peser 20 kg et plus: de quoi se défaire le 
corps; un vieux coiffé d’un chapeau de paille, marchant le corps 
raide comme s’il arrivait d’une corrida et que le taureau l’avait 
raté. Il arbore un sourire de vainqueur. Un étrange garnement se 
met à se plaindre en criant à tout vent: on vient peut-être de lui 
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dérober le dernier billet de 5 € qu’il avait en poche. Toute cette 
faune assise, lisant distraitement une revue ou branchée sur des 
écouteurs, attend un départ. 
 Je n’ai point vu «la belle de Cádiz», mais LES belles de Cádiz 
qui, entre 15 et 25 ans, ont toutes la jupe rase-poils et déambu-
lent avec un air altier, mine de rien, ayant toutes échappé, elles 
aussi, à un taureau qui les poursuivait. En marchant 4 km de 
mon hôtel Regio 1, j’arrive au quartier historique orné d’une 
cathédrale à coupole, imitation de mosquée. Sans doute une 
influence des Maures du temps jadis. Les restaurants sont rares, 
qui offrent un menu substantiel. J’ai vaguement l’impression de 
déranger le serveur à qui je demande l’heure d’ouverture. Il est 
20 h, et on n’ouvre souvent qu’à 20 h 15 ou 20 h 30. J’ai même 
vu un restaurant de qualité qui affichait 21 h comme heure 
d’ouverture. Une damnation. Cervantes trouverait moyen d’en 
rire. Pas moi. 
 Cádiz, 15 septembre 2012. Bien des changements sont sur-
venus à Cádiz, le Gadès des Romains, depuis le temps de César, 
même si une rue porte fièrement son nom, qui croise la calle 
Andalucía, rue peuplée de nombreux collèges. J’y ai vu, à travers 
une grille du second étage, un bref instant, une de ces ensei-
gnantes d’un autre âge, l’air sévère, qui, de l’autre côté de sa for-
teresse, devait régner en maîtresse absolue sur un jeune troupeau 
de gazelles médusées, mais en secret capables de toutes les bas-
sesses. 
 Je partirai de cette ville, qui possède un théâtre romain, dans 
une demi-heure. Le terminus de bus est une sorte d’abri tempo-
raire comme on en trouve sur les chantiers de construction. 
Chaleur écrasante dans les allées où sont garés les Transportes 
Públicos de Andalucía. 
 Je voyagerai vers Algeciras, verrai Gibraltar, puis arriverai à 
Málaga. La première ville est un port où les bateaux arrivent de 
Tanger. Si les mêmes comportements s’observent depuis une 
vingtaine d’années, il devrait y arriver quantité de Marocains à 
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l’âme remplie de rêves et aux poches garnies d’œufs durs et 
merguez, qui tentent une traversée de l’Afrique vers l’Europe, 
traversée très risquée, et qui se font refouler vers leur pays, im-
manquablement. 
 Entre Cádiz et Málaga, surtout aux environs d’Algeciras, c’est 
la désolation. Pays de bruyères, culture des champs inexistante, 
nopals épars; pas d’animaux dans les champs où il ne pleut 
guère. Herbe sèche comme la mort. Cependant, ici c’est le 
royaume des éoliennes qui s’agitent dans le ciel par milliers. 
 À Tarifa et Algeciras, l’autobus s’emplit de Marocaines voi-
lées. Donc certaines, plus futées que d’autres, ont franchi la 
douane et l’immigration espagnoles avec succès. Allāh, qui est 
tellement grand, doit faire des miracles de temps en temps. 
 Málaga et son bord de plage me semblent un peu fatigués, 
usés par le temps. Seule la mer, d’un bleu azuré, sans nuages, a 
gardé le sourire. Je trouve enfin un restaurant ouvert à 19 h 30, 
et je commande un gaspacho, suivi de certaines albóndigas (bou-
lettes) à la sauce tomate. Pourvu qu’on ne me serve pas de la 
viande à chien! 
 Málaga, 16 septembre 2012. Réveillé au bzz de l’hôtel Las 
Vegas à 6 h 50, je suis assis dans le taxi à 7 h, qui m’attendait 
devant la porte. Le voleur de touristes n’a pas de compteur à 
son véhicule. C’est dimanche, dit-il, et les jours de fête c’est 
comme ça. Je lui demande alors le tarif de la course pour me 
rendre à l’aéroport de Málaga. Il me répond: 30 € et m’assure 
que nous serons à bon port dans quinze minutes. De fait, même 
pas un chat noir ne traversa la route, et le gaillard m’expédia en 
dix minutes devant une porte de l’aérogare de Málaga. En 
quelques minutes, j’ai traversé tous les contrôles et échoué sur 
un banc, attendant que le tableau indicateur m’apprenne le nu-
méro de la porte de départ. J’en ai pour une heure, assis en face 
d’un groupe de Français âgés en vacances. Y a-t-il d’ailleurs en 
ce monde un Français qui ne soit pas en vacances? 
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 Au décollage, le relief autour de Málaga apparaît partout bos-
selé à tous les cent mètres, comme un gâteau qui n’aurait levé 
qu’à demi. Le soleil à l’horizon darde mon hublot. J’en ai pour 
deux heures et une dizaine de minutes. Le rituel Ryanair s’est 
déroulé comme d’habitude. Un vieux, les dents serrées, les lu-
nettes sur le bout du nez, reluquait en vain un espace pour y 
loger sa valise; une bronzée dans la vingtaine étirait son nez vers 
le haut, cherchant un peu d’air; les 150 voyageurs finirent tous 
par se caser. 
 Voyager dans ces boîtes métalliques, c’est se livrer à la merci 
du sort. Les Boeing 737-800 de la compagnie prennent de l’âge 
et pourraient s’écrapoutir n’importe quand sur un pic rocheux 
ou s’engloutir dans les flots de la Méditerranée. On retrouverait 
les voyageurs après des semaines d’enquête. Le vieux qui cher-
chait tellement à caser sa valise aurait cette fois vraiment les 
dents sorties et plus serrées encore; il aurait mis peut-être son 
gilet de sauvetage et l’aurait gonflé avant d’expirer comme un 
chaton qu’on noie dans un baril. L’eau de mer aurait envahi à 
torrents le nez de l’Italienne bronzée qui cherchait de l’air, mais 
trouva de l’eau. Et le cahier de vacances du Québécois serait 
bouffé par un dragon des profondeurs méditerranéennes. 
 On passe justement au-dessus de cette mer. Mare nostrum, 
disaient les Romains, qui possédaient tous les pays autour, pen-
dant qu’une hôtesse débonnaire annonce en italien ses produits 
hors taxe: Givenchy, Lacoste, etc. Un peu trop huppé pour la 
clientèle de Ryanair. Le caddy roule dans l’allée sans s’arrêter. 
L’annonce de ces produits me fait penser à Job assis sur le tas de 
fumier et qui trouverait une perle à côté de lui, tout en pleurant 
sur sa ruine. 
 À Bergame, mon restaurant préféré s’appelle La Ciotola (le 
saladier, le bol). On y mange de tout, toujours très bon: pâtes, 
viandes. De quoi rassasier un estomac sortant d’un Ryanair. 
Juste le temps d’une escale, car je remonte bientôt. Départ vers 
Constanţa, en Roumanie. 
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 Belle recette italienne que je viens de déguster: dans un plat 
rond à deux anses, allant au four: pièces de poulet au romarin et 
pommes de terre en morceaux, le tout baignant dans une sauce 
délicate. Le plat peut se congeler et être mis au four au besoin; 
portion individuelle. Peut-être ajouter un peu d’oignon finement 
haché. 
 La Ciotola est maintenant pleine, en dedans et sur le trottoir-
terrasse. Bon signe. Une nourriture qu’on peut digérer sans se 
rouler le corps pendant des heures, ou prendre des thumbs ou 
autres antiacides qui ruinent l’âme et le corps. 
 Je reviendrai souvent à Bergame, ville des Mille et de Gari-
baldi, ville basse et haute, sans prétention, aimable et accueil-
lante, aux couleurs de vacances et à la musique de Donizetti. 
 Constanţa, 17 septembre 2012. Il fallait s’attendre au pire. Et 
pourtant! On m’avait bien prévenu de prendre, à l’aéroport, un 
taxi jaune, les autres étant aux mains des escrocs. Je remarquai 
tout de suite une vieille voiture avec une enseigne jaune sur le 
toit. Je marchande le prix pour me rendre à Mamaia, et on 
s’entend pour un peu plus de 20 €. Le vieux conducteur qui 
baragouine quelques mots d’anglais, démarre; son véhicule 
étouffe aussitôt. Il repart et me conduit à l’hôtel Splendid. La 
ville est peu éclairée. Je remarque un quartier, ou une petite ville 
de banlieue, nommé Ovidiu. Je suis justement venu jusqu’ici 
pour marcher dans les traces du poète Ovide mort en l’an 17 et 
dont on ne sait même pas où il est enseveli. L’hôtel Splendid est 
moderne et possède toutes les commodités. Ma chambre donne 
sur une lagune aux bords plantés de saules, lagune qui commu-
nique avec la mer Noire. Avant de dormir, j’ai droit à un concert 
à la télé – encore le poste Mezzo. 
 Au matin, je me rends au déjeuner. Et je demande à la récep-
tionniste de me trouver un guide, que je paierais, pour la jour-
née, s’il consent à me conduire aux principaux sites archéolo-
giques de la ville de Constanţa. Elle me dit avoir essayé, pendant 
que je déjeunais, d’en trouver un: impossible! Le mieux, dit-elle, 
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serait de me rendre au Musée archéologique, et là peut-être y en 
a-t-il? 
 Je lui laisse ma valise en consigne; elle m’appelle un taxi qui 
me conduit au centre de la ville, là où se trouve le musée. Je le 
visite un peu à la course, et j’en ressors pour photographier la 
statue d’Ovide, érigée juste en face du musée. Une phrase ex-
traite des Tristes est gravée sur le socle, en bas d’un Ovide tout 
noir, comme la mer Noire qu’on appelait pourtant alors Pont-
Euxin. Justement, on a baptisé la mer du nom de Noire parce 
qu’elle est dangereuse et qu’il est bien difficile d’y naviguer, étant 
donné les fortes vagues et le vent qui y règnent en maîtres. 
 Je déambule sous un crachin de pluie passagère, scrute les 
alentours du Musée archéologique. Je vois une grappe de voi-
tures taxis en attente dans les environs. Je pense y aller pour 
m’en réserver un. Je premier conducteur que j’aperçois est à 
siroter un café dans sa voiture jaune (la vraie), conduite par un 
homme dans la soixantaine. Je m’avance et lui demande s’il parle 
français. Après quelques phrases échangées en italien, en fran-
çais et en anglais, il s’offre lui-même à me guider à travers la ville 
pendant la journée. Je viens donc de trouver le guide que je 
cherchais. Cet homme prend la vie calmement et s’avérera une 
trouvaille pour moi. Il a travaillé dans l’hôtellerie pendant une 
quinzaine d’années. Il m’invite à bord de sa voiture et c’est là 
que je me rends compte que j’aurais pu me faire jouer un vilain 
tour, hier soir. Lui, il a un vrai taxi officiel, tandis que celui qui 
m’a cueilli hier soir pour me conduire au Splendid, n’avait que la 
petite enseigne jaune sur le toit. Je comprendrai tout un peu plus 
tard. 
 Nous allons en premier lieu voir les ruines d’une maison ro-
maine et son plancher de mosaïque, fouilles réalisées vers 1962 
seulement. Puis on entre dans un restaurant qui accepte la carte 
de crédit. J’avais changé quelques $ américains à l’hôtel, avant de 
partir, mais je n’avais pas suffisamment de lei pour payer un 
repas et mon guide. Je lui offre de payer son repas au restaurant; 
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il refuse, disant qu’il ne mange jamais en travaillant, que 
d’ailleurs il a des problèmes de digestion et ne prend que du 
café. Il s’arrête devant un chic restaurant, à côté d’un lycée qui 
commence ses classes aujourd’hui. 
 Mon chauffeur-guide, qui se nomme Anghelus Cracea, en-
lève son enseigne et son antenne de communication et les cache 
dans son coffre arrière. Il m’avoue qu’on lui en a déjà volé deux 
et qu’il ne veut plus que ça lui arrive; aussi, quand il quitte son 
véhicule, il met toujours ces deux objets hors de portée des 
longues mains des Roumains. Il y a ici des voleurs partout, dit-il. 
Mon chauffeur d’hier soir avait une auto très ordinaire, avec sur 
son toit une petite enseigne jaune sans doute volée? 
 Le restaurant, qui se nomme Café-Café, est bondé de jeunes 
lycéennes qui fument toutes la cigarette. J’y resterai peu de 
temps, ne pouvant supporter une telle tabagie. 
 Et nous repartons. Anghelus me conduit au port de 
Constanţa. Près du casino désaffecté, un groupe d’Américains 
circule en compagnie d’un guide. Mon guide me montre des 
maisons de riches sur le bord de la mer, l’ambassade de Turquie, 
la Maison des mariages. Et nous filons vers l’église noire ortho-
doxe, une beauté d’architecture. Les prêtres orthodoxes portent 
la soutane partout dans la ville. J’arrête pour photographier deux 
universités qui portent le nom d’Ovide. Décidément, même si 
on n’a jamais trouvé la tombe du poète latin, il est partout. 
 Vers 15 h, ayant fait le tour d’à peu près tout ce qui est origi-
nal dans la ville, je demande à mon chauffeur de me ramener à 
l’hôtel pour que je récupère ma valise. Il ne me restera plus qu’à 
me rendre à l’aéroport. Je pourrai attendre là deux ou trois 
heures; mon vol est à 20 h 50. Peu importe! 
 Drôle de situation. En arrivant à la porte des départs de 
l’aéroport de Constanţa, j’ai la surprise de me buter sur une 
porte barrée. Il n’y a qu’un départ aujourd’hui, et c’est le mien. 
Les portes n’ouvriront alors qu’à 19 h, dit un employé. 
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 Nous repartons en taxi. Je n’ai pas encore payé Anghelus, 
heureusement. Nous nous attablons à un restaurant près d’une 
base de la US Air Force. Mon guide, cette fois, qui devait avoir 
l’estomac rétabli, attaque une assiettée de saucisses et de petits 
piments Cayenne. Je paie tout. Cette fois, je me suis contenté 
d’une omelette au fromage, ne voulant pas risquer de faire ca-
deau à mon œsophage d’une chair à saucisses douteuses. Anghe-
lus me parle de politique. Toute la journée, nous conversons en 
italien, langue où il est le plus à l’aise. Il m’avoue que le parti 
communiste est maintenant interdit en Roumanie, mais que 
partout la corruption règne en maître. Il loue cependant 
l’initiative d’avoir interdit le communisme: quand on est sorti de 
dessous la botte des cosaques, pourquoi se donner le moyen d’y 
retourner? 
 Je reviens finalement à l’aéroport. Il est 16 h. je passerai 
quatre heures à attendre dans la salle des arrivées, car la salle des 
départs est obstinément fermée. Des passagers roumains qui 
prennent le même vol Ryanair de ce soir sont déjà assis en at-
tente et emplissent l’enceinte de leur conversation chuintante. 
 Aujourd’hui fut un grand jour pour moi: avoir échappé à 
l’arnaque du faux taxi et avoir, en revanche, trouvé un guide 
fiable qui me fait visiter la ville, comme aucun touriste n’a pu le 
faire, en quelques heures. Je suis d’ailleurs le seul touriste à 
voyager en solitaire dans cette ville. La saison des plages est ter-
minée. Sans mon guide, j’aurais dû me contenter de lire dans le 
hall de l’hôtel Splendid. Les transports en commun existent, 
mais sont plutôt difficiles; les noms des rues ne sont pas tou-
jours présents. Peu d’endroits où il ferait bon s’attarder sur un 
banc ou déambuler en une rue piétonne. Rien de bien accueil-
lant. Rarissimes restaurants qui acceptent Visa. 
 J’ai payé mon guide en lui donnant un billet de 50 $US. Il 
vient de gagner une semaine de salaire et plus, me confie-t-il. 
J’en suis fort aise. 
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 Pise, 18 septembre 2012. Aussitôt arrivé hier soir à 22 h 30 à 
Pise, je me couche et repars aujourd’hui, 18 septembre, à 10 h 
10 pour Lamezia en Calabre, en vue de faire une excursion à 
Crotone, la ville de Pythagore. 
 En septembre 2012, la compagnie Ryanair, c’est 1500 vols 
par jour dans 28 pays, avec des liaisons dans 160 destinations. 
Deux nouvelles destinations viennent de s’ajouter: Paphos et 
Larnaka, à Chypre. En juillet 2012, 91 % des 5 300 vols étaient à 
l’heure. C’est aussi la compagnie qui arrive en tête en Europe 
pour le nombre de passagers transportés. 
 Crotone, 18 septembre 2012. Jamais je n’ai eu autant de diffi-
cultés à voyager en Italie. De l’aéroport de Lamezia, je me rends 
à la gare et prends un autobus jusqu’à Catanzaro, d’où un train 
me conduira à Crotone en trois quarts d’heure. 
 En route, un des voyageurs demande au chauffeur d’autobus 
d’arrêter, car il se sent mal. Sa femme l’accompagne: le malade 
se couche sur le bord de la route, fait des efforts pour vomir et 
n’y parvient pas. Couché par terre dans le fossé; sa femme lui 
tient les pieds vers le haut, pour lui envoyer un peu de sang dans 
le crâne. Il pâlit. L’incident a semé l’émoi dans l’autobus arrêté. 
Les autres voyageurs et le conducteur ne savent quoi faire. Un 
homme dans la quarantaine prend tout de suite la situation en 
main avec force gestes et paroles. Une ambulance passait par 
hasard par là. L’homme lève la main et l’agite en signe de dé-
tresse. Aussitôt elle s’arrête. Le malade, tout de même fortuné, 
est ligoté sur une civière et embarqué avec sa femme et sa valise. 
Tout le monde continue vers Catanzaro. 
 Le train me dépose enfin à Crotone vers 16 h 30. Je prends 
un taxi qui me conduit à un hôtel près du bord de mer. 
 Je photographie la fameuse colonne grecque du Ve siècle 
avant J.-C., qui date même d’un temps plus ancien que Pytha-
gore lui-même, le mathématicien célèbre qui vécut en cette ville 
et donna son nom à un parc et à une place publique. 
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 Je dois me rendre demain matin à 5 h 30 à la gare d’autobus 
Pullman, pour prendre un billet pour Naples. Le trajet se fait de 
6 h à midi. De là j’atteindrai Sorrento facilement. 
 Le taxi qui m’a conduit à la colonne grecque était un étudiant 
en théologie et prêtre mormon nommé Salvatore. Il doit venir 
me chercher à l’hôtel Tortorelli à 5 h 30 du matin demain.  
 Vers Naples et Sorrento, 19 septembre 2012. Mais le matin 
du 19 septembre, l’étudiant Salvatore dormait; heureusement il 
avait demandé à son père de le remplacer. Ce dernier était fidè-
lement au rendez-vous devant l’hôtel Tortorelli à 5 h 30. Il me 
conduisit au terminus Pullman, me paya même un cappuccino et 
me souhaita bon voyage. 
 Après six heures d’autobus, j’atteins la gare de Naples vers 
midi. Mon voisin de voyage me dit qu’il se dirige, lui aussi, vers 
Sorrento et il s’emploie à me guider à travers les dédales de la 
gare de Naples remplie de monde, de boutiques et d’une foule 
de choses inutiles. Une chatte en perdrait ses petits. 
 J’achète dans une boutique un billet de train qui va à Sorren-
to. Départ à 12 h 05; arrivée à 13 h 20. J’achète sur-le-champ un 
même billet (4 €) pour le retour du lendemain. 
 Un bon restaurant appelé Aurora, place Tasso, me sert une 
petite portion de spaghetti et salade de patate. Je prends une 
photo du premier plat. 
 En face de moi, le Grand Albergo Vittoria, Excelsior. Je me 
demande si c’est le même où Amédée se retira pour quelques 
semaines en 1879. La place du Tasse arbore une statue d’un 
Faune en robe de capucin avec une auréole sur la tête. Drôle de 
phénomène, purement italien, mélange de l’antique et du mo-
derne, du paganisme et du Saint-Père. 
 Dans le train entre Naples et Rome, 20 septembre 2012. 
J’entends encore les roulements de ma valoche sur les trottoirs 
raboteux de Sorrento. La ville, chantée par Curtis (Torna a Sur-
riento), s’éveille. Ses boutiques par centaines ouvrent leurs portes; 
des livreurs arrivent de partout avec des marchandises nouvelles 
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qui disparaîtront dans les valises des Américains, Allemands et 
autres. Peu d’Italiens ici. Les restaurants, hier soir, étaient bon-
dés d’étrangers. 
 Mon TGV quitta Napoli, Plaza Garibaldi, à 9 h 50. J’ai re-
marqué sur un plan du métro de Naples, une place appelée Plaza 
Amedeo. Mais je file à toute vitesse vers la ville éternelle, laissant 
dernière moi une dizaine de jours de vacances vécus en tornade; 
quelques jours encore et je remonterai dans le Corsair à Orly qui 
me ramènera à la maison. 
 En effet, le train rouge n’a pris qu’une heure et cinq minutes 
pour laisser Naples et faire son entrée à Roma Termini. Je me 
trouve une chambre à l’hôtel Siracusa pour 90 €, ce qui est un 
peu trop cher pour la qualité moyenne. Mais je suis en face du 
terminus d’autobus Terravision qui me transportera demain 
matin à 4 h à l’aéroport Ciampino pour monter dans un dernier 
Ryanair sur Paris. 
 À bord du dernier Ryanair, 21 septembre 2012. J’ai quitté 
Rome à 7 h. Déjà la Méditerranée défile sous l’avion. Littoral de 
Civitavecchia et autres lieux étrusques. Bientôt apparaîtront les 
neiges des Alpes, éternelles comme les beautés romaines vues et 
revues. 
 Retour à la fontaine de Trevi, hier, dans l’après-midi. Comme 
d’habitude, une foule compacte se presse, dos à la fontaine; cha-
cun lance sa pièce de monnaie pour la chance, en fermant les 
yeux pour mieux voir l’avenir ou son vœu réalisé. 
 À 16 h, c’est le départ en TGV pour Nantes: deux heures et 
j’y serai. J’en ai profité pour retrouver le restaurant des Ternes, à 
la Porte Maillot et acheter deux rouges à lèvres pour Renée, den-
rée qu’elle dit bien précieuse. Le garçon du restaurant, prénom-
mé Daniel, a de petites lunettes de presbyte sur le nez, la cin-
quantaine, l’air d’un canard de basse-cour, m’a reconnu quand je 
lui ai dit que nous avions fréquenté son restaurant en avril der-
nier. Tout de suite, il s’informe de «Madame». Je lui déclare 
qu’elle n’est pas venue cette fois-ci. Il me demande de la saluer. 
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 Paris, 22 septembre 2012. Aux Cadrans, en face de la gare de 
Lyon, les touristes croisent les Parisiens affairés. Foule bigarrée 
de fin de voyage. Les Cadrans, c’est un des excellents restaurants 
non-stop, encore assez rares en France. On a beau essayer de 
leur faire comprendre que l’être humain est constitué pour man-
ger quand il a faim; ils ne comprennent pas. Pourtant, en arri-
vant aux Cadrans, je vois le serveur en chef attablé devant un 
plat de pâtes qu’il s’enfourne dans la gargote et il n’est que 18 h 
30. Une heure indue, selon le code culinaire français! 
 J’ai essayé de louer une chambre à l’hôtel Ibis, rue Brancion, 
près des Trois Mulets, en arrivant à Paris à 14 h aujourd’hui. 
Complet. Je me suis rabattu sur les Mulets où je peux encore 
dormir pour 35 €, grâce à la bonté d’Amar, qui garde un bon 
souvenir des nombreux passages du Québécois chez lui depuis 
des années. 
 La foire du livre au parc Georges-Brassens est en plein désar-
roi. Le vieux Jean-Pierre a disparu, et avec lui plusieurs vendeurs 
que j’ai connus au début de mes achats de livres. Les acheteurs 
sont rares aussi. Crise économique, dit-on. J’y ai vu Stéphane, 
qui est en couple avec Nadine, cette dernière ne se présente plus 
rue Brancion et fait des ventes par internet, dans les gros prix: 
des livres de grande qualité à plus de 1000 €. Stéphane lui-même 
est une fin de semaine sur deux ailleurs, à la brocante de Leyris 
près de Paris, où l’on vend de tout. L’humidité du parc Brassens 
en a chassé la conjointe de Stéphane, et aussi le vieux Jean-
Pierre, perclus de rhumatisme et mangé d’eczéma. 
 J’ai fait provision de vieux livres quand c’était le temps. Au-
jourd’hui, tout s’en va et disparaît. 
 
 

҉________҉ 
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 Puebla, jeudi 25 octobre 2012. «La ciudad que queremos» (la 
ville que nous aimons), annonce la municipalité. Nous la par-
courons depuis trois jours, du zócalo où des banlieusards mani-
festent leur mécontentement, aux marchés de souliers, bijoux, 
au terminus Capu d’où partent des centaines d’autobus de toutes 
qualités. 
 Déjeuner au restaurant Vips (prononcé ici Wips), avant de 
partir pour Veracruz à bord d’un ADO (Autobus de Oriente) 
GL (grupo lujo), de luxe. Trois heures et demie d’un voyage pitto-
resque où je vois l’Orizaba, les montagnes de Córdoba, avant de 
descendre vers la mer. 
 Ce matin, le Vips se réveille lentement. Seule la télé hurle ses 
nouvelles de circulation automobile dans la capitale; météo, an-
nonces de voitures Nissan, tout y passe, à travers musique et 
voix tonitruantes. Les serveuses costumées circulent au milieu 
de ce décor habituel, comme si elles n’entendaient rien. 
 Un voyage en sol mexicain est souvent rempli d’imprévus. J’y 
ai goûté ce jour-là. En sortant du premier tunnel de la région 
d’Orizaba, avant d’entrer dans le deuxième tunnel, tout s’arrête: 
les véhicules sur deux voies sont bloqués pendant deux heures 
et demie. La cause: un accident dans le second tunnel. Un ca-
mion dérapa dans une courbe où la voie venait de subir un dé-
versement de goudron mêlé d’asphalte. Résultat: tamponnages 
en chaîne, beaucoup de tôle bosselée, mais aucune victime. 
 J’arrivai donc à Veracruz après un voyage qui dura six heures. 
Et j’en repartis aussitôt, ingurgitant en vitesse un sous-marin 
Subway au terminus. 
 À 20 h, j’entrais à l’hôtel Colonial de Puebla. 
 Dimanche 28 octobre 2012. Surprise ce matin: on a reculé 
l’heure pendant la nuit. À Puebla, je déjeune au restaurant de 
l’hôtel Royalty, sur le zócalo, no 8 du Portal Hidalgo. Ce lieu fut 
un centre gastronomique depuis 1905, avec le restaurant Giaco-
pello, qui offrait une cuisine du centre-sud de l’Italie. En 1943, 
Don Manuel Hill Coll acquit l’établissement qu’il transforma en 
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hôtel-restaurant, appelé alors Royalty. Depuis deux générations, 
la famille Hill continue sur la même lancée. 
 À México, hôtel Gillow, chambre 202: suite avec lit king et 
bain tourbillon, pour un petit prix. 
 México, mardi 30 octobre. L’ouragan qui s’est abattu sur la 
côte nord-est des États-Unis nous a contraints de passer une 
nuit supplémentaire à México, hôtel Ramada, près de l’aéroport 
Bénito Juárez. 
 Sommes rendus à Toronto ce soir. La compagnie aérienne 
United nous a transférés vers Air Canada. 
 Mercredi 31 octobre 2012. 5 h. À l’aéroport Pearson de To-
ronto, nous attendons le départ du vol d’Air Canada 480 pour 
Montréal. Avons passé la nuit d’hier au Comfort Hotel Airport 
Nort, 445 Rexdale Boulevard. Prix de la chambre 510: 135,54 $. 
L’ouragan Sandy a bousculé vraiment notre retour. Imprévisible, 
au point de me faire apprécier Toronto et Air Canada. Je ne me 
reconnais plus. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Quito, 8 décembre 2012, Lugano Suites Hotel. Nous étions 
partis, Renée et moi, en autobus. Direction Val-David, et nous 
avions loué une chambre pour une nuit dans une auberge. En 
plein hiver, le propriétaire avait hésité, mais avait fini par con-
sentir. Nous étions seuls dans l’auberge. Une neige fine tombait. 
Nous avions apporté une bonne bouteille de vin blanc – que 
nous aimions bien – appelé à juste titre «Manoir Saint-David». 
 C’était exactement il y a quarante-neuf ans. Nous étions 
jeunes, pauvres, et l’avenir était devant nous; j’étais encore étu-
diant à l’École Normale Secondaire de l’Université de Montréal, 
où mes cours se tenaient au pavillon Vincent-d’Indy. Renée en-
seignait l’anglais à Sainte-Rose de Laval. Nous demeurions dans 



290 
 

une chambre au Carré Saint-Louis et c’était le lendemain de nos 
noces. 
 Voyage de noces à quelques kilomètres au nord de Montréal. 
Renée venait d’apprendre qu’elle était enceinte: notre petit 
Maxime devait avoir déjà une vingtaine de jours de vie intra-
utérine. 
 Nous avons fait un autre voyage de noces quelques jours plus 
tard. En train, de Montréal jusqu’à Percé, où nous avons fêté les 
22 ans de Renée, à l’auberge Bleu-Blanc-Rouge. Des montagnes 
de neige dans les rues gaspésiennes. Loin derrière l’hôtel, un 
sentier conduisait à une grotte dite miraculeuse contenant une 
statue de la Vierge. 
 Je passais des heures dans la chambre de cette auberge, à lire 
et souligner les passages importants de l’Émile ou de l’éducation, de 
Jean-Jacques Rousseau. J’avais choisi ce livre pour écrire mon 
rapport de recherches qui devait s’intituler: «Le sentiment moral 
ou l’éducation morale» dans J.-J. Rousseau, un auteur qui avait 
toute mon admiration. 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Paris, 1er avril 2013. Une nuit Air Transat à enfoncer des 
clous, sans dormir vraiment, la tempe écrasée sur le hublot du 
5A. 
 Me voilà maintenant à la sortie de la Gare du Nord, rue du 
faubourg Saint-Denis, assis devant un café-crème qui pourrait 
me malmener l’œsophage tellement il est bouillant. Normal, tout 
de même, par ce frisquet 3o C. Les Indiens, les Pakistanais et les 
Arabes de tout poil sont habillés de tuques, capuchons et mi-
taines. Ils ont à peine le temps de gueuler un ou deux mots dans 
leur portable, et hop! ils enlèvent leurs mitaines et se frottent les 
mains pour conjurer ce froid. 
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 Je n’ai pas ces problèmes, n’ayant pas de portable. Et j’ai re-
vêtu mon manteau brun Chopin, chaud comme du poil de la-
pine en chaleur. Foulard autour du cou, j’ai déposé ma valise à 
l’hôtel Jarry qui donne sur le faubourg Saint-Denis. Fête au-
jourd’hui pour le lendemain de Pâques. Les Français bougent 
difficilement; les commerces importants et les affaires sont au 
neutre. Les Français ne rateront pas cette belle occasion de ne 
rien faire. 
 Aéroport CDG, 2 avril. Je suis sorti ce matin de l’hôtel Jarry 
avec des ailes aux talons. Douze heures de sommeil ont effacé 
ma fatigue. J’avais demandé à l’hôtelier, un Pakistanais métissé, 
de couleur ambre, de me réveiller à 6 h 30, ce qu’il fit, à ma plus 
grande surprise. La veille, voulant m’éviter de monter l’escalier 
pour aller à ma chambre du 3e étage, il me logea au rez-de-
chaussée, juste à côté du bureau de la réception. Une chambre 
sans numéro. Privilège insigne. Pakistanais magnanime. 
 Je l’en remerciai et quittai la rue Jarry avant le lever du jour. 
Rues du faubourg Saint-Denis, Magenta, de Saint-Quentin, De-
nain, et enfin la Gare du Nord. 
 Comme des poules qui s’en vont, silencieuses, à l’abattoir, les 
gens aux yeux vagues, assis sur leur siège, s’en vont vers le nord. 
La banlieue parisienne, vue du RATP, n’est pas une beauté en 
ces parages. Aulnay-Sous-Bois a pourtant un joli nom, mais par-
tout, à travers les vitres écorchées et rayées du convoi, c’est la 
désolation. Cheminées d’usine, béton, saletés et graffiti. Le soleil 
levant ne parvient pas à jeter de la chaleur en ces lieux. 
 Arrivé au hall 2 du Terminal 1 de CDG, je m’enregistre au 
comptoir de Qatar Airways, direction Doha (capitale du Qatar), 
puis Kolkata (jadis Calcutta), en Inde. 
 Je quitte le quartier indien de Paris pour l’Inde véritable. Im-
mense photoreportage en vue. 
 Entre Doha et Kolkata. La journée est passée à l’œil, nourri 
par la compagnie Qatar jusqu’en Inde. De 11 h a.m. jusqu’à 3 h 
a.m. le lendemain. Ces Qatari semblent avoir navigué dans le ciel 
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depuis des millénaires. Rien de plus facile que de changer 
d’avion à Doha, quand on n’a que 50 minutes pour le faire. Tout 
roule dans l’huile, et j’arriverai dans la misère de Kolkata comme 
une oie bien gavée, ayant vaincu des épreuves imaginaires. 
 Kolkata, 3 avril 2013. Pas si misérable, la misère. J’ai circulé 
ce matin de 10 h à midi, par une chaleur embaumée, dans les 
rues de la ville. Trop d’automobiles criardes à mon goût, mais 
partout une foule qui mange sur les trottoirs; de la canne à sucre 
écrasée au moulin manuel très artisanal, actionné par une mani-
velle. Les couleurs des autobus en file me portent à croire qu’en 
cette ville au moins les fameux rickshaws semblent avoir été 
remisés, sauf pour le transport des marchandises. Tout change 
partout et toujours. 
 Je suis allé photographier le tombeau de Mère Teresa. Pour le 
souvenir. Quelle endurance avait cette toute petite femme pour 
vivre ici pendant des années, sans mourir de faim ou se vomir le 
cœur! Ou sans s’envoler vers le ciel avant l’heure! On a la sensa-
tion, en déambulant dans cette ville, que toutes les maladies du 
monde s’y sont donné rendez-vous et flottent dans 
l’atmosphère, à la hauteur des pieds ou de la tête, et qu’elles 
s’abattront sur le voyageur innocent, arrêté pour saisir au vol la 
photo géniale. Pourquoi pas? 
 Kolkata, 4 avril. Pour survivre en cette ville, ne serait-ce que 
55 heures, il faut jeter derrière soi les odeurs âcres des rues sales 
jonchées de détritus, ne pas lever trop haut le cœur en regardant 
les gens manger. Plein d’incohérences, on s’adonne à des calculs 
compliqués et imprévisibles, vite devenus impossibles. Pour-
quoi, par exemple, donner le nom de son père en s’inscrivant à 
la réception de l’hôtel? Pourquoi interdire de prendre des photos 
dans le métro? Pourquoi photocopier le passeport et remplir 
une rame de papier pour changer 100 dollars en roupies? Mys-
tères de l’Inde insondables. 
 Matin du 5 avril. Aéroport de Kolkata. Partir sans oublier le 
rat mort en plein trottoir, couvert de mouches affamées. Même 
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mort, ici, on ne vit pas longtemps. Un chien errant s’en empare-
ra, ou un pauvre affamé, qui le fera cuire dans sa marmite et en 
refilera les restes peut-être à un touriste. Au fait, je n’ai pas vu 
un seul touriste en cette ville. L’attrait de l’Inde aurait-il baissé? 
Pourtant se voient partout des édifices en construction; une voie 
rapide, en hauteur, passait près de mon hôtel. D’immenses hô-
tels de riches, des magasins d’or et d’argent. Les richissimes 
abondent en ce pays de misère. Aéroport misérable. Une fois 
passé les contrôles, à peine deux restaurants du style snack. Très 
peu d’objets à rapporter en souvenir: quelques éléphants idiots, 
du thé, aucun bijou. 
 Je m’envole bientôt. Me reste en tête l’image de cette femme 
heureuse, enroulée dans son sari, qui vendait de la nourriture sur 
le trottoir. Je me suis arrêté et lui ai demandé si je pouvais la 
prendre en photo. Elle m’a répondu avec le plus beau sourire, 
précisant qu’elle vivait en Inde, n’était pas cependant indienne 
mais bengali. J’ai compris tout de suite cette femme, moi qui ne 
suis pas canadien mais québécois. 
 Bali, 9 avril. Le parler indonésien est très drôle. Leur anglais 
semble sortir d’une boîte à son. Mon hôtel 101, dans le quartier 
Legian, est climatisé, et ma chambre dégage un air de bien-être, 
sans quoi je me noierais dans l’humidité qui suinte de partout. 
Peuple qui rit facilement, un peu trop accapareur de touristes, 
mais toujours bon-enfant. 
 Je suis survivant d’une attaque virale intestinale qui m’a fait 
voyager du lit aux cabinets pendant deux jours à Bangkok. Y a-t-
il meilleure solution pour perdre du poids? Je me suis guéri au 
coca-cola. Allez donc dire que ce liquide est une infamie! C’est le 
meilleur régénérateur stomacal, après le yaourt et le piment fort. 
Je suis resté tapi, à Bangkok, au 21e étage d’un Holiday Inn, 
branché devant TV5-Monde. Pour reprendre contact avec 
L’Assomption. 
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 Tallinn, Estonie, 14 avril. Cette ville sera toujours étonnante. 
Un peu de neige au sol et 3o C en y arrivant à 21 h, ce soir. À 
l’hôtel Saint-Pétersbourg, on me reconnaît pour y être allé il y a 
un an ou deux. J’aurai une chambre rénovée et luxueuse. 
 Un restaurant italien, place centrale, me sert de succulentes 
linguine alle vongole et un verre de Sangiovese. Je me croirais en-
core à Bergamo d’où je suis parti à 17 h à bord de l’éternel Rya-
nair. 
 La journée ne fut pas de tout repos: ce matin, j’étais à Paris, 
réveillé à 4 h 30 pour me rendre à CDG et m’envoler vers Milan 
avec Easyjet, une autre compagnie à petit prix. 
 Je retrouve ici ce peuple nordique qui semble aimer grande-
ment le gin à en juger par la clientèle dans l’avion, qui s’est amu-
sée à parler pendant les trois heures du voyage. La musique, 
lancée par des haut-parleurs dans les rues du quartier ancien, me 
fait penser à du russe un peu plus raffiné. Pas difficile! 
 Je me rapproche peu à peu de l’endroit de la conférence que 
je donnerai en Pologne… 
 Meublé de fauteuils du temps des tsars, foyer flambant, pla-
fond aux lumières tamisées, fenêtres profondes, le restaurant où 
je suis pourrait me faire vivre au XVIIIe siècle. Il en est ainsi 
dans toute la vieille partie de Tallinn – à vrai dire la seule que je 
connaisse – dont les édifices, dit-on, ont conservé dans leur ré-
novation leur cachet ancien, copié même du Moyen Âge. 
 Le serveur se promène, coiffé d’un chapeau, poli et affable. 
Je suis sans doute le seul touriste à apprécier son service. Je me 
promets, demain, une nouvelle visite de ces édifices qui 
m’avaient fort impressionné il y a quelques années. 
 Riga, 16 avril 2013. La vie est toujours belle à Tallinn et à 
Rīga. À Tallinn, hier, j’ai pris en photo à peu près tout ce qui 
peut se prendre, sous tous les angles. Ce matin, au terminus 
d’autobus pour Rīga, une vieille femme à béret attendant 
l’arrivée de son véhicule, le regard rivé à la fenêtre; une autre, 
plus jeune et rondelette, disposant ses fraises dans des plats pour 
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la vente. Tout ici est beau, intelligent, bien fait, agréable et 
unique. Jamais ce pays indépendant ne devrait retourner vivre 
sous la férule de la Russie barbare. Heureusement que ce pays 
impérialiste a abandonné ses républiques il y a plus de dix ans, 
car elles seraient encore dans les langes de l’ignorance et de la 
bureaucratie crasse. 
 Je viens de me procurer un billet de bus Rīga-Varsovie pour 
demain midi – à 12 h. Ce sera un voyage de dix heures à bord 
d’un autocar allant à Stuttgart. 
 Varsovie, 22 avril. En sortant de l’hôtel pour me rendre à la 
gare de Varsovie, ce matin, je croisai un personnage d’un roman 
de Beauchemin. C’était un homme d’environ 50 ans au menton 
en forme de fesse, avec un sourire étendu tout autour de son 
visage bruni par le soleil, les oreilles de chaque côté du ventre. 
Cet individu avait l’air parfaitement heureux, ne voyait rien et ne 
souhaitait apparemment aucun changement dans sa condition. 
 Une fois à la gare, je m’assis sur un banc pour observer le 
monde. Personne ici ne courant ou s’accrochant les épaules à 
toute vitesse, comme on en voit habituellement dans les gares 
bondées de voyageurs énervés. Non, au contraire, le calme plat, 
peu de voyageurs; un tableau indicateur des départs et des arri-
vées qui s’affiche sans éclats. Un laveur de plancher, juché sur le 
siège d’une machine, circule en faisant de grands cercles. Le 
conducteur de cet engin est coiffé d’une casquette: aucune émo-
tion ne filtre de sa figure qu’on dirait avoir été aplatie à coups de 
pelle répétés depuis l’époque de l’occupation soviétique. 
 Je me rends à la plateforme no 3 où doit arriver mon train 
pour Cracovie. Départ: 10 h 45. Il est 10 h 50 et aucun train ne 
montre encore son nez. Je m’enquiers auprès d’un passager qui 
attend; il me répond qu’on a annoncé il y a dix minutes un 
changement de voie pour le départ vers Cracovie. Mon train est 
parti. Évidemment que l’annonce de ce changement s’est faite 
dans la seule langue du pays. Je négocie un changement de billet 
et mon nouveau départ est maintenant fixé à 13 h 50. J’aurais le 
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temps de faire la récolte des patates, à quatre pattes dans les 
champs, si on n’était pas en avril et si on n’était pas en plein 
cœur de Varsovie où abondent les gratte-ciel et les centres 
commerciaux offrant tous les produits de consommation de la 
planète et même davantage. J’ai vu dans la galerie qui conduit à 
la gare une gamme de denrées de haut prix; on vantait la vodka 
aux patates appelée Chopin. Pourquoi pas? L’aéroport de Var-
sovie porte aussi le nom de Chopin. Nom combien plus hono-
rable que Pet Trudeau. Des trains font la navette entre la gare 
centrale de Varsovie et cet aéroport à tous les 30 minutes. 
 Hier, dimanche 21 avril, j’ai eu le privilège d’avoir une guide 
prénommé Ewa, fin cinquantaine, une fine connaisseuse de 
l’histoire de la Pologne et surtout de Chopin, pour me conduire 
partout à travers la ville et jusqu’à Żelazowa Wola, ville natale du 
célèbre compositeur. Pendant six heures, j’eus droit à prendre 
quantité de photos, monuments de Kościuszko (1746-1817), 
Polonais qui collabora à l’Indépendance américaine, en 
s’illustrant au combat de Saratoga; statue de Copernic; monu-
ment Chopin (main stylisée au-dessus de sa tête); église où il tint 
l’orgue, escalier étroit et en tire-bouchon, conduisant à cet ins-
trument – le même escalier emprunté par Chopin; église Visi-
tandines, église de la Sainte-Croix; l’université où Nicolas Cho-
pin, son père, donna des cours; un édifice où habita une de ses 
sœurs et d’où en 1863 les Russes ont jeté par la fenêtre un piano 
ayant appartenu à Frédéric. Un parc où sont exposées des pho-
tos de Varsovie après la guerre de 1939-1945, ville détruite à 
75%. 
 Les Polonais, longtemps écrasés par les Russes, les Alle-
mands, les Autrichiens, même les Suédois, ont enfin trouvé une 
liberté d’exister, après même la disparition totale de leur pays 
pendant plus d’un siècle. Ils s’occupent admirablement à rattra-
per le temps perdu. 
 Mon train file à toute vitesse – 130 km/h – vers Kraków. 
Compartiments de huit places. Nous y sommes deux. Une jeune 
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femme, que la nature n’a pas gâtée, qui ne dit mot et qui fera les 
300 km renfrognée dans un angle, près de la fenêtre, triste 
comme un animal de zoo. J’avais la place no 16 en face d’elle; 
j’en ai pris une autre et nous pouvons ainsi, souliers enlevés, 
étendre nos pieds sur le siège d’en face. Un contrôleur est passé, 
seule visite inévitable. Les champs sont en plein labourage: trac-
teurs soulevant une petite poussière entre deux îlots d’herbe 
verte. Un groupe de cinq ou six daims étendus au loin, ruminant 
tranquillement sous le soleil, indifférents à la présence des agri-
culteurs. Ce train, parti de Gdańsk (Danzig) sur la Baltique, at-
teindra son point ultime, Kraków, après avoir traversé tout le 
pays du nord au sud. Entre Varsovie et Kraków, ce sont partout 
de superbes champs coupés bien droit, qu’on ensemence pré-
sentement. Ce pays pourrait nourrir ses habitants du premier au 
dernier et vendrait un surplus de nourriture, sans doute à la Ré-
publique tchèque ou à la Slovaquie, pays limitrophes, peut-être 
encore à la Lituanie, autre pays frontalier au nord. 
 C’est aussi le royaume de la cigogne, des bouleaux, des pins 
et des grenouilles. Les cigognes se nourrissent de ces batraciens. 
Elles ont commencé à pondre et à couver, juchées en haut d’un 
poteau d’électricité. On m’assure qu’elles sont protégées et ai-
mablement surveillées, souvent avec une caméra installée près 
de leur forteresse. 
 Le train entre en gare de Kraków. Ma voisine bouge soudain, 
reprend vie, déplie ses ailes comme si elle allait se métamorpho-
ser en sphinx et s’envoler par la fenêtre. «Ce qu’il y a d’agréable 
en voyage, c’est que, par la nouveauté et la surprise, l’habituel 
prend l’air d’une aventure.» (Goethe, Voyage en Italie). 
 
 

҉________҉ 
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 Reykjavik, 12 septembre 2013. La Côte Nord du Québec 
ressemblait à la terre que Dieu donna à Caïn, écrivait Jacques 
Cartier en 1534, naviguant à l’entrée du Saint-Laurent. Arrivé 
hier dans l’après-midi, sous la pluie, en Islande, je me croirais 
vraiment revenu au XVIe siècle et à la première vision d’un sol 
américain par un Français parti de Saint-Malo. 
 Seulement, j’avais fait le voyage de Montréal à Paris avec une 
voisine dans la jeune vingtaine, prénommée Anne-Marie [Asse-
lin], collègue de mon coauteur Jonathan Lemire dans Ludger 
Duvernay, et paramédicale comme lui. Hasard qui fit passer le 
temps du voyage. Anne-Marie s’en allait en congé d’un mois en 
Espagne pour y apprendre la langue. 
 Ensuite, ce fut le vol Paris-Reykjavik à bord d’un avion de la 
compagnie Wowair. Pas trop intéressant comme transporteur, 
surtout qu’à l’intérieur les consignes écrites sur les dossiers sont 
en anglais et en russe. Probablement de vieux Tupolev achetés à 
bas prix par un Islandais en lien avec la mafia russe? Enfin, j’y 
suis. 
 L’appartement du Domus Guesthouse fut un tantinet diffi-
cile à trouver. Mais la nuit m’a permis de récupérer un brin de 
santé: je n’aurai plus besoin de dormir la bouche ouverte dans 
les salles d’attente. Ce matin, levé à 8 h. Mais la plupart des 
commerces de Reykjavik n’ouvrent qu’à 11 h. La pluie, en rafale 
toute la nuit, a cessé, ce qui me permet de croquer quelques 
maisons et canards en photos près d’un étang. 
 Peuple gentil et affable: les Islandaises aux cheveux blonds et 
même «carotte», sont ici en grand nombre. Accueil charmant. 
Les hommes me paraissent plus rustres et viking, bourrus et 
colosses. Ils ne comprennent pas beaucoup la langue anglaise. 
Le climat me fait penser au Groenland – que je n’ai jamais foulé 
aux pieds, faut-il le dire. Pas besoin d’y aller. La capitale islan-
daise me suffit. Pour survivre ici, il importe de s’enfiler une 
tuque bien chaude et de revêtir un manteau de pluie à capuchon; 
aux pieds, des bottes seraient bienvenues. Le temps varie sans 
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doute d’un jour à l’autre. Aujourd’hui, derrière les arbres secoués 
de bourrasques, filtrent des rayons de soleil timides, entrecoupés 
de nuages noirs qui filent à vive allure. S’il faisait cinq degrés de 
moins, il neigerait probablement. 
 Endurance des faibles, métamorphosés en Louis Cyr avec les 
siècles. Personne ne se plaint du temps qu’il fait; tous plient la 
carapace et marchent la tête haute sous la giboulée. 
 La rue Laugavegur semble une artère centrale de la ville: elle 
abonde en restaurants et en magasins où j’ai vu une tuque de 
laine du pays à 40 $. Je désespère. 
 J’aurai cependant fait deux jours en ce pays en ne changeant 
même pas de devises. On accepte partout, sans discuter, et pour 
le plus petit montant, la carte de crédit. Il est vrai que les petits 
montants sont quasi inexistants. La moindre soupe-repas monte 
vite à 20 $. En pays viking, il faut mépriser les extravagances et 
les considérer comme normales. 
 Bergamo, 14 septembre 2013. Les esprits replacés après une 
nuit excellente à Bergame, je reprends le fil des événements. 
Dire un mot au moins de mes colocataires de l’auberge où j’ai 
passé deux nuits en Islande. Nous étions quatre pour la dernière 
nuit: un Néo-Zélandais qui affichait son amour pour les USA, 
qu’il venait de parcourir d’ouest en est; un autre, qui pourrait 
être un descendant des anciens Germains: en tout cas, il parlait 
allemand en rêvant; et l’autre, l’immanquable Japonais, nerveux, 
accroché à sa tablette d’ordinateur et à sa lampe de poche, qui se 
levait en jaquette blanche à tout moment, sortait dans le corridor 
et se dirigeait vers la toilette en croquant des chips intermi-
nables, comme s’il n’avait pas mangé depuis l’époque 
d’Hiroshima. Tous des hommes dans la trentaine, sauf moi qui 
paraissais un vieillard ou un jeune vieux. J’en ai vu un autre de 
mon âge, qui occupait une autre chambre. Il venait d’arriver 
avec son sac à dos bourré et me demanda si c’était bien là le 
Hilton appelé Domus Guesthouse, car la tempête de la veille 
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avait soufflé pendant la nuit et emporté le nom de la rue au-delà 
de la ville même. 
 Hier matin, je me suis levé à 2 h pour me rendre à l’autobus 
Flybus qui me conduisit à l’aéroport. Là, une panne électronique 
obligea les gens de la compagnie Wowair à enregistrer à la main 
les passagers et causa une heure de retard. Rien de grave. 
 Rendu à Paris, je traversai la ville au pas de charge, me rendis 
Aux Trois Mulets pour réserver les deux dernières nuits de ce 
voyage, enfilai un excellent repas aux Cadrans, face à la gare de 
Lyon, achetai deux livres à la FNAC, près de Saint-Lazare, et 
gagnai Beauvais pour sauter dans le Ryanair qui atterrit à Ber-
gamo à minuit pile. 
 Cette journée avait eu raison de ma fatigue: je passai la jour-
née à dormir par à-coups dans les différents véhicules qui me 
transportaient. J’eus pourtant le temps de lire le livre V de 
l’Enquête d’Hérodote: guerres médiques; Darius, Perse (Iranien) 
contre les Grecs. Je retiens de cet historien, le plus ancien que 
l’on connaisse, quelques pages colorées dignes d’attention. Un 
groupe de guerriers, vaincus, dînèrent avec leurs vainqueurs qui 
exigèrent de voir les femmes des vaincus. Ceux-ci les amenèrent 
et les firent asseoir à côté d’eux. Les ennemis louangèrent les 
femmes des vaincus et demandèrent de passer la nuit avec elles. 
Les autres dirent qu’elles devaient aller au bain auparavant et 
qu’ils n’avaient qu’à se retirer chacun dans un appartement, 
qu’elles iraient les rejoindre au milieu de la nuit. Pendant que les 
vainqueurs attendaient impatiemment les femmes, les vaincus 
déguisent des hommes en femmes et leur donnent à chacun un 
poignard. Ainsi fut fait et tous les vainqueurs furent envoyés à 
trépas par l’habile stratagème. Morale: que te sert d’attendre la 
belle inconnue, bandé dans un lit, si tu dois finir le poumon 
perforé? 
 Un autre chapitre parle de cet homme qu’on envoya porter 
un message au loin. Les tatouages existaient depuis très long-
temps chez les Grecs anciens. On soupçonnait qu’un ennemi 
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aurait pu s’emparer du message stratégique important. On tondit 
alors les cheveux du messager, on lui tatoua le message sur le 
crâne, et il dut attendre la repousse de ses cheveux et partit pour 
porter le message. On lui demanda de dire à son interlocuteur, à 
l’arrivée, de lui tondre les cheveux pour prendre connaissance 
du message. 
 Assis dans un parc de la città alta de Bergame, aujourd’hui 
samedi, j’observe plusieurs familles qui se promènent avec leurs 
enfants. Décors magnifiques, plates-bandes fleuries, odeurs de 
vacances dans la cité de Garibaldi. 
 Revenu en basse-ville, dans mon restaurant préféré, La 
Ciotola, je remarque un aveugle rondelet du bedon, accompagné 
de son chien, qui s’empiffre de frites et de salade. À la fin de son 
repas, il se rend près du comptoir pour régler la note, et com-
mence alors une conversation interminable avec les proprié-
taires. Il raconte des anecdotes, vécues sans doute, où défilent 
des carabinieri, anecdotes qui font rire les occupants. Pendant ce 
temps, qui dure une belle demi-heure, le chien qui l’accompagne 
est pris en charge par les jeunes enfants de la Ciotola. Puis 
l’aveugle disparaît dans la ville, laissant son guide aux jeunes du 
restaurant. S’agit-il d’un véritable aveugle ou d’un autre de ces 
personnages mystificateurs de Pasolini? Mystère de l’Italie de 
Berlusconi. Si non è vero, è ben trovato! 
 Il est parti, cet aveugle, depuis une bonne demi-heure. Per-
sonne ne s’en émeut, ni son chien, ni la maisonnée. Longtemps 
après je quitte le restaurant sans l’avoir vu revenir. 
 
 Paphos (Chypre), 15 septembre 2013. La ville possède le 
charme du parler grec. Le développement touristique y a amené 
les sandales, les casquettes formées et les maillots à petits pois. 
Peu de chance de revoir Aphrodite sortant de l’écume de la mer, 
pourtant d’un beau bleu argenté. À l’horizon lointain, le Liban, 
qu’on ne voit évidemment pas; un peu au sud, l’Égypte, qu’on 
voit encore moins. Il fait meilleur ici qu’en ces deux derniers 



302 
 

pays aux prises avec la guerre civile. À Paphos, c’est la Société 
des nations. Les plages pourraient ressembler à celles 
d’Acapulco ou de Miami. 
 En parcourant Paphos, on découvre, en plus de la mer, une 
sorte de tombeau des Rois, aussi une crypte où fut enterrée So-
lomoni, Juive du IIe siècle avant Jésus-Christ, persécutée pour sa 
religion. Et, dans une église, le poteau où fut attaché le disciple 
Paul, fouetté vigoureusement pour avoir prêché la religion nou-
velle. 
 Train entre Varsovie et Cracovie, 18 septembre 2013. Moi 
qui allais à Paphos pour assister à la renaissance d’Aphrodite, 
sortie de la mer! Les seules Aphrodites que j’aie vues ici avaient 
toutes des sandales roses et grises qui flacotaient aux pieds, et 
des paréos capables d’enrober la Tour Eiffel. Quantité 
d’Anglaises qui placotent à coups de dents, achètent des lotions-
bronzage pour enrober leurs couennes cuivrées. Elles ont un 
arrière-train comme un ballon-sonde envoyé dans la stratos-
phère pour prévoir la météo. La gent masculine, faut-il en parler: 
ils s’en vont, l’œil au large, poussant leur bedon de bière à diges-
tion lente. 
 J’en suis sorti sans trop de regrets, d’autant qu’une sinusite 
perverse me frappa de plein fouet en arrivant. Attrapée où? 
Températures changeantes sans doute. Je passais de l’Islande 
(10o C) à Paphos (34o C): c’était trop demander à ma colossale 
résistance d’explorateur. 
 Après une nuit à Cracovie et une autre à Varsovie, me voilà 
de nouveau en route pour Cracovie. La dernière nuit au B&B 
Warsaw, chez Alexander, fut plutôt calme. Rue peu fréquentée, 
qui m’a permis de fermer au moins un œil. Le gaillard Alexander 
annonçait sur le net une chambre avec petit salon et salle de 
bains privée, le tout pour 40 $. Seul le prix était correct. J’avais 
un grabat endurci par les ans, une salle de bains partagée avec 
une voisine qui rotait et pétait comme une ânesse en mal de 
coups de pied au cul. La vinguenne, je ne lui ai pas vu la 
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tronche, elle est partie avant moi. Dès 5 h le matin, elle remua 
ses hardes et dévala l’escalier plus vite qu’une étoile filante. Je ne 
ris pas cependant de ma charmante voisine, qui faisait partie du 
décor typiquement polonais. 
 Quelques mots du «salon» d’Alexander: il consistait en une 
table ronde et une chaise placées à côté du lit. Petit déjeuner 
inclus. L’intendant de ce domaine m’apporta en effet une as-
siette de fromage et de jambon, du pain noir et du beurre, et 
déposa son trésor sur la table en se frottant les mains comme un 
capitaine de frégate capable de braver tous les éléments. Il vou-
lait manifestement me traiter comme un roi du château Wawel. 
 Je le saluai à 7 h 30 et sautai dans un taxi que mon hôte avait 
réservé pour moi. Direction: gare Centrale de Varsovie où un 
train bondé me conduisit à l’aéroport Chopin, terminal A. J’avais 
un vol pour Kiev et deux nuits réservées en cette ville inconnue. 
 Tout va bien. Le vol est à 11 h 05, l’avion est déjà sur la piste, 
agrafé à la porte-accordéon. La compagnie porte le nom ron-
flant d’Ukraine International. À 10 h, je suis rendu à la porte 13; 
mon avion bleu attend toujours sur la piste. On commence à 
annoncer et à afficher les retards de demi-heure en demi-heure. 
Enfin, à 13 h 30, on parle d’ennuis techniques. Et on chuchote 
que le départ pour Kiev pourrait sans doute survenir vers 15 h. 
 J’en ai plein le casque. Justement ma casquette nouvelle ache-
tée à Paphos avec le mot «Cyprus» écrit sur le devant. Je ne vois 
pas vraiment pourquoi j’attendrais encore deux heures, peut-être 
plus, pour sauter dans un avion qui risque de piquer dans les 
montagnes ukrainiennes, sur les terres de Madame Balzac. Je dis 
à la chef de vol, une rondelette à couette blonde, que je m’en 
vais. C’était facile: je n’avais que mon bagage à main, rien dans la 
soute. On consent à me laisser partir. Un emmerdeur de moins à 
gérer. 
 Je repasse le contrôle des passeports en sens inverse. Assez 
compliqué tout de même, car on me renvoie de Charybde en 
Scylla. Je me faufile dans un taxi à la sortie, qui me ramène à la 
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gare Centrale, où je me procure un billet pour Kraków. Cela me 
permettra d’assister à trois concerts Chopin dans la maison 
Wierzynek, située dans la vieille ville de Kraków; et de revisiter 
le château et l’église Wawel, que j’eus à peine le temps de goûter 
quelques minutes sous la pluie il y a deux jours. 
 Kiev sera pour un autre voyage. Quand les cigognes auront 
des dents. Mes souvenirs rêvés auront pris fin avant même 
d’arriver en bout de piste. J’ai changé tout ça par un train filant à 
vitesse moyenne et une pleine lune heureuse de veiller, à travers 
les nuages effilochés, sur les citrouilles et les choux qu’on récol-
tera demain dans les champs. Et entendre, en arrivant aux 
abords de la vieille ville, en début de nuit, les croassements lu-
gubres des corbeaux, protestant de leur négritude. 
 Kraków, 19 septembre 2013. La salle de concert du 
Wierzynek est au troisième étage. Meublée modestement pour-
tant d’un instrument Scholze (petit piano à queue), probable-
ment suffisant pour un appartement contenant 63 fauteuils. 
Poutres du plafond sculptées et mordorées, badigeonnées de 
peintures d’un bleu foncé mêlé de jaune. Le pianiste Ireneusz 
Boczek arrivera dans cinq minutes, à 19 h précises, pour défiler 
son programme contenant majoritairement du Chopin, mais 
aussi Liszt, Scarlatti, Paderewski devant quarante mélomanes 
présents, presque tous dans la soixantaine. On se croirait à une 
assemblée du PQ. Le piano sonne la casserole à l’aigu et semble 
dépourvu de basse. Résultat: une approximation du romantisme 
et de la tendresse du compositeur, maltraité sous toutes les cou-
tures et battu comme plâtre, du début à l’intermission. En plus, 
ce fut Katarzyna Vernet, une blondinette de la fin de la ving-
taine, qui se pointa à la place du pianiste annoncé. Bien du cou-
rage, la petite, de se promener les doigts sur ce clavier 
d’ordinateur, sans trop s’accrocher dans les passages difficiles 
que sont l’Étude «révolutionnaire» et la première ballade, vers la 
fin. Pas trop de fausses notes, mais le résultat final est pitoyable. 
Le piano Scholze n’est certes pas responsable de tout ce gâchis. 
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On verra, après l’intermission, alors que Katarzyna fera son re-
tour solennel pour «exécuter» la valse Méphisto no 1, de Liszt. 
J’entends déjà les dégâts. 
 Le massacre fut irrémédiable. La pianiste ne manque pas de 
technique; elle manque d’âme. On ne joue pas tant de notes sans 
respirer un peu. Le mystère et la lutte du diable pour s’emparer 
d’un être étaient absents de son interprétation. La grande Polo-
naise op. 22, précédée d’un andante spianato, fut envoyée aux 
orties avec la même désinvolture. Si Chopin avait été dans la 
salle, il serait mort, frappé aux tympans par la première note. 
 Le lendemain, un jeune pianiste, plus habitué aux nuances du 
compositeur, sortit des sons plus agréables de cet instrument de 
collège. L’étude «révolutionnaire», encore une fois, parvenait à 
ressembler à du Chopin. 
 Mais je ne reviendrai plus jamais à la salle Wierzynek. 
 Kraków, 21 septembre 2013. Équinoxe d’automne passé à 
l’hôtel Francuski. Température agréable, idéale, qui me permet 
de croquer des scènes quotidiennes sur la grande place: manne-
quins somptueusement habillés comme pour un mariage, 
joueurs de trompette et d’accordéon, enfants qui jettent des 
morceaux de bagel aux pigeons, vieille Polonaise typique et un 
peu grincheuse, qui ne veut pas être prise en photo. 
 Tout cela, en attendant la visite de mes amis Danka et Chris-
tophe. Ils sont arrivés justement vers 14 h, comme ils me 
l’avaient dit. Et nous avons pris une collation au restaurant 
géorgien que je connais bien: piments farcis à l’agneau. Je leur ai 
proposé ma conférence pour 2014: les trésors polonais gardés à 
Québec pendant plus de vingt ans par Duplessis. 
 Nous avons visité le quartier Casimir où logeaient les juifs; 
aujourd’hui, endroit touristique assez fréquenté. Synagogues, 
petits restaurants et bars de belle atmosphère. Un dernier arrêt 
au vieux marché pour prendre un vin chaud mêlé de clous de 
girofle. Et ils se sont envolés comme ils étaient venus. Danka et 
Christophe m’invitent à demeurer deux jours chez eux quand je 
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donnerai cette conférence. J’ai accepté leur invitation avec plai-
sir. Ce devrait être en avril ou mai 2014. 
 Le soir, au palace Bonerowski, je suis parmi les privilégiés à 
assister au concert donné par Weronika Krówka, jeune pianiste 
de 27 ans, qui interprète Chopin comme lui-même jouait, dit-on. 
Elle a l’avantage, faut-il le dire, de jouer sur un instrument 
Steinbach, bien supérieur à celui de Wierzynek. Cependant, elle 
joue la célèbre Polonaise op. 53 en sautant par-dessus les mon-
tées chromatiques des deux mains. Cela arrive trois fois dans la 
pièce, et toutes les fois elle fait de même. Inadmissible! Dire que 
les cinq premières chaises à l’avant avaient été réservées pour ses 
professeurs! 
 Vol Kraków-Eindhoven, 22 septembre 2013. Le Boeing 737-
800 de Ryanair décolla à l’heure prévue. Après une heure et qua-
rante minutes, je suis passé de la Pologne aux Pays-Bas. Je serai 
en fin d’après-midi à Anvers, en Flandre (Belgique). 
 Anvers, 23 septembre. La patrie de Frans Van Dunn, mon 
voisin, ressemble peu au paradis. Les Flamands ont l’impression 
qu’un jour la planète entière apprendra leur langue. Restes d’un 
empire déchu? Orgueil national d’un peuple jadis immensément 
grand en arts, commerce, voyages autour du monde? Anvers et 
les environs de la gare ont été envahis par les commerçants de 
diamants, les salons de massage et les machines à jeux. Le tout 
pourrait bien être exploité par la mafia indienne, arabe et aussi 
flamande. Peu de propreté dans les rues; mais ici et là une archi-
tecture originale. La gare, construite en 1905, est d’une beauté 
impressionnante, comme une cathédrale, malgré son petit côté 
massif. L’Atheneum, une réussite de construction où se marient 
les sculptures et les colonnes décoratives. Plus loin, un monu-
ment à David Teniers (1610-1690), célèbre peintre flamand. 
 En Flandre, à mesure qu’on approche de la ville de Lille, on 
annonce cette ville ainsi: Rijsel (Lille), comme si c’était gênant 
d’écrire en français. Les conducteurs d’autobus se font un plaisir 
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de répondre qu’ils ne parlent pas français. Il faut leur parler fla-
mand ou anglais. Race de monde! 
 Lille, 24 septembre 2013. Départ de la gare de Lille-Flandres 
vers Paris dans quelques minutes, en TGV. Voyage d’une heure. 
La visite de cette ville a été des plus intéressantes. Terrasses 
nombreuses, place de la Gare, bonne cuisine, agrémentée de 
frites à l’huile de palme. Magasin FNAC, voies piétonnes, place 
de la République, aussi nommée du général de Gaulle, sa ville 
natale. On me dit que Lille fit jadis partie de la Belgique: voilà 
sans doute la raison qui la faisait nommer Rijsel. 
 À ma chère Renée, restée à la maison avec son nerf coincé 
dans la colonne, je dis qu’il te faudra récupérer rapidement, que 
Quito, en décembre, nous attend, que nous y serons, tel que 
promis. Les billets d’avion AA sont déjà payés, ne reste que la 
réservation de l’hôtel à faire, le même que l’an dernier, si pos-
sible. Je m’en occuperai en arrivant. 
 
 En route vers Quito, Équateur, 8 décembre 2013. Comme un 
pape en vacances, je me suis assoupi et j’ai claqué un somme 
d’une heure. Dans ma rangée, près de la fenêtre, une jeune 
femme dans la vingtaine s’en va à Medellín (Colombie). Avant le 
décollage, à ma grande surprise, elle a fait une bonne dizaine de 
fois un grand signe de croix. Avec une telle comparse dans 
l’American Airlines, mes jours sont-ils en danger? Entrevoit-elle 
une chute de pression au-dessus de la mer des Sargasses? Une 
terrible chute qui nous engloutirait tous au fond des eaux, en 
proie aux requins marteaux, ces affreux tiburones aux dents aigui-
sées en lame d’égoïne, qui n’ont jamais connu ni dentifrice ni 
chicklet. Triste fin appréhendée! 
 Le véhicule aérien continua pourtant sa course échevelée et 
atterrit à Miami dix minutes plus tôt que prévu. Les demandes 
en grâces de ma voisine auront conjuré tous les mauvais sorts. 
Bien pour dire: on ne sait jamais à qui on a affaire. 
 Parti de Montréal à 12 h 40, je suis à Miami à 16 h 15. 
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 9 décembre 2013. Le deuxième vol, de Miami à Quito, dura 
trois heures et quarante-cinq minutes: 3 000 km. 
 Je suis maintenant au restaurant du centre commercial Ar-
zobispado, sur la Plaza Grande, là où on peut bien manger et 
aussi acheter des ponchos et des vestes de laine; de la laine qui 
provient de vrais moutons. 
 10 décembre. Je pars à 8 h de Quito pour Otavalo, conduit 
par le Sr Luis Delgado. Achats d’artisanat prévus pour l’avant-
midi. Je laisse en même temps ma chambre, à l’hôtel Real Au-
diencia, suite junior 2B, pour la 205, plus modeste. La réception 
se charge du transport de ma valise d’une chambre à l’autre. 
Quito-Otavalo: 86 km vers le nord. 
 
 Bogotá, 28 avril 2014. À l’aéroport de Bogotá, deux Colom-
biens m’attendaient avec mon nom écrit sur une pancarte. Le 
Père Noël qu’ils s’attendaient d’y trouver apparut avec une cas-
quette sur la tête. Mais, pour les avoir vus en photo, je reconnus 
facilement Juliana Alvarado et son père Luis, des parents de 
Catalina. 
 Juliana conduit sa nouvelle auto à travers les rues de la ville et 
me dépose à l’hôtel Andes Plaza. 
 Aujourd’hui, j’arpente le centre historique: place Bolívar, 
Ayacucho, cathédrale, Palais de justice. Policiers en grand 
nombre devant la maison du président du pays. Collège privé 
Bartolomeo et ses étudiants costumés, rues réservées aux pié-
tons de la Candelaria, magasins d’artisanat où l’on vend de tout. 
 Surprise: angle 7e calle y 13e carrera, plusieurs petits groupes 
de deux ou trois hommes assemblés. Je circule à travers cette 
foule compacte, tentant de saisir un mot ou deux, et je 
m’adresse à un vendeur de journaux. Ils sont réputés pour tout 
savoir. Il m’apprend que ces gens négocient l’achat et la vente 
d’émeraudes. Je fais semblant de m’y intéresser comme un véri-
table acheteur. Vingt secondes passent et j’ai devant moi trois 
vendeurs qui me montrent, enveloppées dans une feuille de fort 
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papier blanc, de jolies pierres, un peu trop vertes à mon goût. 
J’ai tout de suite en tête les fameux tessons de bouteille finement 
polis. Et je les abandonne à d’autres acheteurs. 
 29 avril. On m’a refilé à mon arrivée à l’aéroport un beau 
billet de 50 000 pesos, faux à plein. Personne ne veut le prendre. 
Ce billet a, en plus, un petit coin coupé grossièrement. Perte de 
25 $. Pas si mal, malgré tout. 
 Je retourne aux environs de la Candelaria. Devant une vieille 
église des Franciscains, à l’intérieur doré, un homme bien mis, 
avec cravate et sourire affable, m’offre una muchacha. Je décline 
vertement son offre. Peu de temps après apparaît un grand co-
lombo, du même genre, qui avoue être de la police colom-
bienne. Il me montre son identification. Il a accroché deux tou-
ristes: un Vénézuélien et moi. Il nous demande de 
l’accompagner plus loin, là où loge le bureau de la Police; il veut 
tout bonnement protéger les touristes. Le type du Venezuela 
doute fortement du stratagème; moi aussi. Le flic me demande 
l’adresse de mon hôtel, quel jour de dois quitter le pays, mon 
nom et mon numéro de passeport. Tout cela, dans le but de me 
protéger, dit-il. Le Vénézuélien répond timidement à ses de-
mandes; moi, je refuse. Et il me laisse finalement aller. Quelle 
engeance! 
 30 avril. Le comportement de ce policier a été jugé bizarre 
par la famille Alvarado. Tout compte fait, j’ai agi prudemment 
en refusant de lui montrer mon passeport, d’en écrire le numéro 
sur son bout de papier. Bizarre façon de protéger les touristes 
par l’intimidation! 
 Hier soir, j’ai été reçu chaleureusement par Luis Alvarado, sa 
femme Olga et sa fille Juliana, qui habitent un building tout neuf 
à l’adresse suivante: Calle 24F, 85-B 05, lote 5, app. 522, dans les 
Bosques de Modelia, entre l’Avenida Esperanza et Ciudad de 
Cali et Calle 26, assez près de l’aéroport international. Une fa-
mille bien vivante, joyeuse et toute simple. J’étais chez moi en 
arrivant; Luis m’attendait dehors, devant l’édifice. 



310 
 

 Au menu, des tamales de pollo, avec boisson au chocolat. Les 
enfants sont charmants. Le petit, Santiago, 2 ans, avec de beaux 
yeux bleus, ne voulait pas laisser son album de dinosaures. La 
belle Isabela, 5 ans, un amour de petite fille intelligente, qui va à 
l’école où elle apprend, bien sûr, un peu d’anglais et de français. 
Sa chambre est un véritable «jardin zoologique», dit son grand-
père Luis, remplie de toutous empilés formant une montagne. 
Elle m’apportait ses livres, un après l’autre, et je lui lisais les his-
toires qu’elle écoutait avec de grands yeux, commentant le tout 
avec une grande perspicacité. 
 Ce matin, au déjeuner, j’ai rencontré en mon hôtel, le dernier 
de la famille, Daniel, qui est informaticien (ingénieur) pour la 
multinationale Johnson & Johnson. Il déménagera bientôt au 
Québec, avec sa femme et sa fille âgée de dix mois. Quelles sont 
les raisons profondes qui poussent les gens à quitter leur patrie 
ainsi? Je soupçonne que ce soit l’insécurité ou la violence omni-
présente. Par exemple, au sujet de la FARC (ceux qui dirigent le 
commerce de la drogue), Luis me disait que des gens étaient tués 
régulièrement, que les meurtriers s’amusaient à jouer au ballon 
avec les têtes coupées. La même chose se passe présentement en 
Syrie. Les pays du monde, sécuritaires, vont-ils diminuer en 
nombre? 
 Vol Interjet de Bogotá à México, puis autobus vers Puebla, 
une seule nuit de repos, et autobus jusqu’à Oaxaca. Photos du 
parc du zócalo et du marché Bénito Juárez. Maria Angélica, 70 
ans, y vend des herbes médicinales en se donnant des airs 
d’infirmière spécialisée. 
 Retour à Montréal par vol de nuit AeroMéxico. 
 
 

҉________҉ 
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 Madrid, mardi 16 septembre 2014. Puerta del Sol, restaurant 
Arysol de l’hôtel Moderno, là où des jambons sont suspendus 
depuis des siècles. Touristes venus d’ailleurs, de todas las ciudades, 
grignotant des croissants pour déjeuner, comme chez eux. 
Même serveur, Sancho, qui nous avait accueillis, Renée et moi, il 
n’y a pas si longtemps: court, replet, presque chauve, grassouil-
let, il roule aisément à travers les tables et semble goûter son 
travail, tout répétitif qu’il soit; chemise blanche, tablier noir atta-
ché en boucle dans le dos. Et le jefe derrière son comptoir con-
trôle une partie de la planète. En fait, il encaisse les montants 
des factures. Oranges et bouteilles d’eau derrière une armoire 
vitrée. Le serveur marche d’un pas alerte et pressé, plateau en 
main, et sort du restaurant pour porter un déjeuner aux clients 
attablés sur la terrasse. 10 h, la vie continue à Madrid, pour long-
temps encore. 
 Madrid est vraiment la ville du jambon. Je viens de revoir le 
Museo de jamón, un restaurant contenant toutes les charcuteries 
du monde. Restaurant-épicerie où on peut acheter des produits 
de charcuterie ou en déguster sur place. Des Madrilènes s’en 
gonflent les joues, debout à un comptoir, avant d’aller travailler. 
 Les Madrilènes aux yeux noirs déambulent sur les calles, près 
de la Porte du Soleil. Les livreurs poussent des barouches 
(diables) chargées de victuailles pour les déjeuners. Jobines de 
Negros ou d'émigrés du Maghreb. Ils sont vraiment les seuls en 
ce pays à courir en travaillant. 
 Plusieurs femmes ont ici les jambes faites comme des jam-
bons ibéricos. Sans doute que les machos leur dévorent la moitié 
du jarret après une nuit bien arrosée! Que miseria! 
 J’ai pris des photos à Plaza de Castilla. En métro, à partir de 
Puerta del Sol, ligne 1 directe. Édifices très modernes de 
banques, dans un ciel bleu parsemé de cumulus tranquilles. Et 
un obélisque doré indiquant la direction du ciel, là où arriveront 
un jour tous les Sanchos de la Castille, un de ces jours, après 
deux ou trois indigestions de jambon. Viva España! 
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 La cour des miracles prend ses quartiers dans le métro de 
Madrid. Joueur d’accordéon, autre misérable qui salue vigoureu-
sement tout le monde par un ¡Buenos días! et qui avoue ne pas 
avoir de doigts et ne pouvoir travailler; en plus, il porte bouche 
tordue et massacrée par je ne sais quelle hérédité. Viva España 
también! Les taureaux ont souvent plus de chance en ce pays. 
 Le métro de Madrid s’emplit et se vide de gens de toute 
sorte, la plupart accrochés à leur téléphone ou leur iPhone. Per-
sonne n’est plus seul en ce monde. À part moi. 
 Ce train de la Renfe fait le voyage Madrid-Marseille. Mais je 
descendrai à Zaragoza. Parti à 14 h 10, arrivé à Saragosse à 15 h 
25. Un TGV espagnol, ça existe, faut croire. On verra si la pous-
sière lève bien haut sur son passage. 
 Valladolid, 18 septembre 2014. Matin frisquet, Plaza Mayor, 
Café del Norte et déjeuner de jambon, saumon fumé, deux œufs 
et cafe leche. De quoi se rouler en boule et dormir au soleil, 
quand il décidera de me lancer ses rayons. 14o C ce matin. J’ai 
arpenté la calle Dos de Mayo jusqu’à Plaza España, et ensuite 
Plaza Mayor où se dresse l’Ayuntamiento. Je me suis promené 
jusqu’à Plaza la Libertad et la cathédrale – en réparation, comme 
il arrive toujours à ce genre de vieilles pierres. La ville dort en-
core à 8 h 30. Je réussis enfin à trouver ce Café del Norte ouvert 
à 9 h. Le serveur à toupet est un extra-terrestre. 
 La fierté d’être un peuple: on sent ça ici dans l’architecture, 
même dans l’allant des promeneurs matinaux. Fierté que les 
Québécois n’ont jamais connue. Est-ce que les Écossais la con-
naîtront ce soir, alors qu’ils voteront pour mettre au monde un 
nouveau pays ou demeurer au sein du Royaume-désuni? Mystère 
insondable des peuples, disait Voltaire, qui n’aiment pas telle-
ment les gouvernements républicains: ils préfèrent la tyrannie 
des monarchies, ou encore ils préfèrent voir les autres (les puis-
sants) décider pour eux. 
 Cependant Valladolid me paraît une cité d’un chic extrava-
gant. Un jour de plus et je m’achetais des souliers pour danser le 
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flamenco en habit bouclé, avec un chapeau noir sur le coin de 
l’oreille droite, ceinture fléchée à la taille. 
 Visite au Campo Grande, où je fus accueilli par des paons de 
diverses couleurs, bleue, brune, rouille. Les paonnes se prome-
naient avec leurs paonneaux. Vaste parc de verdure, en dehors 
de toute civilisation. Bancs innombrables où seuls quelques cita-
dins en profitent. Un vieillard aux dents jaunes m’explique le 
sens du buste de Miguel Iscar, un brave type moustachu, maire 
de cette ville, qui eut l’idée au XVIIIe siècle d’aménager cet es-
pace. Il trône maintenant sous le feuillage d’immenses arbres qui 
l’ignorent agréablement. 
 La maison de Cervantes m’apparaît, plus loin, au détour 
d’une rue. C’est là qu’il écrivit la première partie de son célèbre 
Don Quichote. Meubles et ustensiles de l’époque (XVIe siècle), 
cuisine, chambre, salon; système de chauffage et d’éclairage, 
salon des domestiques, la bibliothèque bien garnie. Même 
l’escalier conduisant au deuxième étage a son charme. 
 J’ai visité ensuite – pourquoi pas? – le musée de Saint-
Joachim et Sainte-Anne. Pour une fois, on ne me laisse pas en-
trer gratis. L’Église est si pauvre! Un padre reluque ma caméra et 
me prévient qu’il est interdit d’y prendre des photos. J’en ai pris 
au moins trois, de bonne qualité. Entre le Campo et ce musée 
religieux, je passe devant le Théâtre Lope de Vega et en photo-
graphie la façade. Le musée du monastère royal de Saint-
Joachim et Sainte-Anne a été construit au temps de Charles III 
et contient des sculptures du XIIe au XVIIIe siècles. 
 À l’entrée du Campo Grande se trouvent la Plaza Zapotilla et 
le monument de ce poète illustre. En face, le musée de 
l’Académie de la chevalerie. Quoi de plus normal dans la patrie 
de Sancho! Mais l’édifice, immense, semble davantage se consa-
crer aujourd’hui à la formation militaire. 
 On a beau dire que Valladolid est d’une prétention à 
s’échauffer, j’ai tout de même mis le pied dans de la crotte de 
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chien, sur un trottoir pourtant d’une propreté exemplaire. Heu-
reusement que je n’avais pas mes souliers de flamenco! 
 Salamanca, 19 septembre 2014. La télévision annonce la dé-
confiture de l’indépendance écossaise. Pire que celle des Québé-
cois de 1995. Me vient à l’esprit cette phrase de Cervantes: «La 
libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dierón los cielos. Con ella no pueden igualarse los te-
soros que encierra la tierra ni el mar encube.» Don Quijote, II, 
chap. 58. 
 En arrivant à la gare de Salamanque, un joli monument d’un 
guerrier à cheval sur une licorne et, en arrière plan: The Phone 
House. Plus loin, un grand parc, Plaza de España, où des pi-
geons ont construit leur nid au creux d’un platane. 
 Cité universitaire qui donne droit à la feria (fête) quotidienne 
toute la nuit, ponctuée de cris et de chants à boire. Jusqu’à 6 h 
a.m. Cette jeunesse n’avait certes pas de cours à 9 h ce matin. 
Déjà la belle vie avant de joindre même les rangs des jubilados 
(retraités). Leur devise: Jubilación empieza con la juventud. Un beau 
slogan moderne. Celui qui l’a trouvé pourrait se mériter un 
smartphone en couleurs, suivi d’une cascade de coups de pied 
au cul. 
 La Plaza Mayor de Salamanca ressemble étrangement à 
toutes les grandes places d’Espagne et d’Amérique. Ici, avec 
toutefois une architecture généreuse dans ses fioritures. Photo-
graphie, ce matin, d’un pont romain antique, rénové sans doute 
des dizaines de fois. Interdit à l’automobile, pensez donc. En 
dessous coule le río Tormes, petite rivière qui se jette plus loin 
dans le Douro et qui termine sa course à Porto dans 
l’Atlantique. 
 Les vieilles églises bien conservées, aussi cette place du Con-
cile de Trente et El Torre del Clavero, près du monument à 
Christophe Colomb tenant un globe terrestre dans ses mains. Et 
ce joueur de Bach au violon, en compagnie de son chien jaune, 
debout devant le bar Mundo. Et le marché Central où les pois-
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sons en morceaux de l’Agrupesca étalent leur couleur; les saucis-
sons et les jambons suspendus au plafond, les bouchers armés 
de couteaux à dépecer des mammouths, vêtus de tabliers bleus, 
gaillards de la rigolade. Cette femme pesant une merlue, à côté 
de deux têtes de poisson ouvertes et montrant des dents acérées, 
prêtes à la dévorer. 
 Pour finir, avant de partir pour Madrid, ce graffiti sur un 
mur: «España es una mierda». Porque no? 
 
 

҉________҉ 
 
 
 Puebla (Mexique), 8 décembre 2014. En nahuatl, le mot 
mourir peut signifier «épouser la terre». La surprise fut 
d’entendre, en arrivant à Puebla, de la bouche du chauffeur de 
taxi, que les jeunes étudiants récemment disparus dans l’État de 
Guerrero, avaient probablement été transformés en barbacoa 
(BBQ). Le tout, dit en riant à gorge déployée. Au lieu de leur 
faire épouser la terre, comme au temps de Cortés, aujourd’hui, 
on leur coupe la tête et, raffinement suprême, on les massacre à 
la machette avant d’y mettre le feu. 
 Pourtant, ce pays regorge de beautés. Volcans, fleurs de 
toutes sortes, musique qui parle au cœur ou à l’âme, architecture 
variée. Le matin du 8 décembre, nous avons rencontré en mar-
chant dans la rue du restaurant Sanborn, un Mexicain originaire 
de la région de Veracruz, qui avait travaillé au Québec et à To-
ronto quelque temps dans des entreprises de mesures de haute 
technologie. Dans le restaurant Sanborn, nos voisins de table, 
âgés, reçurent tout à coup un gâteau illuminé de chandelles. Ils 
fêtaient leurs 49 ans de mariage. Monsieur, très poli, en appre-
nant que nous venions du Québec, a continué la conversation 
en un français approximatif mais convenable. Il y a comme ça 
des jours où tout nous sourit. 



 
 

 Les étudiants brûlés nous ramènent à la question: Qui gou-
verne en ce pays? Ce n’est pas d’hier que des pantins s’installent 
au pouvoir, partout dans le monde. Voyons ce qu’écrivait Ivan 
IV le Terrible à Elizabeth d’Angleterre en 1570: «Nous avions 
pensé que tu étais souveraine de ton état, que tu gouvernais par 
toi-même et que tu avais à cœur ton honneur de souveraine et 
les intérêts de ton pays. Mais il apparaît que dans ton pays 
d’autres que toi gouvernent et, qui plus est, des marchands de 
basse extraction.» 
 Tout ce que je n’ai pas dit reste en moi pour le dernier 
voyage. Courir le monde, c’est entrer dans le vortex du temps 
pour échapper aux marchands d’illusions. 
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