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Préambule 

          Adieu mon gros paquet adoré. Ton drôle appétit 

pour la table et la chaleur de ton affection vont me 

manquer. Je ne t’oublierai jamais. Ta douceur et ta 

gentillesse constante ont inspiré ma vie. Aujourd’hui que 

tu n’es plus là, je revois sans cesse les manifestations 

débordantes de ta pétillante personnalité mon si doux 

pitbull. Mais quand il faut y aller… Tu as été mon chum le 

plus généreux et le plus débordant. Ta joie et ta fidélité me 

manqueront. Tu fus un géant mon tendre Charly. 

Si je venais du ciel, je te dirais que les étoiles, entre elles, 

ne parlent que de toi.  

Bon voyage … Repose en paix mon beau Charly. 

 

 

 

 

 

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2020 
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Le printemps s’en va chanter ailleurs 

          Il était une fois un soleil qui faisait amplement savoir 

à la vie qui voyageait quelque part sur la surface de la Terre, 

qu’il ne tarderait pas à remiser le printemps; avant de prêter 

à nouveau à une renaissance la chaleur de son amitié 

estivale. Les bourgeons fanfaronnaient et l’herbe se 

moquait maintenant de la neige agonisante qui n’était plus 

qu’un rude souvenir dont on l’avait habillé bien malgré elle. 

L’air vif devenait timide devant les grimaces persistantes et 

partisanes d’une nouvelle douceur qui s’installait. Une 

saison s’éteignait et allait chanter ailleurs.  

Le préavis saisonnier agonisait et une vie encore engourdie 

et prête à se marier s’éveillait doucement. L’été rôdait 

partout, prête à s’emparer de la couronne. Elle allait régner 

et charmer seule pendant quelques mois. La temporelle 
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commençait à annoncer la parade et à murmurer sa 

chanson. 

Un peuplier centenaire trônait aux abords d’un cimetière. 

Le vieil arbre abritait les rêveries d’un gros chien poilu qui 

reposait sous sa généreuse protection. L’immobilité, le 

silence et une brise légère étaient les seuls compagnons de 

ce chien de cimetière. La vie dans ce terminus n’était pas 

très ardente à cette période de l’année. On enterrait peu et 

Alban n’était pas là.  

La grosse bête regardait le vide, songeait et savourait son 

attente. Alban, le gardien du cimetière, allait bientôt revenir 

jusqu’au prochain hiver.  

La bête jonglait avec l’idée qu’il pourrait quitter son abri 

hivernal pour le confort du pavillon d’Alban. Comme 

d’habitude.  
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Le chien s’était attaché à la grande gentillesse que lui 

témoignait son nouveau maitre. Mais, malgré les visites 

fréquentes que le vieux breton lui faisait pendant la saison 

des frissons, il trouvait son abri et le cimetière bien petit et 

bien triste quand l’affection soutenue du fossoyeur était 

absente. Alban allait bientôt revenir enlever les armatures 

de la porte et des fenêtres du pavillon. Le gros pitou allait 

de nouveau surveiller les allées et venues de chacun dans le 

jardin des souffles éteints. Il aimait la compagnie du repos 

qui régnait sous les grosses pierres répandues partout dans 

le jardin tranquille d’Alban.  

Il aimait aussi passer ses nuits dans le confort de son 

château saisonnier. Fini les brèves visites d’hiver tant 

attendues, tout comme les nuits à rester aux aguets ; seul 

dans son refuge.  
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Dans peu de temps, la porte du pavillon s’ouvrira, et avec 

elle, tous les bienfaits que lui apportera la présence 

quotidienne du vieil Alban ; le vieux breton, le fossoyeur, 

l’ami de tous. D’Alban, l’humain dont la gentillesse l’avait 

conquis. 
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On m’appelle maintenant Cabochon 

« C’est moi le gros chien poilu sous l’arbre. Beaucoup se 

demande peut-être pourquoi un beau gros lardon comme 

moi est installé là, sous ce vieux crouton végétal, tout 

occupé à regarder le temps qui passe ? Ça ne les regarde 

pas. Mais je peux quand même les instruire. C’est simple ; 

c’est ici que je viens rêvasser et réfléchir. Pour faire un 

cadeau et instruire l’ignorance, je dis que les chiens aussi 

ont des idées. C’est mon arbre, ici. C’est encore la 

meilleure lunette pour surveiller les vagabondages de tout 

ce qui bouge dans le cimetière lorsque mon maitre, Alban, 

n’est pas là. C’est important. Je suis son assistant. C’est 

Alban lui-même qui l’a dit à Antoine, l’homme qui rit et 

qui apporte souvent des fleurs.   
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Je me présente à la société qui ne me connait pas : je 

m’appelle Cabochon Le chien. C’est une façon de parler. Je 

ne m’appelle pas moi-même ; je ne suis pas encore aussi 

fêlé. En tout cas, c’est comme ça que l’on attire mon 

attention maintenant. Je sais, c’est une bien drôle de 

référence, mais je ne l’ai pas choisi moi-même ; c’est le 

vieil Alban.  

Mon premier maitre, Luciano, a certainement pensé aussi 

que j’avais la gueule d’un comique ! Lui, il m’appelait 

Baluchon. Baluchon ! C’est quand même mieux que 

Cabochon. On peut trainer des choses avec soi. 

Mais, quand même ! Luciano se repose ici avec les autres. 

Le dortoir est tranquille et bien tenu. Il aurait pu tomber 

bien pire. Je sais que Luciano est satisfait. Lorsque je vais 
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songer au-dessus de son trou, j’entends le murmure de son 

bien-être. 

 

J’ai remarqué que l’étiquette avec laquelle on se fait 

demander le nom qu’on nous fait avaler lorsque nous 

sommes encore chiots, c’est un comme un sceau avec 

lequel on nous matraque sans consultation. On le prend et 

on s’en va avec, c’est tout. Pas de discussion. Beaucoup de 

victimes sont prisonnières de noms à coucher sur la corde 

à linge, comme le mien. Elles doivent certainement me 

comprendre ! Je n’ai pas de nom de famille. Les chiens ont 

tous le même nom de famille : Le chien. Pour une femelle, 

c’est La chienne. Les humains ne donnent pas des noms de 

famille aux animaux. C’est une réservation qu’ils ont 

gardée pour s’en servir entre eux seulement. C’est pour 
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qu’ils se reconnaissent différents. Et c’est pas comme pour 

nous ; les humains gardent toujours le même. Qu’ils aiment 

ou pas, ils s’entêtent à conserver leur nom. Ça doit être ce 

qu’ils appellent le conservatisme. Si tout le monde 

changeait sans cesse de nom, ce serait sans doute la 

perdition. Ils perdraient la mémoire les uns des autres et ce 

serait le brouillard total parmi eux ! Changer souvent de 

compagne, de frère, de cousin ou d’amis, vous imaginez ? 

Ils ont bien fait d’opter pour la conserve. Pour nous les 

chiens, ça ne semble pas grave si l’on est tous pareils. C’est 

une chance qui n’est réservée qu’à nous. Mais, avec un nom 

comme le mien, on ne risque pas d’en rencontrer beaucoup 

dans le même village ! Peu de risque de confusion ! En y 

pensant bien, c’est toujours mieux que Prince, Rex ou bien 

Lassie, le colley de Walt Disney !  
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J’ai 10 ans maintenant. C’est beaucoup de jours et de nuits 

dans la vie d’un chien. À bien y penser, ça fait aussi 

beaucoup de pleines lunes dans le chemin de qui que ce soit. 

J’ai fait mes études dans la vie de tous les jours. J’ai 

beaucoup appris. Surtout au sujet des humains, même si 

c’est plus difficile à consolider. C’est dommage, ce sont les 

patrons, mais ils sont souvent très bêtes. Je n’ai jamais 

fréquenté d’écoles. Pour nous, les chiens, ce sont des lieux 

pour nous apprendre à être automatiques. Je ne suis pas une 

machine. Je n’aime pas qu’on me dise quoi faire. Sauf, bien 

entendu, si quelqu’un me le demande gentiment. C’est 

agréable de faire plaisir. Il y a beaucoup de choses que l’on 

n’a pas besoin de m’apprendre. Ce n’est pas comme pour 

les humains pour qui l’école est nécessaire. Ça prend de 

grandes connaissances pour bâtir des ponts et des autos et 

pour apprendre à soigner les maladies et faire plein d’autres 
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choses. J’ai souvent entendu dire qu’ils se sont même 

rendus sur la Lune ! C’est tellement loin en haut cette 

grosse rondelle brillante ! Elle se cache de nous parfois. 

Elle est sans doute un peu gênée de se faire regarder droit 

dans les yeux. Je me dis qu’il faut bien que l’humain ait 

étudié et retenu tout le chemin pour se rendre jusque-là. Ça 

prend de la mémoire de la connaissance une expédition 

pareille !  

Pour nous, les chiens, ce qui importe c’est d’apprendre 

l’essentiel. J’avais une sœur et un frère. Tout le monde 

appelait ma sœur Rita et mon frère Victor. Je ne me rappelle 

plus où nous étions alors. J’étais si jeune. Quelqu’un a 

envoyé Rita dans une école pour qu’elle apprenne les 

choses que les chiens doivent savoir dans la vie. La pauvre, 

elle revenait de l’école des instructions, à chaque fois, toute 
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mélangée. Ils appelaient ça le dressage canin. On voyait 

bien que ce n’était pas fait pour elle. Nous avons été séparés 

très jeunes, Rita, Victor et moi. Nous commencions à peine 

à nous connaitre. Je me demande souvent ce qu’ils sont 

devenus lorsque je baigne dans la nostalgie des séparations. 

Moi, j’ai été chanceux d’être malheureux. On m’a envoyé 

chez mon ancien maître Luciano qui m’a appelé Baluchon. 

C’est là que j’ai appris l’essentiel. Je vous explique : quand 

la noirceur apparaissait dehors, mon maître s’installait dans 

le lit de ma jeune maitresse Maria et il lui faisait la lecture 

de plein d’histoires avant qu’elle ne parte dans le sommeil. 

Luciano était très amoureux de sa petite fille. Je veux dire 

par là qu’il était un papa attentionné. J’aimais écouter les 

histoires de Luciano. J’attendais, et le moment venu, je me 

glissais à pattes feutrées, comme souvent mes cousins les 



15 
 

loups le font, dans la chambre pour m’installer au pied du 

lit de Maria.  

Personne ne se souciait de ma présence dans ces moments 

de préciosité là. J’étais toujours très concentré pendant le 

rituel des racontars. Un soir, Luciano a fait le récit qui avait 

été écrit par…  

des Saints Exaspérés, je pense. Luciano a dit à Maria que 

c’était un écriteau qui faisait des choses d’avions dans le 

ciel. Mais je n’en suis pas certain. En tout cas, ce n’était pas 

un oiseau. Tout le monde ne flotte pas dans le ciel dans la 

vie normale. Cet humain semblait avoir flotté longtemps. 

En tout cas, c’était l’histoire d’un petit prince un peu dans 

la Lune. Ça aussi c’est parfaitement loin en haut. En tout 

cas, ce soir-là, j’ai appris l’essentiel dans les vies. Après 

l’aventure du racontar de Luciano au sujet du prince dans 
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la Lune, j’ai décidé de ne plus bouger et de dormir dans le 

lit de Maria. Je voulais continuer à penser. Je voulais rester 

concentré sur l’importance de l’essentiel dans le ciel de 

l’écriteau. C’est épuisant écouter des histoires pareilles 

quand on a des idées.  

Mais à cause de l’histoire de l’enfant-prince, Maria et moi 

on a eu de la difficulté à ne plus rien voir et entendre.  

Ç’a été longtemps le jour dans nos têtes avant de partir dans 

l’aventure des rêves que personne ne connait avant 

d’arriver.  

Mon maître Luciano était le meilleur chef des rêves de 

chien. C’était lui mon école. Il était tendresse et attention 

avec moi. C’était aussi un humain très drôle et tout épicé 

par la fidélité. Je l’adorais. Il a toujours pris soin de moi et 

il m’a tout appris. Enfin, presque. Il faut bien se garder une 
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certaine réservation pour la fierté. Certains jours, il revenait 

d’un endroit incognito pour faire plaisir à ma dentition avec 

un os. Je me suis souvent demandé où il trouvait des trésors 

pareils. Il n’y a que lui qui m’en offrait. Luciano devait sans 

doute être le seul à être au courant du secret des os.  

Je suis resté durant 9 ans parmi la vie de Maria, Luciano et 

de sa femme Luisa avant d’être adopté par Alban. Un jour, 

le malheur est venu pour nous démolir. Il n’a même pas 

frappé avant ! Il a fallu que Luciano soit atteint de la prise 

cardiaque ! Une saloperie qui dérange tout le monde ! La 

maison s’est vite remplie de tristesse. Tout le monde allait 

et venait accompagner par des mouchoirs pour plus de 

sécurité. C’était forcément la faute de la tristesse qui n’avait 

même pas été invitée par la famille ! Cette intruse m’a 
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souvent fait grogner. Je n’aime pas les tristesses. Elles 

dérangent toujours beaucoup.  

Ce sont des rabat-joie ! Je n’aurais pas aimé prendre la 

place de la prise cardiaque. Tout le monde injuriait et 

engueulait sa maladie. Il faut dire qu’elle l’avait bien 

cherché cette voleuse de joie du cœur ! Elle devait avoir des 

espions qui avaient surveillé mon maître Luciano. Je ne la 

connais pas, mais je suis certain que c’est une vraie salope 

qui ne prend pas soin de la peine !  

Quand Maria et tout le monde allaient dans le salon de 

maquillage des vies éteintes où était allongé Luciano, moi 

je restais seul dans les meubles. Ce n’était pas facile. 

Luciano ne revenait jamais et Maria et Luisa avaient 

toujours les yeux qui saignaient de l’eau rouge lorsqu’elles 

revenaient à la maison. Ça m’a fait penser que la vie n’était 
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pas toujours facile ; surtout à cause des prises cardiaques 

qui font du dégât au bonheur. Quelqu’un a dit que Luciano 

avait perdu ses lumières. Moi, je n’ai rien remarqué de la 

noirceur de Luciano. Je devais sans doute dormir quand il 

a égaré sa lumière et que tout est devenu noir. Ça m’a fait 

penser que la vie nous présente des surprises qui ne sont pas 

toujours attendues. Mais tout le monde a bien dû faire avec 

le cadeau de la prise cardiaque ; même si personne n’avait 

souhaité avoir cette plaie d’infortune dans les pattes !  

Je vois quelqu’un qui a de l’étrangeté là-bas. Ça se promène 

et ça sent partout les repos des résidents du cimetière. Je 

parle, je parle et ça m’amène de l’obstruction dans 

l’attention de la vue pour bien voir. Il ne faut pas qu’on 

oublie que c’est moi qui suis l’assistant gardien ici. C’est 

Alban lui-même qui me l’a confirmé. Je peux demander les 
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comptes d’identification à qui je veux bien de suspect. C’est 

le devoir de mon assistance d’aller examiner les allées et 

venues du mystère de plus près ! » 
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Maya 

          « Bonjour, jeune visiteuse. Tu cherches quelqu’un ? 

Je peux t’aider ? C’est moi l’assistant de patrouillage. C’est 

Alban qui l’a décidé. 

      -     Mais, d’où sors-tu toi ? 

      -    Je suis Cabochon, le chef du cimetière quand mon 

maitre, Alban, n’est pas là. 

–  Vraiment ? Eh bien ! Cabochon, je ne voudrais pas 

reléguer tes illusions aux oubliettes, mais… Tu 

ressembles plutôt à un vieux tapis qu’on a sorti trop tôt 

d’une machine à laver détraquée. Tu n’es sûrement pas 

le meilleur ami des miroirs. Et, pour t’épargner de 

rechercher ta photo, … Tu ressembles plutôt à un vieux 

tapis qu’on a sorti trop tôt d’une machine à laver 
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détraquée. Tu n’es sûrement pas le meilleur ami des 

miroirs. 

–   Oh ! Je constate que la jeune chienne s’est bagarrée 

avec la politesse et qu’elle a remporté la partie avec 

distinction. Pourquoi me beurrer avec autant 

d’impertination ? 

– Impertinence ; on dit impertinence, vieux cauchemar 

poilu ! 

-   Ça ne s’améliore pas, ma jeune amie. L’aigreur, la 

révolte, j’ai connu ça, tu sais. 

-   Ce n’est pas étonnant. Tu sembles faire partie de la 

préhistoire, tu as dû tout connaitre ! 

-   Comment on t’appelle ? Si tu as bien un nom ? 

-   Qu’est-ce ça peut bien te faire de savoir mon nom ? 
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-   C’est l’usage, la politesse. 

-   Je ne suis pas dans le bottin de l’hygiène sociale. 

-  Tu sembles posséder la savanterie des mots. C’est 

étonnant. Tu as l’air si jeune. Écoute, tu n’as qu’à 

penser que je tente de flirter avec toi. 

-  Tu cherches vraiment à me faire mourir de rire ? 

Flirtée par un amas de poils ancestraux ! Courtiser par 

un vieux hibou hybride ! Je rêve ? Tu fais battre mon 

cœur juvénile ! Je suis comblée ! Tu me transportes au 

paradis ! J’ai toujours rêvé de rencontrer un vieux 

caleçon qu’on n’a jamais lavé ! 

-   Tu es sans doute la championne des impolitesses, toi. 

Tu as la silhouette de quelqu’un qui a faim et qui a 

besoin d’un bon repas. Si tu veux, j’ai ce qu’il faut ici 
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dans mon abri, près du pavillon d’Alban. J’ai même un 

os en réservation. 

–   Bon ! Je meurs de faim. Mais si c’est un piège 

bonbon tendu par un vieux débris pour me faire lever 

les pattes de derrière, je te préviens que j’ai de très 

bonnes canines ! 

-   Tu n’as pas à te semer les idées avec des inquiétudes. 

J’ai passé l’âge et l’envie des galipettes depuis de 

nombreuses aurores. 

- Je vais te suivre. Mais, je te préviens encore, si tu fais 

le saut arrière, je pars en vitesse avec ce qui a déjà servi 

à faire ton bonheur avant qu’on te transforme en fossile. 

–   Calme-toi Greta. 

–   Greta ! Pourquoi Greta ?! On m’appelle Maya ! 
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-   Je te remercie dans la gentillesse pour me dire ton 

nom. Moi, c’est Cabochon. 

-   Je sais, tu l’as déjà dit. Sénile en plus ! Un nom qui 

convient à un macaque entêté. Je suis gâtée 

aujourd’hui ! 

-   Si tu veux bien, je vais t’appeler Mayanaise. 

-   Ça va pas ?! Tu veux me dire de quoi on t’a nourri, 

toi ? On barbouille cette chose gluante sur les 

sandwichs ! 

-   C’est délicieux… et ça va avec ton pelage. Tu 

connais ton âge ? 

–   Bien sûr ! Tu me prends pour une demeurée ? Les 

papiers d’adoption, ça ne ment pas. J’ai plus d’un an. Je 

l’ai entendu. 
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-   Tu es enregistrée. Tu es donc une chienne en bonne 

et due forme ? Depuis quand ton estomac est rempli 

d’espérance ? 

-  Depuis longtemps. Je n’ai rien avalé depuis que je 

suis parti. Ça doit faire 3 ou 4 jours. Sauf pour un peu 

de poulet que j’ai trouvé près d’un commerce sur mon 

chemin et, crois-moi, ce n’était rien pour gaver une 

colonie ! Ma courte errance m’a permis de croiser des 

animaux itinérants qui souffraient du froid, de la faim 

et de solitude. Plusieurs étaient blessés et terrorisés par 

le moindre bruit et par tout ce qui bougeait à proximité. 

Ils étaient totalement déracinés, extirpés de leur 

première empreinte. De tout le début de leur vie. Ces 

orphelins nomades n’ont plus aucune référence. La 

plupart parmi eux s'abritaient sous un balcon, une 
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voiture ou bien n'importe où pourvu que ça puisse servir 

d'abri sécuritaire pour au moins une nuit. J'ai aussi 

rencontré un chat qui avait vécu longtemps dans une 

grange. Lui et ses frères et sœurs avaient été 

abandonnés à proximité dans une boite. Il m’a dit qu’il 

était le seul survivant de sa famille. Les autres petits 

n’auraient jamais pu sortir de leur tombeau de carton. 

Trop jeunes, ils ne parvinrent jamais à franchir la 

grande muraille qui les encerclait. Il y a certaines 

histoires affreuses qui font songer à exterminer une 

partie des êtres humains ! Bah ! 

-   Des histoires bien malheureuses que tout ça. Oublie 

un peu ces horreurs… Et vient mangeailler, ma belle. 

–  Décidément ! De manger ! As-tu été embrouillé par 

le vocabulaire ? Tu parles comme un gros sac qui a été 
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colonisé par l’ignorance. Et je ne suis pas ta belle ! T’es 

vraiment un has been ! 

-   J’imagine facilement que ça ne doit pas être un 

compliment ces mots-là. Tout le monde n’apprend pas 

les mêmes choses, Mayanaise. 

–   Maya ! 

–   D’accord. Qu’est-ce qui t’amène à trainer par ici, 

Maya ? T’es en fuite de ta famille d’accueillage ? 

–  Attention ! Cabochon se transforme en Columbo. Le 

vieux crouton a tout découvert ! Il faut se réfugier sous 

le lit. L’intelligence rodait et l’a kidnappée ! 

-  À te voir, c’est pas diffacile d’être une déduction. Si 

tu te voyais… 
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-   Si tu avais vécu les derniers jours que… Oublie ça. 

Dans ton cas, simplement te voir, est un cauchemar ! 

Même si tu le désirais avec effort, tu ne pourrais avoir 

l’air pire que tu ne l’es déjà. Il n’y a pas un seul 

réflecteur qui n’éclaterait pas de rire en te voyant. Je 

suis convaincue que certains ne voudraient même pas te 

réfléchir de peur de voler en éclats ou de perdre leur 

réputation. 

-  Je ne voulais pas d’infecter de blessure, Mayanaise… 

-   Encore ! Écoute gros pot de moutarde avariée, fais 

donc à ta guise ! Donne-moi donc le nom que tu veux. 

Il n’y a rien à faire avec toi. Tu as un précipice béant 

entre les deux oreilles.  

-  Où as-tu appris tous les mots que tu nommes ? Tu 

sembles connaitre tellement de différences dans la 
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quantité des emplois. Je n’ai jamais connu de chien qui 

savantait les mots comme toi. Surtout que tu as le vécu 

encore très jeunesse. 

-  Là d’où je viens, les humains, pour beaucoup, sont 

allés à l’école des mots très longtemps.  

Je n’ai eu qu’à les écouter. Malheureusement, mes 

anciens maîtres n’ont pas appris certaines autres 

choses ; pourtant bien simple. 

–  Comme ?... 

-  Des choses qu’ils ne connaissaient pas. Comme le 

respect. Une juste appréciation des plus faibles, de ceux 

qui ont moins de choses dans la vie. Mais, ce n’est pas 

dans la nature du pouvoir de comprendre et de respecter 

le bas de l’échelle. 
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- Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, Mayanaise, pour que 

tu t’éloignes autant de ta maison ? 

- D’abord la bouffe ! Où est le festin que tu m’as 

promis ? Je suis convaincue que tu n’es pas un 

politicien. Tu n’obtiendrais pas un seul vote. Alors, 

tiens tes promesses ! 

- Calme-toi et suis-moi vers le délice, jeune princesse 

Mayanaise ! Mais, d’abord, promets-moi de te calmer 

avec l’usure de mots pas beaux à entendre dans ton 

adressage à mon sujet. C’est plein de mal politesse dans 

ton parler. 

-   Promis, vieux débris ! 

-   Mayanaise… ! 

-   Je voulais dire : merveilleuse architecture du passé. 
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-   Ça, au moins, ça semble gentil. Viens, c’est l’heure 

de faire le bonheur des gueules des dépenses affamées. 

-   Des panses ! Des estomacs ! Ce que tu peux être 

cabochon gros balourd. Tu n’as aucune éducation. 

-   L’éducation, c’est pas ça. C’est plutôt les bons 

comportements. Tu veux surement dire que je manque 

d’instruisance. 

–   Ouch ! Il m’a frappé en plein cœur ! Je viens de 

rencontrer un génie ! Il va falloir que j’en parle à tout le 

monde. Quelle subite métamorphose ! 

-   Arrête tes excès de gentillesse et suis-moi, charmante 

et délicieuse, Mayanaise ! » 
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Effronterie et patience 

          Aussitôt arriver dans son refuge hivernal, Cabochon 

s’affaira à la préparation d’une délicieuse portion de 

croquettes de bœuf et d’un large bol d’eau fraiche qu’il 

présenta ensuite à son invitée. Lors de ses nombreuses 

visites hivernales, Alban lui laissait toujours de généreuses 

provisions. Maya avala le tout goulument, sans prononcer 

un seul mot. Elle avait tout oublié du bavardage et des 

précisions de sieur Vocabulaire qu’elle avait échangé avec 

son hôte. Après avoir tout dévoré du menu qu’on lui avait 

présenté, elle s’assoupit sur place et s’affala ensuite pour 

aller rapidement rejoindre le sommeil. Assis à courte 

distance de Maya, Cabochon la regardait sommeiller, tout 

envahi par un sentiment de tendresse. Il pensa que 

Mayanaise était une chienne bien jeune pour être autant 
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bousculée par la vie. Elle ne voilait pas sa hargne. Il 

sympathisait avec son esprit insurgé et ses railleries 

incisives, sans doute nés d’une profonde déception. Il allait 

protéger la petite. Il l’a savait troublée par les évènements 

de sa vie et il ne laisserait pas une jeunesse comme elle se 

défendre seule. Mayanaise semblait si en dehors du monde. 

Cabochon avait déjà effleuré ce sentiment. Il ferait preuve 

de patience pour amadouer la jeune révoltée et lui redonner 

confiance en la vie. Cabochon considérait que lui, avait été 

choyé. Il n’y avait eu que la séparation avec sa sœur Rita et 

son frère Victor, ainsi que la méchanceté de la maudite 

prise cardiaque pour noircir les dix années de moments de 

son parcours. Aujourd’hui, il pouvait quand même voir 

Luciano autant qu’il le voulait puisqu’il celui-ci ne sortait 

plus de son logis du cimetière. Il avait trouvé aussi un 

nouveau maître qu’il tenait en haute estime. Il ne connectait 



35 
 

pas toujours avec tous les mots exprimés par le vieux 

fossoyeur, mais il arrivait à tous les coups à bien le 

comprendre. Quant à Rita et Victor, il savait que c’était le 

destin de presque tous les chiots d’être séparé de leur 

famille peu de temps après leur naissance. Ça ne pouvait 

être un sujet de révolte pour lui. Baillant aux corneilles, 

Maya s’éveilla peu à peu. Cabochon en avait profité pour 

faire du rangement dans son abri. Encore sommeillante, la 

jeune chienne s’adressa à Cabochon : 

         « J’ai dormi longtemps ? 

- Je ne connais pas les calculs du temps, mais tu t’es 

reposé un long moment. Tu as ronflé si fort que j’ai 

eu peur que tu réveilles tous les humains du 

cimetière. 
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- Je m’excuse alors auprès de tous tes petits cocos 

endormis. 

- Le sommeil n’a pas guéri ta moquerie, Mayanaise. 

Tu veux te laver un peu ? Ça rafraichit les poils. Il 

y a une grande cuve d’eau tout près de ma niche.  

- Bonne idée, chère lacune de la nature canine. Il est 

grand temps que je me débarrasse de mes saletés. 

- Connaitre autant de mots et les mélanger aussi 

affreusement. J’ai un os tout neuf pour toi après ta 

baignade de rebeauté. 

- Ton langage me désespère, Cabo. Cabochon, c’est 

trop long et c’est un nom affreux. J’ai décidé de 

t’appeler Cabo. Tu m’appelles bien Mayanaise ! 

- D’accord pour l’entente alors. 
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- Tu es laid à faire peur aux bourreaux d’enfants, 

mais j’apprécie ta gentillesse. Je n’ai pas savouré un 

os depuis que je suis toute petite.  

- Tu es sérieuse ? 

- Là où j’habitais, les os étaient défendus. La 

maisonnée était fanatique au sujet de la propreté ! 

Pire, je ne pouvais même pas aller me reposer sur 

un lit ou sur un fauteuil. Les poils, les puces, les 

bactéries… J’ai tout entendu. Mes quatre pattes ne 

devaient se poser que sur le sol. Lorsque j’allais 

m’amuser un peu sur le terrain derrière la maison, 

je devais m’assoir devant l’entrée à mon retour et 

attendre que quelqu’un me lave les pattes avant de 

pénétrer à l’intérieur. En hiver, j’entrais frigorifiée. 

On me laissait souvent poiroter longtemps. 
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Pourquoi donc m’avoir recueilli ? Il aurait mieux 

valu adopter un bibelot !  

- Ne te barre pas les idées avec ça, Mayanaise; 

beaucoup ont oublié qu’ils proviennent de la terre et 

qu’ils y retourneront. Ils accordent des importances 

d’exagération à de bien petites choses. 

- J’avais une amie, Loulou, une jeune chatte. Même 

si on ne faisait pas partie du même monde, on 

partageait la même maison. Loulou dormait sur moi 

certains soirs. Elle ronronnait et me réchauffait.  

Elle me prenait probablement pour sa doudou. Elle 

était innocente et je l’aimais. On jouait souvent 

ensemble. Un jour, elle a bondi sur une table à café 

et elle a renversé une petite statuette. C’était un 

accident. Elle était jeune et enjouée, Loulou.  
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Le lendemain, elle avait disparu de la maison. Je ne 

l’ai plus revu. J’ignore ce qui s’est passé; je n’ai rien 

entendu à ce sujet. Mais, je suis convaincu qu’on l’a 

expédié ailleurs. Dans le musée d’où je viens, il ne 

fallait pas avoir un surplus d’énergie. Ça dérangeait. 

Si Loulou ou moi trouvions une peccadille pour en 

faire un jouait, on nous le confisquait sur-le-champ. 

On adoptait un animal pour satisfaire un besoin, 

pour combler une lacune. C’était pour jouer à la 

poupée ! Mais, il fallait que le joujou reste bien 

tranquille et ne touche à rien ! Il fallait dormir toute 

la journée ! Quelle vie de chienne ! Bon ! Je vais 

donc aller me préparer pour le festin ! » Au retour 

de son toilettage, Maya fit une grande impression 

auprès de Cabochon.  
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- Wow ! Je ne te reconnais plus. Débarrassée de tes 

mésaventures, tu as l’air d’une jeune reine de 

beauté, Mayanaise. 

- Ben, quoi ? Pour qui me prenais-tu ? Pour une 

vagabonde boutonneuse ? 

- Mayanaise, apprends à accepter les compliments 

lorsqu’ils font leur présentation d’hommage. Tiens, 

voici une couverture pour sécher ton pelage. 

- Je te regarde et je pense vraiment que tu aurais 

besoin d’un bain, toi aussi, Cabo. Tu as l’air de 

quelqu’un qui protège les poux pour qu’ils se 

multiplient davantage ! Non ; tu as plutôt la mine 

d’un gros clou rouillé qui a trempé dans la suie 

avant d’être frappé par la foudre. 

- Mayanaise, cesse tes complimentations de vinaigre. 

L’hiver a quand même été dur. Je n’ai pas rajeuni 
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de mon corps. Mais, rassure-toi, je ne suis pas 

envahi par les bestioles qui piquent. 

- Cabo, tu m’as caché que tu étais un membre 

renommé de l’Académie des mots infirmes. Ton 

langage est si pitoyable. Les mots sont importants. 

C’est une indication, une précision sur la 

température de l’esprit et des émotions qu’on 

véhicule. Les mots reflètent l’acuité de la pensée. 

- Wow ! Quel savantage ! Moi, on n’a jamais fait 

cuire ma pensée. Elle est crue. Je suis désolé si on a 

acquitté la tienne.  

- Idiot ! Cabo, je me demande même si tu sais aboyer 

correctement ? 

- Tu devrais savoir qu’on n’a pas tous été cultivés 

comme toi.  
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- Voilà que mon cher sauveur me prend pour une 

carotte ou un radis ! Il n’y a sans doute rien à faire 

avec toi. Je n’ai pas été cultivé ! Je n’ai rien de 

végétal. J’ai retenu. J’ai appris. J’ai une certaine 

culture. Ça me permet d’être plus précise lorsque je 

m’exprime. 

- Dans mon cas, il est un peu tard pour être comme 

toi, accompagné par la cultivation. 

- Je suis convaincu qu’il était déjà trop tard avant 

même ta naissance !  

- Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu comprends ce que 

je veux dire ? 

- Oui, mais il faut décoder ton langage extraterrestre ! 

Maintenant, si tu veux continuer à me fréquenter, tu 

dois aller te laver. Je suis une princesse. Tu l’as dit. 
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Tu sens les ordures ! Non. Les égouts au paroxysme 

de leur décomposition ! Et je veux mon os !  

- Petite, du calme. Tes nerfs sont dénervés. Ne 

t’inquiète pas. Je vais aller me baigner un peu. Et 

pour ton os, il t’attend sur la couverte qui est près 

de toi. Si tu avais été moins occupé à t’acharner sur 

mon sort, tu l’aurais déjà senti ou remarqué. Après 

ma baignade, si tu as fini de savourer ton os, 

j’aimerais que nous allions faire une virée dans le 

cimetière. Je veux te montrer quelque chose ». 
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Échanges de confidences 

          Maya reniflait tout ce que son museau rencontrait sur 

son passage. Même ce qui lui paraissait inutile. Elle 

semblait apprécier la promenade. Cabochon était moins 

curieux. Le cimetière était devenu un univers familier pour 

lui. Il en connaissait toutes les odeurs et tous les recoins; et 

presque tous les secrets. Il observait la jeune chienne et il 

s’amusait à constater sa fébrile exploration. Le gros poilu 

se disait que lui aussi connaissait des choses d’un monde 

rare que les autres ignoraient. Il se disait qu’il n’y avait pas 

que le vocabulaire dans la vie. Cabochon était ravi de 

constater que Maya empruntait un peu de son ignorance. Il 

était fasciné par la curiosité affichée par sa nouvelle 

protégée. Il comprenait mieux pourquoi la petite chienne 

avait l’intelligence si aiguisée. Elle semblait être à la 
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recherche de tout ce qui pourrait l’instruire. Le gros 

protecteur suivait Maya des yeux, lorsqu’elle s’arrêta 

subitement. Elle sondait avec insistance une grosse pierre 

de granite; et humait la terre et l’herbe autour. Elle se mit 

soudainement à gesticuler, à grimacer et à maugréer. 

      « Pouah ! Quelle est cette infecte odeur d’œufs pourris 

qui se dégage de… 

- C’est pas grave ma cocotte…  

- Ma cocotte ? On a dû te fracasser le caillou avec 

beaucoup d’acharnement à ta naissance ! On s’y est 

surement mis à plusieurs ! 

- C’est Jeannette. C’est le nom qu’Alban lui a donné. 

C’est l’endroit où elle teste sa défense ? 

- Cabo, peux-tu d’exprimer pour que l’on te 

comprenne ? Qui est Jeannette ? Et qu’est-ce qu’elle 



46 
 

à voir avec les effluves putrides qui se dégage 

autour cet amas de poussière durcie ? 

- Jeannette, c’est la jeune moufette qui habite dans 

mon cimetière. Après s’être égarée de ses parents, 

elle s’est installée ici. Elle ne savait pas où aller. 

Comme elle ne se fait jamais attaquer, elle 

s’entraine à exercer sa défensive en lançant son jus 

d’incommodité pour qu’il ne s’endorme pas. C’est 

seulement au cas où ? 

- À t’écouter on se croirait dans les armées humaines 

qui exercent leurs armes pendant des entrainements. 

- J’en ai entendu des mûres et des pas mûres à ce 

sujet. Jeannette ne ferait pas de mal à une mouche. 

Son liquide ne sert qu’à la protéger du mal. Comme 

les épines du porc-épic. C’est pas comme dans les 

armées humaines. Il parait qu’on tuerait des 
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semblables qu’on ne connait même pas. Qu’on 

enlèverait la vie à d’autres humains qui ne leur ont 

jamais fait des cadeaux de malheur ! 

- Mon pauvre Cabo, il n’y a pas que les soldats 

humains qui agissent ainsi. Ceux-là ressemblent à 

des automates ignares. Ils suivent des instructions 

aveuglément. Le drapeau, le devoir, la patrie … Ça 

justifie l’instinct, la soif de sang. Mais, il ne faut pas 

trop se leurrer. Bon nombre d’entre eux tuent pour 

se satisfaire eux-mêmes; pour se sentir vivant. 

Quand on est mauvais, il faut bien continuer dans 

cette voie si on ne veut pas perdre son identité. 

D’autres aussi s’entretuent pour régler des conflits 

entre eux. Un animal préfère chasser un intrus qui a 

franchi la frontière de son territoire. L’humain 

chercher à l’éliminer. La race humaine flotte dans 
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le même espace que nous, les animaux. Nous 

partageons la même aventure. Pourquoi se nuire 

entre nous alors ? Mais, c’est dans la nature 

humaine d’être cruelle. Il y a très longtemps, un 

grand barbu, aujourd’hui point, avait-il dit.  

Beaucoup parmi les humains aiment la chasse; sous 

toutes ses formes. Pour ceux-là, tuer est une activité 

banale, un loisir, un sport encore très populaire, 

avait enseigné qu’il fallait s’aimer les uns les autres. 

Tu ne tueras! Beaucoup en raffole. Assassiner des 

bêtes qui vivent chez eux, dans la forêt, par pur 

plaisir, pour pavaner avec un trophée, c’est de la 

barbarie. Il faut être sadique pour afficher le 

panache d’un orignal qu’on a tué. Fanfaronner avec 

la tête d’une bête assassinée pour la reconnaissance 
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et la gloire… quelle bêtise ! Il faut souffrir d’une 

insuffisance de neurones.  

Les humains ne sont pas comme nous. Ils ne tuent 

pas pour leur survie ou pour se protéger. Ce sont des 

prédateurs inconscients et stupides. On tend 

souvent des pièges pour nous attraper, comme si on 

était des microbes ou de simples objets. Beaucoup 

de bêtes prisonnières de pièges de malheur restent 

seuls dans la souffrance, impuissants, blessés et 

désespérés pendant de très longues heures. Leur 

agonie dure parfois pendant des jours. Les 

chasseurs humains sont complètement indifférents 

à ces malheurs. 

 La souffrance que peuvent endurer certains 

animaux ne leur effleure même pas l’esprit ! On 

nous prend pour des coquilles vides. Comme si nous 
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étions incapables de ressentir des émotions. Comme 

si nous ne pouvions pas, nous, les bêtes, être 

nostalgiques ou enjouées. Comme s’il nous serait 

impossible à nous de souffrir lorsque l’on a mal. Ou 

bien encore qu’on ignorerait ce que sait que 

d’attendre, d’espérer, de désirer, d’éprouver de la 

peur ou avoir du ressentiment ou de l’affection pour 

quelqu’un. J’ai déjà entendu l’histoire d’un ours qui 

s’est fait mordre par une grosse mâchoire d’acier 

qui s’est refermée sur l’une de ses pattes dans une 

clairière. Le pauvre en a été l’esclave pendant 

plusieurs jours. Son atroce souffrance l’a poussé à 

se sectionner la patte avec ses crocs pour se libérer 

de son guet-apens. Cet animal s’est coupé la patte 

lui-même pour se dégager de l’emprise du piège 

d’un sanguinaire ! Quel supplice et quelle violence 
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! Et on persiste à dire que l’être humain est plus 

intelligent que nous, les bêtes ! Je hais les chasseurs 

humains. Ils ignorent la sensibilité. Et ça se prétend 

plus évolués que nous, les animaux. Ils font des 

blagues stupides, ils se fabriquent des cachettes et 

ils attendent pour tuer l’innocence qui habite chez 

elle, dans la forêt. Est-ce que nous allons les 

assassiner dans leur maison, nous, qui semblons 

être insensible à la douleur et incapables de 

sentiments ? Ce sont des intrus ! Et en plus, ils 

empestent les pets de beans et de bière !! Ils puent 

l’inconscience ! 

- T’es une vraie encyclopédie. Tu en sais des choses 

!  

- J’ai simplement bien écouté et observé l’humain. 
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- Moi, je pense, Mayanaise, que tout ce qui est vivant 

es relié. On se fait mal à soi-même quand on meurtri 

ou qu’on tue ce qui nous entoure et qui est vivant. 

Et l’on n’a pas besoin de ce que l’humain appelle la 

religiosité pour comprendre ça, ma puce. 

- Ma puce ? Ton fan club est assez nombreux sans 

moi ! La religion ? On s’entretue depuis le début des 

temps au nom de la religion ! La religion est la cause 

de bien des guerres déchirantes. On n’en sort pas 

avec les humains. Eh, Cabo, tu vas m’arrêter ces 

quolibets ! Je ne suis ni ta petite, ni ta cocotte, ni ta 

puce ! 

- Je ne voulais pas te quoliber, Mayanaise. Ne te 

fâche pas. Tu n’aimes pas beaucoup les humains et 

je te comprends. Mais, il y en a beaucoup qui sont 
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très bons, Mayanaise. Je connais bien. Il ne faut pas 

laisser passer la chance d’aimer et d’être aimé. 

- Constate seulement ce que ces affreux font à nos 

cours d’eau et à nos forêts ? C’est un véritable 

massacre ! Où est le respect de la vie ? Ils sont en 

train de transformer notre univers en désert ! 

Beaucoup de famille sont ainsi brisées. C’est plein 

de bêtes qui ne cessent de déménager. Ils n’ont 

souvent plus de maison et ils sont obligés d’aller 

rôder autour des villes et fouiller dans les poubelles 

pour trouver de la nourriture et survivre. Et comme 

il parait que qui s’assemble, se ressemble ! Tu ne 

me feras pas aimer ces cauchemars. Je déteste les 

humains. 

- C’est normal, Mayanaise. Tu n’as rien connu de bon 

de leur part. Tout être vivant est capable de douter. 
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Ça prend différentes formes. Pour certains, c’est de 

l’hésitation, pour d’autres, c’est la fuite, et pour 

d’autres… 

- Le papillon, lui, meurt bien avant de douter. 

- Le papillon hésite avant de se poser, d’atterrir. Il 

doute aussi. Maintenant, dis-moi simplement ce qui 

t’a finalement averti et poussé à déserter ta famille 

d’accueil ? 

- C’est pourtant simple. Je n’en pouvais plus d’être 

enchainé tous les jours sur le terrain derrière la 

maison. Et puis, il y avait l’enfant mâle de mon 

maitre. Un jour, ce coco, ce grand esprit, m’a lancé 

une petite couleuvre verte à la gueule pour que je la 

morde et la tue. J’ai refusé. Je me suis éloigné 

d’elle. La petite créature cherchait son nid et ne 

faisait que se promener dans l’herbe. Pourquoi lui 
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aurais-je fait du mal ? Surprise, la couleuvre s’est 

mise à ramper très rapidement pour s’éloigner du 

danger. Le petit salaud de maître l’a rattrapé et lui a 

fait sortir toutes les tripes du corps en l’écrasant sur 

le sol avec un pied. De la méchanceté à l’état pur. 

Je ne pourrai jamais oublier l’image de cette pauvre 

petite créature éviscérée, agonisante. Elle était toute 

jeune et ne connaissait rien de la vie. Elle ne faisait 

que se promener pour mieux La connaitre. Il m’a 

ensuite roué de coups de pieds et il m’a trainé dans 

la maison par la peau du cou. C’était ma punition 

pour ne pas lui avoir obéi. Le lendemain, lorsque la 

porte s’est ouverte, je me suis précipité pour la 

franchir et prendre la fuite. J’étais envahi par de 

l’infirmité humaine. Je ne reviendrai jamais à cet 

endroit. Je ne suis qu’une chienne et je sais que je 
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n’ai pas bon caractère; mais je sais aussi ce qu’est 

une situation où vous êtes isolé dans un lieu 

condamné à vous faire du mal. Je sais reconnaitre 

un œil qui ne voit pas bien. Un œil qui choisit ce 

qu’il veut voir. Quand tes journées sont remplies de 

cris par la tête et de cortèges de coups de pieds au 

cul, tu finis par cracher le feu, crois-moi. 

- Tu as bien fait, Mayanaise, de quitter cet endroit. 

Personne ne devrait subir des douleurs de malheur 

comme ça. Recevoir des coups pensés instruit à 

profusion la révolte, la violenterie. Ça fait naître et 

grandir rapidement l’esprit de revanche. La 

souffrance, comme l’amour, crée le souvenir. La 

souffrance nous appelle amèrement vers le réflexe 

de survie ou d’extinction de ce qui reste de nous. 

Tout comme les réminiscences des moments 
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amoureux ramène la joie vers soi. Reste avec moi. 

Ici, tu seras bien traité. Parole de Cabochon. Je suis 

certain qu’Alban va accepter que tu habites ici, avec 

moi, dans le cimetière. Ne perds pas la chance d’être 

aimé, ma petite. Il y a tellement de bonnes choses 

que tu n’as pas eu le temps de connaitre. Ton habitat 

de pensées ne semble être fréquenté que par une 

ardoise de mauvais souvenirs. 

- Tu commences à trouver des mots ? Tu sais, Cabo, 

je t’aime bien. Tu es patient et gentil. Même si tu 

ressembles à ce qui reste d’un épouvantail défraichi 

qui aurait passé au feu ! 

- Après le miel, le retour en force de la 

complimentation… 

- Ce n’est pas ma faute si ton vocabulaire charrie 

la… ? 
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- La … ? 

- Laisse tomber, Cabo. J’ai eu une attaque; J’ai été 

victime d’une surdose de ton si juste langage, ce 

n’est pas très grave. 

- Je suis convaincu que ça peut guérir vite. Avant de 

réattaquer !                                                                

- Mais, Mayanaise, haïr ce qui nous fait la misère de 

la vie des autres n’est pas dans l’essentiel. L’humain 

du ciel l’a bien écrit. Je pense qu’il ne faut pas qu’on 

éternise et qu’on perpétue le mal qu’on nous a fait. 

Poursuivre une vengeance qui accoste souvent 

auprès d’êtres qui sont étrangers à nos déboires et à 

nos déceptions, Mayanaise. 

- Qu’est-ce qui se passe, Cabo ? Tu as suivi un cours 

ultra accéléré de vocabulaire ? Accoster ? 

Félicitations, Cabo ! Tu es prêt d’un diplôme ! 
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- Il faut continuer à faire de la gentillesse malgré le 

tort qu’on a fait subir à notre cœur. Mayanaise, tu te 

nourris d’amertume. Ce sentiment est une barrière, 

une frontière qui t’empêche de te réconcilier avec la 

souffrance de ton passé. Et, il est si jeune ! Je te 

connais maintenant, Mayanaise. Tu n’es pas 

méchante. Tu es simplement toujours sur la 

défensive. 

- Cabo me connait ! Comment peux-tu me connaitre 

? Nous n’avons jamais couru ensemble. Nous 

n’avons jamais joué ensemble. Nous n’avons 

jamais rien partagé ensemble. 

- L’intimé, le partage, commence toujours quelque 

part. Nous avons parlé, et même dormi ensemble. 

Le cœur voit sous la surface de toutes les couleurs, 

Mayanaise… 
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- Cabo, le philosophe ! Nous avons échangé quelques 

mots et partagé le toit d’une grosse boite en bois ! 

Et puis … on dit intimité ! D’abord, toi, comment 

as-tu atterri ici ? Tu as un gite, de la nourriture et 

de l’eau fraiche … 

- C’est dû à la prise cardiaque de Luciano, mon 

ancien maitre. On m’appelait Baluchon dans ce 

temps-là. Il se repose ici, dans le cimetière, 

maintenant. Je l’ai suivi. Je ne suis jamais retourné 

là-bas. Ici, je peux lui rendre visite tous les jours 

pour revoir mes souvenirs. Mon ancien bonheur a 

été transporté ici avec Luciano; même s’il a été 

couvert par de la terre pour qu’on oublie qu’il était 

bon et gentil. Moi, j’ai sa souvenance. Je ne peux 

pas être, sans souvenirs. Ce n’est pas un peu de terre 

qui va me faire oublier ma vie ! Je me rappelle la 
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couleur de son cœur. Ils ont caché Luciano dans le 

sol. Mais, s’il fallait tout camoufler à cause des 

prises ? Il faudrait aussi faire disparaitre tout le 

monde qui a des prises de quelque chose. Pourquoi 

pas ceux qui ont des prises de bec, des prises de tête, 

des prises de lutte … j’ai même entendu parler de 

prises de consciences ! Il n’y aurait plus beaucoup 

de maître pour nous tenir compagnie, Mayanaise. 

Personne n’a pensé qu’il a peut-être simplement eu 

une prise de sommeil ? Tout le monde peut se 

tromper. Ce n’est pas pour rien que je me tiens dans 

les parages. De toute façon, je ne saurais plus où 

aller. Je ne retournerai jamais dans mon ancienne 

maison. C’était trop plein de grande tristesse depuis 

que Luciano ne parlait plus. Vivre dans le malheur 
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des larmes, c’est trop diffacile. Le petit Juliano, un 

voisin de la famille, l’a bien dit. 

- Tu es tellement … Tu veux dire que ton ancien 

maître a subi une crise cardiaque et qu’il est enterré 

ici, Cabo ? 

- C’est ça. La prise pardiaque l’a obligé à déménager 

ici. La famille a été obligé de se débarrasser de 

Luciano parce qu’il ne bougeait plus. Moi, j’le vois 

et je l’entends toujours. Même s’il ne mouvemente 

pas comme avant qu’on l’ait caché, c’est pas grave. 

Tout le monde a besoin de changement. Ça veut pas 

dire qu’il fallait lui monter la porte à Luciano. Il ne 

m’a jamais dit qu’il ne reviendrait plus, Mayanaise. 

Il est si … 

- Cabo, tu es pathétique. Dans quel monde tu vis ? 

- Dans le monde de mes souvenirs et de ceux à venir. 
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- Donc, tu dois savoir que les souvenirs rappellent ce 

qui n’est plus ? Dans ton cas, c’est de la nostalgie. 

La peur de ne plus être sur le chemin d’aussi bons 

moments dans l’avenir. Être mort, c’est l’apothéose 

de la solitude. C’est le noir, le silence. 

- Tu es savantage, Mayanaise, mais c’est quoi tous 

ces mots étranges ? 

- C’est simple. Quand le cœur ne bat plus, on est 

mort. On est effacé pour tout le monde. Luciano ne 

reviendra pas. Il ne reste que la mémoire de ceux 

qui restent quand le trépas est passé. Luciano n’est 

plus lui maintenant. La lumière lui a défendu de voir 

plus avant. La vie l’a éteint.  

- Encore l’éclairage ! Quand on est habitué à la 

noirceur, on arrive à bien voire quand même, non ? 

Plus la vie est vieille et avance vite, mieux Elle est 
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censée voir, à ce qu’il parait. Luciano m’a déjà dit 

que tout ce qui respirait avait de l’âmerie; et que ça, 

ça ne disparaissait jamais. Mon ancien maître est 

peut-être un Luciano différent d’autrefois. Il a dû 

abandonner le cierge pour la chandelle. Il a changé 

de lueur à cause de la sournoise prise cardiaque qui 

l’a attaqué. C’est plus discret. Il dort de la piqure, 

surement. Ça veut pas dire qu’il soit tout à fait 

disparu pour toujours et qu’il n’est plus que nulle 

part. La nuit aussi peut être pleine de lumière. On a 

bien le droit de changer d’adresse. 

- Tu es si naïf, Cabo. 

- Luciano disait, lui, que c’était de la prudence et de 

la sagesse de respecter le mystère et de ne pas 

prétendre tout savoir. Que de chercher à déchiffrer 

le plus grand inconnu était de l’inquiétude qui 
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explorait à cause de l’inconfort de l’ignorance. Je 

lui ai entendu dire que l’humain fabriquait des 

réponses pour combler la peur du vide que laissait 

les plus grandes incertitudes. 

- Ton ancien maitre, Cabo, semblait contenir 

beaucoup de secrets. 

- Il m’a presque tout appris des choses de l’essentiel 

qui est invisible pour les yeux, comme le racontait 

l’aviation dans le ciel. Mais, il semble qu’il ait 

oublié de me montrer le vocabulaire des mots quand 

je t’écoute, toi, si instruitée et savantée. Même si je 

pense que tu ignores bien des choses encore. 

- Tu sembles tellement aimé vivre dans ce cimetière, 

Cabo ... 

- C’est un endroit où j’ai de grandes responsabilités. 

Luciano dort ici. Je n’ai plus à le chercher.  
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Il est en état de tranquillité. Alban est un maître 

merveilleux. Et puis … c’est un lieu tranquille et 

vivant. J’entends le chant des âmes lorsque je me 

promène ici. Certains, plaintifs ; et d’autres, plus 

joyeux. Les humains ne parlent pas avec leur 

langage habituel ici. C’est curieux. Quelquefois, ils 

ne font que murmurer. C’est si paisible et 

réconfortant. Et, quand le brouillard vient nous 

visiter, il nous sent, nous touche, se lève et puis s’en 

vas ailleurs. C’est magique, Mayanaise. Il y a de la 

sérénité qui circule ici. Je suis à l’abri de l’agitation 

qui fait commettre des erreurs. J’ai hâte que tu 

rencontres Alban. Il est âgé et très bon, tu verras. 

- On ne m’a jamais aimé la gueule, Cabo. Sauf, peut-

être, un voisin qui venait quelquefois en visite où 

j’habitais. Il m’apportait toujours une petite gâterie. 
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Je me disais qu’il avait pensé è moi. Et il me parlait. 

Il semblait savoir que j’existais. C’était un écrivain. 

Je l’ai appris en écoutant. Il semblait essayer de 

faire voir aux autres ce qui vivait dans sa tête. C’est 

le seul humain gentil que j’ai connu. 

- Mayanaise, je sais qu’Alban t’aimera. Moi, je 

t’aime déjà. 

- Oui, mais toi ? 

- Moi, quoi ?... 

- Laisse courir Cabo. La gentillesse et moi … 

Lorsqu’elle a fait ses visites, j’étais absente. Elle n’a 

pas pu m’enseigner comment réussir un bon sucre à 

la crème qui plairait. J’ai raté le bateau, Cabo. 

- On ne t’a pas beaucoup donné beaucoup de raisons 

d’être aimable jusqu’à présent, tout simplement, 

Mayanaise. 
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- Je me rappelle un soir. Je dormais. Mon maître est 

arrivé rempli de boisson alcoolisée. Il m’a traité de 

tous les noms que personne ne veut entendre. 

- Je suis désolé, Maya chérie. 

- J’étais simplement allé à sa rencontre. Quelqu’un 

ou quelque chose l’avait heurté avant moi. 

- Je sais … On apprend des choses qu’on est souvent 

seul à se rappeler. Des blessures qui n’étaient 

destinées qu’à nous seul.  
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Une nouvelle adoption 

          Cabochon s’éveilla en sursaut et tendit l’oreille. 

C’était bien la voix d’Alban qui, de loin, chantonnait ainsi 

? Maya n’était plus près de lui. Elle avait dû, comme à son 

habitude, être allé faire son errance matinale dans le 

cimetière. Encore engourdi par le sommeil, Cabochon se 

hâta furtivement de sortir de son gite. Il se secoua le pelage 

énergiquement pour mieux se réveiller. Lorsqu’il vit Alban 

cheminer en direction du pavillon, haletant, le gros 

surveillant couvert de poilitude se précipita joyeusement à 

sa rencontre. Son maître était enfin revenu et allait lui tenir 

compagnie jusqu’à la fin de l’automne prochain ! Le corps 

chargé d’un gros sac à dos et de plusieurs outils de travail, 

la mine joviale, le fossoyeur aperçut Cabochon, la queue 

branlante, se précipitant vers lui.  
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L’air promenait, pour un temps encore, une fraicheur 

printanière fugitive. Les rayons du soleil irradiaient la lueur 

et propageait une lumière bleutée et mouvante qui égayait 

et remplissait l’espace du cimetière d’une poésie 

romantique. 

Alban laissa soudain tomber son outillage et reçut la joie de 

Cabochon, qui bavait et gueulait, exhibant son cœur bien 

ouvert à la joie. Les retrouvailles, qui allaient être 

quotidiennes, se sanctifiaient face à face dans un tourbillon 

d’exaltation, quand soudain, ce triomphe rayonnant fut 

surpris par des éclats de voix turbulents et des jappements 

ulcérés qui provenait d’un coin du cimetière. Cabochon, 

troublé, reconnut les jappements de Maya. Elle était en 

furie. Mais, il ne savait pas pourquoi. Alban et lui 

abandonnèrent sur place, outils et paquets et renoncèrent 
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sur le champ aux réjouissances avant de se hâter, se lançant 

tous deux sur la piste de la lointaine turbulence. Les oreilles 

et la fourrure hérissée, Cabochon décampa comme s’il avait 

eu le feu pris au derrière; comme une fusée. Alban lui 

lança : « Cabochon, mon gros, ne fait rien de grave avant 

mon arrivée ! » 

Quand, haletant, Cabochon parvint sur les lieux turbulents, 

c’était davantage que de la chamaillerie. Maya, enragée, 

aboyait à pleins poumons, et les crocs sortis, manifestait 

une humeur très agressive en tournoyant autour de ce qui 

semblait être une bande de badauds. Plusieurs stèles avaient 

été renversées et jonchaient le sol, des bouquets de fleurs 

avaient été éventrés et des buttes de terre étaient partout 

dispersées. Le groupe d’intrus avait fêté et vandalisé 

plusieurs monuments. Envahi par la furie, Cabochon sortit 
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des crocs très menaçants et s’approchait de la bande de 

voyous lorsque Maya abandonna une plainte sonore. Elle 

venait d’être atteint d’un coup de pied asséné par l’un des 

malfaisants. Cabochon bondit d’un trait et accrocha le 

mollet du voyou qu’il entailla férocement avec ses dents. 

Celui-ci laissa échapper un cri qui témoignait de sa douleur. 

Lorsqu’Alban fit son apparition sur la scène, Maya et 

Cabochon étaient aux trousses de la bande de délinquants 

qui s’enfuyaient en courant, laissant derrière eux l’écho de 

leurs cris et des vestiges de leur saccage. Le vieux 

fossoyeur s’énerva : 

- « Cabochon ! Cabochon, reviens ici ! » 

Le cri autoritaire de son nouveau maître lui parvint et 

Cabochon se calma. Il apaisa Maya à son tour.  
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Les deux revinrent lentement vers Alban qui avait calmé sa 

colère lui aussi.  

- Bravo les enfants, vous avez fait du beau travail. 

Vous avez chassé la peste des lieux. Ces voyous ne 

seront pas pressés de revenir, j’en suis sûr ! J’ai déjà 

perdu mes vivants, je ne veux pas perdre mes morts 

! 

L’attitude de Cabochon envers Maya était éloquente aux 

yeux du fossoyeur. Tous deux semblaient avoir un lien 

familier. Le gros chien ne cessait de la lécher et de la 

consoler. Alban se dit que tous deux avaient déjà fait 

connaissance. 

- « Et toi, la petite, viens ici que je te félicite. Tu es 

une héroïne. Viens ici que je te félicite ! » 
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Maya leva les yeux fièrement vers le vieil homme, mais 

garda sa distance. Constatant son air effarouchée, Alban 

n’insista pas. 

- « Je ne connais pas ton nom. Ne me demande pas 

pourquoi, mais je vais t’appeler Loulou. Tu es très 

brave ma petite. Il y a des chiens qui protègent les 

moutons et d’autres les chevaux. Vous deux, vous 

protéger le cimetière. Si tu veux bien, tu seras 

l’assistante de Cabochon ». 

Malgré un sentiment de fierté manifeste, Maya se 

rapprocha de Cabochon et lui murmura : « Ils ont détraqué 

ces bipèdes ! Loulou ! Je ne suis pas une droguée. Ni une 

prostituée ! Et quoi encore ? Il va me placer un cube de 

sucre dans le fond de la gorge ? 
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- Mayanaise ! Cesse tes jérémiades. L’orgueil est un 

grand péché. Alban te manifeste simplement sa 

reconnaissance et son affection. 

- Je te remercie de m’avoir défendu, Cabo… » 

Fièrement, le fossoyeur bomba le torse et s’exclama : 

« Allons, les pitous ! Suivez-moi au pavillon. Le temps de 

débarrasser la porte de ses défenses et je vous sers les 

délicieux restants de table que j’ai apportés. Et il y en a 

amplement pour deux ! » 

Un peu plus tard, Alban était occupé à préparer le délice, 

lorsque Maya attira son attention. Se frottant le museau 

avec le bout de sa patte, la jeune chienne laissait échapper 

de légers gémissements. Quelques gouttes de sang 

tombaient sur le sol près d’elle. Assis à ses côtés, Cabochon 
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s’en aperçut aussi et il se mit à la lécher. Le fossoyeur 

l’interpela et s’en approcha. 

« Laisse-moi regarda ça de plus près ma brave Loulou ». 

D’abord réticente, Maya le laissa ensuite agir à sa guise. 

« Ce n’est pas trop grave Loulou. Cabochon, ta 

petite compagne va s’en tirer. Ce n’est qu’une 

légère coupure. Un vestige de sa bravoure. Il faudra 

quand même que je te désinfecte ça après avoir 

mangé, ma brave Loulou. Vous avez fait preuve de 

beaucoup de courage tous les deux. Je suis très fier 

de vous ».  

Cabochon et Maya se rassasièrent goulûment et allèrent 

s’installer côte à côte sur une couverture qui trainait sous la 

table. Les deux poilus ne tardèrent pas à sombrer dans le 

sommeil du juste. 
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Le fossoyeur s’était préparé un thé à l’ancienne. Bien 

appuyé dans sa berceuse, il examinait les deux amis avec 

beaucoup d’attendrissement. La tête de Maya reposait 

serrée dans le coup de Cabochon. Les deux ronflaient. 

Alban se mit à réfléchir.  

« Si j’ai bien compris, je te soignerai à ton réveil, Loulou. 

Et si j’ai encore mieux compris, j’ai maintenant deux 

locataires ! Bah ! Quand il y en a pour un, il y en a pour 

deux ! » 
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Le retour de l’enfant prodigue 

          Le mois de juillet s’était déjà installé. La 

température, oppressante et humide s’était bien campée 

dans le paysage estival. Les trois habitants du pavillon, 

Maya la première, s’étaient bien adaptés à la vie et aux 

habitudes quotidiennes du cimetière. Alban vaquait à son 

travail habituel et Cabochon épiait toujours le cimetière et 

rendait régulièrement visite à son ancien maitre, Luciano. 

Maya, elle, rétive au début, démontrait maintenant sa 

reconnaissance par de nombreux petits gestes. Elle s’était 

rendue utile et témoignait souvent sa gratitude par des 

mouvements d’affection. Même envers Alban, qu’elle avait 

appris à aimer. Elle avait perdu son insolence, son 

arrogance. La petite rebelle avait enfin trouvé une famille. 
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Un matin, à son réveil, Cabochon s’aperçut que Maya avait 

disparu. Il chercha sa protégée partout dans le cimetière et 

aux alentours. Alban réalisa vite lui aussi que Loulou s’était 

évaporé. Rien ne semblait justifier une aussi subite et 

surprenante disparition. Quelques jours s’égrenèrent sans 

que Maya donne le moindre signe de vie. Le fossoyeur 

réalisa à quel point Cabochon était désemparé et inquiet. Il 

passait ses journées entières à la chercher ; mais en vain. 

Son gros poilu n’avait plus son appétit habituel. Son 

enthousiasme et sa joie coutumière étaient disparus avec 

Maya. 

Le mois d’août dictait maintenant la danse. Le jour 

s’éteignait peu à peu. Nostalgique, Cabochon traînassait à 

l’entrée du pavillon et vagabondait parmi ses pensées, 

lorsqu’il se raidit d’un coup en s’apercevant que quelqu’un 
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avançait dans l’une des allées du cimetière. La faible lueur 

ambiante qui prévalait l’empêchait de bien distinguer les 

deux formes qui semblaient se diriger vers le pavillon, dans 

sa direction. Dans le mi-pénombre qui régnait, les deux 

inconnus se mouvaient comme des fantômes diaphanes qui 

devenaient de plus en plus difformes avant de s’évaporer. 

Le gardien se dirigea aussitôt prudemment vers les 

visiteurs inconnus. Mi cambré, Cabochon avançait à pas de 

loup. À mesure qu’il approchait de la silhouette des 

visiteurs, l’image de ceux-ci s’éclaircissait et devenait de 

plus en plus nette. Était-ce possible ? Son cœur se mit à 

battre la chamade. Saisi par la surprise et la joie, il décampa 

d’un seul jet en gambadant à la rencontre de la surprenante 

visite. C’était bien Mayanaise ! La petite chienne était 

accompagnée d’un animal aux poils graisseux et hirsutes 

qui semblait être un gros rat d’égout.  
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« Mayanaise ! Que s’est-il passé ? Tu nous as mis 

dans un état de bouillante anxiétude ! 

- Cabo… enfin, c’est toi. Très heureuse de te revoir 

mon cher. 

- Pourquoi être parti ? Ça fait des semaines… Alban 

et moi on a imaginé des scénarios pénibles… 

- Laisse-nous reprendre notre souffle un instant. 

Voici Rosaire misère. C’est mon nouvel ami. C’est 

un chat itinérant. Un chat de ruelle. Il n’a pas de 

famille. 

- Venez qu’on s’installe au pied d’un arbre. Raconte-

moi tout avant qu’on rentre. 

-  C’est bien simple. Je me suis égaré. Je ne retrouvais 

plus la piste du cimetière. 
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- Pourquoi être sorti du cimetière ? Ce n’était 

pourtant pas dans tes habitudes, Mayanaise. C’est 

ton chez toi maintenant. 

- J’étais tout prêt des limites de notre territoire 

lorsque j’ai aperçu une grosse brute de paysan qui 

criait et courait aux trousses de Rosaire misère pour 

lui faire un mauvais parti. J’ai voulu aider Rosaire 

et j’ai décampé à la suite du corpulent monstre pour 

lui mordre les mollets, exercer une diversion pour 

permettre à Rosaire de poursuivre sa fuite et lui 

échapper. Je me suis égarée durant cette aventure. 

Rosaire et moi nous sommes retrouvés dans un parc 

par la suite. Nous sommes ensemble depuis ce 

moment-là. Nous avons été obligés de faire les 

poubelles et de dormir sous des balcons pendant 

tout ce temps. Je viens à peine de retrouver mon 
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chemin.  C’est grâce à Jeannette, la moufette. C’est 

toi qui m’en as parlé la première fois le jour de notre 

rencontre. Je l’ai croisé par la suite dans le 

cimetière. Je l’ai reconnu de loin et nous l’avons 

suivi jusqu’ici. Rosaire misère ne comprends pas 

tout de notre langage, mais il se débrouille bien. Il 

saisit rapidement la signification du ton et des 

gestes manifestés autour de lui. Il est très gentil, tu 

verras. 

- J’espère qu’Alban partagera ton avis, Mayanaise. 

Ça devient populeux ici ». 

Durant la conversation, Rosaire misère s’était écrasé sur 

l’un des flancs de Maya et reposait. Le gros matou semblait 

épuisé par le déroulement des évènements malencontreux 

récents. Le pauvre présentait une large fissure sur le front 
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et il avait un œil très amoché. Il avait le visage tuméfié et 

maculé de sang séché. Le malheureux chat était sale à faire 

peur à une laveuse de tapis. Le gros rat était dans un piteux 

état. 

« Alban a un grand sens de l’hospitalité. Tu n’as 

qu’à m’aider à le convaincre, Cabo. Quoi qu’il en 

soit, Rosaire misère est maintenant mon ami et je ne 

l’abandonnerai pas. La grosse brute lui infligeait 

des blessures. Rosaire ne retournera pas là-bas. Un 

jour qu’on errait dans un quartier à la recherche de 

nourriture, nous avons aperçu le méchant assis sur 

un banc en compagnie d’autres badauds. On s’est 

glissé derrière un bosquet pour épier la 

conversation. Le paquet de graisse se vantait 

d’avoir camouflé de la drogue hallucinogène dans 
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la nourriture de Rosaire misère à son insu. Il prônait 

avec ardeur le génocide de nos frères, les pitbulls. Il 

prêchait comme un vrai dément en faveur de la 

disparition des espèces qui, pour lui, étaient inutiles. 

De nos jours, on efface les éléphants, les ours, les 

loups, les rhinos, les baleines, les lions, les 

castors… on dirait que les espèces animales ne font 

pas partie de la nature dans le monde de ces rustauds 

colons à l’esprit infirme et sanguinaire !  

- Vous aurez tous les deux mon appuyance, 

Mayanaise. Ne deviens pas toute inquiétude. Pense 

plutôt à la joie qu’éprouvera Alban lorsqu’il te 

reverra. 

- Je constate que tu as profité de mon absence pour 

apprendre à mieux parler, Cabo. 
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- Mayanaise ! Ne m’accuse pas encore de bêtiseries, 

ma jolie !  

- C’est vrai que je suis jolie ? 

- Plus jolie que ton ami en tout cas. 

- Laisse Rosaire tranquille ! 

- Je me moquassais de toi, du calme. Allons manger 

maintenant. Et prendre un bain ! Vous en avez tous 

les deux un grand besoin ! » 
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L’Arrivée d’un troisième mousquetaire 

          Les météorologues avaient annoncé que l’hiver à 

venir serait très rigoureux. Alban avait décider d’améliorer 

l’isolation des murs dans l’abri de Cabochon. Le fossoyeur 

était occupé à cette tache lorsqu’il aperçut Cabochon et 

compagnie qui se dirigeaient vers l’avant du pavillon. 

Surpris et intrigué, il laissa tomber son affaire et se dirigea 

vers la petite bande. Alban reconnut facilement Maya qui 

s’agitait parmi eux. Il se tapa avec vigueur le creux de la 

main et laissa échapper un cri tonitruant : « Loulou ! 

Cabochon ! » 

Alban ouvrit grand les bras pour accueillir les deux chiens 

qui se mirent à courir joyeusement vers lui. Dans l’euphorie 

des retrouvailles, Maya avait oublié Rosaire misère, qui 

trainait loin derrière, la mine timide. Le matou, craintif, 
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trainait de la patte. Maya retourna le chercher pour 

l’accompagner jusqu’au pavillon. Elle lui fit comprendre 

qu’il n’y avait aucun danger. À la vue du gros chat, le 

fossoyeur resta estomaqué un moment. Un sentiment de 

compassion s’empara immédiatement de lui. Rosaire 

misère, craintif, s’était crispé et avait plié l’échine en guise 

de soumission. 

     « Un autre client orphelin pour l’infirmerie ! Vous 

ne rencontrez que le pire, mes enfants ? J’espère 

seulement que vous avez de quoi effacé l’ardoise. Il y a 

certains souvenirs qui s’incrustent dans la mémoire 

comme des fantômes malfaisants. Viens le gros matou, 

nous allons arranger tout ça. Qu’est-ce qu’on va faire 

de toi ? Vous avez tous juré de faire un zoo de mon 
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cimetière ? Mais… quand il y a de la place et de la 

nourriture pour deux, il y en a aussi pour trois ! » 

Maya avait craint pendant un moment la réaction d’Alban 

à la vue du nouvel arrivé. Elle se dirigea vers le fossoyeur 

pour lui manifester sa satisfaction et sa reconnaissance en 

lui léchant les mains.    

« Tu nous as beaucoup inquiétés, Loulou. De quelle 

aventure t’es-tu encore mêlée ? Peu importe. L’important, 

c’est que tu sois ici avec nous maintenant. Bon ! Vous 

devez tous être affamés ? Je prépare la fête. Mais d’abord, 

Loulou, tu vas amener ton nouveau copain vers le bassin 

d’eau avant qu’il se présente à l’infirmerie des miséreux. 

Profite d’une baignade toi aussi. Tu exultes la poubelle ! Tu 

pues la Jeannette, ma belle ! » 
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Après le bain, le fossoyeur était occupé à étendre de 

l’onguent antibiotique sur l’une des plaies de Rosaire 

misère, totalement paralysé par la peur, lorsque Maya se 

tourna vers Cabochon. 

 « Tu vois, Cabo, ce que ce salaud de farmer a fait subir à 

Rosaire misère ? Je souhaite le pire à cette grosse nature 

vulgaire et brutale ! Il y a bien eu quelques bagarres entre 

chats… mais l’individu est responsable de l’ensemble de 

l’œuvre incrustée sur mon ami. On devrait lui décerner le 

trophée de la barbarie et déposer une couronne faite de 

boyaux saignants tissés sur la tête de ce dégénéré ! Quelle 

ordure ! 

- Came-toi Mayanaise. Ton ami est en sécurité ici 

maintenant. Il n’est plus entre les mains de la 
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violente dégénération. Tu vois bien qu’Alban 

s’occupe de lui ». 

Alban avait décoré Rosaire misère de pansements, 

d’onguent blanc et de plusieurs points de suture fondants. 

Le fossoyeur l’avait aussi barbouillé généreusement de 

mercurochrome rouge. La pauvre bête avait maintenant 

l’aspect d’un casse-tête multicolore animé. Alban en avait 

maintenant terminé avec l’administration des premiers 

soins. Rosaire en profita pour se défiler rapidement en 

rampant. Il rejoignit l’une des encoignures du pavillon où 

il s’écrasa sur le sol. Le fossoyeur s’adressa à la compagnie. 

« Écoutez-moi les enfants. Demain matin, je vais ajouter un 

petit espacé privé à votre refuge pour que monsieur Le 

Chat, votre nouvel ami, puisse profiter d’intimité si jamais 

il le souhaite. Comme d’habitude, vous pourrez toujours 
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vous réfugier dans le pavillon lorsque vous en aurez envie. 

Aujourd’hui, j’ai arrangé la petite porte battante à ressort 

qui communique avec l’abri au pavillon. J’en ai profité 

pour la calfeutrer pour garder la chaleur à l’intérieur. Vous 

pourrez donc entrer et sortir à votre guise. Quand l’hiver 

arrivera, je viendrai, comme tous les hivers, inspecter les 

lieux et visiter le pavillon au moins une fois par semaine. 

J’apporterai de la nourriture pour tout le monde. Vous ne 

manquerez de rien. Vous n’aurez pas à aller vagabonder 

partout pour vous nourrir.  

Maintenant, c’est l’heure de la mangeaille ! Loulou va 

chercher monsieur Le Chat pour qu’il se joigne à vous. Le 

pauvre, il est pétrifié par la peur. Tout est nouveau pour lui. 

De plus, il doit souffrir de ses blessures. Mais il devrait 

guérir assez rapidement. Il finira par s’habituer à sa 
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nouvelle vie s’il demeure parmi nous. Allez ! À table, les 

enfants ! Je vais placer quelques buches dans le foyer pour 

la nuit. Après le repas, vous pourrez cheminer vers un beau 

dodo. Vous avez sans doute tous bien besoin de vous 

reposer ». 
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Une joyeuse ballade au village 

          L’aube s’éveillait peu à peu lorsque Maya ouvra un 

œil comateux. Rosaire misère dormait. Durant la nuit, il 

s’était installé en catimini au chaud dans le creux du ventre 

de celle qui était venue à son secours. Cabochon, près 

d’elle, avait la tête enfouit sous une couverture et ronflait. 

Alban, lui, était assis dans un coin près d’une petite fenêtre 

et profitait de sa berceuse. Maya se mit à observer la 

silhouette de ce vieil homme baignant dans la pénombre. 

Elle éprouvait de l’admiration pour celui qui les avait si 

aimablement recueilli. Elle respectait cet être humain pour 

sa sagesse, sa bonté, son empathie et sa tolérance. Elle ne 

l’avait jamais vu en colère. Alban était le seul humain 

qu’elle n’avait jamais eu envie de mordre.  
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Le vieux breton sirotait un thé et se berçait. Il semblait 

veiller sur sa famille qui reposait autour de lui. Le vieux 

fossoyeur était un lève-tôt. Il aimait rêver à cette heure de 

la journée ; avant que la vie ne recommence à s’agiter. Le 

regard vague et serein, il tirait sur sa pipe et s’intéressait à 

l’itinéraire des volutes de fumée qui se dispersaient et 

voguait vers le plafond. Comment aider la vie à vivre autour 

de soi ? À enseigner, à apprécier sa respiration ? L’homme 

se penchait souvent sur l’idée de la vie et de la mort. Il 

continuait à réfléchir sur la fracture qui les séparait l’une de 

l’autre. Il en connaissait pourtant bien la venue et la chute. 

La vie qui sourit et qui s’éteint ; toujours trop rapidement. 

Il s’était retrouvé parmi la mort vivante au cours de sa vie. 

L’Éternel Mystère. Il arrivait au vieil homme de penser 

qu’il était né dans un cimetière. Loin et si proche de la vie 

et la mort. 
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Cabochon s’éveilla à son tour et se rapprocha de Maya avec 

précaution pour ne pas briser le silence de la nuit 

agonisante. 

« Dis-moi Mayanaise, qu’est-ce que tu observes avec 

autant de voracité ? 

- Je regarde Alban. Je me demande à quoi il peut bien 

penser tout seul dans son coin à cette heure ? 

- C’est un humain qui en a beaucoup sur les bras. Il y 

a nous; mais aussi tous ses morts à conserver. 

- En tous cas, le bonhomme semble bien seul au 

monde. 

- Il m’a déjà raconté qu’il avait été marié et qu’il avait 

un enfant. Il m’a dit que la Mort était venue pour les 

emporter avec Elle.  

- Il n’a pourtant pas l’air malheureux. 
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- Je pense qu’il s’est habitué aux malheurs pour ne 

pas se remplir de tristesse. C’est un vieux qui vit en 

liberté indépendante. C’est déjà ça de pris. Ce n’est 

pas comme le frère de Luciano, mon ancien maitre.  

- D’où sort-il celui-là ? 

- C’était le frère de Luciano, mon ancien maitre, celui 

qui dort là-bas. Je t’ai montré son lieu de repos déjà. 

Là où je vais tous les jours. 

- Ah oui ! Ton mort qui n’est pas encore décédé ? 

- Mayanaise ! 

- Excuse-moi Cabo. 

- Il s’appelait Alberto. J’en ai beaucoup entendu 

parler dans mon ancienne famille. Il avait une 

maladie et ses enfants l’ont amené là où les humains 

respirent encore avant de mourir à cet endroit. C’est 
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une espèce de stationnement temporaire. C’est en 

attendant que la respiration nous fiche la paix. 

- Cabo, Cabo, Cabo ! Tu veux parler d’un hôpital ou 

bien d’une maison pour les humains en fin de vie. 

Ça n’a rien à voir avec tes folies de stationnement 

et de respiration ! 

- En tous cas, à cause de sa vieille vie, Alberto n’avait 

plus aucune liberté de décider. Toute la famille en 

parlait. Il ne savait plus qui il était et c’est quelqu’un 

d’autre qui devait le lui dire, le laver et le nourrir. 

Malgré la vieillitude de sa vie, Alban se débrouille 

très bien, lui. C’est même lui qui donne à notre 

ventre pour le rendre heureux. Les proches du vieil 

Alberto trouvait qu’il ne servait plus à rien. Alban 

est utile pour lui et pour tout le monde. C’est pour 

ça que personne ne peut s’en débarrasser. Il est 
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encore rempli de servitudes. Il aide tout le monde, 

tu l’as bien constaté, non ? 

- Oui. Et j’aime beaucoup Alban. Mais je me 

demande souvent ce qui va arriver lorsqu’il ne sera 

plus capable de s’occuper de nous et du cimetière ? 

Ça va venir un jour, Cabo. Il faut prévoir les 

imprévus. 

- Ne parle plus d’affreuses tristitudes, Mayanaise. En 

attendant, nous avons une belle vie et il faut en 

profiter. Nous affronterons le malheur lorsqu’il 

nous montrera son visage. Pour l’instant, il n’a pas 

l’air pressé de se présenter et c’est tant mieux. 

- Mourir seul dans un endroit étranger et rejeté par 

ses proches, ce n’est quand même pas drôle à 

mourir. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas juste. Ce 

sont ces mêmes humains qui ont soignés et aidés les 



100 
 

enfants à grandir. Quand ce sont eux qui font un 

retour à l’enfance, à cause de la maladie et de la 

vieillesse, plus personne n’en veut parce qu’ils sont 

une charge, qu’ils ne servent plus à rien. Au début, 

les enfants étaient un fardeau aussi. Ils ne savaient 

ni se nourrir, se laver ou marcher ; et ni même 

parler ! 

- Mayanaise ! Chasse les malheurosités de fin de vie 

de tes pensées ! Quand tu seras vieille, tu auras tout 

ton temps pour y penser. D’où sors-tu toutes ces 

idées ? 

- Je t’en ai déjà parlé. J’ai beaucoup écouté et 

observé. J’ai appris le langage humain très tôt. Je 

n’avais que ça à faire dans ma prison ! 

- Ce ne sont pas toujours des abandons, Mayanaise. 

Quand la vieillesse est malade, les proches ne 
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connaissent pas forcément la soignitude qu’il faut 

pour soigner leurs malades. Ils doivent déménager 

la maladie de la vieillesse ailleurs pour la surveiller 

et la médicanter. Par manque de connaissance et de 

moyens pour rendre la vieillesse plus heureuse par 

eux-mêmes. 

- Je suppose que ton Alberto n’a pas été abandonné à 

son sort ? 

- Mayanaise, le frère de Luciano ne savait même plus 

qui il était ! Comment veux-tu que ses proches aient 

pu le savoir pour lui ? Ça prend un stationnement 

spécialisé pour un défaut pareil ? 

- Ils auraient dû le savoir ! 

- Ce que tu peux être tortueuse et entêtée ! » 
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Un réveil joyeux 

Les premiers clins d’œil du soleil commencèrent à 

chatouiller la vie encore sommeillante. Traversant une 

fenêtre, une lumière jaunâtre et fugace glissait 

maintenant sur le plancher du pavillon et préparait un 

joyeux réveil. Encore assis sur sa berceuse, collé à la 

fenêtre, Alban était inondé par ces premières lueurs ; à 

la fois timides et éclatantes. Il connaissait bien la porte 

d’entrée du jour dans son antre. Il en avait attendu la 

venue si souvent. Il savait où se poster pour s’en 

régaler. Monsieur Le Chat s’était éveillé en douce, sans 

l’annoncer. Sans bouger, il referma vite les yeux. Il 

voulait continuer à profiter de la chaleur et de la 

protection de son amie Maya. Dans son coin ensoleillé, 

Alban ressemblait à un pape assis sur un trône au 
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sommet de sa gloire. Le vieil homme savait profiter des 

moments de paix et de la magie que lui procurait 

l’existence. Maya et Cabochon continuait d’observer le 

fossoyeur. Personne ne semblait vouloir être le premier 

à entacher la paisible atmosphère qui enveloppait les 

lieux, lorsqu’Alban se leva de sa chaise en s’étirant 

pour mieux sortir de sa torpeur. 

« C’est l’heure d’un bon thé ! Cabochon et Loulou, je sais 

que vous ne dormez pas. Vous ne montrerez pas à un vieux 

singe comment faire la grimace ! Déjeuner spécial ce matin. 

Je vais préparer des œufs et du bacon pour trois. Et du 

fromage et du poulet pour monsieur Le Chat. Tout ça 

accompagner d’un bon bol de lait chaud ! J’espère que vous 

allez vous régaler. Et ensuite, je vous amène tous en balade 

dans mon vieux camion. Nous irons au village en bas.  
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Nous avons besoin de nourriture et de quelques trucs de 

quincaillerie. Il faut aussi se procurer une litière pour les 

besoins particuliers de monsieur Le Chat quand il veut 

demeurer dans notre pavillon ». 

À ces paroles, Cabochon et Maya se levèrent d’un trait et, 

trépignant, se précipitèrent auprès du fossoyeur pour aller 

témoigner de leur joie. Une ballade en bande dans un 

motorisé ! Monsieur Le Chat était resté en plan sur le sol. 

Penaud, il n’avait pas tout compris des paroles du maître 

des lieux. Mais il était cependant convaincu que l’euphorie 

manifestée par ses deux nouveaux compagnons laissait 

présager des nouvelles réjouissantes. 

 

 



105 
 

Un retour de ballade gris et triste 

          La virée en camion avait été joyeuse et très agitée. La 

pleine débride ! La bande en avait profité pour regarder par 

la fenêtre, excitée partout sans la moindre gêne. Pour la  

première fois Cabochon et Maya avait jouer ensemble en se 

frôlant avec retenue et sans totalement retenir leur naturel. 

Mais, en faisant bien attention à ne pas faire mal à l’autre. 

Une bouteille d’eau naturelle et quelques rouleaux de 

papier hygiénique avaient désertés un sac d’emballage et 

trainaient en vrac sur le banc arrière du camion. Le  

fossoyeur avait tenté de calmer la tempête; mais sans trop 

insister. Tous avaient trépignés de gaieté; même monsieur 

Le Chat avait songé avoir trouvé des amis heureux. Sa 

sensibilité avait été plongé rapidement dans le milieu d’un 

parc d’amusement dont il avait souvent rêvé. Rosaire se 
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sentait en sécurité et s’interrogeait quand même sur son 

avenir; mais … pour une fois : avec une désinvolture qui 

espère. 

Des joies jamais vécues s’étaient étalées en plein soleil et 

l’avaient présenté au monde sans retenue durant le trajet. 

Les sièges du rustique camion en témoignait. Les oreilles  

d’Alban avaient aussi certains souvenirs turbulents qui lui 

chatouillait encore les oreilles.  

La surprise avait séduit La Familia et avait engendré 

beaucoup d’effervescence et de joyeux chamaillages. Les 

fenêtres du camion étaient entrouvertes et l’air était bon. Il 

y avait bien quelques dindes des bois, ainsi que des 

grenouilles et des écureuils qu’Alban avait dû éviter au 

retour, en dirigeant le camion ; mais la joie dans le cubicule 

à moteur avait déjà fait son nid. Et la confiance entre 
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occupants aussi. L’inattendue aventure avait donné 

l’impression à toute la bande d’enfin appartenir à une vraie 

famille ; et de ne pas avoir souffert et chercher dans les 

travers de la vie pour rien. D’avoir été oublié par un passé 

qui ne présageait aucun avenir. 

Le camion cachottait maintenant dans l’allée principale du 

cimetière. Tous lorgnaient les alentours par les fenêtres, 

heureux d’être de retour chez soi; chacun appréciant son 

chaleureux et intime nouveau repère. Mais… peu à peu, un 

malaise s’installa chez les occupants du banc arrière du 

véhicule. Maya se mit soudain à gémir; Rosaire à se 

lamenter. La curiosité d’Alban s’éveilla. Le fossoyeur se 

demanda pourquoi soudainement autant de larmoiements. 

Il comprit rapidement lorsqu’il leva les yeux plus avant. 

Une épaisse fumée grise et noire se répandait en se profilant 
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au-dessus des arbres situés à l’extrémité du cimetière; dans 

le voisinage du pavillon. La curiosité se transforma 

rapidement en anxiété. Le vieux camion accéléra, faisant fi 

des nombreuses secousses causées par le chemin accidenté, 

tandis que toute la compagnie échangea un regard surpris 

et intensément soupoudré par l’inquiétude. Les passagers 

de la camionnette tentaient de réconforter une peine, dont 

ils en étaient certains, allait s’emparer d’eux. 

Le vieil homme, la mine inquiète lui aussi, vit Jeannette la 

puante traverser la route des champs; complètement 

affolée.  

En quelques secondes, dans ce vieux camion maintenant 

immobilisé, tous constatèrent par les fenêtres du camion, 

qu’il ne restait que quelques débris fumants encore visibles 

du souvenir de leur chalet à tous. De leur demeure 
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maintenant anéantit. Le feu avait réduit en cendres le rêve 

hardi de tous les nouveaux amis. Le clan restait immobile, 

paralysé, abattu devant le sinistre spectacle. 

Les yeux humides, le vieux fossoyeur se mit à maugréer. 

« Tout ça doit être l’œuvre de ces maudits petits malfaisants 

que vous avez chassés du cimetière ! Je devrai aviser les 

policiers de ce qui s’est passé. Il faut une enquête ! Je dois 

aussi rencontrer les pompiers et aviser la compagnie 

d’assurance. Allez les enfants, on descend ! » 

L’état d’âme bien triste, Alban en tête, Cabochon, Maya et 

Rosaire Misère déambulèrent au hasard des décombres à la 

recherche de précieux souvenirs ; maintenant tristement 

disparus. Le vieux maître versa quelques larmes qui 

n’échappèrent à personne. Tous se pressèrent alors autour 

de lui. C’est alors qu’Alban fit une pausa et s’adossa au pied 
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d’un grand orme roussi par la chaleur du brasier. Les 

malheureux nouveaux sans-abris virent se grouper 

rapidement tout près de lui. Au bout d’un moment, Alban 

brisa le lourd silence qui s’était installé. 

« Mes enfants, j’ai une idée ! Je suis un Breton mes jeunes 

amis ! Le mot découragement ne fait pas partie de mon 

vocabulaire. Probablement parce que… mes ancêtres se 

contentèrent longtemps de se nourrir que de poissons ! 

Dans l’ancien village de ma famille tout le monde se serrait 

les coudes et personne n’était longtemps malheureux. 

Ce soir nous dormirons tous dans le camion. Les nuits 

commencent à être fraiches. Nous avons tout ce qui nous 

est nécessaire. Demain, nous retournerons au village y 

chercher du matériel. Nous allons tous ensemble rebâtir 

notre caboche ! Pardon … notre maison.  
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Je connais quelqu’un de la famille qui va nous aider à nous 

débarrasser des vestiges et à construire la base de notre 

nouvelle demeure. Ce sera encore mieux. Nous 

aménagerons de l’espace pour que tous nous soyons à 

l’aise. Nous ferons même un canal souterrain si jamais 

Jeannette la moufette se cherchait un refuge sécuritaire. 

Tous les espaces seront communicants. Nous avons devant 

nous trois mois avant les premières neiges. Enfin… je 

pense. C’est suffisant si tout le monde y met du sien. Ce 

sera la nouvelle demeure de toute la Familia ! En attendant, 

nous irons visiter le surplus de l’armée. Nous allons nous 

procurer une immense tente. Elle nous servira d’abri 

temporaire pendant la construction de notre futur château. 

Le projet du vieil Alban enthousiasma et ragaillardit tous 

les orphelins. Comme des enfants qui retrouvent leur 
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entrain à l’annonce d’une grande fête à venir. Le cauchemar 

abandonnait gaiement sa place et laissait poindre une 

euphorie manifeste et un bon avenir pour tous. 
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Un projet réussi 

          Le temps se faisait frisquet en ce mi-novembre. La 

Familia s’était regroupée devant la porte principale de leur 

nouveau pavillon. Un porc-épic s’était peu à peu approché 

du groupe. Alban l’avait baptisé Rebrousse-Poil. Il s’était 

déniché un refuge sous le balcon arrière du nouveau 

chalet; près du gite de Jeannette qui l’avait surnommé 

Épinette. La bande avait accepté le nouveau venu dans les 

parages. Peu à peu, tous s’acclimatèrent les uns aux 

autres. Alban avait prévu faire germer quelques plants de 

framboisiers pour Rebrousse-Poil au printemps qui allait 

suivre. En attendant, il y avait assez de feuillus dans le 

cimetière pour qu’il puisse se nourrir. Comme l’hiver 

venait, le fossoyeur avait pensé lui fournir des bougeons et 

des graminées durant la saison froide.  
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Le cimetière regorgeait aussi de conifères et l’écorce ne 

manquait pas pour lui. 

Le capitaine du bateau prit quelques photos du joyeux 

groupe. Mais il dut intervenir à quelques reprises auprès 

de Jeannette la moufette qui chassait sans cesse 

Rebrousse-Poil hors du champ de la caméra. Le vieil 

homme y vit la naissance d’une nouvelle amitié. Ensuite, 

Alban invita tout le monde à assister au repas du soir. 

Il voulait ce repas festif. Son cœur voulait célébrer la fin 

des travaux et l’inauguration de leur nouveau refuge à 

tous. Gai et triste à la fois, le bon homme avait également 

des informations importantes à communiquer à ses 

protégés. 
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Les adieux 

          Le repas fut copieux. Alban ouvrit même une 

bouteille de rouge dont il sembla amplement estimer la 

vocation. Lait de chèvre, côtelettes de porc, crevettes, 

amande et laitue, os d’agneaux ; la bande entière se régala 

et manifesta sa satisfaction par une humeur chaleureuse. 

Le souper terminé, le fossoyeur invita tout le monde à se 

grouper autour de sa berceuse. Après une gorgée de café, 

il enflamma sa pipée et s’étouffa. Tous en profitèrent 

pour, chacun à sa façon, se moquer du moment. Alban prit 

enfin la parole : « Mes jeunes amis, je tiens à vous 

remercier ; tous. Vous avez si bien travaillé que nous 

avons terminé notre projet avant l’arrivée des rigueurs 

blanchâtres à venir. La froidure et les autres dangers 

pourront maintenant errer au dehors de notre toute 
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nouvelle maison. Dans quelques jours, comme c’est 

l’habitude à la fin de l’automne, je devrai fermer boutique 

jusqu’au printemps prochain. Tous les hivers, je travaille 

au village pour un ébéniste. Il faut bien mettre du pain sur 

la table, mes enfants. 

En ce qui vous concerne, vous aurez tous accès à vos 

espaces particuliers ainsi qu’à tout l’intérieur du pavillon 

si la chose vous convient. Vous allez tous être les 

sentinelles, les gardiens de notre demeure. On ne sait 

jamais, des vandales ou des malfrats peuvent encore venir 

roder aux alentours. Surveiller bien les mines patibulaires, 

mes enfants. J’ai une grande confiance en vous. Soyez 

tissé serré. Veillez les uns sur les autres et assurer vous 

que, tous autant que vous êtes, vous soyez en sécurité. 

Respectez-vous en tout temps. Évitez les conflits entre 
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vous. Vous êtes … nous sommes maintenant une famille, 

ne l’oubliez pas. 

Chaque semaine, je vous rendrai visite pour m’assurer que 

tout va bien. Et, bien sûr, pour le plaisir de vous voir. 

J’apporterai de l’eau et de la nourriture pour vous tous. Je 

ne suis pas inquiet. Cabochon veillera sur vous tous. Avec 

Loulou, mon gros Cabochon, n’oublie pas d’effectuer des 

rondes quotidiennes dans le cimetière. Quant à vous, 

Jeannette, Rebrousse-Poil et monsieur Le Chat, soyez 

vigilants. Vous êtes dotés de tout ce qu’il faut pour 

défendre les alentours immédiats des malfaisants, Mais, 

usez bien de votre discernement avant d’utiliser le pouvoir 

de vos armes. Je ne voudrais pas que d’honnêtes gens 

fassent les frais de votre impatience ou de votre mauvaise 

humeur. Voilà mes enfants.  
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Maintenant, tout le monde au  dodo ! » 

Durant la nuit qui suivit, Cabochon et Maya échangèrent 

quelques mots doux et s’endormirent serrés l’un tout près 

de l’autre. Les nombreuses aventures vécues ensemble 

avaient tissées des liens sensibles. 
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Le départ 

          Il était midi. La Familia était réunie. On avait le 

cœur gros. On observait Alban qui était occupé à placer 

des outils, de vieux linges sales et des objets hétéroclites 

dans la boite arrière de son vieux véhicule avant son 

départ. À son grand étonnement, Cabochon laissa aller un 

regard vers Maya qui se lamentait, qui laissait échapper de 

tristes plaintes étouffées. Il ne put s’empêcher de lui 

adresser quelques paroles de réconfort en lui susurrant à 

l’oreille : « Ne t’en fais pas ma belle, tout se passera bien. 

Alban reviendra. En attendant, nous sommes ensemble ». 

Imbue de nostalgie, la petite bande regarda bientôt la 

vieille ferraille du fossoyeur s’éloigner dans l’allée qui 

menait à la sortie du cimetière vers le village. Cabochon 

vit Jeannette la moufette se diriger, toute en révolte vers le 
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pavillon. Le gros poilu lui lança : « Jeannette ! Ne sois pas 

si triste, petite… » Et puis, paternaliste, il dit : « Allez ! 

On rentre tout l’monde ! » 

Chemin faisant, Cabochon s’approcha tout près de Maya 

et lui dit doucement : « Tu penses que toi et moi ? »  

Maya le regarda dans les yeux et rétorqua : « Tu veux 

dire… Tu veux bien dire ce à quoi je pense ?   

- Eh oui, ma chouette. 

- J’éprouve beaucoup d’affection pour toi, Cabo. 

Nous verrons bien où notre destinée nous 

mènera ». 
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La Vie agrandie 

          L’hiver avait été gris et rude. Rebrousse-Poil avait 

été malade. Alban avait dû apporter des médicaments pour 

régler l’état du malheureux gros porc-épic.  

Ce matin-là, le ciel laissait échapper une pluie très fine, 

mais la température était magnanime. L’aube ouvrait à 

peine les yeux que, fébriles, Cabochon, Maya, Rosaire 

Misère, Jeannette et Rebrousse-Poil se tenaient déjà côte à 

côte en rang serré devant la grande fenêtre du pavillon. 

Lors de sa dernière visite, Alban avait annoncé son retour 

saisonnier pour le lendemain. C’était le jour tant attendu 

par tous. 

La faible pluie avait cessé. À peine toute la bande était-

elle sortie du pavillon que Maya apostropha Cabochon : 
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« Tu voulais des chiots mon beau… occupe-toi d’eux 

maintenant ! Croquemitaine a failli se faire arracher la 

queue ! » 

Deux chiots jappaient et couraient en tous sens à la 

poursuite de quatre petites moufettes. Quelques semaines 

auparavant, Maya s’était réfugiée sur une couverture dans 

un recoin du pavillon et elle avait donné naissance à deux 

chiots. Un mâle et une femelle. La mère les avait 

précieusement tenus cachés aux yeux de tous. Cabochon 

avait été le seul dans le secret. Mais tous se doutaient bien 

de la chose. Ils avaient respecté la volonté de Maya et ne 

la dérangeaient jamais. Pour sa part, Jeannette avait 

accouché au milieu de l’hiver.  

Sur un ton autoritaire, Maya reprit de plus belle : 

« Jeannette va finir par s’impatienter et sortir l’arrosage ! 



123 
 

Si tu souhaites toujours dormir à l’intérieur avec les 

enfants, règle le problème ! 

- Mais chérie, ils ne font rien de mal. Ils ne font que 

s’amuser ». 

Maya renchérit d’impatience et étala fermement sa 

mauvaise humeur : « S’amuser à arracher tout l’arrière-

train et les pattes des charmants enfants de Jeannette ? Je 

ne m’amuserai jamais avec vous ! Il ne faut quand même 

pas attendre que les enfants se promènent et se pavanent 

avec des parties corporelles de ces jeunes petites. Non 

plus que notre progéniture ne se fasse généreusement 

doucher par Jeannette ! Réveille mon gros Cabo ! »  

Tout à coup, on entendit le vrombissement lointain d’un 

moteur. La Familia figea et tendit l’oreille. Tout à coup, 

tous décampèrent pèle mêle en direction de l’allée centrale 
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du cimetière. C’était bien le camion d’Alban qui 

approchait. Cabochon prit la tête du défilé en aboyant à 

tue-tête. 

Le fossoyeur immobilisa sa ferraille motorisée au milieu 

de l’allée et ouvrit la portière pour en sortir. Maya 

craignait une réaction de s’en est assez ! Au contraire, 

Alban se jeta devant les chiots qui le léchait, le mordillait 

et qui sautaient partout sur lui. Resplendissant, Alban 

regarda Maya et lui envoya : « J’avais remarqué que tu 

avais pris des livres Loulou, ma belle ! Ces chiots sont 

adorables. Et la petite est ton portrait tout craché ! 

Cabochon, on ne peut pas te laisser sans que tu fasses la 

cour ? »  

Le vieil homme jeta un regard à la queue de l’Arche de 

Noé et il aperçut quatre adorables petites moufettes qui 
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trainaient de la patte à la traine de leur mère Jeannette, la 

langue sortie et à bout de souffle. « Décidément ! Il 

faudrait peut-être penser à se construire un zoo ! Qu’en 

penses-tu Jeannette ? Je suis ravi de vous revoir, tous. 

Allez, aidez-vous les uns les autres … tous dans la boite 

du camion ! J’ai beaucoup de victuailles pour vous, mes 

enfants. Et filons vers la maison. Une nouvelle saison 

nous attend ». 

La joyeuse cargaison bien installée à bord du véhicule, le 

vieux camion reprit doucement la route en direction du 

pavillon. Sans doute en raison de l’euphorie régnante 

parmi la bande à l’arrière, Alban s’aperçut en regardant le 

miroir du côté droit du véhicule que Rebrousse-Poil avait 

basculé hors de la boite ouverte du camion. Il 

s’immobilisa et alla aider le paquet perdu à remonter en 
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selle. Alban manifesta son exaltation : « On ne laissera 

jamais aucun de vous tomber ! Mon Dieu, c’est pas 

possible. Je suis grand-père ! »  

Serré contre Maya dans la boite arrière du camion, 

Cabochon s’adressa à sa compagne : « Je te l’avais bien 

dit ma douce. Tu as vu Alban. Il est très heureux de 

constater que la famille s’est agrandie. Tu as trop souvent 

des foliasseries dans le coco. Tu t’apeurises trop 

facilement. 

- Cabo ! Ne recommence pas avec ton vomi 

littéraire ! Si tu continues, tu vas trouver les 

journées très longues. Tu es maintenant père ! Je 

suis encore jeune et jolie. J’ai toujours la 

possibilité d’aller explorer le monde. 
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- Trêve de bêtiseries. Tu es beaucoup trop bien ici 

avec nous tous. Et surtout avec ton superbe 

Roméo, ma douce. Et, maintenant, nous avons des 

enfants à faire grandir. Nous sommes les geôliers 

de la prison de ton cœur ma charmante cocotte … 

- Cabo, tu n’as probablement jamais entendu parler 

de monoparentalité … 

- À vrai dire, non. Mais tu le sais, chérie, je n’aime 

pas beaucoup les légumes. 

- Idiot ! 

- J’aime beaucoup voir ma si douce sur la pointe des 

pieds. Tu fais une très charmante ballerine ma 

Juliette. 

- Tais-toi, tu me rends folle ! Si tu continues, tu vas 

te tenir sur la pointe des pieds avec des raquettes, 

mon Roméo ! Je vais te faire oublier rapidement ta 
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tendre guerre. Tu vas prier intensément pour 

l’arrivée d’un armistice rapide !  

- Tu ne ferais jamais une chose pareille à ton idole, 

Maya. 

- Maya ? Où est passé Mayanaise ? 

-  Tu as des enfants maintenant, c’est plus pareil.  

- Cabo, je te l’ai déjà dit : « Tu es un has been ! Tu 

penses que les enfants vont être heureux ici ? 

- Le cimetière est un jardin riche et tranquille pour 

les petits. Et, il y a Alban et toute la bande. Et moi 

aussi. 

- Toi ? Saute ! Nous sommes arrivés à bon port, 

mon si charmant Roméo ! Il me semble impossible 

de te réinventer ! La bêtise t’a façonné dans le 

marbre ! Même si tu me rends zinzine, bien malgré 

moi, tu m’as toujours plu mon gros poilu !  
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- Ma tendre Juliette a retrouvé la raison. Eureka ! 

- Tais-toi ! Gros balourd inculte ! Mon gros chou… 

au nom de tous les saints du ciel, ferme-là ! 

-  J’ai pensé fort à toi ce matin. Et le génie a éclaté en 

moi ma belle Mayanaise. 

-  L’explosion n’a laissé évidemment aucune trace ! 

- Écoute bien ma chérie :  

Toi, oh Mayanaise, source de mon bonheur,                                       

Toi, ma galipette préférée, 

Toi, ma jolie gripette,                                      

Toi, ma tourniquette éperdue, 

Toi, ma chaude cocotte,  

 Mon ardente Juliette,  

 Toi ma miette à manger préférée … 

 

- Arrête, je t’en conjure ! 

- Tu n’aimes pas mon beau poème ? 

- Oui. C’est très gentil. Je constate que tu m’as donné 

le meilleur de toi-même. Mais, j’ai un gros mal de 

tête. 
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- Oh toi Maya ! Mon élixir qui a la tête sereine… 

Ma ratatouille des jours heureux … Ma 

chouchoute, ma mitraille d’amour … 

- Au nom de tous les saints du ciel, ferme-là ! Ou je 

me suicide sur le champs ! 

- Je voulais simplement aider ton mal de tête, ma 

chérie… 

- Et aussi me rappeler de me lancer devant le premier 

véhicule venu ! Tu pourrais tuer quelqu’un sans 

lever une seule patte ! Un bombardement à 

l’explosif parait tellement insignifiant en 

comparaison de ta si profonde poésie. Mais si 

jamais le génial poète que tu es avait l’intention de 

réciter des poèmes à nos enfants, j’aimerais être 

averti une journée d’avance. C’est simplement pour 

avoir la joie de m’en gaver avant les petits. 

- Tu me rassures. Je pensais que ton intérêt n’était guidé 

que par ton instinct maternel. Oh ! Ma toute 

charmante, ma chevauchée, ma destinée, tu as 

aiguisé mon épée… » 

FIN 


