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Editorial

Interruption des tournages, annulation de festivals, fermeture des salles de cinéma. Comme
le reste de la société, le monde du cinéma est 'une des victimes collatérales des mesures de
confinement mises en place pour lutter contre la pandémie depuis plusieurs mois. Au moment
d’écrire ces lignes, de vagues plans d’aide au milieu culturel se mettent en place. Sil'impact du
virus aura été momentanément dévastateur pour le milieu de la production, c’est probable-
ment le domaine de la diffusion qui subira a long terme les conséquences les plus séveres du
confinement actuel. Combien de distributeurs et d'exploitants auront les reins suffisamment
solides pour passer a travers la crise ?

C’est en réponse a l'incertitude actuelle que nous avons décidé de concevoir en urgence
ce numéro spécial consacré a ce qui nous manque depuis plusieurs mois: la possibilité de
vivre une expérience collective du cinéma. Sous peu, lorsque le brouillard se sera dissipé, le
temps sera venu d’analyser les possibilités d’avenir du 7¢ art. Pour I'instant, c'est avant tout
une passion commune et un geste de solidarité que nous avons décidé de mettre de I'avant.
Solidarité envers les distributeurs et exploitants, mais aussi envers les créateurs et créatrices.
Les voix de la revue ont ainsi laissé toute la place a celles de différentes personnalités du
cinéma et de la littérature, qui ont répondu en grand nombre — et dans des délais tres serrés
— a notre invitation. Entre expériences de jeunesse inoubliables et rencontres marquantes,
projections en solitaire et souvenirs de premieres ou de festivals, éveils sexuels ou politiques,
films fétiches et séances anarchiques, la diversité des témoignages regus témoigne d'un amour
inconditionnel du cinéma et de la salle qui a su rallier des plumes aussi diverses que celles de
Nancy Huston et Denys Arcand, Jean Pierre Lefebvre et Catherine Mavrikakis, Pierre Samson
et Sara Mishara. Encore merci a tous les artistes pour leur collaboration et leur générosité! Et
une mention spéciale a Michel Rabagliati pour sa superbe couverture !

Ce geste collectif vise également a lancer un message. Parent pauvre de la politique cultu-
relle depuis des décennies, la diffusion en salles n’a jamais été aussi menacée. Accélérateur
inquiétant des fractures sociales et économiques qui minent notre monde depuis des décen-
nies, la pandémie met a nu la fragilité de tous les milieux. On ne le dira jamais assez. Il n’y
a jamais eu autant de films produits, et si peu de salles capables de les mettre en valeur. Cet
enjeu nest pas apparu en mars 2020. Désormais déployés sous forme de fichiers numériques
adaptables a de multiples plateformes, la plupart des films sont disséminés en grande partie
hors de la salle traditionnelle une fois leurs présentations en festivals terminées. Labsence
d’une véritable politique de soutien a la diffusion en salle, de méme que l'accessibilité gran-
dissante des ceuvres sur le web ont depuis longtemps relégué la salle de cinéma a I'état de
relique du passé ou de vitrine événementielle. Il ne s’agit pas ici de rejeter de fagon réaction-
naire les atouts du «virage numérique ». Apres tout, le succes de la production québécoise
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The Long Day Closes de Terence Davies (1992)
Shirley: Visions of Reality de Gustav Deutsch (2013

)
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d’aprés Edward Hopper, New York Movie

(

1939)
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Jusqu'au déclin sur Netflix démontre qu’il y a un intérét certain a explorer l'accessibilité que
permettent les plateformes — en espérant quelles finissent par étre réglementées comme les
acteurs de notre propre milieu. Mais que deviendrions-nous si le web devenait notre seule et
unique porte d’acces aux films?

Or, depuis quelques mois, c’est bien cette migration en ligne forcée que nous n’avons d’autre
choix de vivre au quotidien. Perpétuellement connectés, nous naviguons de conférences zoom
en Facebook live, bombardés de nouvelles, d'interactions nouveau genre et de films depuis le
confort relatif de nos foyers. Dans leurs réves les plus fous, jamais les géants du web n‘auraient
pu imaginer d'événement plus rentable quune pandémie, comme en témoignent leurs chiffres
d’affaires de I'année et notre propre dépendance aux offres numériques. Or, cette immersion en
ligne sans interruption, aussi jubilatoire a-t-elle pu étre parfois (pourquoi bouder une rétrospec-
tive Jackie Chan ou Agnes Varda?), nous a incités a réfléchir sur notre propre rapport aux films.

Qu'est-ce que le cinéma ? Ou, pour préciser les choses dans le contexte actuel: le cinéma
en ligne est-il encore du cinéma? Cette formulation volontairement provocatrice ne cherche
nullement a critiquer la cinéphilie en ligne. Depuis bien longtemps, nombre d’entre nous ont
découvert un nombre incalculable de films dans le confort de leur salon et participent a des
sites de réseautage et de discussions. Ceci dit, le cinéma n'est-il qu'affaire de films? Lan der-
nier, Steven Spielberg lui-méme avait lancé un pavé dans la mare en affirmant que les films
Amazon et/ou Netflix diffusés exclusivement sur ces plateformes devraient étre considérés
comme des téléfilms et concourir aux Emmys plutot quaux Oscars. Précisant sa pensée, il
avait déclaré qu’il ne s’agissait nullement d'un jugement de valeur artistique, mais de la prise en
considération indispensable du mode de visionnement dans sa conception méme du cinéma.

Aller au cinéma implique un rapport de soumission volontaire a un espace-temps singulier.
Que l'on privilégie les séances solitaires, les projections évenementielles ou la sortie en groupe,
le cinéma nous demande de nous plier aux aléas inévitables de chaque projection et de perdre,
ne serait-ce que quelques heures, le contréle absolu — et illusoire — de notre rapport au monde
que le web prétend offrir. On peut découvrir les films sur n'importe quel support, comme le
soulignent Xi Feng ou Kevin Lambert. Et les textes de Denis C6té et Robin Aubert cloturant
ce numéro nous rappellent avec justesse que les films continueront longtemps de nous habiter.
Mais on ne pourra jamais vivre autrement quen salle cette expérience si singuliére d'immer-
sion a la fois solitaire et collective que propose le cinéma. Les textes réunis dans ce numéro
témoignent ainsi de la richesse du cinéma dans un geste qui lie inévitablement les films au
contexte de leur visionnement, puisque notre idée de départ était dévoquer au pluriel l'expé-
rience collective des films, aussi absurde puisse-t-elle étre parfois, comme le démontre Les
sieges de [Alcazar, bijou comique du grand Luc Moullet sur le DVD accompagnant ce numéro.
Ainsi rassemblées, toutes ces histoires de cinéma mettent de 'avant I'acte « d’aller au cinéma »
et nous espérons que ce geste rassembleur puisse également rappeler une évidence: a terme,
les tournages reprendront, de nouveaux films nous parviendront, mais le cinéma survivra-t-il ?

—BRUNO DEQUEN
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Dans la cabine
de projection

par JULIE DE LORIMIER,
doctorante en études cinématographiques

Entre la sphére intellectuelle
des études et celle, physique,
de la danse, je n'avais jamais assumé
de responsabilité technique, et
la chose m’impressionnait beaucoup.
Projectionniste, moi?

Les quelques fois ou jétais montée dans
la fameuse cabine de 'ONF, jentrais dans
une zone opaque et mystérieuse, tableaux
de bord a la Star Trek et vcombissements
de machines, craignant d’accrocher un
branchement névralgique ou le bouton
qui serait fatal au succes des opérations.

On a pourtant pensé a moi pour rem-
placer le projectionniste sortant et, de fait,
deés les premiéres séances de cette forma-
tion inattendue, j'absorbais avec avidité
les principes du mythique métier, notant
et mémorisant chaque détail, habitée
d’une sorte d'incandescence : je me sentais
a ma place. Et comme cette place serait
singuliere! Moi qui aime tant le soleil et
la chaleur, jaurais dg, lors des plus belles
journées d’été, me sentir en pénitence
dans cet environnement controlé ne lais-
sant rien filtrer du temps qu’il fait — mais

non. J’accédais a une autre lumieére, une
autre chaleur. Il faut dire que javais
la meilleure cabine qui soit, avec une
immense fenétre insonorisée donnant sur
la salle, me permettant non seulement de
bien voir les films mais aussi de prendre
la mesure de l'assistance, sentir la fébri-
lité des soirs de premiere ou l'intimité des
séances moins fréquentées. Parfois, un
ami ou une connaissance se retournait
discretement pour me sourire, m'envoyer
un petit signe de la main, la-haut; chacun
a partir de sa place nous étions ensemble,
complices au seuil de événement.
Louvrage est assez solitaire, mais je
ne m’y sentais pas seule. Particulierement
pour la projection en pellicule, jad-
mirais une magie dont la science avait
a peine changé depuis un siecle, et il
m’arrivait souvent — en inspectant un
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film, en chargeant le projecteur dans la
pénombre, guidée par mes doigts, ou en
fixant le coin supérieur droit de I’écran
en attente du fameux repere en forme de
briilure de cigarette pour le changeover
— de me dire que jétais, dans mes per-
ceptions et mon attitude, exactement la
ou tant d’autres projectionnistes s’étaient
trouvés avant moi, et cette pensée m'était
douce. Une évidence (devenue rare ?) qui
vient avec le fait d’exercer un métier, de
s’inscrire dans le sillage de toutes les
personnes ayant appris et accompli les
mémes gestes avec les mémes exigences,
la méme mission.

Ces gestes mille fois répétés induisent
un état méditatif, a cheval entre la ten-
sion d’'une concentration attentive aux
parametres de l'instant présent, toujours
singulier, et 'assurance sereine d'une
chorégraphie bien connue des mains et
du corps. Lesprit, a la fois mobilisé et
libéré par ces mouvements familiers,
se déploie de l'intérieur en un vaisseau
qui ignore les limites du corps, tout en
dépendant de lui. Je suis aux commandes
d’'un vaisseau spatial, oui, spacieux,
habité du spectre bienveillant de tous
ces projectionnistes qui m’ont précédée,
mais aussi de la présence des spectateurs,

qu’ils soient attendus pour bient6t, déja

dans la salle ou purement potentiels. Je
dois mener le vaisseau a bon port avec
tous mes passagers réels ou imaginaires
satisfaits, ce qui implique généralement
de me faire oublier des premiers, et
applaudir des seconds. Quoi qu’il en soit,
Iintériorité qui s'ouvre a partir de mes
gestes concentrés est tout entiere animée
par I'idée de la mise au-dehors, tendue
vers le devenir-événement du film dans
sa rencontre avec les spectateurs.

A la fois partie prenante de cet événe-
ment et dernier maillon de la chaine quiy
mene, le projectionniste est au cceur des
mises en abyme et paradoxes qui rendent
l'expérience cinématographique si riche:
il faut concrétement projeter 'image — ce
double, présence d'une absence, comme
le disait Edgar Morin dans Le cinéma
ou ’homme imaginaire — pour que l'on
puisse aller voir si 'on s’y trouve, se pro-
jeter a notre tour. Quelque chose me dit,
intuition de projectionniste, que pour faire
le voyage, nous avons besoin d’ancrage;
nous avons besoin que quelque chose nous
rappelle au corps, a sa présence tangible
dans le monde et aux autres, pour que
Iimaginaire, cet ailleurs en soi-méme,
prenne toute son envergure.
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Dessins animés et films
édifiants dans la salle paroissiale
de mon quartier, comédies
musicales et westerns dans

les drive-in aux States durant
certaines vacances estivales:
voila I'essentiel de mon menu
cinématographique jusqu’a mes
13 ans. Jusqu’a un aprés-midi
pluvieux d'automne de 1954

au college ou je purgeais ma
peine de cours classique.

¢10

Nous avions deux apres-midi de congé, le mardi et le jeudi.
Quand il pleuvait et que nous ne pouvions pratiquer aucun
sport, on projetait un long métrage dans le grand auditorium
d’environ six cents places. Plancher de béton dépoli par le pas
agité des pensionnaires, bancs en bois bruyants et rigides
sous le siege desquels nous pouvions retrouver notre gomme
a macher de la semaine précédente, auditoire polisson, le
bonheur en somme. Souvent les mémes films que dans les
salles paroissiales. Mais ce jour-la...

Tout d’abord, comme a chaque occasion, le méme cérémo-
nial féerique: la salle plonge dans l'obscurité, et le placotage
dans le silence. Puis les rais de lumiére jaillissent de la cabine
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de projection et éclaboussent le grand écran: commence le
voyage vers l'Ailleurs, 'Tmaginaire, 'Inconnu ou le Familier
démultiplié. Nous entrons dans d’autres dimensions du réel,
mourrons de peur devant une minuscule araignée agrandie

20 000 fois, découvrons la grandiose majesté d'un simple geste
ou d’'un simple regard, nous nous perdons dans Monument
Valley... Toute ma vie, j’ai éprouvé le méme sentiment d’extase
au début d’'une projection sur grand écran, méme quand il
s’agissait d'un de mes films, qui me semblait alors s’envoler
telle une montgolfiere lumineuse dans un ciel nocturne.

Et ce jour-la... car nous ne savions jamais a I'avance quel
film serait projeté, ce jour-1a, un drole, en effet, tres drole,
petit film méme pas en couleur, Jour de féte, de Jacques Tati
(je m’ai vu la version partiellement en couleur que dans les
années 1970). Coup de foudre, coup de rire, jen ai eu mal au
ventre pendant 24 heures. Passer de Laurel et Hardy (que j’ai
toujours bien aimés) a Tati, c’est passer de la biére d’épinette
au champagne; et j’allais quelques mois plus tard découvrir
The General de Keaton! Ivresse totale d’adolescent qui
découvre le cinéma avant 'amour et tombe en amour avec
le cinéma.

Jour de féte s’est déroulé trop vite. Le grand écran
arefroidi et s’est éteint (jeune, Jean-Claude Labrecque
croyait que I'écran chauffait et que c’est pour cette raison
quon marquait un arrét entre les bobines). On a rallumé.
Les dossiers des bancs ont dii claquer et les éléves se sont
stirement mis a se chamailler, comme d’habitude. Je n’ai rien
entendu, rien vu. Je suis resté assis. J’étais lourd, enceint, de
quelque chose d’indescriptible. J’avais trop ri et trop pleuré
a la fois. Lauditorium s’est vidé. « Hei! Lefebvre, grouille »,
m’a lancé le pére surveillant. On a éteint les lumiéres. Ma vie

24 IMAGES — N° 195



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

commencait sa réelle métamorphose, qu’allaient bient6t
parachever les films de de Sica dans le méme auditorium.

Jour de féte est le film de Tati que j’ai toujours préféré.
Peut-étre parce qu'a 13 ans, j'avais un esprit vierge et étais
parfaitement vulnérable ; mais ce qui m’a le plus marqué et
inspiré, c’est la subtilité et la tendresse bon enfant de Tati,
comme celles de Keaton au reste. Et je suis absolument
persuadé que ma fascination n’aurait pas été la méme, aussi
totale, inconditionnelle, si j’avais découvert le film sur petit
écran. Et si on me permet de philosopher un brin, je dirais
que de mon adolescence a aujourd’hui, nous sommes passés
du grand écran et du spectacle collectif au petit écran et au
spectacle individuel ; que c’est 1a un changement radical de
perspectives esthétiques, éthiques, psychologiques et sociales
— pour ne pas dire politiques.

Au mois de mai 1982, sur un vol Paris-Nice d’Air France,
Tati était mon voisin de l'autre c6té de I'allée centrale. Ce grand
bonhomme dépassant tout le monde d’'une bonne téte avait
cette derniére bien triste et fatiguée — et je le savais malade.
Je n’ai donc pas osé lui raconter cette projection magique.

Et je le regrette.

Je ne me suis jamais souvenu de mon premier baiser,
qui fut certes un grand jour de féte, mais je n'oublierai jamais
le film de Tati. Merci. Grand merci, magicien facteur du réve.
Et que la féte continue!

P.-S. En principe, Jacques Leduc aurait également assisté
a cette projection puisque nous étions au méme collége. Nous
avons fait connaissance et sommes devenus amis en joignant
le ciné-club en 1955 ou 1956.

24 IMAGES — N° 195

ST0



Le bal des images

par JENNIFER ALLEYN, cinéaste

Je dois avoir 10 ans.
C’est Noeél.

Entre les maratres, méchantes reines et autres belles-meéres,
entre une mere qui meurt sous les balles d'un chasseur et une
autre enchainée par les employés d’'un cirque, les enfants de
l'univers Disney sont maltraités, abandonnés, intimidés. La
candeur et la bonté des enfants font d’eux les victimes idéales
de la duplicité, de 'hypocrisie et de la méchanceté des adultes.

On en profite pour aller au cinéma. Ou plutot, comme tout
est fermé sauf les cinémas, on se retrouve 1a pour prolonger
un peu l'étrange repas que mes parents fraichement séparés,
se sont forcé d'organiser pour éviter a leur fille unique, un
Noél ou il aurait fallu choisir entre le pere et la mére. Choix
impossible. On apaise un peu les tensions en allant voir un
film en ce premier jour d’hébétude.

Qui a choisi le film ? Je ne le sais pas. Ne le saurai jamais.
Je ne comprends pas l'italien et n’arrive pas a lire les sous-
titres, mais je décode assez vite de quoi il est question. Le
film trace le portrait d'une famille italienne dont les membres
alternent dans un grand appartement urbain, dans I'Ttalie
des années 1980.

Il est signé Ettore Scola, cinéaste que je ne connais pas
encore, mais dont je n'oublierai jamais les images, ni les
larmes versées pendant et apres la projection, alors que je vis
ce qu’il est juste d’appeler une épiphanie dans ce petit cinéma
de quartier.

Mes parents ne savent pas pourquoi je pleure, a ce moment
précis, alors qu’ils sont a mes co6tés. Ils ne savent pas que je
pleure, assise entre les deux, leur séparation. Et que cette
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1 Le bal. Sich Schweben Lassen
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Let us float, 2019 In memoriam Ettore Scola, 2016

- par Edgar Piel (Saatchi Art Gallery)
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famille qui se tiraille et s'aime a I'écran, cette famille qui vit
dans une méme maison avec la grand-meére et les petits enfants,
cette famille qui tient lieu de patrimoine, de sol, de fondation
identitaire, je la sens qui se dissout autour de moi. Malgré la
tentative de mes parents d'oublier un instant la triste réalité, je
sens en tenant leurs mains, que tout s’écroule. Que je tiens ces
mains pour la derniere fois dans le noir en espérant un miracle.

Vérification faite, le film est sorti en 1987, je ne peux donc
pas avoir 10 ans. J’ai forcément au moins 18 ans. Pourquoi
sommes-nous réunis, ma mere, mon pere et moi, en ce soir de
Noél 1987 au cinéma ? Est-ce méme vraiment Noél ? Ou un soir
pluvieux de novembre ?

Peu importe. Le souvenir est intact. Je vois a 'écran se
déployer la vie d'un humain, de son baptéme a sa mort a 80 ans
et j’en suis bouleversée. Comme je le serai toute ma vie de
cinéphile, de lectrice, lorsqu’en fermant le livre ou en quittant le
cinéma apreés le Moliere d’Ariane Mnouchkine, je pense voila:
on a fait le tour d’'une vie, d’'une existence. Avec son début et sa
fin. Et je me dis qu’un jour, la mienne aussi aura un terme; elle
aura eu son début et sa fin. Et j'espere que la danse, entre les
deux, aura été plus joyeuse que cette journée si particuliere.

Je regarde le vieux monsieur a I’écran, entouré de sa
famille nombreuse, ou se tissent des relations durables, des
liens indéfectibles. Une famille aussi vaste qu'une oliveraie,
et je pense que je n'ai qu'un peére et une mere et que lorsqu’ils
disparaitront, je n’aurai plus personne.

Je sens leur présence, leur amour, si fort pour leur unique
enfant qui, malgré leur séparation, n’a pas si mal tourné.

A réussi a se lancer dans des études qui la passionnent. Et
s’appréte — elle ne le sait pas encore — a se lancer dans une
conquéte du monde, caméra au poing. Leur enfant, qui ce
soir-1a, malgré ses 18 ans sonnés, pleure a chaudes larmes
dans la salle obscure et s’essuie avec la manche de son man-
teau. Mes parents ne comprennent pas ce qui me chavire tant.
Les acteurs ? Le jeu? L'histoire ? La musique ? Cela prendra
quelques heures apres la séance pour arriver a exprimer ce qui
m’a ravagée, labouré le cceur.
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Sur la cime de mon existence, en un point si périlleux
d’équilibre que je crains de bouger, de déplacer la moindre
molécule d’air, je finis par avouer que ce film a été la chose
la plus difficile a voir de toute ma vie. Une combinaison
d’événements a culminé ce soir, a travers I’écran, en une
expérience cathartique! Et plus tard, a travers d’autres films,
comme Fanny et Alexandre ou d’autres grandes fresques
familiales, la vie me confirme que je suis faite pour le clan,
la troupe, les alliés pour la vie. Ils ont beau me dire qu’ils
seront toujours 1a, malgré la rupture, qu’ils resteront a jamais
ma famille, je suis seule.

Je cherche un métier qui pourra m’en donner une. Une
famille d’alliés et de complices. Et je découvre le cinéma.

Apres La Famiglia d’Ettore Scola, ce sera un autre film de
ce maitre italien, qui me fracassera par sa poésie. Les images
viennent bouleverser et bousculer tout ce que j’ai vu avant.

610

C’est Le Bal. Un film sans paroles qui donne aux acteurs,

a travers la mise en scéne, le pouvoir de traduire la comédie
humaine, avec ses tragédies enfouies: la géne et la timidité
vaincues, 'amour conquis, les triomphes invisibles et la
solitude rompue par 'audace d’'un rapprochement humain
inespéré. Le choc est total. La puissance artistique du film se
mélange a sa vision humaniste de 'Histoire. Le cinéma est un
monde et je viens d’entrouvrir la porte, damorcer un dialogue
avec ce monde qui déterminera la course de ma vie.

Lors de cette projection extérieure, ou tant de gens sont
entassés sur le parvis de la Place des Arts, la vie se méle au
cinéma. Le bal a I'écran est maintenant dans les yeux de
chaque spectateur. Fascinée par I’écho entre la fiction et le réel,
par cette valse qui fait résonner les images en nous jusqu’a ce
quon ne sache plus si elles sont un souvenir, une empreinte
en train de s’inscrire ou simplement la vie qui se déroule,
je reste 1a, serrée contre mon pere, éblouie.

Le cinéma nous plonge dans ce tourbillon, offrant ses mille
feux aux ames désolées, aux passants qui n'avaient pas prévu
regarder un film ce soir-1a, mais qui, lorsque ’écran redevient
noir, repartent moins seuls et changés a jamais...
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Le Lido

par DANY BOUDREAULT, comédien et écrivain

Au printemps 2016,
j'ai vécu deux mois a Limoges
en résidence d’écriture.

Pendant la Premiere Guerre mondiale, les
militaires incompétents étaient envoyés
a Limoges en guise de punition. On les
«limogeait ». Pour écrire, j’ai di me sous-
traire du monde, je me suis limogé.

Jai travaillé fort pour aimer la ville
de la boucherie et de la porcelaine. Je ne
voyais personne, je sortais peu. Quand
je le faisais, je marchais au Jardin de
L’Evéché, a la gare ou au Monoprix. Ca
me rappelait que javais un corps. Le
pire, c’était que mon errance ne m’ins-
pirait méme pas. Je culpabilisais de ne
pas écrire assez. Je me disais que je ne
méritais pas mon privilege.

Un jour que jétais sorti pour m’ache-
ter un paquet de Gitanes, je me suis
arrété devant une vitrine pour y voir mon
reflet. On aurait dit que jétais en pyjama
avec mon pantalon Adidas troué et mon
coton ouaté trop grand. Mes cheveux
hirsutes tenaient dans les airs tellement
ils étaient sales. J’avais l'air « décédé ».
Apres un mois de confinement d’écriture,
je nmavais plus d’orgueil.

Au-dessus de la vitrine, j’ai pu lire
sur une marquise: Lido. J’ai poussé la
lourde porte. C’était la premiere fois que
jelaremarquais. J’ai pensé au Cinéma du
Parc, a Montréal, perdu la ot on ne s’at-
tend a rien, au milieu d'un centre d’achat.

A T’intérieur, au bout d’un couloir
étroit, j’ai monté un escalier en coli-
macon. Le plancher était recouvert
d’'un tapis rouge taché, de vieilles
affiches recouvraient les murs au platre
défraichi. Je me suis rendu a la billette-
rie, au deuxieme. Une fille aux cheveux
peroxydés et au t-shirt a l'effigie de Kurt
Cobain se tortillait sur son tabouret
derriere le comptoir. Elle aurait pu étre
mon amie.

Quatre clients attendaient: un qua-
rantenaire avec une écharpe nouée a la
francaise (je ne suis jamais arrivé a le
faire moi-méme, ce maudit noceud-la), une
madame blonde dans la cinquantaine
avec une repousse grise et un grand gars
maigre de mon age que j'avais apercu sur
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Grindr. Je I'avais bloqué sur I'application

parce qu’il avait été trop insistant.

Je I'ai salué, géné. Il a baissé les yeux.
La fille au comptoir m’a demandé ce que
je voulais voir. J’ai regardé confusément
les films a l'affiche sur 'ardoise.

— Lavenir.

— Ca sort seulement demain.

Je me suis rabattu sur Quand on a
17 ans d’André Téchiné.

Une fois dans la salle, je me suis
assis au centre. L'eeil du prince. J’avais
froid dans mon coton ouaté. Ca sentait
la moisissure. On entendait tomber des
gouttes dans un seau derriére. Le gars de
Grindr s’est assis au fond ; la madame a
la repousse, en diagonale; le monsieur a
Iécharpe, dans la premiére rangée, le cou
cassé pour bien voir.

Le film a commencé abruptement.

Je ne pense rien divulgacher en
disant que c’est un film sur le désir.
Sandrine Kiberlain y incarne la mere que
jaurais voulu avoir: rassurante et cool,
sans vouloir devenir ma meilleure amie.

Le reste de la salle a eu lair de se faire
chier. Madame-Repousse a marmonné
en sortant 3 Monsieur-Echarpe que
«Téchiné l'avait décue.» Quand je me
suis tourné vers Grindr, il s’était enfui.

A la Maison des auteurs, j’ai télé-
chargé la chanson de Victor Démé,
Yafaké, qui joue a la fin du film. Le
lendemain, je tolérais déja mieux mon
confinement. J’étais inspireé.

Le jour d’apres, au Lido, j'allais
assister a la premiere de Lavenir de
Mia Hansen-Lgve. J’avais moins l'air de
la chienne a Jacques avec ma chemise
propre. Les mémes étaient 1a: Monsieur-
Echarpe, Madame-Repousse et Grindr.
Personne d’autre.

Synopsis: Sur une courte période,
Nathalie, une prof de philo, perd sa mere,
se fait larguer par son mari et se fait
retirer sa charge de cours. Elle apprend
a vivre dignement avec cette nouvelle
liberté qui la plonge dans la solitude.

L'avenir aborde les sujets pas tres
populaires de la résignation et du
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contentement. Isabelle Huppert a encore
réussi & m’avoir, avec cette facon de jouer
qui ne ressemble a rien, mais qu’elle
a toujours.

Quand je suis allé aux toilettes apres,
je pleurais. Grindr est venu se laver les
mains a c6té de moi. Il pleurait lui aussi.
En me regardant dans le miroir, il m’a
demandé:

— (C’était bon, hein?

— Oui, tellement humain.

C’était mon premier dialogue depuis
un mois. Peut-étre que Grindr avait vu,
comme moi, une prémonition de lui-
méme dans le miroir: le méme homme
potentiellement vieux et seul.

Le reste de la semaine, jai écrit avec
frénésie: les scénes se succédaient, les
neeuds se dénouaient, je me prenais pour
Tennessee Williams.

Une autre fois, je suis allé voir
Assassin de Hou Hsiao-hsien. Ma nou-
velle famille faisait la queue en silence
au comptoir. Cobain m’a reconnu et elle
m’a laissé passer, méme si j'avais oublié
ma carte de rabais.

Je me suis endormi sur Assassin,
un conte chinois classique qui parle de
I’honneur avec plein de combats esthé-
tisants. Madame-Repousse m’a réveillé
en souriant pendant le générique. J’avais
posé ma téte sur son épaule sans m’en
rendre compte.

— Casert aussi a ¢a, le cinéma.

J’ai eu honte, mais ce contact-la a
mis un baume sur notre solitude. Grindr
et Monsieur-Echarpe regardaient le
générique avec leur gueule de reclus.
J’ai reconnu la mienne, celle que javais
vue dans la vitre. J’ai reconnu en eux
cette ambivalence a vouloir embrasser la
solitude et la briser en méme temps. Le
Lido offrait cette possibilité-la, de vivre
ni trop pres, ni trop loin, mais ensemble,
vibrant au méme diapason humain.

Je suis sorti. Les glycines sentaient
fort ce soir-la.

— Vous venez du Québec?

— Oui...

— Jevous ai entendu a la billetterie.
Bienvenue.

— Merci.

— Vous faites quoi, ici ?

— Je suis a coté, a la Maison des
Auteurs.

— Vous avez de la chance.

Monsieur-Echarpe m’a souri, puis il
est parti. Je m’en suis voulu apres de ne
pas lui avoir posé plus de questions.

Je me souviendrai toujours des films
que j’ai vus au Lido, surtout pour l'expé-
rience humaine, méme fragmentaire, qui
les a entourés, et m’a fait tenir le coup.
Je me souviendrai a jamais de ce petit
cinéma d’auteur qui résiste, grace a I'Etat
francais, et rassemble les esseulés.

Comme moi.

Comme nous.
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Un chemin.
S’y perdre.

par OLIVIER GODIN, cinéaste

C’est comme ressentir I'appel de la
salle, d'un rendez-vous dans l'ailleurs.
Il est différent a chaque fois;
un imprécis intraduisible semble étre
le terme de toutes ses expériences.

Elles s’épluchent en nous, ne s’épuisent
jamais complétement, car le film est la
pour les faire revivre, un peu, juste assez.
Mais avant, on y entre comme dans un
vaisseau. La salle nous gobe, elle nous
recrache aussi, et parfois, rarement,
c’est transformé qu'on en sort. Avec un
carquois rempli de fleches nouvelles,
transpercé par les coups de la froide
réalité, chaque pas hachant un besoin
de décanter la matiére, flotter dans la
moiteur du métro de Montréal ou dévier
du chemin du retour pour aller quelque
part dans l'odeur des frites boire de la
biére dispendieuse.

Parfois, c’est soulagé. On a tenté sa
chance sur un film méconnu, guidé par
I'intuition et on n’a pas trop perdu son
temps. Le film était correct. Il faut mettre
dans son régime beaucoup de films tres
corrects. Cela permet de mieux apprécier
le film qui ne l'est pas du tout. Qui casse
la baraque. Celui qui ravive le merveil-
leux. Parfois, il s’agit bien humblement
de donner son temps a l'esprit de la salle,
se lover dans le pacte quon entretient
avec elle depuis des années, celui qu'on
entretient avec les créateurs aussi, ou
encore, tuer le temps, trouver dans un
autre bruit celui du dehors, attendre la
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fin de l'ouvrage commencé jadis. Quitter.

Oublier. Recommencer. Ne pas étre
dans la salle tout en y étant, réver les
yeux ouverts, vous le pouvez également.
Tousser comme un sans-dessein, se mou-
cher dans sa veste ou encore respirer avec
son ame, cela est possible.

Bruno (le chef de 24 images) me
demande de me souvenir d’'une fois parmi
tant de fois. Ce long préliminaire vous
indiquera peut-étre que je ne trouve pas
en moi cette fois déterminante. Il y en a
au moins des trentaines. Il y a bien cette
fois ot je plongeais dedans aveuglément.
Une salle de circonstance. Elle était sur

mon chemin. Le vent, il est tellement inu-
tile ce vent, que je me dis, lorsqu’il m’en-
voie des aiguilles de sable dans les yeux.
D’en découdre avec la surface adipeuse
du plancher couleur coca-cola, ¢a, je m'en
souviens aussi. Ce matin-1a, jencaissais
une terrible nouvelle et je me rendais
bien compte que le film importait peu.
Ce n’était pas le film, mais la salle dont
javais besoin. L'idée de se perdre en elle.
De toute facon, c’était un film que je ne
peux pas me vanter d’avoir vu en salle. Un
autre film correct. Ce film et cette salle,
elles étaient sur mon chemin. Vous savez
comme moi que le vampire, le faquin ou
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la croquette peuvent parfois déborder de
fierté en se félicitant souvent de certaines
expériences cinématographiques qu’ils
collectionnent comme des trophées.

— Ah oui, je I'ai vu a Cannes. Je suis
sorti avant la fin. La sélection officielle,
un désastre !

— Moi, je l'ai vu en 12K a Paris.

— Moi, je l'ai vu et William Dafoe
était dans la salle. Il était a c6té de moi.
Je 'entendais respirer. Il fait du sport,
c’est certain, car il respire par le nez et
bruyamment, comme un marathonien.

— Moi, jai vu le film a Montréal et
Tomaés Plekanec était dans la salle. Je ne
Ientendais pas respirer, mais je voyais sa
nuque. Elle cachait une partie de I'écran.

— Tomas Plekanec! Incroyable! Avec
ou sans col roulé?

— Avec!

— Dans ce cas, maudit sans-dessin,
tu ne voyais pas sa nuque, mais son
col roulé!

Salt; The Mechanic; Equalizer 2;
Pacific Rim; Season of the Witch; Hello
My Name is Doris ; Law Abiding Citizen.
Je serais bien prétentieux de me vanter
d’avoir vu un seul de ces films en salle,
méme en 12K a Paris, méme avec Tomas
Plekanec. Mais ce jour-la, javais seule-
ment besoin de me perdre. De m’oublier.
De retrousser mes manches, et de me
sentir anéanti par une puissance légere,
éphémere, une puissance de velours
quand méme. Je me devais d’entendre
d’autres notes que celles, terribles, qui
frappaient sur mes tempes, qui réson-
naient dans mon cceur chamboulé. Une
musique d’orage. Si vous le laissez aux
commandes de votre ame, si vous ne
résistez pas trop, si vous vous abandon-
nez, le cinéma a ce pouvoir fascinant

et terrifiant. Les images et les sons
prennent le contrdle du cceur, blessé ou
sans défense, le consolent, le visitent, le
cajolent ou I'endorment, ca fonctionne
méme avec le bruit étonnant des films
qui abrutissent et qui cognent. Le film
correct par excellence vous enseigne que
le bruit console.

Ma salle est donc 1a, sur le chemin
piégé de 'empire, 1a comme le plus paien
des sanctuaires, théatre de religions
sans bon sens et dont on s’accommode
pourtant parce qu’on lui invente une
utilité. J’étais si vulnérable que le film
n’avait méme pas besoin d’étre correct,
il ne pouvait quétre. Etre 13, sur le che-
min. De concert avec ce silence de la
salle, le silence de mes alliés, jouvrais
quand méme les yeux pour voir ce qui
se jouait de ce choix que nous partagions
tous, le choix d’une salle, d’'un film, d’'un
siege, un grand chemin, celui du vent
inutile, des bombes et des ogres, ce che-
min étourdissant qui se poursuit dans
I'ceuvre et qui opere en soi des ouver-
tures. Des gouffres maudits. C’est par
ou le fagonnement de la vie intérieure se
précise. Caline de bine que ce peut-étre
beau et étrange tout ce qui nous guide
vers une ceuvre. Le chemin qu’elle fait
pour nous rencontrer, et celui que nous
faisons en retour. Au milieu de tout ¢a,
il faut une salle. Je me souviens de cette
fois-la, notamment parce que le film
terminé, j’ai senti l'orage de douleur
revenir et hanter le vide de la salle. Je
I'entendais murmurer et je savais qu’il
m’attendait dans le bruit du dehors. Je
suis donc resté dans mon siege et jai
décidé, méme s’il était trés correct, de
regarder le film une deuxieme fois. Me
perdre, encore.
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Nous allons
au cinéma ce soir

par CAROLE DAVID, écrivaine

Lhistoire des salles de cinéma
que j'ai habitées est une succession
de photogrammes et
de petites catastrophes survenues
avant méme ma naissance.

La sceéne inaugurale est le Laurier Palace
ravagé par un incendie en 1927. Je n’y
suis jamais allée sinon au fil du récit de
ma grand-meére maternelle, témoin ocu-
laire du drame. Elle habite le Centre-Sud
depuis son arrivée d’Italie. Elle connait
Iépoque du muet. Son acteur préféré est
Valentino. En ce dimanche funeste, les
petites victimes seront piégées et piéti-
nées avant de rendre 'ame.

En salle, avant la projection, je fixe les
panneaux de sortie lumineux, une manie
familiale pour chasser le malocchio.

Mes parents fréquentent le Beaubien
bien avant ma naissance rue Des Ecores,
a un jet de pierre du cinéma. Ils disent
qu’ils vont au thédatre, un anglicisme.
Plus tard, le cinéma est vendu, change de
nom et devient le Dauphin. Il s’agrandit

dans I'ancien magasin de meubles d’'un
ami de mes parents. Pendant longtemps,
je pense au mur extérieur du cinéma en
briques beiges qui jurent avec le reste de
I'immeuble. Je me dis que j’écoute un film
dans un commerce au milieu des cuisi-
nieres et des réfrigérateurs. Un jour, au
méme endroit, jai 38 ans et je m'endors
dans la salle, épuisée par ma condition
de mere monoparentale et d’enseignante.
J’améne mes deux enfants voir Maman,
jai encore raté l'avion. Je me réveille en
sursaut quand Harry (Joe Pesci) regoit un
coup de chalumeau sur le crane. Ma fille
terrorisée se blottit dans mes bras.

Au Cinéma Outremont, je tombe
follement amoureuse de Jean-Pierre
Léaud en antihéros dans « Les aventures
d’Antoine Doinel » réalisées par Francois
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Truffaut. Un dollar par séance. Le pro-
gramme se déplie comme une carte du
tendre. Je suis passée des romans photos
italiens aux romances intellectuelles. Je
réve de Paris, m’achéte un Vélosolex.
J’appartiens a un cercle d’initiés.

Au méme endroit, je participe a une
levée de fonds pour le film de Paule
Baillargeon, La cuisine rouge, en 1977.
J’apprends la lecon d'une comédienne qui
veut passer derriére la caméra.

Au jour de 'an 1975, on se retrouve
en famille avec ma grand-meére mater-
nelle, peut-étre au Loews ou au Capitol,
je ne me souviens pas. Le Parrain 2 est a
Taffiche. Toute de noir vétue, elle s’assoit
dans le fauteuil, ses pieds ne touchent pas
le plancher. Depuis l'incendie du Laurier
Palace, elle a fui les salles de cinéma.

Un soir de tempéte de neige, dans ce
qui reste de I'épopée du Crémazie, devenu
pendant quelques mois un cinéma de
répertoire avant de rendre I'ame, Barton
Fink (John Turtorro) annonce la fin des
salles de quartier.

Que serait ma carriére de cinéphile
sans le cinéma de la Place Versailles dans
T'est de la ville, que je fréquente avec mes
amies le samedi matin ? Les films sont
sans intérét. On est 1a pour les garcons
tout simplement. Maciste, Robin des
Bois, Ivanohé et les autres courent dans
toutes les directions sur 'écran. Dans le
noir, nous rions, aprés on mangera une
frite et les garcons réels nous suivront
dans le centre commercial.

Ce n’est pas une vraie salle de cinéma.
Nous entendons le ronronnement du
projecteur sous la garde de sceur Marie
Etienne. Nous discutons en petits
groupes d’un film qui vient d’étre projeté,
Rear Window d’Alfred Hitchcock. Nous
apprenons les rituels, observons les
ombres et la lumiere en silence.

Quelques jours avant sa mort, mon
pére est allé au théatre Langelier avec sa
sceur. Je me demande toujours comment
il fait pour endurer cet endroit vétuste et
déprimant. Il me raconte en détail le film
américain qu’il a vu, Vice, un biopic de
Dick Cheney. Ce sont mes parents qui,
sans le savoir, m'ont initiée au cinéma.

Rome, dans le quartier Trastevere, a
lautomne 2019, je me pointe au cinéma
culte de Nanni Moretti, Nuovo Sacher,
pour la premiére représentation de The
Irishman de Martin Scorsese en version
originale, sous-titrée en italien. Lentrée
est austére. Il faut avoir la monnaie d’ap-
point. Je bois un verre de vin blanc tres
frais au bar. De lourds rideaux en velours
rouge dissimulent les sorties de secours.

Puis, je me retrouve nez a nez avec
Peggy Sheeran (Anna Paquin) la fille
du mafieux Frank Sheeran (De Niro).
Et lorsque celle-ci apparait sur I’écran,
silencieuse, I'épiphanie de mon identité,
comme dans un traquenard, me saisit.

Je suis dans un film, celui de ma vie
de cinéphile, qui s’arrétera abruptement
quelques semaines apres mon retour
a Montréal.
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Les vues que j’ai vues

par FRANCIS «REAL DAD» OUELLETTE,
distributeur, FunFilm

Ceci est la chronique
psychogéographique d'une époque
cinéphilique révolue.

Il y a eu mes larmes incontrolables
avec ma tante pendant E.T. au Cinéma
Champlain. Mais I'émotion s’était mani-
festée bien avant le début du film. Je suis
transfiguré par ce nouvel environne-
ment. Cest tout I'univers qui m’est offert
par cette fenétre. Pourtant, le Cinéma
Champlain est a cinq minutes du petit
logement ou je vis avec ma mere. Il est
encore plus proche de mon école qui
porte le méme nom, Champlain. Quand
je passe devant la carcasse éventrée
de ce cinéma voué a une destruction
imminente, je la contemple a chaque
fois longuement.

Mon traumatisme apres Salaam
Bombay ! de Mira Nair dans les derniers
de jours de vie du Ouimetoscope, avec
mon ami espagnol Luis Ramirez et sa
famille bohéme. Tout avait été terrifiant
et mémorable durant cette projection,
particuliérement la sensation que les
gens n'y mangeaient pas a leur faim, un
peu comme moi.

Ma béatitude devant le psychotro-
nique wu xia pian Duel to the Death de
Ching Siu-tung, a I'improbable Cinéma
Electra, avec son énorme marquise
tailladée de lettres chinoises rouges.
Mon oncle m’y avait emmené par pure
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curiosité: il avait toujours voulu savoir
«de quoi ¢a avait l'air en dedans ». Le
choc avait été incommensurable.

Léolo avec ma meére au Complexe
Desjardins. Je découvre le plaisir d’étre
dégotité par une histoire. Le jeune garcon
a I'écran me ressemble dans mes envies
et mes épanchements. Je repense a ce
«petit» cinéma perché comme un moi-
neau dans le complexe, si loin de notre
HLM. C’était un cinéma ou on projetait
d’habitude des films plus « du monde »
ou, plus rare encore a proximité de chez
nous, des films québécois J’y avais donc
associé la notion que la distance avait
quelque chose a voir avec la nature des
films. Il fallait aller dans un cinéma plus
loin pour voir des films qui se passent
dans des pays lointains ou dans notre
propre pays.

Plusieurs d’entre vous auront remar-
qué que mes évocations psychogéogra-
phiques ne quittent pas pour l'instant la
rue Sainte-Catherine. Rien de surpre-
nant, il devait y avoir une salle de cinéma
a chaque 4 ou 5 coins de rue a 'époque,
du métro Papineau a I'ancien Forum.
Pour moi, ces salles existent encore, a
travers les moments qu’elles m’ont fait
vivre. Elles n'ont pas quitté le paysage.

The Pillow Book de Peter Greenaway au
Cinéma Paralléle. La climatisation brisée,

jai regardé le film en sueur, cuisse contre
cuisse avec une nouvelle amoureuse.

Crippled Avengers au Cinéma du
Parc. Délirant film de kung-fu de la Shaw
Brothers, réalisé par le sifu Chang Cheh.
On y voit 5 guerriers handicapés, formant
dans leur complémentarité un homme
composite, gestaltique. Je regarde mes
potes. Nous sommes aussi cing et tous
autant que nous sommes, nous formons
a notre maniere un organisme com-
plémentaire et geek au sein duquel nos
handicaps sociaux sont complétés par les
forces de l'autre.

Dans le complexe glacial et désin-
carné qu’était I’Ex-Centris, je vois
Sombre de Philippe Grandrieux dans une
salle quasiment vide avec une climatisa-
tion dans le tapis. Je suis transi a tous les
niveaux. C’est une révélation. Je ressors
du cinéma, assombri, fragile et agressif.
Quand les premiers rayons de lumiere du
soleil d’été viennent me lécher violement
les yeux, je ressens distinctement I'envie
de les sectionner avec une lame taillée
dans une ombre.

Et nous voila ici et maintenant, nous,
moi, toi, cinéphiles montréalais, distri-
buteurs, producteurs et cinéastes, riches
de centaines de projections dans des
lieux souvent disparus, blottis ensemble
dans cette revue mythique. Si on m’avait
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dit qu'un jour, ce p’tit crisse de crotté
de I'Est allait écrire pour la revue, je
t’aurais sciemment dit de « farmer ta
crisse de yeule ». Mais ce texte, c’est
la fermeture mélancolique d’'un passé
révolu, mais c’est aussi 'ouverture d’'une
déclaration d’intention pour l'avenir. La
mélancolie est certes une belle et com-
plexe émotion. Par contre, on ne fait pas
des enfants forts avec I'érection molle de
ce sentiment.

Il est terminé le temps des lamen-
tations et des réminiscences d’une
époque révolue. Terminés la nostalgie
et les soupirs. Est-ce normal de I'étre
a ce point, mélancolique ? Bien sir,
parce que nous vivons tous dans les
décombres d'un monde déja disparu. Je
crois fermement que toute personne en
haut de la vingtaine est déja trop vieille
pour suivre la course actuelle du monde.
On peut aider, tout au plus, contribuer.
On doit suggérer mais surtout, écouter
et préparer. Est-ce que ’écran et la salle
de cinéma perdront de leur sens, de leur
importance? Je suis certain que non.
Mais il est inévitable qu’ils subissent une
mutation, une raréfaction et peut-étre
que, a l'occasion de ces changements, ils
gagneront une importance renouvelée.
Commencons par apprendre la cinéphi-
lie a nos enfants. S’il est question pour le

futur de bien prendre soin de nos tribus,
la cinéphilie est assurément un excellent
outil pour ¢a: apprendre des choses a la
tribu, apprendre des choses en tribu,
laimer mieux aussi. Il faut retourner
aux rituels.

Ca me rappelle une de mes belles pro-
jections. Un beau soir, sur un coup de téte
en mettant le pyjama de ma fille Simone,
je décide de prendre un taxi pour aller
voir avec elle quelques dessins animés
de Popeye a la Cinémathéque québécoise.
C’est tout de méme un risque énorme que
je prends: on ne va jamais au cinéma
si tard, elle n’a que quatre ans. Des les
premiéres images du dessin animé des
studios Fleisher, Simone échappe un
grand rire sonore qui fait sursauter et rire
a leur tour une petite partie de la salle.
Tout se passe bien. Elle rigole, fronce
des sourcils. Le moment est parfait,
doux, simple et unique. Un vrai moment
collectif et personnel de cinéma, déja
inoubliable. C’est a ce moment-la que jai
compris que si je souhaitais lui passer un
pan de ma cinéphilie aussi jeune, il fallait
que j'installe des rituels qui nous uniront,
peut-étre. Car, c’est déja LEUR monde.
Notre temps est révolu. Ce sera a eux de
décider de l'avenir de la salle de cinéma.
Mais c’est a nous d’essayer de la rendre
importante a leurs yeux. That’s all folks!
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Boites craniennes
retourneées

par NANCY HUSTON, écrivaine

Calgary, 1963-1967. Une fois par an, alors
que les finances familiales sont plus que
justes (il y a de perpétuels probléemes de
dettes et d’'hypothéques et d’emprunts
et de remboursements et il faut calculer
au plus preés les dépenses du ménage),
mon pére se permet une «folie»: il invite
toute la famille au cinéma et nous
discutons ensemble du film apres.
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Charade, Doctor Zhivago, My Fair
Lady, Elvira Madigan: éblouissements
absolus; fierté d’étre estimée assez miire,
a 12-13 ans, pour comprendre ces films
ou se déchainent les émotions adultes:
désir sexuel, terreur, conflits politiques...

Wilton (New Hampshire), 1968-1970.
Dans «la Grande Salle » de mon école,
trois ou quatre fois I'an: projections de
grands classiques du cinéma en noir et
blanc: Rebecca, Les Hauts de Hurlevent,
Les enfants du paradis... Dans le noir, les
mains des garcons bougent, frolent, inter-
rogent, les genoux des filles s’écartent un
peu ou au contraire se resserrent. Lévres
se rapprochent, souffles se retiennent,
soupirs se poussent, dos se cabrent,
épaules se frottent, pieds se testent et
hormones dégoulinent: la salle devient
un seul et unique animal respirant,
vibrant, tout palpitant de désir. Idem
pour les cinémas en plein air, quelques
petites années plus tard.

Paris, 1975. Depuis Mai 1968 la jeu-
nesse francaise est « politisée a mort » et,
pour faire mon éducation politique, mes
nouveaux camarades m’amenent régulie-
rement a la Cinématheéque — la grande, au
Trocadero, ou la petite, a I’Ecole normale
supérieure de la rue d’'Ulm. Pas pour nous,
les drames bourgeois intimistes d’'un
Ingmar Bergman — non ! mais Eisenstein !
Chris Marker! films de combat sur la
guerre d’Espagne, la guerre d’Algérie, la
guerre du Vietnam !

Ces jeunes Francais sont courageux,
ils ralent et se plaignent pour un oui et

pour un non, transformant tout commen-
taire en un slogan a scander en manif:
quand I'image est floue, ils engueulent
le projectionniste: « Le/point! Le/
point!» Ecceurés par le propos ambigu
de Liliana Cavani dans Portier de nuit,
qui montre une relation «trouble » entre
un officier nazi et une jeune Juive, ils
quittent la salle le bras levé en hurlant
« Heil Hitler ! »

Et ensuite... tant et tant de souvenirs
de salles obscures parisiennes, partageant
le délice de la découverte avec un amant,
une copine, mon mari, mes enfants, mes
étudiants... Emerger dans la rue ensuite,
ala Bastille, a Montparnasse, au Quartier
latin, et ne plus savoir ot I'on se trouve, se
frotter les yeux, ne réintégrer que peu a
peu le réel... Me faire des amis cinéastes
— Léa Pool, Jean Chabot, Yves Angelo,
Jennifer Alleyn — et suivre avec eux la
création d’un film de A a Z, collaborer a
leurs scénarios, voire jouer dans leurs
films, sentir leur excitation lors de la
premiére projection en salle... Emotion
indicible d’entrer avec d’autres dans une
salle obscure ou se projette... un film de
ma fille! un film de mon beau-fils!

Mais de toute ma vie, 'expérience de
cinéma la plus surprenante fut sans doute
la projection en trois fois du film docu-
mentaire Nénette de Nicolas Philibert —
génial portrait d'un orang-outan femelle
qui vit encagé depuis des décennies a
la ménagerie parisienne du Jardin des
plantes. Aprés avoir eu deux maris et
plusieurs enfants, Nénette aujourd hui
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vieille habite avec son fils cadet, un jeune
male adulte ; ses gardiens humains nous
expliquent que la ménopause n’existant
pas chez les singes, ils glissent par pré-
caution une pilule contraceptive pulvéri-
sée dans son yaourt chaque matin.

La premiere projection a lieu a la
salle communale d’un petit village du
centre de la France. Nicolas Philibert est
présent. La période questions-réponses
qui suit la projection est assez analogue
au film lui-méme, avec Nicolas a la place
de Nénette et les gens dans la salle a la
place des visiteurs du zoo, chacun réagis-
sant selon son univers. (Certains voient
dans la cage une métaphore des camps,
par exemple, et dans les cordes et plate-
formes des instruments de torture...)
Soudain un homme interpelle Philibert
sur un ton agressif: « Et alors — vous
avez eu la réponse a la question de
l'inceste ? Ils copulent ensemble la mére
et le fils, oui ou non ? Vous n‘avez méme
pas cherché a le savoir! Donc, censure,
une fois de plus! Alors que cétait le seul
truc intéressant dans tout le film ! » Nous
apprendrons plus tard, faut-il s’en éton-
ner, que cet énergumene exerce le métier
de psychanalyste.

Belle illustration de l'intégrité de
Philibert qui, soucieux de ne pas « pro-
fiter » des individus qu’il filme, leur
montre toujours le résultat de son tra-
vail, la deuxieme projection a lieu a la
ménagerie elle-méme, devant Nénette et
son fils. Nénette a encore vieilli depuis
le tournage, elle semble totalement

indifférente a ce qui se passe; mais son
fils qui voit (sans se reconnaitre) un jeune
orang-outan male de trois métres de haut
qui se tape sur la poitrine: il s’excite,
pousse de grands cris et, bouleversé, se
sauve au fond de la cage. Nicolas décide
alors de projeter la suite du film sur un
écran d’ordinateur. La, au lieu d’étre
plus grands que nature, donc affolants,
les singes sont tellement petits qu’ils
en deviennent insignifiants. Nénette
reste imperméable a son propre charme.
Lennui s’installe, les bétes se grattent,
grignotent, regardent ailleurs.

O salles obscures, salles obscures,
boites craniennes merveilleusement
retournées ou se projettent, s’explorent
et se déclinent en mille mosaiques nos
réves, souvenirs et fantasmes, consom-
més aux cotés de nos semblables, circu-
lant, ombres oniriques, d’'un inconscient
a lautre, vécus dans le corps, dans le
souffle retenu, le rire 1aché, les mouchoirs
qui sortent pour escamoter les larmes,
l'odeur délicieuse du popcorn, le craque-
lement agacant d’'un paquet de bonbons
qui met trois minutes a s’ouvrir, la trop
grosse téte de la femme assise devant
nous et les ronflements du monsieur a
coté et les jeunes qui consultent sans
cesse leurs putains de téléphones por-
tables... tout cela se glissant dans notre
ceeur, dans notre intimité la plus pro-
fonde, merci aux salles obscures d’avoir
accueilli et fait éclore notre ardeur d’étre
provisoirement vivants et définitivement
cinéphiles ensemble.
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Le Cinema Amherst

par DENYS ARCAND, cinéaste

1 Lamort en ce jardin de Luis Buriuel (1956)
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De 11 a 19 ans, j'ai fréquenté le colléege
Sainte-Marie dirigé par les péres
jésuites. Il était situé aux coins des rues
Bleury et Dorchester. Cette derniére rue
avait été nommée en 'honneur
de Guy Carleton, Lord Dorchester,
le deuxiéme gouverneur anglais
de la province de Québec.

Aujourd’hui la rue s’appelle René-
Lévesque. Le beau batiment de pierre a
été évidemment détruit, il ne reste main-
tenant qu'une plaque de bronze vissée sur
une pierre dans anfractuosité d'un mur
en ruine.

Ma famille habitait rue du Parc
Lafontaine presque au coin de la rue
Roy. Au printemps et a 'automne, je
marchais jusqu’au college ou jutilisais
ma bicyclette. Lorsqu’il pleuvait ou pen-
dant I'hiver, je prenais le tramway de la

rue Sainte-Catherine et le trolleybus de
la rue Amherst. Jeffrey Amherst était ce
général anglais qui avait eu la charmante
idée de distribuer aux Amérindiens des
couvertures infectées du virus de la
variole. Le nom de cette rue a aussi été
changé pour un nom iroquois, ce qui est
bien sir totalement ridicule, puisque le
territoire de la Confédération des Six-
Nations Iroquoises a toujours été I'Etat
de New York.
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Sur ma route, le tramway de la rue
Sainte-Catherine s’arrétait devant le
Cinéma Ambherst. Aujourd’hui, c’est une
salle multidisciplinaire appelée I'Olym-
pia. A I'époque, le Amherst programmait
chaque semaine trois films par jour quon
pouvait voir pour environ trente sous. Sa
programmation était tout a fait éclectique
et imprévisible: des films américains en
version originale et en version doublée,
quelques films frangais, et par hasard des
films italiens, espagnols et méme mexi-
cains. Les portes ouvraient a midi. On
jouissait d’'un rabais si on entrait avant
une heure.

Chez les Jésuites, nous avions congé
les mardis et jeudis aprés-midi, mais
nous étions en classe les samedis. Nous
ignorions, comme les cinéastes, la notion
de «fin de semaine ». Comme je faisais
beaucoup de sport, javais généralement
des entrainements tous les mardis et
jeudis. Mes parents étaient donc habi-
tués a ne me voir rentrer ces jours-la
qu’a 'heure du souper, comme tous les
autres jours de la semaine. Mais certains
mardis et certains jeudis, javais congé
de sport. Le Cinéma Ambherst était alors
mon refuge bien-aimé. Théoriquement il
fallait avoir seize ans pour entrer, mais
javais grandi rapidement et, a quatorze
ans, jentrais sans difficulté.

Mes parents méprisaient le cinéma,
il fallait donc que je leur cache ce plaisir

coupable. Mon pére disait du cinéma
qu’il était «un divertissement de cho-
meurs ». Il se souvenait des longues files
de chomeurs qui attendaient a la porte
des cinémas pendant la grande crise
économique des années trente. Ma mere,
jeune fille, avait été quelques fois au
Cinéma de Paris a Québec, voir quelques
films francais. Elle avait aimé Pierre
Larquey et Pierre Brasseur, mais sans
plus. Pour eux la culture, c’était 'Opéra
de Paris, la Scala de Milan, la chapelle
Sixtine, le Louvre, Arthur Rubinstein
et Raoul Jobin. Ils détestaient surtout
le cinéma pour des raisons morales: on
y voyait des gens danser, des femmes
déshabillées et des couples adulteres
échangeant des baisers lascifs, (Cinéma
Paradiso!). La danse a cette époque était
strictement interdite au Québec par les
autorités religieuses.

J’allais donc au cinéma l'apres-
midi, seul, en secret, dans une salle
presque vide. A ce jour, ce sont encore
les conditions de projection que je pré-
fére. Pour moi le cinéma est un plaisir
solitaire, contrairement au théatre ou
le reflet des feux de la rampe éclaire
les spectateurs. La pale lueur de I'écran
n’arrivait pas a percer l'obscurité de
l'immense salle du Amherst. C’était tres
bien ainsi: jétais seul avec les films. Et
quels films! C’était les années cinquante,
I'age d’'or du cinéma. (Je crois que tous
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les cinéphiles pensent que les films de
leur jeunesse appartenaient a I'age d’or.)
Ford, Hawks, Mackendrick, Lang, ils
étaient tous 14, au Cinéma Ambherst, sans
publicité, sans références radiophoniques
ou télévisuelles, sans critiques, sans
réseaux sociaux et sans «influenceurs » !
Littéralement, je ne savais pas ce que je
voyais. Je regardais des films et jadorais
¢a. Je n’avais jamais rien lu sur le cinéma,
je n’en avais jamais parlé avec personne,
jétais absolument vierge. Je me laissais
envahir totalement par les images. Des
fois je regardais les trois films d’affilée.
D’autres jours je n’en regardais quun, au
gré de mon humeur. Ensuite, je remon-
tais lentement la rue Amherst en pensant
a ce que je venais de voir et en laissant
lentement décanter mes émotions. Les
actrices que j'adorais: Lucia Bose, Debra
Paget, Arlene Dahl, Jean Peters. Je ren-
trais en silence et le soir en m'endormant,
les images m’habitaient encore pour mon
plus grand bonheur.

J’ai toujours eu horreur des ciné-
clubs ou il fallait « discuter » apreés la
projection. Encore aujourd’hui, je déteste
«discuter » des films. Les films sont les
films et c’est tout. Et pourtant, obscuré-
ment, il y a des choses que je comprenais.
Un jour, toujours au Ambherst, j’ai vu
un film qui m’a paru étrange: La mort
en ce jardin. Je sentais confusément
que ce film était différent des autres,

mais je ne comprenais pas pourquoi.
Lactrice blonde était troublante, (Simone
Signoret), mais au-dela d’elle, javais la
conviction intime d’avoir vu 1a une ceuvre
mystérieuse et belle. Evidemment, ce
mystere s’appelait Luis Buiiuel, je ne l'ai
appris que beaucoup plus tard, mais tout
de suite, sans rien savoir de lui, javais
ressenti une sorte de choc étrange qui
est celui que jéprouve toujours devant le
génie. Je percevais confusément une réa-
lité floue qui s’appelle la mise en scéne:
le choix des acteurs, la maniére dont ils
jouaient, les cadrages, le montage, tous
ces éléments me touchaient sans que je
puisse les identifier clairement.

Comme je déteste les théories, les
systémes et les ouvrages savants, je me
suis toujours laissé surprendre par l'art.
Je suis allé entendre Glenn Gould jouer
les Variations Goldberg sans savoir qui
il était, ni quelle était cette musique. Je
suis entré au Boijmans Van Beuningen
presque par hasard et ainsi de suite.
Mais la critique a fini par me rattraper. Je
fréquentais la merveilleuse bibliotheque
municipale de Montréal, (qui n’existe plus
évidemment, saccagée par les fonction-
naires), et un jour, dans la salle des pério-
diques, je suis tombé sur Les Cahiers du
cinéma. Révélation! J’apprenais que les
films qui avaient enchanté ma jeunesse
étaient des chefs-d’ceuvre. Mon cceur ne
m’avait pas trompé!
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Le cinéma est une féte

par RICHARD BROUILLETTE, cinéaste

Longtemps, les films que j'ai regardés
étaient des grosses daubes américaines.
Personne ne m'avait éduqué au cinéma.

Et puis, un jour de mes 16 ans, en sui-
vant quelques potes (dont le désormais
célebre Patrick Masbourian), je me
suis retrouvé au Cinéma Outremont
pour prendre en pleine gueule Les 400
coups. Cet événement, d’apparence
anodine, avait allumé un feu qui allait,
petit a petit, se faire incendie.

Quelque chose comme un an et demi
plus tard, en 1987, le visionnement des
Ailes du désir, au Festival du nouveau
cinéma, provoqua un second déclic chez
moi. J’ai presque aussitot délaissé les
« Lettres », au cégep, et me suis inscrit
en cinéma.

Lors de mon deuxiéme cours de
création, alors que tous mes collegues
se ruaient sur les caméras super-8 pour
réaliser des courts de fiction, je décidai
de faire bande a part. Avec une caméra
VHS, j’allais tourner mon premier docu-
mentaire, dont le sujet m’était venu natu-
rellement : la cinéphilie, cette passion qui
me dévorait tout entier. Néanmoins, je ne
terminerais jamais ce film, agacé par le
cégep qui m’ennuyait profondément.

Quoi qu’il en soit, avant de jeter
I'éponge, j’ai organisé des entrevues avec
quelques personnes, dont Pierre Jutras
de la Cinématheque québécoise (qui
m’engagera peu de temps apres comme
stagiaire), Marcel Jean (alors critique
au Devoir et jeune réalisateur) et Jean-
Claude Labrecque.

Pour préparer ma rencontre avec
Labrecque, javais visionné en privé
plusieurs des films dont il avait signé
la réalisation ou la photographie, a la
désormais défunte Cinématheque de la
Ville de Montréal, rue Roy. Certes, lors de
ces séances individuelles, jeus plusieurs
révélations cinématographiques, artis-
tiques et politiques (de Marie Uguay au
Chat dans le sac en passant par Claude
Gauvreau — Poete et 60 cycles). Mais
c’est aussi dans ces circonstances que
je fus pour la premiere fois tactilement
et onctueusement en contact avec la
pellicule 16mm. La Cinématheque muni-
cipale disposait, en effet, d'une superbe
collection de copies 16 et elle mettait a
la disposition des usagers qui voulaient
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visionner sur place un appareil ingénieux,
qui couplait un projecteur a un écran en
verre dépoli, a peu pres de la taille dune
télé 19 pouces. Détail important: les
usagers devaient charger eux-mémes les
bobines dans le projecteur.

Je me souviens que, lorsque javais
questionné Labrecque sur sa cinéphilie, il
m’avait raconté que tout avait commencé
pour lui lors d'une projection dans un
sous-sol d’église, alors qu'’il était encore
enfant. Complétement fasciné par le pro-
cédé de projection et le jet de lumiére, il
était allé toucher I'écran pour voir s’il était
chaud. J’avais trouvé cette anecdote savou-
reuse et 'y retrouvais, en quelque sorte, un
peu de la religiosité et de 'envotitement
enfantin qui m’habitaient moi-méme face
au spectacle cinématographique.

Un an plus tard, je me voyais engagé
par la boite de distribution associative
Cinéma Libre pour voir a diverses taches,
dont la principale consistait a rembobiner,
nettoyer et réparer les copies 16mm, ces
objets que je vénérais — et dont l'odeur
dcre me manque aujourd’hui. A cette

époque, les bureaux de Cinéma Libre
disposaient d’'une petite cabine de projec-
tion, qui jouxtait la vofite extrémement
bien garnie de copies de films absolument
fabuleux: tous les Forcier, A tout prendre
de Jutra, tous les Lefebvre, etc.

Je ne pus résister a I'envie de me faire
des projections privées, les soirs et les
fins de semaine. Un jour, I'idée me vint
d’inviter des amis. Ce fut méme l'occa-
sion de draguer bien maladroitement et
sans grand succes une jolie fille...

C’est aussi a cette époque que je
me mis a fréquenter ’Espace Global,
la galerie d’art en appartement d’Alain
Arthur Painchaud. Rapidement, I'idée
d’y organiser un ciné-club surgit et mes
projections semi-clandestines passerent
des bureaux de Cinéma Libre a 'Espace
Global Galerie. Le ciné-club, que je
nommai « Les projections libérantes »,
en hommage a Paul-Emile Borduas, se
développa ensuite extra-muros dans
plusieurs bars montréalais (L'Inspecteur
Epingle, le Cheval Blanc, etc.) et méme a
I’Auberge des poétes d’Ulverton.
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Un jour, a P'occasion d’'une petite
brouille (une brouillette, quoi), Painchaud
m’envoya valser ailleurs et je décidai de
poursuivre le ciné-club dans mon nouvel
et immensissime appartement. Cest,
d’une certaine facon, l'acte fondateur de
la Casa Obscura, ou je continuais tou-
jours d’animer ce ciné-club quelque 26
ans plus tard, jusqu’a ce que survienne
ce foutu coronavirus de merde.

Cela fait donc maintenant plus de
trente ans que j'anime avec des amis
(dont Jacques Leduc), de facon tres
informelle mais avec un tant soit peu de
sérieux, un ciné-club hebdomadaire.

Pourquoi cette assiduité ?

D’abord et avant tout parce que, pour
moi, l'expérience du cinéma est collec-
tive. J’ai toujours répugné a visionner
des films seul chez moi et ne le fais que
par absolue nécessité, quand le travail

lexige. Quand j’ai envie de voir un film,
je le programme sur grand écran et je
partage le plaisir de le découvrir ou de le
revoir avec un public. Des conversations
nourricieres — et, il va sans dire, bien
arrosées — encadrent la projection, sou-
vent en présence des cinéastes.

Car, le cinéma est une rencontre. Déja
plurielle lors de sa fabrication, cette ren-
contre a vocation a le demeurer lors de sa
diffusion. En son essence, le cinéma par-
tage cela avec le spectacle vivant, méme
siun film est une ceuvre «figée ». En vase
clos, le cinéma n’est plus un spectacle, il
est un anéantissement.

Aussi, organiser des projections a
toutes les semaines n’est pas pour moi
une corvée. Cest un pur plaisir, dont je
ne me passerais pour rien au monde. Car,
le cinéma est aussi une féte. Et je, dois
l'avouer, j’adore féter!
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Le sort en est jete

par CATHERINE VAN DER DONKT,
conceptrice sonore

Ma premiére sortie au 7¢ art s’est
passée en 1969, a Paris, dans un grand
cinéma prés des Champs Elysée,

Le Paris, ou j'y ai vu avec ma famille
Le livre de la jungle dans une trés
belle salle aux rideaux rouges s’ouvrant
sur un gigantesque écran.

Une grande découverte dans un nouveau
pays pour une petite fille de 6 ans. Un
émerveillement sans nom, les couleurs,
la musique, le rideau de velours coulis-
sant et les Champs Elysées ! Mes parents
m’avaient bien prévenue qu’on allait vivre
dans la Ville lumiére !

Puis adolescente, dans les
années 1970, je me suis mise a fréquen-
ter notre cinéma de quartier a Québec:
Le Cartier qui n’était pas trop loin de la
maison. C’est 1a que j'ai d’abord assouvi
ma soif d’indépendance, et un besoin

fondamental de m’évader. Je pouvais y

aller seule, décider du film que je voulais
voir, étre anonyme, entourée de gens
avec qui je partagerais quand méme l'ex-
périence. J'étais préte a 'aventure, quitte
a étre sérieusement déstabilisée. Je me
rappelle étre sortie d’Apocalypse Now
et de Vol au-dessus d’un nid de coucou
sérieusement ébranlée. C’est que mon
cinéma de quartier m’a permis d’affron-
ter seule ces mondes. Bien siir, les sorties
au cinéma étaient souvent partagées:
en groupe d’ados pour voir Star wars
trois fois d’affilée, en duo d’amies pour
voir Harold et Maude et, en particulier,
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avec ma mere qui m’a amené voir Les

vacances de Monsieur Hulot. Touchée
en plein cceur pour la conceptrice sonore
que je deviendrais.

D’ailleurs Tati aurait tres bien pu faire
un film prenant place dans une salle de
cinéma, haut lieu de résonance. En bruit
de fond, le ronron du projecteur. Puis les
voisins de siége qui dérangent: le cliché
de ceux qui mangent du popcorn, de
ceux qui placotent tout au long du film,
et de ceux qui mangent bruyamment.
Aujourd’hui, il s’agirait de textos et d’ap-
pels téléphoniques indésirables.

La salle noire du cinéma est comme
I'intérieur de 'utérus, nous dirait Alfred

Tomatis. On dit que c’est assez bruyant
la-dedans méme si on ne s’en souvient
pas! Mais il y a aussi ce silence presque
sacré qui nous replonge a l'intérieur.
Lobscurité et le fait de se mettre a I'écoute
et au visionnement. Ouf!...

Cet été-la, en 1982, revenant a
Montréal pour y étudier en cinéma, j'étais
fébrile a I'idée d’assister pour la premiere
fois au Festival des Films du Monde au
Cinéma Parisien. J’avais a passer un
appel téléphonique. L'appareil payant
était installé sur un mur pres de la grande
montée des escalateurs. Dans la file
derriére moi s’impatientait une grande
femme, assez chic. Elle se mit a me parler

24 IMAGES — N° 195



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Hulot de Jacques Tati (1953)
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pour savoir si jaimais le cinéma. Quelle
question ! La conversation s’est prolongée
et, contre toute attente, out of the blue,
elle m’a offert mon premier job en cinéma
dans une petite boite de distribution qui
s’appelait Parlimage... 1a, dans la file
méme! D’abord méfiante, mais surtout
follement intriguée, j’y ai travaillé 6 mois
et j’ai été introduite a notre cinématogra-
phie, assistant a la premiere édition des
Rendez-Vous du Cinéma Québecois. Quel
heureux hasard!

Puis vint enfin mon premier job en
son, du moins c’est ce que je croyais.
Mais le film ayant été reporté, jai abouti
au département du son de 'ONF ou l'on

m’a offert de devenir projectionniste
comme travail d’été, noble travail s’il
en est. J’ai vu défiler des kilometres de
rushes, dans les théatres 5 et 6. C’est de
Pautre co6té de la vitre que j’ai alors connu
l'odeur d’une cabine de projection. Voir
se succéder ces artisans a la recherche
du meilleur film. Une école en soi. A bien
y penser, tout un privilége.

Des projections pourries j'en ai
vécues! Le son trop bas, trop fort, pas
de son... Un trou de lumiere dans le mur
derriere I’écran, oui monsieur! Des hors
foyer, des écrans aux couleurs délavées.
Mais quand le film est bon... cinéma, tu
nous tiens!

De tous les cinémas de Montréal que
j’ai fréquentés, c’est la petite salle du
cinéma chinois, fermée depuis un bout,
dont je m’ennuie le plus. Dans cette salle
d’une trentaine de places, on y voyait des
films de kung-fu Shaolin classiques, puis
on allait manger des nouilles Singapour.
Cest ¢a aussi le cinéma, un rituel.

Devenus parents, mon compagnon
et moi avons amené nos trois enfants
au cinéma des leur plus jeune age. Par
nécessité de sortir de la maison, oui.
Par besoin se voir des films bien sfir.
Mais surtout, pour leur jeter un sort, les
tremper dans cette obscurité enivrante
souhaitant leur transmettre notre amour
du cinéma. A un an Béatriz a vu Latcho
Drom installée dans son siege d’auto
déposé a mes pieds. A trois mois, Alix a
vu La femme des dunes en noir et blanc a
la Cinématheque. Et a quelques semaines
a peine, Pascual a assisté a Star Wars:
l'attaque des clones sans se réveiller!!! A
quoi on a pensé!

Bon, le sort a fonctionné... On est tous
cinématomanes...
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Flashbacks au théatre

par ALEXANDRE DOSTIE, cinéaste

Ma premiére expérience aux vues,
c'était de voir L'Ours de Jean-Jacques
Annaud a l'age de 4 ou 5 ans
au Cinéma Saint-Georges en Beauce.

C’est probablement le seul film de J.-J.  éteinte depuis des millions d’années:

qu’ils ont passé la-bas et, accessoire- les dinosaures. Combien de fillettes j’ai

ment, mon plus vieux souvenir. De me  séduites a cette époque en récitant sur

le bout de mes doigts les noms latins
contrevenait a toutes les regles de pru- de dizaines de dinos? Okay... zéro!
dence que maman m’avait jusqualors

retrouver dans le noir avec des étrangers

Mais je peux vous jurer que quand jai
enseignées. Je me souviens avoir eu vu l'annonce de Jurassic Park a TV, jai
peur avec le sourire. D’avoir retenu mon  chié dans mes bottes. Tyrannosaure,

souffle quand I'écran s’est illuminé. Fast  tricératops, parasaurolophus! Il y avait

forward: 5 minutes plus tard, maman  méme des fucking deinonychus (qu’ils
ours se fait écraser par un rocher, le  ont confondus avec des «raptors » dans
petit Youk se retrouve seul, cest la nuit, le film, bande d’amateurs), je jubilais!

ma sceur et moi on braille comme des  Take two au Cinéma Saint-Georges. Je
veaux. Le cinéma sest retourné sur nous.

Bébé ours est seul. Je suis seul dans le
noir du cinéma. Maman! Cette fois s’est

finie, avant le générique de fin, les yeux

marche au-devant de ma mere jusque
dans la salle, on s’assoit le plus pres pos-
sible de I’écran. Les lumieres s’éteignent
et, a ce moment précis, il n’y a pas de
bouffis rouges, en magasinage chez différence entre I'Isla Nublar flottant

Croteau. Ca prit du temps avant que  quelque part au large du Costa Rica

mes parents nous ramenent au théatre. et cette salle de deux cents places au

Mon pére a toujours appelé le cinéma  centre-ville de St-Georges-de-Beauce.

de méme. Ca ne nous a jamais mélés Ces deux endroits ont fusionné en cet
parce quon n’est jamais allé a l'autre extraordinaire parc développé par John
théatre. Bref, tout ¢a pour dire quaprées Hammond pour lequel il a «dépensé
LOurs, jai perdu l'intérét pour les ani- sans compter.» Moi, Alexandre Dostie,

maux vivants. Ils pouvaient mourir a 8 ans, je suis au Parc jurassique. Quand

apparait enfin la premiere béte a
I'écran, un énorme brachiosaure aussi

tout moment et vous briser le cceur. J’ai
donc jeté mon dévolu sur une espece
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vrai que toute, je jurerais m’entendre

dire a ma mere les mémes mots que le
docteur Grant a Ellie: « Cest... c’est un
dinosaure! » A la fin du film, quand le
T-Rex sauve la mise (moment ou est
né mon amour pour les antihéros),
je suis sorti de la salle avec ce feeling
que l'on a en descendant de I'avion
dans un autre pays. Les frontiéres du
monde connu avaient reculé. A partir
de ce moment-la, mon goit pour le
cinéma a commencé a se développer.
La TV n’était plus seulement le temple
du cartoon et de la lutte. Les matins de
fin de semaine, je me vautrais dans les
films que mon peére avait enregistrés la
veille au soir & Super Ecran. Pourtant,
jai tot fait de remarquer qu’il manquait
quelque chose a l'expérience. Tes sceurs
qui te crient quelles sont plus capables
de voir encore le maudit film a Jackie
Chan (Zizanie dans le Bronx). Le soleil
plombe dans la bay window. Ta meére
qui passe la balayeuse devant la TV:
«Ton pére fait pas des vitres! » et elle
de répondre: «Ta mere non plus!»

Heureusement, 'adolescence m’a per-
mis de mémanciper en dehors du salon
familial et de retrouver la noirceur des
salles de cinéma. Je ne pense pas étre
allé plus régulierement au théatre qu’a

L¥0

cette époque. Vissé a mon siege pour

voir Face/Off de John Woo (Castor
Troy, come on!!!). Emmerdé au pos-
sible devant Twister. Maturé de 6 mois
d’une shot en sortant du Truman Show.
Voir Film de Peur trois fois. Deux fois
assis dans les marches d’escalier tel-
lement c’était bondé. Retourner voir le
film encore, juste pour vivre la réaction
du monde. C*était wild! Sortir de Blair
Witch en marchant plus vite que d’ha-
bitude. Réaliser ensuite, genre un an
plus tard, que le mensonge était parfait

et que c’est ¢ca, au fond, le cinéma. Je ne
me suis jamais targué d’étre cinéphile.
Je n'oserais pas, on dirait. Pourtant,
jécris ce texte et je revis intensément
chacun de ces moments. Je suis dii pour
renouer avec la salle, je pense. Pis pas

pour la job, mais pour le fun. Par amour
du voyage.
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Aux cinéphiles solitaires

par KEVIN LAMBERT, écrivain

1 Le Havre de Aki Kaurismaki (2011)

AR

On m’accusera (peut-étre

a raison) d’'étre le symptome
de ma génération, mais a
observer a rebours mon

rapport au cinéma, je constate
qu'il a toujours été vécu sur

le mode d'une expérience
individuelle, solitaire.



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Mes extases filmiques, je les ai eues sans aucune forme de
collectivité avec laquelle partager mes impressions, mes chocs
ou mes amours, dans mon appartement, dans ma chambre ou
dans le sous-sol chez mes parents. Je ne viens pas de familles
dans lesquelles le cinéma avait un autre sens que celui du
divertissement, mon pére et ma mere n‘ont pas vraiment de
«culture cinématographique » autre qu'un amour pour quelques
films fétiches. Les « nouveautés » qu'on louait au Premiére vidéo
de Chicoutimi dans mon enfance n’avaient pas une valeur plus
grande que les films qui jouaient le soir a la télé; on se sauvait
les annonces. Ma découverte d’'un « autre » cinéma a lieu a la

fin du secondaire, quand je décide de m’intéresser non sans

610

prétention «aux arts » et de me patenter une culture a coups
de films de « répertoire » et de recherches google sur les « best
movies of all time ». Le poster des 100 meilleures répliques du
cinéma que jaffiche sur les murs de ma chambre le montre,

je suis un cinéphile un peu artiste. Tous les soirs, a 16 ans,
jécoute un film différent, que des « vieux films » que je loue en
piles a la bibliotheque ou au club vidéo, a propos desquels je
rédige des critiques arrogantes dans un carnet rouge. Je parle
de mes découvertes les plus extraordinaires a mes parents, qui
ne sont pas vraiment intéressés, a des amis a I'école, et réussis
a en convertir un, Louis, 8 ma nouvelle passion. On apprend a
distinguer nos préférences et on se fait bient6t engager comme
commis au Premiére vidéo.

A la méme époque, je me mets & mépriser la seule salle que
je connais, celle du Cinéma Odyssée de Place du Royaume ot
j’ai vu tous les Harry Potter et les Seigneur des anneaux, qui
ne programme de toute maniére a mon avis que des navets,
et ou les rares nouveautés américaines qui m’intéressent
sont doublées en francais. A 18 ans, je vois quelques films
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marquants au Ciné-club, qui me fait notamment découvrir

i Kaurismaki. C’est un de mes seuls souvenirs étroitemen
Aki K ki. C’est un d 1 troit t
lié au visionnement en salle: a la fin du film, l'assistance, qui
n’a pas ri une seule fois, applaudit a peine. Elle reste perplexe
devant l'esthétique du Havre, ces faux éclairages, ce mauvais
jeu mesuré, ce scénario invraisemblable, peut-étre parce
quelle ne sait pas quoi faire du sentiment qu'on a parfois avec
Kaurismaiki, cette impression étrange que le long métrage
quon regarde a été réalisé par un homme qui n’aime pas l'art
qu’il pratique.

Si cette projection me marque, c’est sans doute parce
quelle vient confirmer mon désir d’alors, celui de me distin-
guer non seulement de ma famille, mais de mon milieu, de
ma ville, de ma région d’origine. Elle est toutefois rapidement
concurrencée par des dizaines d’autres souvenirs plus impor-
tants, des films que j’ai vus seul, et qui m’ont laissé bouche bée,
inséminant en moi ce désir briilant d’en parler, de mettre des
mots sur mon expérience, sans avoir aucun interlocuteur vers
qui me tourner. Ces films, je les ai vus sur de mauvais écrans,
en mendormant au milieu pour les terminer le lendemain,
ou en ne les finissant pas parce que le téléchargement était
mauvais ou le DVD égratigné, des films qu’a seize ans je trouve
le moyen de télécharger sur mon iPod classique et que je peux
visionner quand je veux sur son écran de 2,5 pouces. Au secon-
daire, je porte ces films sur moi comme une protheése, un petit
organe prouvant qu’il existe d’autres mondes. C'est ce cinéma,
je crois, celui avec lequel j’ai entretenu une relation intime,
qui m’a véritablement fait; peut-étre que les films qu’on voit
dans la solitude, porté par ce désir fou de mettre des images
sur la soif qui nous assaille depuis I'enfance, s'inscrivent plus

ortement dans notre mémoire et dans notre corps que les
fort td t td t 1
autres. Qu'on ait besoin d’'imaginer, ne serait-ce qu'un instant,
qu’ils n'existent que pour nous, for our eyes only. A la méme
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époque, je commence a louer certains films dont je ne parle
pas a Louis: Jai tué ma mere, CRAZY, Teorema, A Single
Man, et plus tard Querelle, Un chant damour, La pudeur
ou l'impudeur ou Nowhere. Je ne voudrais pas les avoir vus
autrement que seul.

Il est peut-étre malheureux que du cinéma, je ne garde en
mémoire aucun sentiment collectif, d’'un partage qui franchi-
rait presque magiquement les individualités, d'une conversa-
tion silencieuse qui s’établirait avec celles et ceux qui peuplent
la salle sombre avec moi. Pourtant, cette idée ne me rend pas
triste. Le discours puriste, qui hiérarchise les expériences
d’apres leur support me parait aussi amusant que celui d'un
Jean-Pierre Enard qui, dans une entrevue a la télé francaise,
affirmait que le livre de poche serait une catastrophe pour la
littérature. Le cinéma n’aura peut-€tre pas été pour moi un
art de la coprésence, de la pellicule ou de la copie d’origine, je
laurai consommé comme un art industriel, transposé de force
sur des supports inadéquats et imparfaits, comme un art de
la reproduction technique sinon infinie, du moins facilitée par
les plateformes de streaming et de piratage. Et en regardant
La passion de Jeanne d’arc, en mémerveillant devant le plus
beau film que jaie jamais vu, en pleurant I'injuste sacrifice de
Falconetti sur les jeans de mon chum, je me dis que le cinéma
aura été pour moi cet art qu'on trouve et qu’'on écoute partout,
sur un iPod, un mur blanc mal peinturé ou un écran d’ordina-
teur, peu importe les questions qu'on se pose et les douleurs
quon vit. J’aurai fréquemment trouvé le film pour recoudre,
d’un fil infecté de fantasmes, mes blessures, cautérisant
peut-étre du méme geste cette croyance naive que le cinéma
demeure la forme de culture la plus facilement assimilable,
la plus aisément accessible, quand pour se sortir de soi et du
monde, on veut s’en bricoler une, culture. Et ce, peu importe
le sous-sol depuis lequel on se fait son cinéma.
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Aller au cinéma

PAR CATHERINE MARTIN, cinéaste

1 Vivre savie de Jean-Luc Godard (1962)

Entrer dans une salle

de cinéma, s'asseoir et
attendre que les lumiéres
s'éteignent, c’est une facon
de s’affranchir du réel et

de pénétrer dans le mystére.



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Lart cinématographique a besoin de cette obscurité pour
nous offrir une forme de liberté, d’indépendance d’esprit et,
dans le méme temps, une communion. Nous sommes 13, plon-
gés en nous-mémes, isolés tout en étant proches les uns des
autres et nous partageons au méme moment ce fil invisible qui
nous relie.

Combien de fois suis-je sortie d'une projection ou chacun
des spectateurs se levait lentement de son siege, en silence,
ému comme moi par ce que nous venions de voir ? Le silence se
poursuivait parfois jusqu’a l'extérieur, devant la salle de cinéma
comme si celle-ci devenait 'antre du mystere. Que sétait-il
passé? Personne ne pouvait vraiment répondre a cette ques-
tion, du moins sur le coup. Puis, les gens se dispersaient
et le film continuait son ceuvre secréte en chacun de nous.

Du temps de mon adolescence, on ne pouvait voir les films
que dans une salle de cinéma ou a la télévision. Je ne me
souviens plus de la premiére fois ou je suis allée au cinéma,
mais je me souviens qu’a partir de I'dge de 13 ans, j’y allais
seule, curieuse de voir des films de toutes sortes (sauf les
blockbusters hollywoodiens dont je n’ai jamais été tres
friande). Le cinéma a été pour moi une maniere de devenir
plus indépendante et, sans que je m’y attende, de ressentir
parfois un ébranlement, un choc. Comme en sortant de
la projection de ce film de Bergman, A travers le miroir vu
a 15 ans dans un cinéma de répertoire a Québec et qui a eu
pour effet de me révéler ce que pouvait étre I'art cinématogra-
phique. Ainsi, méme si on n’y comprenait rien, on pouvait étre
transformés profondément par un film et étre imprégnés de
son mystére. Je n'ai jamais oublié cette sensation. J’ai ressenti
la méme chose a plusieurs reprises par la suite, mais je crois
quon garde inscrite en nous cette premiere fois comme un
marquage temporel.
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Pour moi, I'expérience de voir un film en salle est aussi liée
a mon attachement profond a la pellicule, ce support devenu
pratiquement désuet de nos jours. J’éprouve encore un peu de
nostalgie a ne plus voir qu’a la Cinémathéque (heureusement
qu’elle existe!) le doux tremblement d'une image 35mm ou
16mm projetée, le velouté de cette image, les changements de
bobines, les égratignures qui ajoutent une forme de vie a celle
qui se déroule sur I'écran : 'imperfection de la vie.

J’ai eu du mal a me faire aux projections numériques.

Je trouvais que la perfection technique m’enlevait une sorte
de magie, voire de mystere. Mais voila quen 2015, lors d'un
séjour a Lyon en France pendant le Festival Lumiére, j’assiste
a l'avant-premiére de la version restaurée en numérique de
La passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer, avec

un magnifique accompagnement a l'orgue.

Je connais ce film depuis trés longtemps, I'ayant vu
jeune la premiere fois a la télévision puis revu en salle et
en DVD je ne sais plus combien de fois. Ce jour-1a, a Lyon,
je le revoyais sur un écran immense, avec un public de
plusieurs centaines de personnes qui avaient les yeux rivés,
en silence, sur ce chef-d’ceuvre du muet, restauré et numérisé
avec soin. Et je pleurais, bouleversée, comme si je voyais le
film pour la premiere fois.

Il y a des films qui transcendent le temps et dont la puis-
sance reste mystérieuse. Cest la beauté du mystere et de son
pouvoir sur nous. Je crois avec ferveur que la salle de cinéma
est le seul lieu ot il est encore possible de ressentir ce mystére.
Car comment étre ému par la magie des ombres et de la
lumiere dans son salon ou sur un écran d’'ordinateur? C’est
souvent un pis-aller et, pour bien des gens, on y « consomme »
(quel vilain mot!) des films.

Le cinéma en tant qu’art ne peut étre consommé. Il
demande du temps, le recueillement, le rituel d’'une projection
en salle, autrement dit le sacré. Ces temps étranges que nous
vivons vont-ils nous ramener a cette nécessité ? Souhaitons-le.
Souhaitons-le ardemment.
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Satantango :
le radeau et la chaloupe

par SIMON GALIERO, cinéaste

Connaissant bien la filmographie de
Béla Tarr, j'avais néanmoins arrété de
voir ses nouveaux films, sans raison
précise, au caprice des années et
des pérégrinations.
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Je m’étais mis de coté L’homme de
Londres et Le cheval de Turin, pour
le jour ou je renouerais avec cette
ceuvre découverte il y a 15 ou 20 ans.
La Cinémathéque en avait alors pré-
senté une rétrospective, inaugurée par
Satantangd, son film-phare (avec Les
harmonies Werckmeister) de plus de
7 heures, aux tres longs plans-séquences
en noir et blanc et aux accents délicieuse-
ment dépressifs (et surclassant d’avance
toute tentative de parodie). Autant d’at-
tributs qui rendent probablement aussi
légitimes les admirateurs que les détrac-
teurs de Tarr. Un cinéaste qui a d{i, et doit
encore, étre un véritable cauchemar pour
le ministere du Tourisme hongrois!

Malgré les années qui se sont
écoulées, L’homme de Londres, enfin
vu récemment, m’a tout de suite fait
retrouver les sensations passées vécues
a travers les films précédents de Tarr.
Par une nuit brumeuse, dans une ville
portuaire, depuis un point d'observation
encore indéfini, la caméra se déplace en
de longs travellings et nous fait découvrir
des hommes qui échangent une mallette
a partir d'un navire, puis un quai, puis
une station de train. On a beau étre dans
une sorte de film policier, la dramaturgie
passe essentiellement par la caméra.
Beaucoup de choses savantes ont siire-
ment été écrites sur 'ccuvre de Tarr,
mais, comme la plupart des ceuvres qui
nous marquent, son secret est avant tout
dans le plaisir immédiat qu'on a entre-
tenu avec elle.

En ce qui me concerne, ce plaisir
spécifique aux films de Tarr se mani-
feste dés les premiers plans de Lhomme
de Londres; plans longs, mouvants et
serpentins, qui permettent de s'immer-
ger pleinement dans le présent, tout en
nous laissant le loisir de ruminer ce qui
s’est déroulé dans un passé récent et
les « événements » qui s’y sont déployés
(lumiere, gestes, objets, modifications
du cadre, déplacements des person-
nages), tandis que d’autres petites cor-
rélations se préparent et s’accumulent
doucement au futur. Autrement dit, on
sent que chaque plan que l'on regarde
est une constante métamorphose,
qui s’habille d’'une lenteur feinte pour
mieux engager notre attention dans un
singulier sentiment d’épopée. D’un bout
a l'autre d’'une séquence, on trompe
notre rapport a la durée et a I'espace, en
méme temps qu'on laiguise et l'affine. Je
retrouve cette sensation de naviguer sur
une lente coulée de lave tiede, glissant
sur un terrain rocailleux et nous laissant
tout le temps d’apercevoir ce qui s’en
vient, tout en parvenant quand méme
a nous surprendre, ici ou 13, entre deux
obstacles. Nous faisant voir une pers-
pective inattendue, un angle imprévu,
élargi ou condensé ; nous engageant de
facon imprévisible au détour de telle
ou telle sinuosité; nous prenant au
dépourvu alors qu’on avait tout pour
voir venir. Spécificités non pas propres
au plan-séquence en général, mais aux
plans-séquences de Béla Tarr.
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Ces résurgences m'ont ramené a cette
projection lointaine et initiatique de
Satantangd, au public plutdt clairsemé
qui y assistait, et a ce délice d’assister en
petit nombre a une découverte réjouis-
sante. Une expérience qui nous emmenait
littéralement ailleurs, sur une durée hors
de l'ordinaire qui soudait encore plus le
sentiment de singularité et de privilege
de cette projection — coupée en deux par
un petit intermede d’une heure pour aller
manger un morceau, et qui en prolongeait
le charme plus qu’il ne I'interrompait.

Dans mon souvenir, quelques scenes
provoquaient méme une sorte de rire naif
et étouffé, qu'on sentait parfois émerger
de cette salle comblée et désarconnée. A
Iécran, un homme s’attable et pose une
énorme liasse de billets. Il se met a les
compter un par un en créant deux piles...
Fuck! Est-ce qu’il va tous les comp-
ter!? Un par un, en plan fixe, pendant
10 minutes ? Ce film, c’était un peu notre
Woodstock de rats de cinématheque.
A la différence que tout psychotrope
aurait été superflu. Cétait I'époque ou
T'on entendait Robert Daudelin rouler
ses «r» dans le hall, avec les connais-
sances encyclopédiques de sa généreuse
cinéphilie classique. Et Pierre Jutras,
son esprit allumé, son contact amical
et débonnaire, son plaisir de discuter
et découvrir ou redécouvrir avec nous.
Comme jeune, on se sentait chez soi,
accueilli avec curiosité, sans mondanité
ni snobisme.

Finalement, je crois que c’est un peu
par fidélité a cette expérience que jai
autant tardé a voir les films postérieurs
de Tarr. Par attachement a ce rituel
sympathique, un brin puéril parfois,
mais assez émouvant: celui de retrouver
les autres a la sortie pour partager les
mémes évidences, les mémes décou-
vertes, les mémes émotions. En termi-
nant Lhomme de Londres chez moi, je ne
trouve personne a qui parler de la magie
de la premiére moitié du film, du visage
bouleversant d’Agi Szirtes ou du doublage
souterrain du génial Michael Lonsdale.

J’ai un plaisir désinhibé a voir la
plupart des films que je vois chez moi,
en chaloupe, seul ou a deux. Cependant,
je me rappelle cette jolie escapade clan-
destine quavait été Satantangd, sur un
radeau de fortune et en petit équipage.
Simples étrangers, fidéles compagnons ou
futures inimitiés, solidaires d’occasion.
Exclusivité de la projection publique:
avoir été quelques-uns, simultanément,
fraternellement, a se trouver transportés
ensemble dans la Hongrie faussement
léthargique de Béla Tarr. Cette patrie
terreuse, pluvieuse, a la lumiére basse,
avec ses personnages engourdis et leurs
étranges transactions.
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Tout est grace

par JEAN-FRANCOIS LESAGE, cinéaste

1 Le journal d'un curé de campagne de Robert Bresson (1951)

J’entre, tout trempé,
dans la légendaire salle «no name »
de la Cinémathéeque.
Je suis un peu en retard.
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Toute vétue de noir avec ses belles
lunettes noires, Laurence m’attend.
Elle est assise au milieu de la troisieme
rangée. Trop bien! C’est la meilleure
place pour étre enveloppé par les images
et le son. Je me jette prés d’elle sur le
fauteuil rouge. Puis, je me tords le cou
pour regarder les spectateurs. J’aime les
observer avant que le film commence:
de belles personnes de tous les ages qui
se sont déplacées pour la méme raison
que nous. Ils sont nombreux. Bresson,
Antonioni, Varda attirent plus de monde
que tous nos films dans la petite salle art
et essai au deuxieme étage. Salopards!
Je les envie, ces vieux morts. Des rires
étouffés, des chuchotements, on éteint la
lumiére, le silence se fait.

Ce soir, nous sommes la pour Le jour-
nal d’un curé de campagne de Robert
Bresson.

Le film débute et, trés tot, je suis
gagné par une lente transe. L'écran
devient un miroir. Le curé de campagne
me fait penser a un documentariste: il
boit du mauvais vin, il a mal au ventre, il
va a la rencontre d'une humanité qui ne
veut pas de lui...

Pendant le film, je développe une
réceptivité de plus en plus fine; quelque
chose comme une grande qualité de
présence — non pas aux autres — mais
au film. J’oublie que je suis au cinéma.
J’oublie Laurence. J’oublie le fauteuil
rouge. J'oublie que je regarde un film.

Donc, jaime le cinéma en salle parce
qu’il me permet parfois d'oublier que je
suis dans une salle. C’est paradoxal, je
le reconnais. Pendant que je m'oublie,
le film passe a travers moi et je le laisse
agir. Cette rencontre me transforme. En
entrant dans la salle de cinéma, je me suis
glissé dans une armoire a double fond. Je
ne sortirai pas de cette expérience par la
méme porte ni par la méme piece. Il y aura
un avant et un apreés mon visionnement du
Journal d’un curé de campagne.

Ala fin du film, ces mots résonnent
en moi: «tout est grace ». Des paroles
mystérieuses et envoiitantes prononcées
par le jeune prétre avant de mourir.
Une invitation a un regard sur la vie
qui est certainement difficile a mettre
en ceuvre: voir de la beauté dans tout.
Apprécier chaque moment en se disant
qu'on a la chance d’exister pour cet
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instant précis, ou encore adopter l'atti-
tude de Peter Falk qui se frotte les mains
dans Les Ailes du désir. La phrase me
fait beaucoup d’effet méme si ce qu’elle
propose semble intenable. Peut-on vrai-
ment dire que «tout est grace » lorsque
nous traversons des moments difficiles ?
Cette question rabat-joie me replante les
deux pieds sur terre.

C’est le bon moment pour sortir
et aller prendre une biere méme s’il
pleut des cordes (en passant, il faudrait
songer a construire un tunnel entre la
salle principale de la Cinématheque et
le Cheval Blanc. J’adore ces lieux ou il
suffit d’ouvrir une porte pour passer
de la salle de cinéma au bar comme au
Cinéma Moderne ou a la Cinémathéque
de Leipzig ou il faut traverser un véri-
table pub anglais tout en boiseries
pour sortir de la salle). Au bar, le film
continue de m’habiter, il me donne de
I’énergie (d’ailleurs, la mesure d'un bon
film, c’est lorsque cet effet dure plus que
quelques heures et que, par exemple,
trois mois plus tard, un plan du film
vous monte a l'esprit au moment ou
vous vous y attendez le moins, et la...
vous vous cassez la gueule en Bixi!).
L’alcool coule a flots. La conversation
est animée. Laurence me fait rire avec

ses sarcasmes. On refait le film scene
par scéne en revisitant ce qui nous a
le plus touchés. Cet objet transitoire
consommé ensemble en méme temps
dans la salle de cinéma nous permet de
parler de toutes sortes de choses bien
vivantes. Il nous conduit vers d’autres
sentiers que les sept sujets préférés
des documentaristes: le financement
de nos films, les demandes de bourses
rejetées, « qui était sur le comité? », les
refus des festivals, « qu'est-ce qui se
passe a 'ONF ? », Netflix, la disparition
du cinéma en salle. Ouf! Si vous me sui-
vez toujours, grace au cinéma en salle
qui nous a fourni un objet transitoire,
Laurence et moi échappons a ces sujets
et — hourra! — le monde retrouve ses
possibilités d’enchantement.

Mais essayons maintenant d’associer
les si prometteuses paroles entendues
dans Le Journal d’'un curé de campagne
avec les sept douleurs des cinéastes du
réel: le financement de nos films: tout
est grace! Les demandes de bourses
rejetées: tout est grace! Qui était sur le
comité?: tout est grace! Les refus des
festivals: tout est grace! Qu'est-ce qui se
passe a 'ONF ?: tout est grace! Netflix:
tout est grace! La disparition du cinéma
en salle: tout est grace!
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Le cinéma et la rue
ou apparaissent les mortels

par AUDE RENAUD-LORRAIN, directrice par intérim, Cinéma Moderne

uipJe)-uossiig asuydeq :uonensny| |

Allez au cinéma, c’est étre avalé
par lui, dans cet organe aux siéges
rouges veloutés, et ensuite étre
recraché dans le monde.
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Allez dans une salle de cinéma, c’est donc nécessairement
étre confronté au monde, non pas dans la salle, bien que la
confrontation y soit possible, mais en sortant, car apres avoir
été imbibé par un film, on entreprend une forme de réadapta-
tion a la réalité.

Il est vrai que l'on peut rester completement imperméable
a un film, étre allergique jusqu’a I'insupportable; tout étre
normalement constitué sortirait alors de la salle en murmu-
rant des excuses et en écrasant quelques pieds au passage,
mais d’autres, comme l'auteure de ces lignes, restent collés
au velours rouge, obéissant a quelque surmoi masochiste.

Si cela est chose possible, parfois, a I'inverse, un film
vous saisit et, dans ce cas, a la sortie, nous, étres sensibles,
atterrissons sur le trottoir accablés par le désir de tout casser,
de changer le monde en commengant par nos vies ou de serrer
fort dans nos bras notre grand-mere décédée I'an dernier.

En 2003, aprés avoir vu en salle Elephant de Gus Van Sant,
latterrissage fut particulierement brutal. Un an plus tard, avec
Lesquive d’Abdellatif Kechiche, il fut révélateur. Atterrir sur
le trottoir n’est pas comme atterrir dans son canapé au milieu
du salon, c’est entreprendre une discussion avec autrui ou
une marche solitaire ; c’est étre un vendredi soir au cceur de
lancien Red Light District, la téte occupée par les derniéres
images d’un film se mélangeant avec les cris de la foule et les
néons angéliques du Club Super Sexe, rue Sainte-Catherine;
c’est étre réchauffée par un soleil d’été alors que le corps gre-
lottant décongele peu a peu suite a une exposition prolongée
a l'air conditionné de la salle et que les passants insouciants
n'ont aucune idée des pensées qui vous accablent.

Cette confrontation soudaine au monde passe par la
confrontation a la rue, ce lieu public par excellence. La salle
de cinéma, bien que payante, est aussi un lieu commun. Dans
cet espace se crée le social, la collectivité. Ici, on pense au
monde de demain, notre réflexion dépasse notre propre vie.

Lerrance s’ensuit, une errance qui permet de s’agripper
a nouveau a la réalité, de ne pas la lacher, de trouver un sens
a notre vie et a celles des autres, car sil est possible de quitter
notre monde, il peut étre difficile d’y retourner. On ne s’éton-
nera pas que les grands cinéphiles soient souvent de grands
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dépressifs. Lerrance invite a cette réflexion et c’est dans les
rues que se prépare l'insurrection.

La rue est le lieu de la révolte, comme la salle de cinéma.
Dans cette salle, 'injustice n’est pas murmurée dans le creux
de l'oreille, elle est criée haut et fort! Le cinéma peut étre
cruel, mais il est aussi I'un des plus grands justiciers. La salle
de cinéma nous oblige a confronter le monde, car la rue est
un passage obligatoire entre le lieu de la projection et notre
logis (a 'exception des habitants des Galeries du Parc). La
rue est alors celle qui accueille le spectateur euphorique ou
larmoyant, voire décu... du film ou du monde. Parfois, c’est
aussi le profond dégofit de I'injustice qui hante cette marche
du retour, cette discussion avec un ami, car 'art dans sa
plus belle forme est populaire, non pas parce qu’il plait aux
masses, mais parce qu’il défend l'excluy, le rejeté, il punit le
coupable et pardonne le repentant. Le cinéma n’est pas le
catéchisme, mais presque.

Une amie me parlait d’un texte de Silvia Federici, Witches
and class struggle, et cette lecture m’a menée vers un balado

90

de France Culture, Les nouvelles vagues de Maylis Besserie,
qui lisait un passage de la Condition de 'homme moderne
d’Hannah Arendt, cité par Marie Escorne. Merci a toutes ces
femmes. La citation va comme suit :

« C’est par rapport a cette signification multiple du
domaine public qu’il faut comprendre le mot « privé » au sens
privatif original. Vivre une vie entiérement privée, c’est avant
tout étre privé de choses essentielles a une vie véritablement
humaine: étre privé de la réalité qui provient de ce que I'on
est vu et entendu par autrui, étre privé d'une relation « objec-
tive » avec les autres, qui provient de ce que l'on est relié aux
autres et séparé d’eux par I'intermédiaire d'un monde d'objets
commun, étre privé de la possibilité d’accomplir quelque
chose de plus permanent que la vie. La privation tient a
l’'absence des autres; en ce qui les concerne 'homme privé
n’apparait point, cest donc comme s’il n’existait pas. »

La philosophie est affaire publique, comme l'art! La salle
de cinéma comme la rue sont des lieux communs, nous y
apparaissons et y existons; c’est pour cela que je les aime.
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Carole Laure contre Godzilla

par MARCEL JEAN, directeur général de la Cinémathéque québécoise

Le Théatre Saguenay était
un cinéma sans qualité.
Rien, ni I'architecture ni la
décoration ne le distinguait
de n‘importe quel autre
cinéma de province.
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Il était situé a un jet de pierre de la Riviére-a-Mars, qui
tracait la frontiére entre Bagotville et Port-Alfred. La devan-
ture n’était méme pas surplombée d’'une marquise digne de

ce nom. On y accédait en montant quelques marches de béton,
on passait la porte, on achetait un billet au guichet puis on
descendait directement dans la salle. Le comptoir a friandises
était situé derriére, séparé des fauteuils et de I'écran par

un muret.

Les samedis matin, a la fin de la décennie 1960, on 'y
présentait des films du club Faroun. Du cinéma de qualité,
provenant d’Europe de I'Est, destiné aux enfants. J’en garde
quelques vagues mais bons souvenirs... Par contre, ma
mémoire est encore vive des projections du samedi aprés-midi,
celles destinées aux enfants un peu plus vieux ainsi quaux
adolescents. Ces projections constituaient un monde en soi:

£90

il y avait du chahut, des blagues criées a tue-téte, des bagarres,
des expulsions...

Avant que les adolescents aient le loisir de se réfugier dans
les arcades ou les centres commerciaux, le cinéma était le lieu
pour rencontrer les filles (en théorie, parce qu’en pratique ca
ne marchait jamais), pour passer le temps, pour se défouler
et pour régler ses comptes. C’était, par exemple, un espace

au sein duquel il était possible de procéder a des ajustements
dans l'organisation sociale imposée par ’école. Il y faisait noir

1

et nous y étions a l'abri du regard des professeurs. Si vous aviez
un bon sens de la répartie, c’était le lieu idéal pour gagner en
popularité. Les autres jeunes allaient s’installer sur les sieges
entourant le votre juste pour vous entendre répliquer aux
acteurs. Dans chacune des deux allées circulait un placier qui
vous avertissait si vous dépassiez vraiment les bornes... C’était
en ce sens assez proche d’'une patinoire de hockey, avec un

IXE-13 de Jacques Godbout (1971)

arbitre qui faisait plus ou moins respecter les regles du jeu.
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Le droit d’entrée était fixé a 25 cents. On arrivait toujours
a convaincre le pére d'un des garcons de la bande de nous 'y
conduire (nos parents se réjouissaient de la perspective d'un
aprés-midi sans nous), mais il n’y avait jamais de volontaire
pour nous ramener a la fin de la séance (les parents n’étaient
pas pressés de nous voir revenir). Le retour signifiait donc
marcher deux kilometres sur la voie ferrée en mimant les
scenes d’action ou en répétant les répliques les plus droles.

Le gérant programmait essentiellement des séries Z.
Les films mettant en vedette El Santo nous excitaient tout
particuliérement: Santo contre le trésor de Dracula, Santo
et la vengeance des femmes vampires, Santo contre la fille
de Frankenstein... Nous étions aussi plutot fans de Maciste.
Je me rappelle de Maciste contre les hommes de pierre et
de Maciste dans les mines du roi Salomon... Tout cela était
ahurissant! D’un c6té, un lutteur mexicain masqué, justicier
affrontant une panoplie de méchants improbables (la fille
de Frankenstein, quelle bitch celle-1a!), de 'autre, un Italien
beaucoup trop musclé aux prises avec la méchante reine de
Samar et des abrutis de «luniens »... Je me souviens aussi d'un
nanar italien dont le titre francais était Les Vikings attaquent
et dans lequel minaudait Genevieve Grad, l'actrice qui jouait la
fille de Louis de Funés dans Le gendarme de St-Tropez. Faute
de mieux, nous aimions bien les actrices minaudantes...

De temps a autre, sans qu'on ait jamais compris ce que
le gérant de la salle avait en téte, celui-ci programmait un film
de Joselito. Et c’est a ce moment que nos meres entraient en
scene: « Pour une fois qu’ils passent un beau film, tu vas y
aller!» Nous détestions Joselito, cet idiot d'orphelin a la voix
d’or! Il naurait pas survécu deux mois a notre école... et nous
n’avions pas les moyens d’aujourd’hui: c’était tout de méme
un demi-siecle avant la cyberintimidation. Hair Joselito m’a
longtemps fait sentir coupable, jusqu’a ce que je sois assez
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grand pour comprendre que cétait un symbole de la culture
franquiste et que pendant toutes ces années, nous avions eu
raison de réver de le voir passer sous un train.

Avant la projection du film, il y avait toujours une ou deux
bandes-annonces. En général des trucs comme Linspecteur
Harry avec Clint Eastwood ou Cent dollars pour un shérif
avec John Wayne. Nous avions le gotit de voir ces films, mais
aller au cinéma le soir n’était pas vraiment envisageable, sauf
de maniere tres exceptionnelle. Toutefois, quelque part en
1972, voila que sur I’écran apparait la bande-annonce d’IXE-13,
de Jacques Godbout. Trop jeunes, nous ne connaissions alors
rien de «1’as des espions canadiens ». Toutefois, vers la fin de la
bande-annonce, un détail attira immédiatement notre atten-
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tion et suscita un torrent de réactions dans la salle. C’était un
plan tres court, qui durait a peine plus d’une seconde, mais
on sentait clairement que l'actrice y retirait son soutien-gorge.
Elle était souriante, faisait face a la caméra et semblait sans
géne aucune. Il n’en fallait pas plus pour nous décider a
prendre les moyens pour voir ce film.

Notre bouillant désir était cependant tempéré par un
motif d'inquiétude: le film allait-il étre interdit aux moins
de 14 ans. Pendant une semaine, cette question fut un sujet
de conversation majeur, jusqu’a ce que le verdict tombe enfin,
avec la publication de I'horaire dans le journal du vendredi:
Pour tous.

Nous allions donc pouvoir supplier nos méres de nous per-
mettre d’aller au cinéma le samedi soir. Carole Laure n’ayant
pas encore la réputation sulfureuse qu’allaient par la suite lui
valoir ses prestations dans La mort d’'un biicheron et dans
La téte de Normande St-Onge, la bataille ne fut pas si difficile
a gagner. Cest donc ainsi que la perspective d’entrevoir la
poitrine de Carole Laure m’éloigna de Godzilla pour m’'ouvrir
grande la porte du cinéma québécois.
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Par les mailles du filet

par SIMON BEAULIEU, cinéaste

Je dois le confesser, j'ai un rapport
complexe et paradoxal au cinéma. Bien
que je sois un praticien et d'abord et
avant tout un cinéphile, j'ai parfois
I'impression de faire fausse route
a déambuler dans ce milieu.

Cela peut paraitre étonnant pour
quelqu’un qui n’a fait de métier a ce jour
que celui de cinéaste et qui depuis un tres
jeune age est cinéphage, il n’en demeure
pas moins que cette impression est bien
présente aujourd’hui.

En fait, cette impression est telle
que parfois j’ai le sentiment, en tant que
cinéaste surtout, d’étre du mauvais coté
des choses: d’ajouter au mal ambiant de
notre siécle souffrant déja d’un trop-plein
d’images et de grands vides, quelques
images de plus. Je sais que ce n’est pas
aussi simple que ca mais je ne peux me

détourner de cette vue: le monde est un
bruit de fond incessant et je suis moi-
méme au centre de ce bruit.

A Tépoque, lors d’'un célébre moment
ala télé francaise, Serge Gainsbourg avait
charrié Guy Béart en lui balancant que
«la chanson était un art mineur. » Béart,
insulté, avait protesté; Gainsbourg,
provoquant, en avait rajouté. Je repense
souvent a cela en me demandant si le
cinéma n’est pas lui aussi un art mineur.
En fait, c’est exactement ce que je ressens
abien y penser: la sensation de faire et de
regarder un art mineur.
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Cela découle peut-étre du mauvais
sort qu'on fait subir au cinéma, surtout
depuis une vingtaine d’années, ou
encore de la transformation graduelle et
majoritaire de cet art en un instrument
de pensée quasi unique a la sensibilité
mécanisée. Peut-étre aussi que les jeux
étaient déja faits des son origine et que
le cinéma, n’ayant pu se développer
autrement que dans un rapport d’in-
terdépendance avec les industries de la
rentabilité et des retours sur investisse-
ments, était voué a n’étre, en larges parts
et massivement (il y a des exceptions et
des marges, bien entendu), qu'un enjoli-
vement mondain et relativement superfi-
ciel dans I'intendance épuisante de la vie
moderne; une fuite, en quelque sorte. Je
n'en sais rien. Ce que je sais en revanche,
c’est que parfois je me demande pourquoi
je suis devenu cinéaste et surtout com-
ment j'en suis arrivé a aimer autant cet
art qu’il m’arrive par moments de trouver
détestable et méme méprisable. Qui aime
bien chatie bien, parait-il.

En dépit de tout cela, le cinéma est
ancré dans quelque chose de profond
en moi, lié a un attachement mystérieux
qui est difficile a circonscrire mais qui
touche aux souvenirs d’enfance et sur-
tout, a la famille. Les premiers amours
sont toujours les plus forts, dit-on. Ainsi
en rafale, défilent dans ma téte en images
éblouissantes des moments que je ne sau-
rais oublier et qui marquent la singularité
heureuse de mon existence ; des instants
qui touchent a ce qui est précieux et qui
rejoignent la pudeur de l'intime: les
mardis soir a moitié prix au cinéma avec
mon pére et mon frére, les jours fériés
a se rendre en famille au cinéma de
St-Jérome, non loin de Ste-Agathe-des-
Monts, la d’'ot je viens. Aussi, se greffe
a ces fragments épars des souvenances
encore plus personnelles ot le cinéma fut
la trame méme de la vie. Je pense a ce soir
de réveillon ot nous sommes tous allés
voir le JFK de Oliver Stone (quelle idée
saugrenue, d’ailleurs!) ou encore a cet
apreés-midi ou je suis allé seul avec mon
frére assister a la projection du Flatliners
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de Joel Schumacher; c’était la vieille de
son départ pour le cégep, moment qui
marquait un épisode charniére puisqu'’il
quittait le nid familial pour aller vivre sa
vie d’adulte.

Comme beaucoup de gens de mon
age, des tournants de ma vie sont liés au
cinéma. Ou, plut6t, a 'événement cinéma,
celui que l'on regarde en salle. Il y a pour
moi dans le cérémonial de la salle obs-
cure une fascination qui est un émerveil-
lement et cet émerveillement trouve son
origine dans I'enfance. Lattente avant le
commencement du film, les retours en
voiture avec mes parents et mon frere,
les discussions apres la projection ; tout
cela est imprégné d'une grande beauté
qui est incalculable.

On a souvent tendance a idéaliser le
passé. C'est aussi le propre de la mémoire
que de réécrire ce qui est arrivé avec un
embellissement ou un enlaidissement des
choses. La mémoire fait son cinéma, en
somme; elle monte, démonte et remonte
des moments vécus selon le souvenir que
nous en gardons. C’est slirement pour
cela que certains philosophes pensent
que l'espéce humaine était déja, avant
méme l'invention du cinéma, une espece
cinématographique; sa conscience étant
faite de projections dans l'avenir, de
retours en arriere, d’arréts sur image,
de synthéses, de résumés, etc. Cela
explique aussi probablement la fasci-
nation absolue qu’exerce la narration
en sons et en images sur I'étre 'humain
et aussi comment cette fascination
peut étre détournée par des intéréts

économico-idéologiques vers un condi-
tionnement comportemental.

Les temps qui sont les notres filent un
mauvais coton, cela est frappant depuis
les premiers pas de la pandémie. Jamais
le monde ne m’a semblé autant modélisé,
calculé, comprimé, paupérisé, étouffé,
inatteignable, injuste et jamais aussi
I'éventualité de basculer dans une société
de controle, de surveillance permanente
et de désenchantement généralisé ne m’a
paru aussi prégnante. On se croirait dans
un film de science-fiction.

Le cinéma n’a jamais été une
ceuvre de bienfaisance, les films de
mon enfance étaient aussi de grosses
machines commerciales. Le monde
n’était certainement pas mieux avant,
ce serait risible d’affirmer cela. Mais il
reste que ce monde avait quelque chose
de bancal dans sa conception, comme
s’il n’avait pas encore atteint sa pleine
perfectibilité performative, tout n’étant
pas complétement lissé, controlé, algo-
rithmé. Et cette incomplétude laissait
passer, dans le maillage de ses défail-
lances, quelques éclats de lumiere vive.
Aujourd’hui, c’est dans cette lumiére que
je m’accroche encore au cinéma et aux
souvenirs que j’ai des projections qui
ont bercé ma vie; c’est par cela que je
continue d’espérer.

Certains diront que je parle comme
un vieux, ¢a tombe bien, je le suis: a 41
ans cette année, il faut bien se rendre a
I'évidence. Or, ce que je raconte n'est pas
tout a fait de la nostalgie, ce serait plut6t
l'envie d’une certaine forme de révolte.
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Iété de mes 11/17 ans

par ALEXANDRE LAMPRON, directeur de la photographie

C’est en discutant avec des amis
que j'ai réalisé derniérement
a quel point j'avais eu une
quantité impressionnante d'emplois
durant ma jeunesse.

Je crois que c’était important pour

couvoir de poulet, j’ai été déménageur
mes parents que japprenne le plus

de cabanons, plongeur, monteur de
tot possible a gagner et gérer mon salles de conférences, vendeur de

propre argent. Lorsque je voulais sapin de Noé€l, peintre a domicile, ani-
quelque chose, il fallait que je puisse

me le payer moi-méme. Toutefois,

cette vertu du travail a souvent été en

mateur de maison de jeunes, plongeur
encore, jai travaillé sur une ferme, fait

de la rénovation et j'en passe.
conflit avec ma paresse intrinséque et

ma perte d’'intérét subite.

L'école secondaire fralchement

terminée, jallais vivre mon der-

Toujours est-il que j’ai commencé nier été chez mes parents a Sorel.

a onze ans a passer le journal, pour Je devais amasser mes sous afin de

ensuite faire des travaux ménagers partir en Allemagne pendant une
année complete. C’est en cherchant un
énieme boulot que je suis tombé sur
mon premier emploi différent de tous
les autres: projectionniste au ciné-

voitures, tondeur de pelouse, gar- parcde Saint-Germain de Grantham.
dien d’enfants, j’ai travaillé dans un

chez des particuliers. Puis, jai été
engagé pour faire I'inventaire d'un
magasin de boutons, jai été pom-

piste, patrouilleur cycliste, laveur de

Situé a environ 45 minutes en
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voiture de Sorel, le ciné-parc semblait
étre le lieu de travail optimal pour
un jeune « motté» comme moi. A
cette époque, j'avais une Oldsmobile
Cutlass Ciera 82 brun/jaune avec des
sieges plus confortables que des lazy
boy. Ne pas m’endormir au volant
était un enjeu majeur.
Bref, je me rappelle étre arrivé
dans cet endroit mythique pour la
premiere fois en tant quemployé. Un
vaste champ vallonné de garnotte,
parsemé d'une forét de poteaux sur
lesquels il y avait des haut-parleurs
rétro, déja désuets a 1'époque. Cet
endroit que nous fréquentions quand
jétais jeune était associé depuis tou-
jours au plaisir des fins de semaine
et des grandes sorties. Maintenant,
c’était moi qui en étais responsable.
J’étais le nouveau projectionniste.
Lémerveillement m’avait fait me
stationner juste en dessous de I’écran
de 40 pieds de large et je me sou-
viens de cette marche sans fin entre
ma voiture et la cantine centrale ou

.\\\IW

m’attendait, intrigué par mon sta-
tionnement distant, le gérant. C’est
lui qui m’a tout appris sur ce métier.
Je devais m'occuper des deux cabines
de projection. Il y avait dans ce travail
quelque chose de sacré. Le film sem-

blait étre quelque chose de fragile et
les projecteurs dispendieux. Il y avait
un protocole a suivre pour ne pas se
tromper dans l'ordre d’assemblage
des bobines. Toute cette méthodologie
méticuleuse et nécessaire afin d’enfiler
la pellicule dans lesdits projecteurs
était pour moi une sorte de respon-
sabilité divine. Elle demandait une
attention particuliére et procurait un
stress que je n’avais jamais vécu en
tondant la pelouse ou en comptant

des boutons.

C’était le début de la saison et le
ciné-parc n’était pas trés achalandé.
Les premiers jours, je restais dans les
cabines et je regardais les films. Les
mémes films. Sans arrét.

C’était 'année de sortie de

Minority Report, Bourne identity,
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Resident Evil, 28 Days Later, Catch faisais pas grand-chose durant les
Me if You Can, Mr. Deeds, Collateral

Damage, Spider-man ainsi que
beaucoup de suites comme Lord of
the Rings 2, Men in Black 2, Blade 2,
Austin Power 2, James Bond 10...

Parmi tous ces films américains,

projections, alors s’ensuivit toute une
panoplie de taches connexes: changer
les titres de film sur la grande affiche
de quarante pieds, tirer les mouettes
avec un fusil a plomb, détruire les
nids d’abeilles, peinturer la cloture,

il y avait aussi quelques films qué-
bécois, dont Séraphin: un homme
et son péché, Les Dangereux, Le col-

ramasser les déchets autour des voi-
tures (beaucoup de condoms), laver
les toilettes... Puis, ce travail de réve

lectionneur... faut dire que ce n’était en est devenu un comme tous les
pas une grosse année pour le cinéma
québécois.
En plus de regarder des films,
je pouvais observer les gens: les

autres, et mon intérét a subitement
disparu. J’ai ultimement été mis a
la porte le soir du party de ferme-
ture pour cause de «vol de Slush »,

familles qui venaient en mode pique- m’empéchant ainsi de poursuivre ma

nique sur lit de gravel, les amoureux
qui ne regardaient pas les films, les
gangs d’amis en pick-up qui appor-
taient leur caisse de son et de biéres,
les couples dans leurs chaises pliantes

carriere de projectionniste au cinéma
durant I'hiver.

La plupart des ciné-parcs ont
depuis fermé leurs portes et le métier
de projectionniste a bien changé. Moi

aussi d’ailleurs. Ca fait bient6t dix
ans que je fais le méme métier de
directeur photo et lorsque je vais
au cinéma, je ne peux m'empécher
de penser a la précarité de ces lieux
de diffusion et a leur éventuelle
disparition.

S0

qui changeaient d’écran en plein
milieu du film par ennui ou par désir
de rentabilité et les adolescents qui
essayaient de payer moins cher en se
cachant dans le coffre arriére de la
voiture de leur ami...

C’est tout de méme étrange cette
activité qu’est le ciné-parc: regarder Dernierement, le ciné-parc de
un film en groupe, divisé en plusieurs
sous-groupes, compartimentés dans

des lieux clos et individualisés, tout
¢a par l'entremise d’'un pare-brise

fissuré et d’'une transmission radio

Boucherville a annoncé la fermeture
de ses portes, apres 46 ans d’existence.
Ca m’a fait repenser au ciné-parc de
St-Germain.

A mon ciné-parc... fermé depuis
a qualité variable. La voiture: cet longtemps déja.

espace de réconfort dans lequel nous Et a cet été ou jai découvert la

dépensons énormément de temps de sainte sacralité du « O combien grand »
nos vies de facon plus ou moins volon- cinéma.
taire et ou l'intimité se partage cote a

cote et non face a face. P.-S. Un jour, je vous raconterai

comment on m’a renvoyé du Superclub
Videotron de Drummondville.

Au bout d'un moment, le gérant
s’est bien rendu compte que je ne
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Souvenirs éparpillés

par NICOLAS CANNICCIONI, directeur de la photographie

LES DENTS DE LA MER

Elle fut la premiére...
7
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1 Les dents de la mer de Steven Spielberg (1975)
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J'ai environ 3 ans, mes parents de

22 ans me déposent chez une copine
a eux pour aller voir Les dents de la
mer au cinéma. Laffiche du film de
Spielberg est franchement inquiétante
pour un petit Méditerranéen!

Avant de partir, ils m’expliquent que ce n’est surtout pas une his-
toire pour les enfants, je ne suis pas tres d’accord évidemment...
Aussitot la porte fermée, la petite fille de ma gardienne, qui me
fixait silencieusement depuis notre arrivée, m’attrape le bras et
y enfonce ses dents jusqu’au sang. C’est mon premier souvenir
de cinéma, celui de souffrir de ne pouvoir étre la avec les autres
spectateurs, en I'occurrence mes parents.

Mes premiers fantasmes de cinéma en salle viennent du désir
que jentretenais de pouvoir enfin y mettre les pieds.

Ma meére, remarquant mon grand intérét pour ce lieu mys-
térieux, décida de m’y amener pour la premiere fois vers 1976.
C’était en milieu de journée. Nous étions entrés au Cinéma
Empire, sur le Cours Napoléon a Ajaccio, ot l'on devait y voir Les
trois petits cochons (1933)... Je me souviens m'étre installé sur
un des siéges rouges dans cette immense salle ot nous étions
étrangement les seuls, ma mere et moi. Ensuite, j’ai attendu que
les rideaux découvrent 'écran. J'attendais et jattendais...

Jamais ils ne se sont ouverts. Probleme technique, ma mere
m’expliqua. J’étais assez contrarié du haut de mes 4 ans pour
m’en souvenir encore aujourd’hui. Cette note frustrante ne
rebuta pas ma passion cinéphile, mais je dus attendre 1998 pour
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enfin voir Les trots petits cochons (1933) au Visual Arts Building
de I'Université Concordia, dans une salle comble d’étudiants
cette fois-ci! Nous avions émigré au Québec au printemps 1977;
cela m’a aidé a garder un souvenir précis (du moins, je crois) de
certains évenements de ma petite enfance en Corse.

PUIS VINT
LA PHOTOGRAPHIE

Une image ou jaccompagne mon pere tenant fierement sa
prise de chasse au fusil harpon rend compte de I'influence que
I'environnement peut avoir sur I'imaginaire d'un enfant. Sans
doute avais-je oublié le traumatisme des Dents de la mer!

La photographie, la chasse et la péche... curieusement, ces
intéréts 1égués par mon pére ont naturellement aiguillé mon
destin, et ce bien avant que je comprenne que la caméra est pour
moi le parfait outil de relation au monde.

Mes premiers souvenirs de projections (réussies, cette fois-ci)
ne sont pas en salle de cinéma, mais plut6t dans le petit appar-
tement familial que nous occupions au début des années 1980
a St-Gilles de Lotbiniere. Quand l'envie nous prenait d'observer
notre ancienne vie de Corses, nous transformions une piéce en
chambre noire, simplement éclairée par la lumiere du projecteur
a diapos rebondissant de 'écran vers nous, comme au cinéma!
D’ailleurs, depuis ce temps-1a, jaime toujours observer l'effet de
la lumiére en salle sur le corps des spectateurs. Une scene de feu
de camp par exemple, on en saisit tres bien tout 'impact immersif
dans la piéce obscure; les visages des acteurs et des spectateurs
sont rassemblés par cette lumiére caractéristique.

J’ai beaucoup appris sur la photographie en répétant seul
des séances de projection de diapos de famille, essayant de
comprendre I'impact qu’elles ont sur moi selon leur construc-
tion (sujet, cadre, lumiere, couleur, distance, angle, texture...).
Lappareil avec lequel toutes ces images furent capturées est un
Pentax Spotmatic équipé d'une 50mm (la normale), ce qui confé-
rait une unité esthétique au corpus. Ce méme appareil finit par
se retrouver tot entre mes mains pour mon plus grand bonheur.
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Plusieurs années de ma préadolescence et adolescence furent
occupées a chasser et pécher le long de la riviéere Chaudiére, dans
mon patelin. Dés que l'occasion se présentait, je partais dans le
bois, c'est-a-dire a peu pres tous les jours. J’étais bien fier d’ali-
menter de liévres et de perdrix notre congélateur, mais on finit
par m’avertir poliment de réduire ma contribution en viande des
bois. Carabine et fusil remplacés par le Pentax Spotmatic, moi
transformé en photographe animalier amateur. C’est le début de
mon humble cheminement rempli d’échecs toujours trés instruc-
tifs; la nature, les animaux sont de bons professeurs, il faut une
patience infinie pour espérer photographier de prés un animal
sauvage avec un objectif de courte portée.

Pour terminer, jaimerais vous raconter une de mes plus
belles expériences collectives en tant que spectateur. C’était une
projection en plein air de Ghost Dog: the Way of the Samurai
(1999) de Jarmusch au FNC sur le boulevard Saint-Laurent.
Toutes les chaises étaient occupées, mais plus le film avancgait,
plus la nature s’invitait dans I'expérience, des bourrasques
balayaient le fragile écran, le froid et la pluie s’en prenaient a
lauditoire, tout cela enrichissait la quéte spirituelle de Ghost
Dog et de ses lectures d'Hagakure. On pouvait ressentir le plaisir
contagieux du groupe face a cette adversité naturelle, ponctuée
par les événements du film qui semblaient répondre directement
a l'expérience physique vécue par les spectateurs. Jusqu'au
climax, ou, trop c’est trop, une partie du groupe se leva pour
quitter les lieux décidément trop pluvieux. Alors, en parfaite
synchronicité, apparut ce message a I'écran:

«There is something to be learned from a rainstorm. When
meeting with a sudden shower, you try not to get wet and run
quickly along the road. But doing such things as passing under
the eaves of houses, you still get wet. When you are resolved
from the beginning, you will not be perplexed, though you
will still get the same soaking. This understanding extends to
everything. »
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La quéte du sacré

ou 'expérience de la foi dans une salle
du Cinéma Odéon de Chicoutimi
a la fin des années 1980

par PHILIPPE DAVID GAGNE, cinéaste

1 Lagrenouille et la baleine de Jean-Claude Lord (1988)
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Je suis incapable de ne pas
m’acheter de popcorn lorsque
je vais au cinéma: c'est
physiquement impossible.

Je peux avoir soupé juste avant (méme si souvent je mange léger,
en prévision), je me dirige irrémédiablement vers le comptoir
dés mon billet acheté, pour mon popcorn et ma « liqueur ». C’est
mon rituel, c’est mon pain et mon vin, c’est mon eucharistie. La
salle de cinéma est ainsi, par extension, mon église.

CECI EST UN REGARD SUR

LA GENESE.

J’ai probablement lu quelque part que la relation avec Dieu est
quelque chose de personnel et d’'unique, selon le point de vue
de chacun. Je vois ma relation au cinéma de la méme fagon:
on a beau étre dans une salle comble, la relation qui s’installe
entre le film et soi est singuliére, influencée par tous les films
précédents, par tout ce qui est venu avant. En ce sens, on se
rapproche plus de 'hindouisme que du dogme catholique, car
chaque nouveau film devient une divinité différente. Ici, la foi
n’est donc pas aveugle, elle s’est construite, lentement, film apres
film, brique par brique. Et la premiére pierre de mon lieu de
culte fut La grenouille et la baleine.

«[...] est née dans l'eau. »
La mere de Fanny Lauzier a Marina Orsini qui capote.
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1988. CJAB, le radio Energie de I'époque au Saguenay, faisait
tirer des billets de cinéma et javais, du haut de mes 6 ans, réussi
a avoir la ligne a force d’appeler. J’avais évidemment paniqué deés
que la voix de l'animateur s’était fait entendre et j'avais rapide-
ment tendu 'appareil & mon frére, Christophe. Et ainsi, on a pu
avoir nos billets pour voir Fanny et Marina au Cinéma Odéon de
la Place du Royaume, le lieu le plus marquant de toute ma jeu-
nesse. Je me souviens encore du guichet, petit et mystérieux, qui
gardait I'entrée. Le comptoir de bouffe, lumineux, une oasis. Puis
la salle, les lumiéres pointillées au sol. La confidentialité du lieu,
des gens qui attendent dans la pénombre, dans la révérence. Puis
sur I'écran, la chevelure de feu de Fanny, sa mort, presque, puis sa
résurrection. J'y ai eu mon baptéme, ma premiére communion et
la confirmation d'un amour inépuisable. Pas de voeu de pauvreté,
tout en méme temps, un sacrilége. Non, une révélation.

Car ma vie de banlieue en région manquait résolument de
sacré, justement. C’est donc le cinéma qui vint remplir ce vide.
Car je n’ai jamais eu la foi, jamais eu d’intérét pour la religion.
Mes rares contacts avec 1'église me laissaient chaque fois une
impression de ridicule, de mise en scene dépourvue d’intérét.
Une mascarade, l'opposé du sacré, quoi. Et c’est dans cette salle
de cinéma que j’entrevis une mise en scéne noble, opposée a
celle de la religion qui me rebutait. A 'intérieur, j'y oubliais ma
solitude ; pas besoin d’ami quand on a un film. Le cinéma devint
mon lieu de culte, ma consécration, ma confesse. Un lieu saint,
étrange ; bref, mon endroit préféré au monde.

Peu de temps apres cette premiére expérience, un crime
sordide avait secoué la région : Virginie Pelletier, une jeune fille
de 17 ans, avait été assassinée et on 'avait retrouvée démem-
brée. Son meurtrier, le concierge du cinéma, s’était débarrassé
du corps dans des sacs, dénichés dans les poubelles de mon
cher Cinéma Odéon. Un choc pour toute la région. Un choc pour
moi ; ma paisible région n’avait jamais vécu ce genre d’histoires
qu'on retrouve habituellement au cinéma. Un sacrilege aussi,
pour ce lieu pur, magique, qui me faisait oublier la platitude du
quotidien. Lieu ou je pouvais m’affranchir du monde. Mes expé-
riences subséquentes au Cinéma Odéon ne pouvaient qu’étre
désormais marquées par la peur. Méme si jadorais le cinéma,
étre si pres de la scéne du crime rendait profondément ameére
lexpérience si douce qu’était ce rituel pour moi. La frontiere
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entre la fiction et la réalité était dorénavant floue et cette salle
s’est alors transformée en un lieu consacré, un endroit ou la vie
et la mort se rencontrent, ou les plus belles émotions cotoient
les plus laides : une métaphore extrémement probante de ce
qu’est la vie, finalement. Et ainsi, le statut particulier de cette
salle fut confirmé dans mon coeur et dans ma téte. Toute la
richesse du lieu s’est ainsi révélée : ce rapport a I'écran, ce point
de fuite ou toutes les lignes convergent. L'euphorie d’étre seul
dans une salle de cinéma, d’avoir un rapport conversationnel
avec le film. Et le sentiment de liesse lorsqu’on est dans une
salle pleine, la vibration collective de I'expérience, de I'idée de
partager un moment. Mais cette expérience n’est jamais une
division. C’est a I'inverse une multiplication particuliére, ou
chaque « produit » est unique, chacune des lignes a sa person-
nalité propre. Lironie est que le cinéma est un art collectif qui
se savoure collectivement seul.

Aller au cinéma me manque. La salle me manque. Le
moment ot les lumiéres se tamisent me manque. Les previews
me manquent. Les nausées de trop de popcorn me manquent.
Et de consommer le cinéma sur mon ordinateur, sur ma télévi-
sion, en segmentant mes visionnements, me rend nostalgique
du temps ot écouter un film était une expérience sacrée, fixée
dans un temps hors de mon controle, libre, et surtout, dans ce
temple dédié uniquement aux images et aux sons. Aujourd’hui,
de mon divan, je regarde notre situation de confinement avec
une douce ironie, et je me dis que les misanthropes de ce monde
sont finalement heureux, reclus. Ainsi, je refléte, je retourne au
départ, je me questionne sur comment mon premier cinéma m’a
influencé. Je me demande pourquoi je préfére étre dans une
salle vide plut6t qu'une salle pleine. Est-ce le cinéma qui m’a
rendu misanthrope ou ma misanthropie qui rend mon lien au
cinéma si solitaire ?

La poule ou I'ceuf?
La grenouille ou la baleine ?

Je ne cherche plus. Je n’y pense plus.
Trop de choses a streamer.

Et, de toute facon, seule Fanny Lauzier doit avoir la réponse.
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La passion de Jeanne d’Arc

par NATHALIE SAINT-PIERRE, cinéaste

J'avais vu déja, a plusieurs reprises,
le visage éploré de la Falconetti dans
différents cours de cinéma; alors un
beau jour, je suis allée a une projection
a I'Université Concordia, excitée a l'idée
d’enfin découvrir ce chef-d’ceuvre de
Carl Dreyer (1927), «le plus beau film du
monde » selon Chris Marker.

1 La passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer (1927)
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Dans la salle, peu de spectateurs, une
vingtaine tout au plus. Pas de pianiste, ni
aucun accompagnement musical a ce film
muet, pas de popcorn non plus, ni télé-
phone — je parle d’'un temps que les moins
de 20 ans ne peuvent pas connaitre...
Bref, un silence complet, attentif.

Je me rappelle mon choc devant la
force des images, de ces visages en gros
plans... et quels visages! Celui de I'inou-
bliable Renée Falconetti d’abord, une
actrice dont la présence juste, véridique
et sensible a illuminé l'histoire du cinéma
en un seul film, puis ceux de ses juges,
une galerie de moines et de prétres aux
tronches pas possible, affichant leur
incrédulité goguenarde, leur rictus de
mépris et de haine. Je regardais le film
depuis une bonne heure, dans un silence
total, quand tout a coup... un ronflement
dans la salle.

Suivi d’'un autre, profond et gras, sus-
citant quelques rires étouffés. Quelqu'un
dormait dans les premiers rangs.

Tres vite, tout le monde s’est dressé
sur son siege puis un type, assis deux
rangées derriére le ronfleur, s’est penché
par-dessus les bancs comme s’il allait le
réveiller, puis il y a renoncé et s’est tourné
vers nous tous en haussant les épaules,
avant de se rasseoir. Personne d’autre n’a
bronché, ni haussé la voix, et le dormeur
a pu poursuivre son somme, tranquille.

Les rires fusaient dans la salle au
gré de ses ronflements qui variaient en
intensité, tandis qu’a 'écran, Jeanne était
menée au biicher... Je me rappelle mon
fou rire que jessayais tant bien que mal

de réprimer, ce qui le rendait encore plus
irrépressible évidemment, et comment
c’était délicieusement absurde...

Le ronfleur s’est finalement réveillé,
et la projection s’est terminée en silence,
avec la mort de Jeanne, briilée vive, tan-
dis que le peuple était brutalement atta-
qué par les soldats. Une fin forte et boule-
versante donc... mais quand les lumieres
se sont rallumées, nous avions tous un air
réjoui, complice. Cette projection a beau
avoir été un outrage a un chef-d’ceuvre,
elle reste pour moi un superbe souvenir,
l'un des plus beaux procurés par la seule
présence des spectateurs.

Ceci me rappelle un autre souvenir, 1ié
au plaisir délirant du fou rire collectif au
cinéma: j’ai eu la chance de voir La ruée
vers lor de Chaplin au cinéma Impérial,
lors des célébrations du centiéme anni-
versaire du Cinématographe des freres
Lumiére. J’étais assise au premier rang
de cette magnifique salle, pleine a cra-
quer, et j’ai le souvenir d’avoir été en
transe, happée par le génie comique de
Chaplin évidemment, mais aussi d’avoir
été transportée par 'énergie déchainée
des quatre cents personnes qui hurlaient
de rire derriére moi, et jai ri, j’ai ri au
point d’en avoir mal au ventre, incapable
de me controler, littéralement crampée.
Bien des années plus tard, je suis tom-
bée sur le film de Chaplin a la télé. Je I'ai
regardé un bon vingt minutes, seule dans
mon salon... puis jai éteint la télé avant
qu’il ne soit terminé. Quiconque a eu la
chance de voir un Chaplin dans une salle
comble me comprendra.
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Le palais des réves

par KARIM HUSSAIN, cinéaste | Traduction de Charlotte Selb

1 Subconscious Cruelty (2000)

Nous étions en 1999.

Nous tentions de terminer mon premier
long métrage, Subconscious Cruelty.
Ce n’était pas un film facile a faire.
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Nous avions commencé au début de
1994 et tourné sans arrét pendant un
mois, jusqu’a ce que nous soyons a court
d’argent. Tous les tournages suivants,
avec mon ami et producteur Mitch Davis
ainsi qu'un petit groupe d’amis proches,
étaient des événements sporadiques qui
s’égrenaient un week-end ici et 13, avec au
milieu des intervalles de plusieurs mois
ou années.

C’était du vrai cinéma underground,
mais contrairement a aujourd’hui ot ce
genre de projet se ferait a tres bas cofit
avec un appareil photo numérique, nous
tournions en 16mm gonflé par la suite en
35mm, montions sur pellicule, et devions
faire face a tous les cofits de base d’'une
production correctement budgétée. Tout
se tournait sans autorisation et suivait
une philosophie punk DIY, conformé-
ment a I'époque.

Quand advint ce jour fatal de 1999,
nous arrivions au bout de cette épreuve,
la derniere fin de semaine de tournage.
Comme pour tous les films a petit bud-
get, le choix des lieux était essentiel, et
nous en avions trouvé un parfait. Mitch
et moi étions impliqués dans un festival
de films (dont nous tairons le nom) qui
se déroulait dans I'une des rares salles
de spectacle d’autrefois encore en fonc-
tion dans la ville (dont nous tairons
aussi le nom). Le sous-sol de ce cinéma
était composé d’'un incroyable vortex
de piéces étranges et abandonnées, de
tunnels et de couloirs souterrains sur-
réalistes. L'espace directement sous les
sieges du cinéma était particulierement
impressionnant: c’était une salle au
plafond penché qui ressemblait a une
fresque cauchemardesque, jonchée de
copies 35mm trés rares.

Lhomme responsable de la salle était
heureusement un type trés sympathique
et un vrai fan de cinéma. Il nous autorisa
a tourner dans le sous-sol, pour autant
que nous ne nommions pas la salle au
générique (il était conscient du contenu
potentiellement dérangeant du film).
Aucun probléme. Nous nous mimes a
préparer notre tournage du week-end, qui
inclurait des images extravagantes telles
qu'une femme avec un cerveau poussant
sur son bras, I'ablation d’'un ovaire auquel
est attaché un oeil humain, et deux ou
trois autres choses qui manquaient
encore pour compléter le film. Il y aurait
de la nudité, du sang et du surréalisme,
qui composaient le coeur battant de cette
production. Pour siir, pas quelque chose
pour les gamins...

Quelle ne fut donc pas notre surprise
quand nous arrivimes au cinéma avec
notre équipement de découvrir que la
salle et le hall d’entrée grouillaient litté-
ralement d’'une horde d’enfants.

Il se trouve que la salle avait été réser-
vée au méme moment que notre festival
subversif de sexe et de violence tourné au
sous-sol pour la premiére mondiale d'un
film pour enfants (dont nous tairons éga-
lement le nom), ou de joyeux pompiers
font — jimagine — de leur mieux pour
divertir leur jeune public. Tres jeune
public. Des bambins.

J’ai récemment fait une recherche sur
ce film, qui occupe depuis une position
plus discrete dans le zeitgeist culturel. La
premiére critique sur IMDB affirme qu'’il
s’agit du pire film pour enfants jamais
réalisé, ce qui, bien entendu, ne veut rien
dire, puisque de nombreux chefs-d’ceuvre
sont réguliéerement démolis sur IMDB.
Le Citizen Kane du divertissement pour
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enfants se cache donc peut-étre derriére
ce titre...

Tout ce que je sais, c’est que non seule-
ment le film allait étre projeté ce jour-la,
mais que les acteurs devaient le présenter
sur scéne, dans leurs costumes amusants
et colorés de pompiers. Ces comédiens
avaient besoin d'un espace pour se chan-
ger et, malheureusement, nous avions
déja réquisitionné le foyer des artistes
derriere I'écran pour ajuster le montant
de poils pubiens de notre actrice princi-
pale avec celui d'un mannequin fabriqué
spécialement pour étre sa réplique exacte,
mais qui révéla finalement une certaine
inconsistance pubienne.

Comme notre présence était censée
étre officieuse et «invisible », mais que
nous étions persuadés que le cinéma était
tout a nous, nous n’‘avions pas anticipé ce
probleme. Je courais d’'un bout a l'autre du
lobby dans l'espoir de trouver rapidement
une solution, lorsque jentendis un vieil
acteur québécois légendaire s’exclamer a
personne en particulier: « Ostie que c’est
bon pour les kids ! » Certes, mais le tutoriel
de coupe de poils pubiens d’'une actrice
appelée a ressembler au mannequin congu
pour tourner des effets gores s’annongait
nettement moins «bon pour les kids ».

Tout ca se déroulait avant l'arrivée
des téléphones cellulaires dans nos vies,
et la communication devait donc se faire
en personne. Allais-je étre capable de
parler a la bonne personne avant que les
acteurs interprétant les joyeux pompiers
ne débarquent dans le foyer des artistes
et ne découvrent la coupe pubienne en
cours?

Voila le genre de choses dont il fallait
se préoccuper dans les salles de cinéma
dans les années 1990.

J’apercus fugitivement une tache de
couleur vive en entrant dans la salle de
cinéma: un petit groupe d’hommes se
dirigeait vers le foyer, leurs costumes
aveuglants sous le bras. Exactement la
ou ils ne devaient pas se rendre. Avalant
nerveusement, je me ruais vers eux tout
en essayant de ne pas me faire remarquer
par la foule de marmots grincheux et
impatients, et n’atteignis 'entrée du foyer
que bien apres la disparition des acteurs.

Trop tard, bien sir. Il se trouve que
ces hommes n’étaient plus juste la pour
divertir une marmaille bavarde et diver-
tie par des contes dégoulinants de bouf-
fonneries burlesques, ils démontraient
également un intérét particulier envers
les complexités de la coupe pubienne.
Alors que l'actrice se couvrait, Mitch mit
immédiatement son chapeau de produc-
teur et entreprit de distraire les acteurs
par un flot de paroles trées rapides.

Nous flimes découverts. Nous espé-
rions que la salle n'aurait pas de probleme,
et personne ne semble avoir jamais rien
dit. Encore une fois, c’était les années
1990. Tout le monde était préparé a ce
genre d’incident.

Alors que nous descendions dans les
profondeurs de ce magnifique et bien
aimé palais du cinéma pour commettre
nos méfaits, nous savions qu'un tout autre
film se déroulait au-dessus de nos tétes au
méme moment, et provoquait peut-étre
autant de terreur, de malaise et de confu-
sion parmi son public cible, bien que non
intentionnellement.

Combattions-nous 'hypocrisie banale
du mainstream par nos actions ? Qui sait,
mais en cette fin de semaine fatidique,
nous fimes de notre mieux, dans le palais
des réves faits de lumiere.
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Le cheeur du coeur

par PAT TREMBLAY, cinéaste

J'aurais pu parler de
I'expérience en salle en
développant sur |'atmosphére
et les rencontres lors de
festivals, ou sur la pertinence
des cinémas de répertoire,
voire en décortiquant d'autres
aspects plus pointus.

Mais jai pris la décision de parler d’'une expérience que

j’ai vécue lors de la projection d'un film POPULAIRE/
COMMERCIAL. Peut-étre la jugerez-vous comme étant sim-
plement anecdotique, mais bon, fallait y étre... Ce qui est, soit
dit en passant, complétement au cceur du sujet de ce numeéro.

Comme jen ai 'habitude avec mon bon vieil ami Pépé, nous
nous rencontrons plus souvent qu’autrement le premier jour de
la sortie d’un film Marvel sur nos écrans. Dans mon cas, c’est
autant pour vivre cette excitation trés fébrile avec les vrais
fanatiques que pour éviter les « SPOILERS » qui pourraient
étre dévoilés par la suite. Et parlant de SPOILERS, il y en aura
un sous peu!

Alors nous voila a 'une des premieres présentations de
Avengers: Endgame. Comme on le sait tous, c’est le dernier
grand volet de la phase 3 de cette longue saga de films de
super-héros. Lambiance est électrique, les gens discutent
avec enthousiasme, spéculent sur tout, font le bilan sur leurs
recherches, de ce qu’ils ont aimé des xyz films de cette série,
tout en ayant bien sir fait une bonne réserve de munitions ali-
mentaires étant donné la longue durée de cet opus (note: dans
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mon cas, je n'achete pas de bouffe car ¢ca m’insulte de payer de
si gros prix). Anyway... Tous les fans présents connaissent les
innombrables détails de cette épopée et savent qu'on est tous
dans le méme bateau, préts a vivre ce moment pour la pre-
miere fois, a étre surpris, enjoués, choqués et potentiellement
émus... Cest sur ce dernier point que je vais me pencher: la
réaction émotive lors du déroulement de la conclusion drama-
tique du film...

Nous approchons donc de la fin du film, les revirements
abondent, les clins d'ceil et « one-liners » se multiplient, I'action
déborde de tous les cbtés, chaque personnage a «judicieuse-
ment » droit & son pourcentage d’exposition en fonction de sa
popularité, et la plupart d’entre eux achévent plut6t bien leur
parcours narratif archétypal. Ce qui nous améne a 'événement
déja anticipé par la rumeur sur la cessation du contrat de
Robert Downey Jr... Soit le moment ot le récit confirme la
grande peur de plusieurs: Iron Man s’éteint, entouré de ses
collégues a cape et autres pouvoirs...

Scene assez prévisible, mais qui fait honneur au per-
sonnage et ce, sans tomber dans le ridicule. C’est donc la
confirmation symbolique de la fin d'une époque, a travers le
concept du sacrifice humain, alors que Tony Stark abandonne
son ego au service de la survie de l'univers... Cest plus gros
que de ne plus pouvoir voir un personnage favori revenir a
laventure dans une suite éventuelle (quoique tout soit possible
avec l'ouverture du multiverse, mais ¢a, ce n’est pas pour
maintenant!). On franchit un grand pas dans la mythologie
moderne populaire avec cette triste conclusion, que les studios
Disney n'ont pas eu peur d’affronter, malgré les beaux dollars
que cette valeur siire leur procurait...

Et c’est a ce moment-la que I'expérience de vivre cette
scéne a plusieurs prend un tournant collectivement... beau!
En arriére de nous, assis presque exactement au centre de
la salle, un homme, qui semble étre dans la vingtaine ou
trentaine, éclate en énormes sanglots et exprime a haute voix
son incroyable tristesse, voire sa complete détresse, devant
le dernier souffle de 'homme de fer... Et cette détresse en est
une si grandiose, qu'une bonne quantité de spectateurs réagit
en riant allégrement a ce qui semble étre une exagération
intentionnelle. On pense tous a cet instant que ce gars-la
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ridiculise la mort du personnage de facon sarcastique. Mais
il « persiste » et pleure encore a chaudes larmes, sa voix reste
forte et intense, incapable de controler ses émotions. On rit
un peu a nouveau, mais ¢a ne lache tout simplement pas...
Cet homme semble honnétement ressentir que son monde
s’écroule completement autour de lui...

Oui, il est finalement bel et bien authentique avec sa peine,
force est de le constater en écoutant la tonalité de sa « perfor-
mance » — a défaut d'un meilleur mot —, qui se révele tout a fait
sérieuse. Et ¢a continue — il pleure, pleure, et extériorise sa
peine sans cesse... C’est a cet instant-la que plusieurs per-
sonnes commencent a accueillir sa douleur avec compassion :
on entend des « hooonnnns » de sympathie, et une addition
graduelle de pleurs et de reniflements venant de diverses
parties de la salle se fait sentir... Ensemble, on absorbe son
mal, on le partage a notre facon, on semble étre clairement
plus triste pour lui que pour la vedette morte devant nos yeux.
On lui donne le temps dont il a besoin, alors que les images
défilent toujours. On ne lui reproche pas le volume avec lequel

160

il exprime sa peine ou la longueur de celle-ci. On sent vrai-
ment un effet rassembleur plus que jamais...

Dans les faits, tout ¢a a peut-étre duré 3-4 bonnes minutes,
mais le temps s’est dilaté durant cette période. Ce gars a
symbolisé a sa facon ce moment dramatique que chacun vivait
déja a sa maniere, mais que lui a exprimé sans honte, sans
retenue... Etait-ce contre son gré ou parce qu'il se sentait &
laise parmi la « famille » de super fans qui remplissait cette
salle jusqu’au dernier siege ? Quoi qu'’il en soit, ce fut une des
plus belles expériences communautaires que jai ressentie avec
un public de la sorte. Un merveilleux moment de partage émo-
tionnel, de mise a nu, sans censure, pendant lequel plusieurs
personnes ont traversé un moment d’empathie comme il est
rare d’en vivre de facon aussi soutenue, dans un tel contexte.

C’est pourquoi je congois qu’il y a une beauté et une
nécessité a vivre un film dans un espace comme une salle de
cinéma. Cette dynamique nous ameéne a affronter divers sujets
et thémes afin de voir ot 'on se positionne par rapport au
pouls général de cette conscience collective. On s’analyse, on
analyse les autres, et on se fait analyser a notre tour... Du vrai
«social»!
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Le cinéma suffit

par PIERRE HEBERT, cinéaste

Quand j'habitais a la campagne,
j'allais un peu moins au cinéma.
Récemment, des problémes de
santé m’ont forcé a revenir en ville
pour me rapprocher de I'hépital.
Cela m'a également rapproché
des salles de cinéma.

J’ai rapidement pris I’habitude des
séances d’aprés-midi ou il y avait peu
de spectateurs et moins de risques de
contamination pour I'immunodéficient
que je suis devenu. Le choix des fauteuils
était aussi devenu un point crucial a
cause des maux de dos liés a mon état. Il
s’est trouvé que ceux d'un « Cinéplex » me
convenaient le mieux. C’est donc la que je
me suis mis a aller, de préférence. Quand
j'étais jeune, je choisissais immanqua-
blement la sixieme rangée de sieges,
juste sous l'’écran. Maintenant, jaime
m’asseoir au fond, un peu sur le co6té,
de sorte a avoir sous les yeux a la fois
I’écran et la salle, prenant plaisir autant

au film qu’au lieu de sa diffusion. Mais au
«Cinéplex », avant le début du film, j’ai
a subir I'épreuve du fameux programme
de divertissement survolté, visant, je
suppose, a ce que les spectateurs ne
s’ennuient pas en attendant la séance.
J’abhorre particuliérement les jeux ques-
tionnaires qui proposent de tester nos
connaissances sur les «blockbusters »
américains et permettent de gagner des
points pour acheter du popcorn et autres
choses. Comme si le cinéma n’allait pas
suffire. N'importe quoi pour éviter quon
fasse le vide avant le film. Il y a heureu-
sement des salles indépendantes qui ont
une approche plus sobre, ou jaccepte
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a l'occasion de faire un peu souffrir
mon dos.

Au début des années 1990, j’ai fait
une sorte de pélerinage au Forum de
Montréal. Quelqu'un m’avait offert des
billets et j’ai amené mon fils de dix ans
voir une partie de hockey du Canadien.
J’avais moi-méme été quelques fois au
Forum avec mon peére. J’ai été étonné de
ce que j’ai constaté. Dans mon enfance,
il n’y avait que le hockey a voir et ¢a
semblait suffire. En 1990, ce n’était plus
le cas. On avait transformé l'espace
du Forum en une sorte d’extension de
la «télévision » avec plein d’écrans
géants diffusant, en marge de la partie,
les publicités, les playbacks et autres
divertissements tonitruants. Quelques
années plus tard, quand j’ai mis les
pieds pour la premiere fois dans un
« Cinéplex », j’ai retrouvé le méme cli-
mat étourdissant. Je venais voir Eyes
Wide Shut de Stanley Kubrick. J’ai
été de nouveau renversé par la charge
sensorielle qu'on imposait au visiteur,
autant le long du parcours qui menait
a la salle que dans les moments qui
précédaient le début du « programme
principal ». J’ai un souvenir précis du

profond soulagement que j’ai éprouvé
lorsque le tintamarre a cessé et que la
projection du film a démarré. Son long
générique classique, un peu suranné,
accompagné d’'une musique retenue,
tranchait totalement avec la surexcita-
tion ambiante et me ramenait d’'un coup
dans le cocon protecteur et hypnotique
de la salle obscure traversée par le fais-
ceau de lumiere clignotante.

J’ai la nostalgie de I'époque ou je fré-
quentais le Cinéma Rialto pour voir des
programmes doubles de films de série B
présentés en projection continue, sans
enrobage. Quand je circule 8 Montréal, je
revois comme des fantomes les cinémas
de quartier disparus. Je les vois méme si
parfois il n’y en a plus aucune trace. Je
ne me souviens pas tant de leur nom que
des lieux inscrits dans ma mémoire et
secretement éparpillés dans un paysage
urbain que j’ai si ardemment arpenté
dans ma jeunesse cinéphilique: coin
Beaubien et St-Hubert, coin St-Denis et
Bélanger, coin St-Denis et Mt-Royal, coin
Papineau et Mt-Royal...

Lorsque les salles rouvriront, je ne
bouderai pas mon plaisir, méme dans un
«Cinéplex ».
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S’embrasser au cinéma

par ANNIE ST-PIERRE, cinéaste

1 Montage: Daphnée Brisson-Cardin
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J’ai commencé a frencher
a9 ans. C'est tot.

J'ai écouté mon premier film
sous-titré a 15 ans.
C'est tard.

Dans la vie, les gofits, les expériences, les découvertes...
tout dépend de l'acces.

Le vendredi soir, j'avais le droit d’aller au Cinéma Princesse
avec mes amis et ma sceur. Ma mere travaillait jusqu’a 21h pas
loin de la et elle pouvait nous ramasser quand elle finissait. Le
cinéma était comme une gardienne version gratifiante: un pro-
gramme double a 5 $, qui rend tes enfants heureux de 18h a 21h.

Un deal qui mérite qu'on ne s’attarde pas aux films a l'affiche.

Dans une petite ville du Bas du fleuve, a 10 ans, trouver un
lieu chauffé avec des siéges pour s’asseoir dans le noir et sans
parents a proximité relevait du miracle.

Alors, je prenais ce qui passait avec une excitation aveugle.

Littéralement. Mes yeux restaient souvent fermés une
bonne partie de la soirée devant le grand écran... La plupart
des films a I'affiche célébraient le divertissement pur et « se
distraire » était une disposition trop désengagée pour ma
jeunesse curieuse, surtout en présence d'un pareil terrain
d’exploration. Pour qu’un esprit de découverte honore ce
cinéma, je devais mettre de coté la quéte de stimulation intel-
lectuelle et artistique et opter pour une recherche appliquée de
nature physiologique, qui saurait également tirer le meilleur de
Iéquipe qui m'accompagnait. Entre laisser ma salive s'‘évaporer
sous les concentrations de sel excessives du popcorn commer-
cial jaune orange ou la laisser disparaitre dans la bouche
d’Alexandre, j’avais fait mon choix.

Rendu 13, le film était un bonus; j’allais au cinéma
pour frencher.
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Un des audacieux combos de programmation de I'époque
fut Cool comme Ice, suivi de Le sous-sol de la peur.

Une curation parfaite pour symboliser les fondements
de nos activités cinématographiques: se trouver cool (sans
I'étre vraiment) et passer par-dessus nos peurs. Julie, Valérie,
Guillaume, Francois, Catherine, Sébastien, Alexandre et moi
avons pris nos places dans le fond, a 'abri des regards. Un
choix sécuritaire: si tout a coup les prouesses capillaires de
Vanilla venaient a sépuiser, le reste de 'auditoire aurait pu
étre tenté lui aussi de faire autre chose quécouter le film, et
controdler des enfants, ¢a plait a beaucoup de gens. Sébastien
avait demandé a Catherine d’étre sa blonde au début de la
semaine et elle venait au cinéma avec nous pour la premiére
fois. Nous nous demandions tous si son air de bonne petite fille
timide d’entrepreneur connu de la ville, qui passait un mois
en Floride 'hiver et manquait deux semaines de classe chaque
année en janvier, allait soudainement nous révéler des désirs
buccaux moins nets que ses chemises Benetton.

On forcait pas personne a rien... mais on observait.

On voulait juste savoir ce qui I'intéressait au cinéma, et
a partir de 13, juger de fagon totalement subjective si on la
trouvait cool ou non. Une coutume génante, mais toujours
aussi actuelle.

S’ensuivirent deux ou trois passes pas mal impression-
nantes de moto jaune et une belle-meére qui poursuit une petite
fille avec un couteau (elle surgit encore dans mes cauchemars
de temps en temps). Au terme de la soirée, Catherine fut
tellement cool que le placier a appelé son pére le lendemain
pour lui révéler que sa fille faisait partie d'un gang d’enfants
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qui frenchent pendant deux longueurs de films comme si un
virus allait bient6t les en empécher.

Catherine n’est pas revenue au cinéma avec nous. Et ma
sceur a repris avec Sébastien.

Je l'avoue, j'ai eu beau trainer au cinéma plus que la plupart
des jeunes de mon quartier, c’est devant ma télé que j’ai eu mes
premieres expériences cinématographiques extatiques. C’est
encore plus vrai aujourd’hui quen 1991: les cinémas ne sont
pas essentiels a la découverte de bons films. Mais, comme tout

L60

lieu de culte, ils le sont a la communauté. On peut croire et
prier sans aller a I'église, a la mosquée, a la synagogue, mais on
dit que la foi s'amplifie, s’étend et qu’elle atteint des sommets
lorsqu’elle rejoint celle de ses semblables.

Plus tard, j’ai eu acces a des cinémas ou je pouvais embras-
ser le cinéma lui-méme. J’y ai découvert le plaisir d’y aller
seule, avec le sentiment de retrouver dans la salle et dans les
films, ceux a qui je suis liée sans méme les connaitre. Quand,
entourée d’étrangers, je ris en méme temps que les autres;
quand le langage des images traduit parfaitement une vision
du monde que je partage ou juste une émotion qui m’habite,
quand toute la salle écoute le générique jusqu'au bout avec moi,
je ressens, chaque fois, un profond sentiment d’appartenance.

Certains diront que Julie, Valérie, Guillaume, Francois,
Catherine, Sébastien, Alexandre et moi profanions le temple
sacré du 7¢ art. J’ai pourtant I'impression que nous avions
instinctivement compris I'essence méme de ce lieu. Un lieu
indissociable de son art, qui en est un de chocs et de contacts.
Qu’ils soient esthétiques, sociaux, spirituels... ou physiques.

Depuis le 15 mars, jécoute beaucoup de films, mais Dieu
que j’ai hate qu'on me redonne accés aux cinémas.
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Le saisissement

par PIERRE SAMSON, écrivain

Ce n’est pas un trés bon film,
c’est méme devenu, avec le temps,
un formidable rutabaga:
un navet francais.

J’ai a peine onze ans et je commets un
geste répréhensible. Au lieu de me cata-
pulter sur un cheval d’ar¢ons de la Palestre
nationale, je suis au cinéma. Chaque
samedi, mes parents me remettent un ou
deux dollars censés payer mon repas et
les transports, et bon vent.

Je vagabonde dans Montréal, jex-
plore son métro et, a l'occasion, je me
rends compte que jexerce une étrange
fascination sur certains hommes: jai
la sensation d’étre une créature unique,
remarquée a défaut d’étre remarquable.

Et je vais au cinéma. Toutefois, le
Bureau de surveillance sévit et je suis
limité aux films pour enfants, dont des
dessins animés qui m’irritent: je suis un

étre de chair, je réclame des semblables.
Restent les productions que les censeurs
ont jugées suffisamment inoffensives
pour moi.

J’ai élu un nanar de Belmondo. En
fait, c’est un long métrage de Gérard
Oury, mais, moi, c’est Jean-Paul qui
m’intéresse.

Le cerveau. 1969. Je ne suis pas tres
content: mon idole est habillée de pied
en cap. Par contre, la salle est magni-
fique. C'est le Granada, décoré par Briffa.
Je remarque les friselis, les corniches
ouvrageées et, si ma mémoire est bonne,
une loge de part et d’autre de la toile.

Reste que ce qui se passe a I’écran
m’ennuie, et je peux juger que la
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réalisation est tres relachée. Le par-

terre est vaste, le public parsemé. C’est
peut-étre 1I'été: je porte des shorts
d’exercice, bien siir.

Il s’assoit 4 mes cotés. Emanent de
sa personne des relents de tabac. Dans
mes souvenirs, il y a une scéne avec un
hélicoptere. Un train? Peu importe:
une main s’est posée sur ma cuisse. Elle
est brllante et, étrangement, je m’en
retrouve glacé sur mon siege.

Un phénomene inédit se produit:
pendant que les acteurs cabotinent dans
une séquence montée au hachoir, I'action
se distend. Je remarque les moindres
gestes, méme s’ils ont été tournés en
accéléré. Je parviens a glisser les yeux

vers mon voisin et pendant ce long pan
passant de la lumiére stroboscopique
du film & la noirceur relative de la salle,
je détaille a nouveau les éléments déco-
ratifs du Granada. L'or qui tapisse une
partie des murs semble trembler au
rythme de mon ceeur qui s'emballe dans
un étang de mercure.

Il a I'age d’un jeune grand-pere. Il est
doté de cheveux taillés en brosse, d'un
profil de bouledogue souligné par une
repousse de barbe. Il porte une chemise
au col mou. Sur ses genoux, une casquette
tient en équilibre. Sa main m’apparait
disproportionnellement grande, plaquée
sur ma cuisse trop maigre.

— Tu veux un Pepsi?
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Je parviens a murmurer un non, merci parfaitement poli
qui a di lui plaire. Je tente de reporter mon attention sur ce
qui n’est plus qu'un puits de lumiére: le film.

— Tuaimes ca?

Sa paume remonte sous la jambe de mon short. Un sen-
timent étrange m’étreint : une forme d’élévation intérieure,
intense, mais graduelle, comme si une vérité fondamentale
allait m’étre révélée, un secret de qualité biblique, un aveu
jaillissant de mon étre. D’autre part, la frayeur me paralyse,
alimentée sans doute par ces histoires de gargons découpés
en morceaux qu'on me répete a intervalles réguliers. Le
choc de ces deux courants contradictoires ne trouve qu'une
issue. Elle m’inspire une réaction incongrue que je verrai des
décennies plus tard dans une ceuvre du grand Hitchcock:
la scene du cri de Doris Day, en larmes, dans The Man Who
Knew Too Much.

En effet, je hurle sur un ton parfaitement égal, mais
strident. Ce son nait non pas de cette peur de l'autre, mais du
souhait désespéré de déjouer un complot qui se joue. La, sur
mon siege, a coté d’'un inconnu momentanément tétanisé, je
lache ce qui pourrait ressembler a une assourdissante mise en
garde.

La main se retire, le banc voisin claque, des spectateurs
marmonnent, jurent, se demandent ce que mon hurlement a a
voir avec la niaiserie qui se déroule devant nous.

Le générique s’acheve, la salle renait, or et boiserie
reprennent consistance. Lemployé du cinéma me bouscule:
je dois sortir ou c’est cinquante sous. Je saute sur mes pieds,
je remonte l'allée, retrouve le foyer monumental, débouche
sur la rue Sainte-Catherine. Les fesses calées contre l'aile
d’une voiture, deux hommes fument une cigarette. Lun d’eux
m’avise, un sourire narquois sur les levres:

— Cava mieux, le petit ?

J'acquiesce timidement de la téte et, de la sienne, il
m’indique une casquette sur 'asphalte, au pied de la vitrine.
Celle de mon voisin de siége.
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Les Cendrillons
du Cinéma Pine

Récit d’'une premiere date au cinéma

par FANNY DREW, productrice

Tous les hivers de mon
adolescence se sont écrits au
coeur des Laurentides.

Chaque week-end durant ces années
charnieres de la vie, mon pére nous
conduisait moi et mes amies, a son
condo qu’il louait pour la saison hiver-
nale, année aprés année, a méme I’hotel
Le Chantecler. A bord de sa Crown
Victoria 1992, il amenait un quatuor
d’adolescentes forger des souvenirs
inoubliables.

Nos activités se résumaient en gros a
faire de la planche a neige, mais surtout
a regarder le temps, et les gars, passer a
la cafétéria. On adorait analyser les allées
et venues de nos prospects. On allait tou-
tefois rarement leur parler. Notre plaisir
résidait simplement dans les histoires
qu'on se racontait tout en s’imaginant le
faire un jour. Le soir venu, on avait des
activités sensiblement similaires. On
errait dans les couloirs a la recherche de
nouveaux amis.

Un soir un peu comme les autres,
on jasait toutes les quatre a la cafétéria
presque vide de I’hotel. On riait, on
se racontait nos histoires mille fois
entendues et tout d’'un coup, silence!
Un joli serveur du resto chic d’en haut
vient a passer a c6té de nous, il devait
avoir au moins 17, voire 18 ans. Du
haut de nos 15 ans, on était intimidées.
Incapables de placer un mot, on a rougi
toutes les quatre et on a ricané a nos
réactions. Certaines le trouvaient terri-
blement sexy et les autres faisaient un
gros non de la téte. Qu'a cela ne tienne,
on a décidé que ce soir-1a, on se faisait
un nouvel ami. On I'a abordé, on a jasé un
peu, et a notre grande surprise, il a laissé
son numéro a I'une d’entre nous.

Le lendemain, surexcitées, on se
demandait quoi faire: devait-on l'ap-
peler ou non ? Il n’y avait pas de texto a
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I’époque pour nous simplifier la tache.
On a décidé de jouer les indépendantes,
on était un groupe qui se tenait, chaque
décision était commune. Vers 16h, le télé-
phone a sonné. C’était lui. Il nous invitait,
toutes les quatre (il n’avait pas le choix),
a aller au cinéma avec un de ses amis a
la représentation de 21h. Il viendrait
nous chercher en voiture. Oh wow quelle
chance! On ne pouvait pas dire non, mais
on ne pouvait pas non plus dire a mon
pére qu'un gars de presque 18 ans allait
nous amener a 'extérieur de I'hétel. On
devait trouver une stratégie pour séclip-
ser du condo sans qu’il s’en rende compte.

Pour éviter a tout prix qu’il nous pose
des questions auxquelles on ne voudrait
pas répondre, on sétait dit que le mieux
serait de quitter 'appartement sans rien
apporter. Il allait ainsi croire qu'on était
simplement allé se promener dans 'h6-
tel et puisqu'on avait tendance a rentrer
tard, il n’allait pas s’inquiéter.

Il devait étre autour de 19h30, mon
pére s’installa devant la télévision comme
a son habitude. C’était le moment idéal.
On a quitté en douce, sans manteau, sans
tuque, sans foulard, mais surtout (et ca,
je le comprends encore mal aujourd’hui)
sans nos bottes. Une d’entre nous a tou-
tefois jugé pertinent de mettre ses bottes

de snow. Puisqu’elles étaient rangées a
lextérieur du condo, elle pouvait le faire,
il n’allait pas le remarquer.

Nous sommes donc arrivées dans le
lobby de I'hotel en chaussettes et botte de
snow pour attendre notre date commune
pour une sortie incognito au Cinéma
Pine a Sainte-Adéle. Je ne sais pas si
au moment précis ou il nous a vues, il a
regretté son choix, mais il a tout de méme
décidé d’aller au bout de son invitation et
de nous amener au cinéma. On s’est donc
installé illégalement les quatre sur la
banquette arriere de sa voiture alors qu’il
était a avant en compagnie de son ami.

Arrivé sur place, notre joli serveur
s’est bien occupé de nous. Il nous a fait
descendre une a une de sa voiture pour
nous amener a lintérieur du cinéma
sans qu'on se mouille les pieds. On est
rentré sans se faire poser de questions
sur notre accoutrement.

Je n’ai aucun souvenir du film que
nous avons vu cette soirée-la, je sais
toutefois que la salle était bien remplie et
quon a commencé a prendre conscience
d’avoir peut-étre exagéré un peu avec
notre plan lorsqu’on s’est assise au milieu
de cette foule. Je garde tout de méme bien
en mémoire ma premiere date commune
au cinéma!
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Le rabat-joie

par CATHERINE MAVRIKAKIS, écrivaine

Comme le soutient Roland Barthes, il y
aurait dans tout moment vécu au
cinéma une expérience de |'hypnose.
Dans la salle obscure, je me retrouve
subjuguée par I'image qui dans le noir
m’apparait en déchirant |'obscurité.
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Pour donner raison a Barthes, je me
rappelle avoir sombré dans la couleur
d’un azur mort en regardant le film Blue
de Derek Jarman et avoir été happée par
la sensualité lubrique d’'un rouge dans
trois films de Zhang Yimou: Epouses et
concubines, Le Sorgho rouge et Judou ou
I'union entre des corps s’inscrivait dans
ce carmin impudique qui tachait littéra-
lement I'écran.

Je sentis peser sur moi l'écran gri-
satre tout au long du dernier film de
Laszl6 Nemes Sunset. Et je me mis a
tousser, étouffée par cette couleur terne
se matérialisant en cendres hallucinées
qui dansaient autour de moi.

Je devins aérienne dans le blanc
fantdome d’'un des films d’Antonioni. La
vapeur de 'usine de Désert rouge m’a
longtemps fait flotter, et je me fis solaire
dans I’éclat jaune de son Zabriskie Point.

« Que la lumiére soit, flit-elle noire
et blanche! Et je m’y soumettrai ». Cest
ce murmure que jentends a 'intérieur
de mon étre a chaque achat d’un billet
de cinéma. Je l'avoue: je recherche ce
plaisir masochiste et extrémement déli-
cieux de n’exister que dans la douleur
d’une obéissance.

Le temps tres rituel de la séance
de cinéma serait donc un moment de
soumission ou la captation du sujet ne
pourrait échapper a la fascination de
I'image qui le saisirait, ferait de lui son
esclave alors méme qu’il paie pour son
plaisir et pour un temps d’acces limité
a celui-ci.

Dés que je pénetre dans une salle,
jentrerais dans la temporalité autoritaire

du cinéma qui me promet de prendre
masochiste et clandestine, mon pied,
dans l'obscurité partagée. La salle
qui plonge dans le noir crée sa propre
autorité: «a partir de maintenant c’est
moi qui commande », nous confie-t-
elle. « Et vous tous allez jouir de mes
commandements. »

Cette extase dans l'obéissance a
laquelle je suis soumise au cinéma ne
pourrait avoir lieu chez moi, sur mon
canapé. La, jarréte le film quand je le
veux, mon chat fait quelque bruit pour
sa patée. Mon voisin cogne a la porte. Le
temps de I'image se résigne. Il accepte de
ne pas me montrer son pouvoir absolu.

Or, il me semble que le cinéma ne
peut pas simplement se donner comme
une expérience d’assujettissement a la
lumiére de ’écran ou au leurre de l'es-
pace fermé que constitue la salle.

Ce que jaime au cinéma, n’est-ce pas
précisément le fait que je puisse échapper
ala mainmise du film sur ma psyché?

J’adore aller au cinéma pour ne pas
regarder I’écran, pour lui résister et me
permettre de scruter ce qui du noir se
révéle. Or, pour que ma rébellion ima-
ginaire s’exerce, il me faut l'autorité de
la loi... Ma perversion ne saurait exister
sans dictature.

Contrairement au théatre, qui
demande une piété que les artistes com-
mandent, le cinéma me permet d’étre
anonyme. Je n’ai pas trop honte d’arri-
ver en retard, de sortir avant le film, de
manger pendant le visionnement (n’en
déplaise aux puristes anorexiques ou
hypersensibles) ou encore de tousser
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une ou deux fois: la salle de cinéma
suggere une attitude moins empreinte
de religiosité que celle du théatre ou
1a, a mon avis, mon plaisir reste d'une
grande pureté masochiste puisque mon
corps est littéralement et volontaire-
ment terrorisé par son existence et
ses contingences.

Le cinéma me propose un rituel trés
fixe dans lequel ma jouissance peut étre
sans cesse redéfinie. Perversement.

Je me suis parfois retrouvée au fond
de la salle me bouchant les oreilles et
fixant mes chaussures dans le noir, pour
écouter la terreur de mes voisins durant
un film d’horreur. Je me suis souvent
assise au deuxieme rang pour respirer
la magnifique chevelure d’une grande
femme au long cou devant moi, dont
les contours se dessinaient en ombre
chinoise. J’ai planté mes dents dans sa
chair tendineuse grace a Nosferatu qui
se délectait de ses victimes sur I'écran.

Je suis allée chercher du popcorn ou
un coke au moment le plus émouvant
pour emmerder les voisins indignés qui
devraient aller plutot au théatre...

J’aime du cinéma ce qu’il m'impose
et I'espace de rébellion, d’association
d’idées, de divagations, de fantasmes
et d’évasions qu’il me permet. Parce
que si le cinéma me subjugue, sa puis-
sance vient avant tout de la liberté qu’il
me laisse.

Au cinéma, je me soumets pour
résister a I'image, pour laisser mon
imagination et parfois mon corps aller
dans tous les sens. Ce n’est pas pour
rien que les cinémas pornos existent.

Ils permettent les ébats, les plaisirs
solitaires ou en groupe. Tout en nous
soumettant a I'image, les voyeurs que
nous sommes imaginent ou performent
d’autres scénarios, en se croyant a I'abri
de la lumiére des projecteurs qui ne
fonctionnent que pour les protagonistes
du film.

J’ai toujours été profondément amu-
sée a chaque visionnement de Salo ou
les 120 journées de Sodome de Pasolini
en salle. Immanquablement de nom-
breuses personnes sortaient pendant la
séance. Ce film demeure capable de faire
sortir les spectateurs de leur soumission
tranquille devant I'image. Non pas que
les gens dans la salle se rebellent devant
Ihorreur présentée a I'écran (ils et elles
ont en vus d’autres...), mais bien plutot,
ils sentent que devant un film aussi
intellectuel, un film qui ne répond pas
au genre de 'horreur et a son grotesque,
ils sont pris a prendre la mesure de leur
propre jouissance en quelque sorte
exposée. Cela leur est insoutenable.
En d’autres termes, ils ne peuvent plus
jouir tranquilles en faisant semblant de
se soumettre a I’écran, puisque Pasolini
leur rappelle dans son brillant film que
nous pouvons tous jouir ensemble sans
nous cacher... Quelle révélation pour
des pervers!

Au cinéma donc le plaisir pervers
est toujours au rendez-vous. Et ce n'est
que dans une société puritaine qu'’il sera
appelé a disparaitre. Le film a la maison
signe le glas de la soumission ludique et
de la révolte sexualisée devant I'image.

En ce sens, il est rabat-joie...
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Ce corps qui respire
avec moi

par DAVID HOMEL, écrivain | Traduction JEAN-MARIE JOT

J'ai regardé tomber le mur

de Berlin a la télévision, chez
moi a Montréal, en compagnie
de Peter Schneider, I'auteur du
Sauteur de mur, I'un des romans
incontournables du Berlin divisé.
«Quel effet cela fait-il de voir
disparaitre le sujet principal de
ton ceuvre ?», lui ai-je demandeé.

Avec quelqu'un comme Schneider, inutile de macher ses
mots. « Une société n’a pas le devoir de procurer un sujet a ses
écrivains, » m’a-t-il répondu. C’est pourtant souvent le cas. Je
n’ai jamais oublié ses paroles.

Quelques années plus tard, en 2003, jétais de nouveau
avec Schneider, a Sarajevo cette fois, lui en tant que scénariste
et moi comme romancier, dans le cadre du festival Etonnants
voyageurs. Ladministration de 'événement était située au
Centre André Malraux, pres de la place du marché de Markale
ou, en 1994, des obus de mortier étaient tombés sur des civils.
Avec lui, Schneider apportait Les années du mur, le film de
Margarethe von Trotta qu’il avait scénarisé, et qu’il devait
présenter devant un public bosniaque. Il me demanda si je
voulais assister a la projection.
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J’acceptai, bien entendu. « C’est en allemand, précisa-t-il.
Tu comprends cette langue ? » « Non, mais ¢a ne fait rien. Je
me débrouillerai avec les images, » lui répondis-je. J'espérais
étre assez au fait de I'ceuvre de Schneider et connaitre suf-
fisamment de bribes d’allemand — le yiddish était la langue
maternelle de mes parents — pour saisir ce qui se déroulerait
al'écran.

Lendroit était plein. La salle polyvalente du Centre avait
été transformée en cinéma pour la soirée. Je perdis rapide-
ment de vue Schneider, accaparé par les services culturels

60T

allemands, comme il est d'usage dans ce genre d’événement.
Au milieu de la foule, je trouvai un fauteuil inoccupé.

Une salle de cinéma, surtout si elle est comble, est a 'image
d’un corps humain, et celui qui m’entourait était agité bien
avant que les lumiéres s’éteignent. La guerre de Bosnie avait
pris fin huit ans plus t6t, mais dans la psyché des habitants,
les combats faisaient toujours rage. J’ignore qui avait
décidé de projeter Les années du mur devant un tel public.
Avec tout le respect que je dois a mon ami de I’époque et a
Margarethe von Trotta, le pari était risqué.

A mesure que la projection avancait, le corps remuait
dans son siege sans trouver le moindre réconfort, comme
I'insomniaque a la recherche de la position réparatrice. Dans le
film, tout n’est que rencontres avortées, séparations, évasions
ratées, captures, et frustration. On ne peut faire confiance a
personne, les protagonistes ont intériorisé le pouvoir, et on
y dépeint un monde arbitraire ou I'individu n’a que peu sa
place. Est-ce le bon film & montrer a un public de Sarajevo ? me
demandai-je. Certainement, l'art n’étant pas la pour faire office
de soupape de siireté. Mais cette représentation n’était-elle pas
un acte de cruauté ?

24 IMAGES — N° 195



110

HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Durant les deux heures et cinq minutes que dure le film,
la salle tentait en vain de respirer, I'angoisse lui plombait la
poitrine, la laissant a bout de souffle. Je saisissais I'intrigue
sans vraiment comprendre qui étaient les personnages. Ils
se ruaient ici et 1a entre deux mondes qui s'opposaient; ils
s’effondraient devant la police secréte, leurs faux papiers les
trahissaient, le courage les désertait. J’ai compris ce film en
étant témoin des symptdmes physiques ressentis par les gens
qui m’entouraient, eux qui revivaient une situation qu’ils
avaient subie peu de temps auparavant. Et il ne s’agissait pas
que de ceux assis le plus preés de moi, mais du corps politique
tout entier rassemblé dans ce cinéma d’un soir. En dépit de
laspect mélodramatique des Années du mur, ot deux amants
sont séparés par le Mur, c’était pour lui-méme que le public
éprouvait cette angoisse.

La température de la salle avait monté. Les corps commen-
cerent a exsuder 'odeur si particuliere de la peur. Certains
partirent avant la fin, en un geste qui ne se voulait un manque
de respect ni pour le scénariste, présent sur place, ni pour la
réalisatrice absente. Lattaché culturel allemand avait-il prévu
une telle réaction ? Les gens présents ce soir-la avaient vécu
dans une ville emmurée. Leurs concitoyens avaient perdu la
vie sur la place du marché, juste en face, et leurs souvenirs
avaient été manipulés par une propagande guerriere cherchant
a imputer la responsabilité premiére des tirs de mortier.

J’ai fini la soirée tout seul dans un kafana non musulman
ou l'on servait I'eau-de-vie locale, en méditant sur I'art et
la cruauté. Je suis prét a revoir ce film, un jour, avec des
sous-titres.
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Recife

par MARIE-EVE JUSTE, cinéaste

La Saint-Jean approche
Nous sommes en 2009.
Je suis en stage dans la ville Nordestine de Recife.

Recife, la magnifique. Recife la cruelle.
On me raconte que c’est dans cette ville brésilienne,
Qui a vu naitre les plus grands cinéastes du pays,
Que l'on compte le plus haut taux de déces par homicide.

D’un autobus a l'autre, je me perds dans le trafic de cette cité de gratte-ciels
ou des enfants jonglent avec le feu au milieu des grands boulevards.
Des ventres ont faim. Des panses s’arrondissent.

Le soleil plombe sur la gare.
Cest I'hiver, et jessaie d’aller au cinéma.

Depuis que cette jeune femme au sourire édenté
M’a montré son canif contre ma charité forcée
Je guette les visages, avec une certaine inquiétude.

Lautobus me laisse a la Cinématheque.
On y passe Hiroshima mon amour.
La derniére fois que jai vu ce film,

C’était a la Cinématheéque québécoise.

Par un été de solitude — celui de mes 19 ans —
sans boulot, sans argent, et sans projet.

Dans cette salle obscure, ou je suis hypnotisée, comme toujours par la voix
de Riva et par ces visages de femmes hospitalisées, joublie les lames

des canifs, j'oublie les mains qui se tendent, j'oublie ces rumeurs homicides.

Et je me dis que si le cinéma a survécu a Hiroshima
Il survivra a bien d’autres apocalypses.

C’est I'hiver et la Saint-Jean approche.



Ecrans interdits
les assauts de la censure

par MARY ELLEN DAVIS, cinéaste

Début des années 1970, Paris. Avec
les amis du Lycée Rodin dans le
13¢ arrondissement, on fréquente
les salles de cinéma du Quartier latin
et la Cinémathéque pour voir des films
récents et des classiques.

Antonio das Mortes de Glauber Rocha,
Lannée derniére a Marienbad d’Alain
Resnais, Trafic de Jacques Tati, Sergio
Leone, Bunuel, Kurosawa, les Marx
Brothers. Parfois, on se débrouillait pour
entrer gratis.

Je me souviens tres bien de ces expé-
riences, et je garde un souvenir vif de
La bataille dAlger du réalisateur italien
Gillo Pontecorvo (1965), qui reconstitue
les événements de 1957 ayant mené a

un moment historique crucial. Je crois
que c’était 'automne 1971, au Studio
St-Séverin dans le 5° arrondissement,
javais donc presque 17 ans et j’étais sans
doute avec Marc, mon meilleur ami du
lycée.

Le film, une coproduction italo-
algérienne, recoit le Lion d’or au Festival
de Venise en 1966 et suscite une contro-
verse. Le role de la France en Algérie
divisait — et divise encore — la société
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francaise. Il n’y a pas de censure officielle
du film, mais les distributeurs francais
renoncent a le diffuser, pour ne pas
heurter des sensibilités encore vives et
par crainte de violences.

En 1970, quatre ans plus tard, une
tentative de sortie. Mais les « rapatriés »
(anciens colons francais exilés d’Algérie
aprés 1'été 1962) exigent le retrait du
film a 'annonce de la diffusion en salle.
Les propriétaires de salles acceptent,

songeant a la sécurité des spectateurs et

des employés. En 1971, seconde tentative
de distribution: les séances se déroulent
sous la menace de groupes racistes (dont
les «fafs » : les fachos, les fascistes, bref
les ennemis, pour nous les lycéens).
Lentrée de la salle est vandalisée. On
allait donc voir le film dans un esprit
de défi, avant qu’il ne soit a nouveau
retiré. C’est dans ce contexte que je l'ai
découvert.
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La bataille dAlger m’a plongé dans
un univers bouleversant: un mouve-
ment armé, un soulevement populaire,
la violence coloniale. Des personnages
extraordinaires et ordinaires: les tortu-
rés, les femmes, I'enfant, les résistants,
les résidents de la casbah, les condamnés
a mort. Le vécu d'un mouvement révolu-
tionnaire, y compris des dilemmes, des
doutes. Pas de complaisance dans ce
film. Ni idéalisme naif, ni romantisme:
on est témoins d’actes de guerre, et des
sacrifices les plus cruels.

Du co6té du pouvoir frangais, un
pragmatisme effrayant et le recours a la
torture. Plus tard, en revoyant le film,
j’ai songé au courage des acteurs qui
ont accepté d’incarner les impitoyables
militaires francais: les stratéges, les tor-
tionnaires, les bourreaux...

Le souvenir de ce film restera incrusté
dans mon esprit de jeune rebelle. La ou il
y arésistance, il y a la réponse répressive
sous forme de torture, de massacres,
d’exécutions, de terrorisme d’Etat.
Jallais le constater au fil des années, que
ce soit lors de mes activités de militante,
ou la réalisation de documentaires, ou
encore dans le cadre de mes taches de
programmatrice: Guatemala, Mexique,
Chili, Palestine, Syrie, Guantanamo.
Lexpérience de la torture devait rester
gravée dans la conscience de ceux qui
survivraient.

La méme année, Le chagrin et la pitié
de Marcel Ophiils suscitait aussi une
polémique: pas d’attaques physiques de
I'extréme droite, mais un malaise face a

la révélation du role de collaborateur joué
par le gouvernement francais sous l'occu-
pation allemande (période Vichy). Seule
la Résistance était digne de mémoire,
officiellement. J’ai vu aussi ce film a sa
sortie: compte tenu de ses 250 minutes,
mon ami et moi on avait amené de quoi
grignoter a l'entracte.

Automne 1961, 10 ans plus t6t: je
débarquais a Paris avec ma famille,
apres la traversée de ’Atlantique sur
le SS Homeric de la compagnie Home
Lines, de Montréal au Havre. C’était
4 ans apres les événements reconstitués
dans «La bataille d’Alger ». La France
traversait une période agitée sur son
propre territoire (manifs, répression
violente, assassinats, attentats), liée au
conflit qui allait aboutir a I'indépendance
de I'Algérie en 1962. J’étais trop jeune
pour m’en rendre compte.

En 2003, le Pentagone organise
une projection du film pour son per-
sonnel, aprés avoir orchestré 'invasion
de I'Irak, dans le cadre de sa « guerre
contre la terreur ». Cherchait-on a évi-
ter les écueils vécus par la France, ou a
rendre invulnérable la nouvelle mission
de conquéte? En 2004, des photos
d’archive nous révelent les abus commis
par les forces américaines dans la prison
d’Abu Ghraib. La méme année, 50 ans
apres le début du soulévement algérien,
Studio Canal sort le film en France. La
collection Criterion diffuse une copie
DVD du film, avec les suppléments habi-
tuels. Pontecorvo meurt en 2006 a I'age
de 86 ans.
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A un retour
dans le temps

par MIRYAM CHARLES, cinéaste

Vivre. Raconter des histoires. Vivre. Encore et toujours. Dans une salle de cinéma du
Centre Eaton de Montréal, a 'automne 2001, j’ai vu et revu ce film. Treize ou quatorze
séances. The One de James Wong (2001) raconte les aventures de Yu-Law, un agent
d’'une compagnie de sécurité dont le but est de régulariser les voyages multidimen-
sionnels. Il comprend que s’il élimine ses doubles vivants dans les autres dimensions,
il gagnera en puissance. Au début de 'automne 2001, jétudiais dans le but d’éventuel-
lement devenir psychologue. A mon second cours de psychologie au collége Dawson,
Ienseignante nous informe qu’il faut rentrer a la maison. Retrouver nos familles. On
était le 11 septembre. Je suis rentrée chez moi. J’y suis restée plus d'un mois pour fina-
lement ressortir et aller au cinéma. A la recherche de certitude ou de clarté. Les bons,
les méchants. Entre les deux, il n’y a plus de nuance. A la fin, le héros remporte la
victoire. Aujourd’hui, j’ai peu de souvenirs du film. Je ne I'ai jamais revu. Malgré tout,
j’ai I'impression qu’enfoui quelque part dans ma mémoire, je me souviens de chaque
plan, de chaque mot, de chaque mouvement. Lemployé au guichet devait se demander
ce que je faisais de ma vie. Et s’il m’avait questionnée sur ce que je venais faire en me
remettant pour la éniéme fois mon billet, jaurais répondu, le cinéma est I'endroit idéal
pour pleurer. Et pour se débarrasser de ses peurs.



Canicule a Washington

par SARA MISHARA, directrice de la photographie

J'avais 14 ans. Ma mére devait donner
une conférence a Washington D.C. -

a cette époque c’'était la «capitale
du meurtre » aux Etats-Unis.

Une ville que je ne connaissais pas, qui semblait étrangement vide lorsqu'on
est arrivées dans un quartier sans ame avec un gros Marriott ou se déroulait
I'événement. J’ai passé une journée grise et ennuyante en attendant ma mere
parmi les autres psychologues — une petite femme turque qui mesure 5 pieds
avec la personnalité d’'un géant.

J’ai dessiné sur les dépliants de la conférence, jai visité les machines de
friandises dans le lobby plusieurs fois, j’ai essayé de m’intéresser aux présen-
tations des nouveaux traitements pour la schizophrénie — pas de smartphone
pour faire passer le temps. En fin de journée, ma mere proposa d’aller au cinéma

en guise de récompense. Elle m’amenait souvent voir des films d’auteur depuis
mon enfance. Honnétement, ce n’était pas pour méduquer, mais plut6t parce
qu’elle aimait ca et qu’elle n’avait pas de gardienne.

On prend notre voiture louée, on sort du centre-ville, on conduit un bon
moment. On arrive devant un cinéma de quartier défavorisé. Ici, les rues sont
bondées de gens. J’ai 'habitude des caprices de ma mere qui m’amene en ter-
rains inconnus, mais en sortant de la voiture, j’ai un peu peur. Il y a une longue
file d’attente devant le cinéma, la salle est pleine a craquer. Le film, c’est Do The

Right Thing de Spike Lee, que je ne connaissais pas encore. On est les seuls

Blancs dans la salle : moi, une fille punk de 13 ans, et sa mini-mere zélée.
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Lexcitation dans la salle est palpable, les jeunes hommes parlent fort, l'air est

humide et chaud d’anticipation. Un jeune cinéaste afro-américain sort un film
en salle et fait la manchette, son nom est associé au Grand cinéma d’auteur — le
film a joué a Cannes! C’est un moment historique, ca se sent autour de moi.
La projection commence. C’est plein d’énergie, d’humour, de lumiére, on sent
la chaleur de la canicule a New York qui se dégage de I'’écran. La signature de Lee
est unique, brillante. La sensualité de Rosie Perez, la chaleur, la peau, les grands-
angles, les Jordans, la musique, les lieux iconiques, le c6té a la fois romantique et
brutal de Brooklyn, le racisme ancré dans la culture populaire américaine.
Les gens dans la salle parlent pendant la projection, répondent aux person-
nages, dansent sur les beats infectieux. La fin arrive — une confrontation avec la
police — la tension éclate, la violence est inévitable... La scéne a 'écran se propage
autour de moi, les spectateurs crient I'injustice, certains sont debout sur leur
fauteuil, s'approchent de I'écran dans les allées, lancant insultes et protestations.
Je suis a la fois nerveuse et excitée. Lémotion collective est forte, enivrante.
Les lumiéres se rallument, on regarde autour de nous. La salle est chaotique,
mais peu a peu, les cris deviennent discussions. Les gens nous dévisagent avec
curiosité, j’ai envie de leur parler, mais je suis trop génée. Je sors la téte pleine
de questions, sur moi, sur les autres autour de moi, sur le pouvoir du cinéma.
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Eperdue et aveugle

par GENEVIEVE DULUDE-DE CELLES, cinéaste

« Lorsque tous pourront photographier les étres qui leur sont chers, non plus dans

leur forme immobile, mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs

gestes familiers, avec la parole au bout des levres, la mort cessera d’étre absolue. »

Je n‘avais pas le temps. J’étais prise
entre plusieurs dépots de projets, par-
tie a la chasse — ou a la quéte de petits
fruits, c’est selon — pour survivre a
I'hiver. Mais l'invitation a célébrer l'im-
portance du cinéma comme expérience
publique me prenait par les sentiments.
J’ai pensé a mon rapport a la salle
obscure et je suis devenue inutilement
émotive. Comme investie d’'une mission,
je me suis dit que je devais bien tenter
une réponse a cette question.

Quel moment illustre la beauté
«daller au cinéma » ?

Mes histoires d’amour avec le
cinéma sont nombreuses. Je suis une
amoureuse éperdue et aveugle. Jai
pas de colonne, pas de raisonnement,
pas d’arguments. J’aime, c’est tout.
Dans un de mes formulaires d’entrée a
l'université Concordia, javais écrit: «si
le cinéma était un homme, je le marie-
rais ». Je n'avais pas été prise a cette
école. Mon amour ne sert a rien.

Premiére projection du cinématographe,
Journal La poste, 30 décembre 1895

En ouvrant la radio cette semaine,
je suis tombée sur une intervenante a
la Premiére Chaine. Elle disait quelque
chose comme ceci: Jose demander,
cette crise ne signerait-elle pas larrét
de mort de la salle de cinéma, qui de
toute facon était déja a lagonie ?

J’ai subitement fermé la radio.

Je nm’aurais pas su quoi répondre
a cette intervenante. Mes pauvres
arguments ne sont que des cumuls de
souvenirs heureux.

Parmi ceux-ci, il y a le début des
films. L'anticipation des premieres
images. C’est ce que je préfere. Le lion
qui rugit; le roulement de tambour de
la 20th Century Fox. C’est 'annonce
du spectacle a venir. Le silence respec-
tueux qui précede I'entrée sur scéne au
théatre, cette fébrilité dont a hérité le
cinéma ; 'émerveillement de voir appa-
raitre la lumiere sur la grande scene.

Lorsque j’entame un nouveau
scénario, je pars toujours de cette
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sensation : je me projette dans une salle
noire. J’entends les tambours rouler, les
trompettes annoncer le début du film.
Je me mets a la place de ce spectateur
fictif prét a étre plongé dans le monde
d’un autre, jusqu’a s'oublier. Cette dis-
position du spectateur est en quelque
sorte le moteur de mon écriture.

Mes souvenirs de cinéma mélent
tout a la fois, la cinéphile et la cinéaste.
Elles se completent. Ce que je retiens
surtout de l'expérience, outre son
aspect spectaculaire, c’est la présence
du public. Entendre la salle réagir.

Je me rappelle étre allée voir Les
amours imaginaires au Quartier
Latin. A la fin de la projection, le
public avait spontanément applaudi.
On applaudit pour qui au juste? 11
s’agissait probablement d’'une mani-
festation spontanée de fierté. Il y a de
nous sur cet écran. Et ce petit bout de
nous, de notre langue, de notre atti-
tude, a fait le tour de la planéte. Nous
applaudissions ainsi des artisans
absents. L'émotion l'avait emporté sur
la raison.

Je me rappellerai longtemps de cette
projection. Comme je garde un souve-
nir vif du visionnement de Call Me by
Your Name au Cinéma Beaubien. De la
conversation pere-fils au dernier acte.
De ma réaction insensée : incapable de
regarder I’écran pour ne pas mécrouler
en sanglots. Lorsque la lumiere s’est
ouverte sur mon visage ravagé, je me
souviens avoir croisé d’autres regards
mouillés, ébranlés comme moi par
Iempathie de ce peére, par ce que nous
venions de vivre ensemble.

J’ai eu le bonheur de rejoindre des
gens avec mes films. Des gens d’ici et
d’ailleurs. Il m’arrivait de rester dans
la salle. C’était pour étre a I'’écoute de
leurs réactions. Je suis maintenant
convaincue d’une chose: le non verbal
ne fait pas que se voir, il s’entend. Et
participe a 'expérience du cinéma tout
autant que le dispositif technique.

Je garde des souvenirs précieux
des échanges avec le public; de mes
rencontres avec de purs inconnus. I1
y a de moi sur cet écran, m’a dit une
jeune Iranienne, vivant a des milliers
de kilometres de mon héroine, dans un
pays si différent du nétre. N’empéche,
elle s’était vue sur cet écran. Entre
nous s’était bati un pont fait de récits
intimes. J’admire cette capacité qu’a le
cinéma de nous faire vivre les choses
comme si nous y étions. L'écoute,
lattention, 'empathie qu’il mobilise.
J’ai I'impression que d’une certaine
maniere, cela nous rend plus humains.

Quaurais-je donc pu répondre a cette
intervenante de la Premiére Chaine?
Que je suis en manque. En manque du
son qui fait vibrer nos corps entassés
dans le noir, de cet écran immense dans
lequel on s'oublie, de ces espaces publics
que T'on investit. A vivre ces expériences
encabanées dans nos solitudes, ne se
coupe-t-on pas, un peu, de la rencontre
humaine qu'implique le cinéma? Je ne
sais pas ce que nous réserve le futur. Mais
je nous souhaite de pouvoir encore parta-
ger ces réves éveillés ensemble, comme
l'ont fait les premiers artisans du 77° art. Je
crois quil n’y a pas plus belle maniére de
célébrer la vie a I'écran.
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Au cinéma,
dans le café d’a coté

par PHILIPPE LESAGE, cinéaste

Le cinéaste hongrois aux cheveux pré-
maturément blancs fait nerveusement
des allers-retours entre la salle et le café-
bar du cinéma. Il ouvre la porte de
la piéce obscure en tendant l'oreille.
Quelles sont les réactions du public,
quelle est I'ambiance de la foule ?
Rit-on ? Létrangeté de son attitude,
c’est qu'il ne s’agit pas de son propre
film. Mais celui d’un autre, plus jeune,
nouveau venu, qu‘on dit talentueux. Ca
ne rit pas beaucoup, le film n'est pas trés
rigolo. Malgré tout, I'anxiété du cinéaste
ne se dissipe pas. Il retourne au bar et se
commande une double vodka.
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Goteborg Film Festival, en Suéde. En
milieu d’aprés-midi. Je présente Les
démons dans une salle clairsemée.
Devant tous les poltrons — choémeurs, étu-
diants, retraités, travailleurs autonomes
— qui peuplent les salles de cinéma en
plein jour et sans qui nous n‘aurions plus
de public. Le stagiaire qui est chargé de
me présenter et d’animer le Q&A apres la
projection n’a ni vu le film ni appris cor-
rectement le titre. Il n’arréte pas d’appeler
¢a Demon. Une fois le micro en main, je
rectifie: « Ca s’appelle The Demons...
Demon est un autre film sorti a peu pres
en méme temps que le mien. Le réalisa-
teur a été retrouvé mort, dans sa chambre
d’hotel, pendant un festival. J’espére
que ce n'est pas un mauvais présage... »
Normalement, pendant la séance, on va
prendre des verres avec le programma-
teur qui anime la présentation. Ou avec le
sous-programmateur. Ou avec I'étudiant
de service qui s’est porté volontaire parce
que tous les gens importants sont occupés

**¥

a accueillir Bong Joon-ho ou quelqu'un du
genre. Mes films sont longs. Trop longs
selon ma mére. Pendant Les démons, on a
le temps de boire trois pintes au bar sans
regarder sa montre, pendant Genese, six.
C’est dangereux de faire des longs films.
Ici, je suis laissé a moi-méme pendant la
projection. En tant que Danois d’adoption
a temps partiel, je peux me permettre
de dire que les Suédois sont le pendant
sage et assommant d’ennui de leurs voi-
sins Scandinaves du sud, arrogance en
prime. Ca se couche a dix heures, ou ¢a
se drogue pendant trois jours, ce qui ne
m’intéresse pas plus. Je sors du cinéma,
I'hotel officiel ot je loge est en face. Allons
voir au bar si je n’y reconnais pas un autre
desperado parmi les invités apercus plus
t6t, un directeur de festival de films en
peine d’amour qui s’enfile deux douzaines
d’huitres, un sympathique critique de la
Norvege qui tient un blogue confidentiel,
mais financé par l'industrie du saumon
norvégien, une réalisatrice danoise de
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courts métrages rencontrée deux ans plus
tot dans une féte a Norrebro, mais qui ne
me reconnait pas du tout, ou si, me recon-
nait, mais détourne le regard. La veille,
dés 17h, le bar était bondé. Ruben Ostlund
était présent, comme a chaque soir depuis
que je suis arrivé. Il vient de Goteborg,
jimagine qu’il n’y a rien d’exceptionnel
a le voir 1a, verre a la main, ¢a doit étre
un peu comme croiser Sébastien Pilote a
Regard, accoudé au bar de I’hotel. Mais je
ne sais pas si cest 1a qu’il traine, je ne suis
malheureusement jamais allé a Regard.

Au bar du Scandic, je ne reconnais
personne, mais on y tient une petite
réception. Des gens importants que je me
dis: on porte le costard, la chemise, la cra-
vate. Des notables de la ville qui doivent
financer le festival, ou des producteurs
influents, des distributeurs de Stockholm,
peut-étre les gens de la comptabilité, et
qui n‘ont manifestement rien a voir avec
le look d’'un Richard Brouillette qui a déja
compté les chiffres pour les RIDM.

Ils font tous la file devant une longue
table recouverte de fromages et d'une
variété encore plus spectaculaire de cra-
quelins suédois. Ils connaissent l'art du
craquelin, ces Suédois, il faut leur rendre
cela. Des petits bien ronds, des plus gros
en rectangles, des octogonaux, ils ont
tous l'air d’étre divinement croustillants.
Il y en a au seigle, au levain, a 'épeautre,
au sésame, et méme des sans gluten.

Je prends ma place dans la file, parmi
cette bande de pique-assiette. Je suis
de toute évidence un intrus, un crasher
de vin/fromage mais bon, jai parcouru
5645 kilomeétres pour venir dans ce
festival, et j’ai faim. Mon tour venu, je
prends assiette, couteau, je m’appréte a
me jeter sur une sorte de brie qui semble
plutot sec (ils ont moins le tour avec les
fromages, dirait-on) et voila que je suis
apostrophé par un grand Suédois:

— Can you read this?

Il me pointe un petit carton posé sur
la table. On y lit: Architects convention,
members only. Désagréablement surpris,
je fronce des sourcils, faisant a la fois
semblant de ne pas comprendre, et mon-
trant aussi clairement que je suis beau-
coup trop fier pour baisser honteusement
la téte et redéposer la petite assiette que
j'étais sur le point de remplir.

«Can you read this? » répete-t-il,
avec un brin d’agressivité et un sourire
tout satisfait en coin. « This is only for the
architects! »

Piqué a vif, mon torse se redresse,
mes yeux sortent de leur orbite. Je redé-
pose l'assiette sur la pile. Je suis fier, mais
je ne suis pas voleur. Je m’avance vers lui,
en le narguant du regard:

— Are you the cheese police?

— What?

— Are you the cheese police?

— Yes, and welcome to Sweden!
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H XK

Nous étions attablés au café Second Cup, une demi-heure avant la projection du film au
défunt Cinéma Loews de la rue Sainte-Catherine. J’ai treize ans, et c’est la fin de 'année
scolaire. Je suis avec des nouveaux amis que je me suis enfin faits dans ce college
privé de garcons. Patrice, Alexandre et moi sommes penauds et décus, notre tentative
d’acheter un magazine Penthouse a la Maison de la presse internationale s’est avérée
catastrophique. Nous nous étions aventurés nerveusement vers le kiosque a journaux
qui n’était plus pour nous qu'une rangée de revues érotiques autour de laquelle on
avait construit des étageres, placé des journaux, érigé des murs, puis placé un commis
derriere un comptoir devant lequel il fallait obligatoirement s’arréter en lui présentant
honteusement le centre de l'univers sur papier glacé. Il nous a cartés, le salaud. Deux
autres garcons, s’assoient a notre table au café et commencent a nous faire la conver-
sation. Ils sont un peu plus agés, plus poilus aussi, parlent avec l'accent francais. Nous
finissons par leur raconter nos déboires. Lun d’eux, un grand frisotté, s’'offre de nous
venir en aide. Il a de fausses cartes. Nous lui donnons l'argent et ils nous quittent
pour le kiosque. Cing, dix, vingt minutes ont passé. Ils ne sont jamais revenus. Nous
sommes demeurés abasourdis, comme sous le choc, victime d'une humiliante perte
d’innocence. Je ne me souviens plus du tout du film que nous sommes allés voir. Nous
nous sommes vautrés dans I'obscurité, au creux de nos fauteuils, voulant disparaitre,
demeurant distraits, honteux, préoccupés. Nous sommes sortis de la salle qu’avec une
idée en téte: faire tous les dépanneurs sur notre chemin de retour. On finirait bien par
tomber sur un commis compréhensif et compatissant.
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Pour une premiere fois

par VINCENT BIRON, cinéaste, directeur de la photographie

\

PARK CITY

Je le vois qui se dresse de l'autre coté
de la rue. Mythique et humble a la fois.
LEgyptian. Une foule sempresse sous
sa marquise. Je m’appréte a y entrer,
fébrile. Je suis extatique a l'idée de
pénétrer dans cette salle qui a vu défiler
les Richard Linklater, les Kevin Smith
et autres Quentin Tarantino alors
qu’ils en étaient a leurs premieres
ceuvres. Eux dont I'envie de tourner a
tout prix m’a tant influencé ont foulé
bien avant moi la scene de cette salle
au décor pharaonique. Lambiance est
électrique. Ce soir je vis un réve, un
moment « bucket list » a rayer de ma
liste des choses a accomplir. Un film
que j’ai tourné, I'étrange et envotitant
Bestiaire du grand Coté, y sera pro-
jeté dans le cadre de Sundance. J’en
savoure chaque instant et la discus-
sion qui suit le visionnement est pour
moi une classe de maitre. Denis est
informatif, drole, un peu baveux, et
surtout intéressant. Il ne fait pas que
montrer son film. Il 'accompagne, le
met a la fois au monde et en scéne. Une
premieére, c’est pas juste une projec-
tion, c’est une représentation.

Jeune, jai I'impression que le
cinéma est une forme d’art qui trans-
cende le grand écran. Certes, je suis
sporadiquement pris délans roman-
tiques qui me font déplorer la mort
lente des salles de cinéma, mais n'ai-je
pas découvert de fagon exquise Fellini
en regardant 8 1/2 sur DVD ? N ai-je

pas été fasciné de découvrir létran-
geté de Lost Highway malgré la taille
ridicule de ma télé détudiant ?
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MONTREAL

Inévitablement, je développe a
luniversité un snobisme quant a la
facon de consommer mon médium

de prédilection. Vraiment, comment
vivre sans avoir vu Full Metal Jacket
en 35mm a la Cinémathéque ? Suis-je
digne de marcher sur cette terre si je
me contente de voir 2046 sur un écran
cathodique ? Un jour, alors que je
crache mon mépris sur la vulgarité
des écrans individuels, le sage Jean-
Guillaume Bastien me fait valoir quil

Le Festival du nouveau cinéma et
sa foule d’habitués. Impression de
déja-vu. Mais ce soir, cest différent.
Prank est projeté sur I’écran d'un
Impérial au parterre bien rempli.

Pendant la projection, les scénaristes
et moi buvons des biéres au balcon,
appréciant chaque réaction du public,
nous grisant de chaque éclat de rire.

Le générique défile, et c’est au tour

de I'immense banderole phallique
devenue porte-étendard du film de

se déployer sur la scéne. Comme a
Venise I'été précédent, mes collabora-
teurs, mes meilleurs amis, sont la et la
portent fierement. La salle est pleine
et nous envoie une vague d’amour.
L’ambiance est a la féte, et celle qui

y a tout de méme une valeur intimiste
a visionner un film tout nu, couché
dans son lit. Pas fou, que je me dis.
J'aime tellement le cinéma, pourquoi

ne pas coucher avec?

s’ensuit est épique, voire dionysiaque.
Une premiere, c’est pas juste une pro-

jection, c’est une célébration.
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TORONTO

Les TIFF se suivent et se ressemblent.
Midnight Madness pour un film qui
mérite demblée la palme de la section
la plus appropriée. J’ai eu I'honneur
d’étre derriere la caméra du déjanté
The Twentieh Century du génial
Matthew Rankin et c’est ce soir que
sera dévoilé au public son hallucinant
portrait de Mackenzie King. Ayant
déja vu le film maintes fois, je décide
d’ingérer une substance psychoactive

Pendant des années, je me fais

Tavocat du diable. A ceux qui pleurent
la disparition des écrans de qualité,
Jje rétorque que la dématérialisation a
du bon. Que la diffusion se transforme
pour mieux renaitre. Qu'Internet a le
potentiel damener le cinéma a ceux
qui n'ont jamais eu droit a une salle

de répertoire. Méme les films de
Frederick Wiseman, jadis rares, se
retrouvent maintenant en streaming.

qui altere mon état d’esprit afin de
le percevoir d'une nouvelle fagon. Le
délirant long métrage m’en met plein la

C’est pas pire quand méme, Titicut
Follies sur ma tablette, nu-fesses sous
ma couette.

vue, mais c’est surtout au diapason de
la foule que je vibre. Lenthousiasme
des spectateurs est contagieux, et une
immense vague de fierté m'envahit.
Le bonheur d’avoir aidé Matthew
a faire vivre ces images folles est
immense. Ce projet représente une
somme colossale de travail de la part
de tous ses artisans. C’est une véritable
cathédrale de cinéma et c’est ce soir
quelle est révélée au monde. Une pre-
miere, c’est pas juste une projection,
c’est une inauguration.
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Le Théitre Outremont, une salle
magnifique. Lacoustique laisse a dési-
rer, mais la beauté du lieu compense
pour ses lacunes techniques. Cest la
premiere des Barbares de la Malbaie, et
je suis tres nerveux. La salle est bondée
de gens qui me connaissent par coeur
et d’autres qui ne me connaissent pas.
Ce film m’est profondément intime,
jai 'impression de m’y mettre a nu,
d’y déclamer haut et fort mes torts et
mes travers. La projection commence,
je fais les cent pas a l'entrée de la salle,
mort de peur, puis me décide a y entrer.
Il reste une place, a c6té de ma famille.
Je m’y assois discretement, et guette les
réactions des spectateurs. Je les sens
attentifs et je crois leur parler a travers
les images qui saniment a I'écran. Je
dirige ensuite mon attention vers le
visage de ma mere. Je vois sur celui-ci
un sourire se dessiner, des éclats de
rire émerger, puis des larmes couler.
J’ai le sentiment d’avoir été entendu, et
jai envie de tendre l'oreille en retour.
Une premiere, c’est pas juste une pro-
jection, c’est une conversation.

C’est d’ailleurs emmitouflé dans
mon édredon que japprends la
fermeture des salles de cinéma. La
pandémie a frappé, les festivals
et rassemblements culturels sont
annulés jusqu'a nouvel ordre. Alors
que se cotoient sur ma tablette la
détresse de notre milieu et toutes
ces ceuvres qui me réconfortent en

ces temps troubles, les moments
de bonheur que j'ai vécus lors de
diverses premiéres me reviennent,
lumineux et fulgurants. Certes, peu
importe comment les films sont vus,
I'important c'est qu'ils le soient. Mais
une certitude s’installe ; une premiere,
ca se vit pas tout seul, tout nu dans
son lit. Une premiére, cest pas juste
une projection, cest vivre le cinéma,
ensemble... @ moins de deux meétres

de distance.
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Plaidoyer pour
les salles obscures

par MICHELINE LANCTOT, cinéaste et comédienne

S'il est quelque chose par
quoi le cinéma se définit et
définit son influence, c’est

le format. C'est le silence qui
se fait lorsque les lumiéres
s’éteignent, que les rideaux
s’ouvrent sur I'écran géant,
que celui-ci s’allume et que
I'histoire commence.

Le noir. Le grand écran. L'expérience collective.

Alors il convient que je vous raconte une de ces grandes
expériences collectives que j’ai eu le bonheur de vivre.

1962. Luis Bunuel a déja la réputation d’'un grand cinéaste.
Nazarin a fait scandale en 1959, Viridiana sort en 1961 et
gagne la Palme d’or au festival de Cannes, suivi presque
aussitot par Lange exterminateur. J’ai 15 ans. Je m’y rends
accompagnée de mon copain. Les lumieres s’éteignent, les
rideaux s’écartent, la projection débute.

La réputation de surréaliste de Buiuel le précede et on
ne s’attend pas a tout comprendre. L'histoire se déroule,
captivante mais hermétique, pleine de surprises déroutantes.
J’abandonne toute rationalité, telle est la magie du grand écran
qui vous happe et vous maintient sous le charme malgré vous.
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Maintenir sous le charme, effectivement, méme la projection

terminée, car lorsque les lumieres se rallument dans la grande
salle aux fauteuils rouges, personne ne bouge. Personne.
Pas-un-geste!

Chacun reste cloué sur son siege, n'osant regarder per-
sonne, et chacun pense en méme temps: et si on ne pouvait
plus sortir? Le sentiment est tel qu’il se passe dix bonnes
minutes avant qu'un spectateur plus rationnel ou plus coura-
geux que les autres se décide a se lever et que la salle, enfin,
lui emboite lentement le pas. Le grand écran, la salle obscure
avaient créé ce moment magique ou chacun, pénétré de l'at-
mosphere puissante du film, se sentait obscurément prisonnier
a l'instar de ces bourgeois incapables de sortir de leur salon. Il
ne fallait surtout pas chercher a comprendre.
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Le format.
Le noir.
Le grand écran. Les personnages prisonniers de leur salon...

A contrario de I'expérience magique que je viens de racon-
ter, il y a celle d’'une projection de Sonatine a Rome, en 1984.
Suite au Lion d’argent remporté par le film a la Mostra de
Venise, javais été invitée a présenter le film dans LE ciné-club
de Rome, le seul, apparemment, a avoir survécu a l'effondre-
ment du cinéma italien. Pietro me conduit au cinéma.

Premiere surprise: un trou dans un mur, en sous-sol. Il
faut descendre un escalier pour arriver dans un espace exigu
partagé en deux petites salles sans portes, fermées par un
rideau. LE ciné-club de Rome.

Les fréres Taviani habitent juste en haut de la rue, me dit
Pietro, comme pour me rassurer sur la bonne réputation du
trou dans le mur. La projection commence, on entend la trame
sonore du film dans l'autre salle...

Deuxiéme surprise: moi qui venais de passer deux ans a
fignoler la trame sonore de Sonatine, entiérement refaite et
orchestrée comme une partition de musique, jentends sortir
du petit haut-parleur posé devant I'’écran des sons étouffés
comme si mes acteurs parlaient derriére leurs mitaines.
Affolée, je cours dehors pour me plaindre a Pietro, qui me ras-
sure. Le haut-parleur, dit-il, est tout neuf, il vient de I'acheter!
Allez, andiamo, on va bouffer.

Au retour, troisieme surprise: jarrive au trou dans le mur
juste a temps pour voir les gens sortir, bavardant et allumant
leurs cigarettes. Il s’est passé a peine une heure, le film est loin
d’étre fini. Que font tous ces gens dans la rue ? Ils détestent
le film, c’est évident! Je suis consternée. Mais non, me dit
Pietro avec un sourire charmant. C’est la pause. Comment ¢a,
la pause ? C'est la pause syndicale, me dit-il. Dix minutes et la
projection reprend. Et en haut de la batisse, encadré dans une
petite fenétre, le projectionniste fume et m’envoie la main en
souriant. Relaxe, me dit Pietro en me servant du champagne
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sur le capot d’une voiture garée devant le trou dans le mur.
C’est la méme chose pour tous les films projetés en Italie. Les
gens y sont habitués. Il n’y a qu’un seul cinéaste qui parvient a
obtenir qu'on se dispense de la pause et c’est Sergio Leone.

Et la pause finie, tous ces gens sont retournés sagement
s’asseoir dans la petite salle et la projection a repris.

C’est un mal de cceur perpétuel pour les cinéastes que de
voir leurs films projetés dans des conditions moins qu'ex-
cellentes apres deux ou trois ans de travail acharné. J’ai eu
pour ma part des films projetés dans des salles ot la lampe
du projecteur avait plus de cinq mille heures et le faisceau de
lumiére se rendait a peine jusqu'a 'écran. J’ai eu des projec-
tions floues, des grilles de projection inappropriées (1:85 pour
1:66) des haut-parleurs mal ajustés, des copies tellement sales
et égratignées qu'elles en étaient presque illisibles, des salles
mal insonorisées, mais rien, jamais, qui n’arrive a la hauteur
de cette étonnante projection de Sonatine dans LE ciné-club
de Rome!...

Chaque film vu laisse sa trace dans notre imaginaire.
Dans le merveilleux film qu’il a tourné sur sa collaboration
avec Klaus Kinski, Mon meilleur ennemi, Werner Herzog
raconte avoir été tres impressionné par la performance du
jeune Kinski dans une scéne particuliére d'un quelconque film
allemand. Lorsqu’il revoit par la suite cette scéne qui l'avait
tant impressionné, il se rend compte que la scene telle qu’il
se la rappelait n'existait que dans sa téte et que la scéne réelle
était beaucoup moins impressionnante que dans le souvenir
qu’il en avait.

Je suis comme lui. Je refais constamment les films que je
vois. Quand je les raconte, je raconte la trace qu’ils ont laissée,
leffet qu’ils ont eu plut6t que le plan, la scéne, voire I'histoire
réels. C’est le pouvoir du cinéma, celui qui s’exerce dans
une salle obscure, sur un écran géant, avec un public captif.
Dans ces conditions, c’est le spectateur qui fait le film, disait
Jean Renoir.
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Ode aux festivals

par ELZA KEPHART, cinéaste

Au printemps 2017, quand
j'ai appris la nouvelle que mon film Slaxx
allait étre financé en production,
cela a été un des moments les plus
merveilleux de ma vie.

Cette idée date de 2001 (oui, 2001!) et
raconte I’histoire d'une paire de panta-
lons tueurs, venue a la vie pour se venger
des méfaits d'une compagnie de véte-
ments exploiteuse et malhonnéte. Slaxx
allait étre le premier film de ma carriére
financé « dans le systeme ».

Fast forward : printemps 2020. La
Covid-19 envahit toutes nos vies. Un ami
m’apprend que le FIFA (Festival interna-
tional du film sur I'art) est annulé, et donc
la premiere de son film. Je ne m'imagine
pas que cela me touchera... La premiére
de Slaxx n’a pas été annoncée, mais nous
croisons fort nos doigts pour qu’il soit
présenté a Fantasia, le festival ot le projet
a vu le jour lors du marché de Frontiere,
et celui aussi qui a présenté mon premier
long métrage, Graveyard Alive. J'attends

avec impatience les nouvelles des annula-
tions et, finalement, japprends que cela a
également touché Fantasia. Lévenement
est reporté du 20 aofit au 2 septembre, et
deviendra un festival virtuel.

C'est a ce moment que l'angoisse me
prend: une premiere sans salle, est-ce
encore une premiere? Cest aussi a ce
moment que tout mon amour pour le
cinéma en salle, en groupe, devant des
spectateurs me tombe dessus comme une
tonne de briques. Oui, un film peut étre vu
en ligne, mais pour une cinéaste, rien ne
vaut le sentiment magnifique de présenter
son film a un public, de I'entendre rire,
crier, d’entendre les applaudissements,
d’en discuter a la fin. (Bien sfir j'imagine
une réception positive!). J’ai tant imaginé
ce moment que de savoir qu’il n’arrivera



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

pas comme dans mon imagination me
plonge dans une mini-déprime. Pas de
premiere en salle ? Est-ce que cela se pro-
longera au cours de 'année, donc pas du
tout de tournée en festivals pour Slaxx? Je
me remémorais les tournées de mes autres
longs métrages, Graveyard Alive et Go in
the Wilderness, moments auxquels je dois
certains des meilleurs souvenirs de ma vie
de cinéaste.

Et c’est 1a aussi que je me suis rendu
compte a quel point les festivals sont
importants, méme primordiaux, non
seulement pour moi en tant que cinéaste,
mais également pour les cinéphiles. Les
festivals sont des lieux de découvertes, de
rencontres, d’échanges de connaissances,
d’échange d’énergie. Pendant un festival,
nous baignons dans une atmospheére
de féte, de carnaval, de frénésie méme;
courir d'une salle a une autre, manger un
sandwich entre deux films, se bourrer
de café pour rester réveillée jusqu’a la
séance de minuit...

Je parcours les festivals depuis mon
adolescence. J’ai commencé a aller a
Fantasia a l'occasion de sa deuxieme
édition en 1997! Quoi de mieux pour
une cinéaste de genre en herbe que de
se plonger dans l'atmosphere onirique
et magique de cet évenement chaque été.
Fantasia est sans pareil. Les gens rient,
crient, donnent des répliques a I’écran.
Au fil des années, le festival est devenu
pour nous une grande famille. Chaque
été, nous nous retrouvons, amoureux

hétéroclites des films de genre, y ayant
trouvé notre tribu.

Léquipe de Slaxx devra donc réima-
giner sa premiere, ou qu’elle soit. Sera-ce
un Facebook «live » avant et apreés la
présentation ? Une premiére dans un
«drive-in » ou les régles de confinement
pourront étre respectées, en méme
temps que de nous permettre de partager
ensemble ce moment précieux? Je n’ai
pas encore de réponse, mais c’est certain
qu’apres avoir produit un film sur des
pantalons tueurs (ce qui requiert tout un
arsenal créatif!), nous allons trouver une
solution a ce défi.

Jespere également que la restriction
d’acces aux événements culturels sera
levée cet automne. Montréal étant une
ville de festivals, cette saison sera tres
bizarre si nous ne pouvons pas non plus
nous réunir au Festival du nouveau
cinéma, aux Rencontres Internationales
du Documentaire de Montréal, au festival
Image+Nation, et a tous les autres festi-
vals qui animent nos écrans « off-line » a
Pannée longue.

Quand le confinement pour les éve-
nements culturels sera chose du passé,
je m’engage a soutenir les festivals de
Montréal avec ferveur et enthousiasme,
avec un amour non seulement du cinéma,
mais aussi des échanges sociaux que per-
mettent ces grandes rencontres qui font
vibrer en nous 'amour du visionnement
dans une grande salle obscure, entou-
ré.e.s de passionné.e.s du 7¢ art.
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Au Rikois. ..

par ROBERT LEVESQUE, chroniqueur culturel et écrivain

J'ai la nostalgie d'un cinéma
que je n’'ai pas connu.

Ou je ne suis jamais allé. Une ancienne salle obscure des années quarante
qu'un incendie dévasta durant mon enfance lorsque javais cinq ans et demi.
Il s’appelait Le Rikois mais ce n'est quen 2015 que j’ai su qu’il avait existé, ce
cinéma depuis longtemps disparu, oublié, inconnu, envolé; ouvert en juil-
let 1942, il briila en mai 1951. Cette mélancolie m’est venue et me reste depuis
que jai pu, a 70 ans, dans un album souvenir ramassé au Musée régional de
Rimouski ou se tenait une exposition soulignant «les 64 ans de la nuit rouge »
(I'incendie qui rasa la moitié de la ville dans la soirée du samedi 6 mai au
dimanche matin), voir une photo de cette salle nommée Le Rikois et dont mon
pére ne m’avait jamais parlé (papa n’est allé quune fois au cinéma, il a vu The
Great Lie d Edmund Goulding). Sur cette photo découpée, que je regarde, il y
al'arche ovale de la scéne, le vaste rideau onduleux baissé, les rangées de sieges
vides; c’est un cliché en noir et blanc et I'impression m’est aussitot venue quelle
évoquait un tombeau, un caveau évidé, une fosse désertée par tous ceux qui s’y
assirent, un soir ou l'autre, dans la rue Saint-Germain, et qui sont tous morts,
les femmes et les grands enfants, les hommes, les solitaires, les amoureux,
les fumeurs amateurs de programmes doubles, les resquilleurs, les couples
unis, les discrets invertis de I'époque, les éclopés revenus de la guerre, les
vendeuses de lingerie, les réveuses célibataires, les zouaves et les quidams qui
s’y succéderent durant presque dix ans dans le Québec d’avant la Révolution
tranquille ; une salle obscure dans la grande noirceur ou on visionnait en noir
et blanc péplums, westerns, mélodrames, des biopics d’avant I'appellation,
comédies romantiques, affaires criminelles, vies de saints ou de vampires, de
contrebandiers, histoires d’évasions, films noirs, films tristes, films italiens,
nanars, aventures romantiques, films mexicains, parisiens, viennois, bibliques,
burlesques, musicaux, films angoissants, scénes qui demeurent inoubliables le
temps d’une vie, thrillers tracassiers, batailles navales et guerriéres, baisers bri-
lants, proces injustes, adulteres passionnés et grands films d’'amour. S étaient-ils
tous émus puis amusés les spectateurs du Rikois devant La fille des marais,
Un homme et son péché, Le retour de Pancho Villa, Le grand sommeil, La
péniche de lamour, Le Pére Chopin, Madame Curie, Casablanca, Laura, Key
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Largo, Arsenic et vieilles dentelles, La dame du vendredi, Queelle était verte
ma vallée...? Etaient-ils, certains, saisis d'un confus début d’angoisse devant le
regard affolé de Joan Crawford, les yeux percants de Bette Davis, un rictus amer
d’Edward G. Robinson ? A quoi pouvait bien leur faire penser ce geste incongru
d’Humphrey Bogart passant lentement son pouce droit sur sa lévre inférieure ?
Ce cinéma d’antan me hante autant qu'un hangar dans un brouillard temporel.
A regarder longuement la photo du Rikois, a fixer mes yeux sur ces fauteuils vides
vus de l'arriére, il peut m’arriver de les entendre grincer, ces siéges abandonnés,
dont les pliants seront rabaissés par ceux qui, par gofit d’y aller, sont venus au
cinéma, j’arrive a les percevoir les raclements de gorge des enrhumés qui entrent a
pas lents, il y a eu les arrivés tot, déja 1a, ceux qui en groupe cherchent a s'engager
dans telle rangée et se reprennent parce que I'un d’eux ne veut vraiment pas étre
aussi proche de Iécran, ou si loin, jarrive, dans les propos étouffés qui enflent au
fur et a mesure que la salle se remplit, a saisir des mots épars, éclatés, sans suite,
comme dans Lundi rue Christine, le poeme d’Alcools qu’Apollinaire a bati avec
des brins de paroles attrapés au vol dans le bistro d'une rue parisienne, je repére
des tétes dispersées ici et 1a et fermement appuyées contre le dossier, je vois qu’il
y en a quelques-uns qui s'observent a distance, d’autres qui se reconnaissent sans
vraiment se saluer, j'entends les bruits, un étui a lunettes refermé d’'un coup sec,
un sac lourd que quelqu'un échappe en se hatant dans l'allée de droite, un type
qui a une toux seche et a qui on refilerait bien une pastille au citron, un «zut
alors » assez appuyé, deux rires simultanés presque trop aigus, une dame qui
se mouche a trois fois, tiens... le bruit discret d’'un baiser volé, 1a le début d'une
dispute vite éteinte, le déclic mécanique du rideau qui se léve ou des rideaux qui
s’entrouvrent, les premiers chuts! impératifs, les froissements de tissus dans le
noir qui peu a peu va envahir la salle.

Tout ce qui fait que, outre le film a I'affiche, jaime aller au cinéma, a ce Rikois
qui me fout une étrange nostalgie et partout, au Parc, au Beaubien, au Musée, au
Champo, au Clap, aux Ursulines, au Varsity, au Zoo Palast, au Petit Marbeuf, a

tous les Rex de la terre et a tous les Paradiso du souvenir... Le cinoche dans le
rapprochement social.
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Mozart, et les autres

par NADINE GOMEZ, cinéaste

Par un aprés-midi des années 1980,
je devais avoir 4 ans, mes parents ont
décidé de m'amener au cinéma, pour

la premiére fois de ma courte vie.

Jimagine qu’ils avaient besoin de se chan-
ger les idées de leurs journées intermi-
nables a travailler au El Mariachi, premier
restaurant mexicain de la ville de Québec
qu’ils avaient ouvert sur la rue Saint-Jean
et ou je grandissais entre les tables et les
clients. Arrivés au Cinéma Cartier, ils ont
acheté des bonbons pour moi, un Canada
Dry pour eux, puis on sest installés dans
la salle. Noir. Titre. Amadeus, de Milo$
Forman. Grosse premiere fois. Le souve-
nir que j'en garde ? Un Mozart qui sombre
tranquillement dans la maladie et la folie
pour finir dans un sac de poubelle, empilé
dans une fausse commune. Mon souvenir
de la salle ? Rien. Pas méme la présence

de mes parents, des gens autour, entrer ou
sortir de la. Juste le sac noir qui tombe,
lourd, jeté du haut d’'une carriole, sur un
tas d’autres corps. Clairement, ce n’était
pas un film de mon age et assurément pas
un divertissement pour des parents fati-
gués, mais cette scene qui m’a été présen-
tée sur un écran immense pour mes yeux
d’enfant, dans un contexte que je n’avais
jamais expérimenté auparavant, je n’ai
pas pu l'oublier. Je savais que jétais allé
« au cinéma », j’avais vu quelque chose
d’inconnu, la mort en l'occurrence, et jen
étais troublée.

Saut environ 27 ans plus tard, un
31 décembre: j’ai le méme age que Mozart
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quand il crée Les noces de Figaro, la com-

paraison s’arréte pas mal la. Je sors d'une
relation désagrégée et son gotlit amer avec
une impulsive envie de défoncer 'année.
J’erre d’'une féte a I'autre pour aboutir, un
peu éméchée comme dirait ma meére, sur
la piste de danse d’'un appartement ou le
vieux plancher menace de s’effondrer.
En mode Yolo avant I’heure, je repars
finalement bredouille de «frenchs » et
de grandes émotions.

Au réveil, plus envie de rien. Je n’ai
aucune résolution pour me motiver, mais
je ne veux pas rester 1a, prise dans mon
mal de téte et ma nausée grandissante.
Un seul désir me pousse tout de méme a

m’habiller, a marcher dans une Montréal
engourdie, blanche de neige et d’es-
poirs nouveaux, puis a traverser le Parc
Lafontaine, vide, pour me rendre, en pre-
nant par Prince-Arthur, a 'endroit le plus
réconfortant du monde : le Cinéma du
Parc. Une fois sur place, je dois d’abord
m’approvisionner en éléments de bien-
étre (thé au lait, Pocky au chocolat, oni-
gri, chips), puis descendre les marches,
enveloppée par l'odeur de chlore de la
Cité du Parc, descendre plus bas encore,
jusqu’au centre de la terre, avant de pou-
voir me réfugier, enfin, dans les bancs de
la salle #3. Enfouie dans ma caverne, avec
ma bouffe, mes foulards, ma solitude, je
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m’apaise en sachant que d’autres sont 1a,
quelques siéges plus loin. Eparpillés dans
la salle, dans toutes sortes d’états, nous
sommes en la meilleure des compagnies,
silencieuse et solennelle. Comme moi,
ils sont venus voir Princesse Mononoke
projeté dans une salle obscure ou nos
cernes ne choquent personne, ou nos
effluves d’alcool se perdent dans celle
du beurre de popcorn et ou on peut
oublier, le temps du film, nos corps,
nos peines, nos échecs, nos ambitions.
Ces gens, dont je devine les visages a la
lueur de I’écran, sont ma communauté
temporaire. A I'unisson, nous sommes
transportés sur le dos de la grande louve,
émus devant la destruction d’'une nature
si agilement animée, si magnifiquement
irréelle. Partageant le méme air, la méme
vue, j'espere que cette projection ne s’ar-
réte jamais. De ce jour-13, je me souviens
du film, mais je me souviens surtout de
la salle.

Ces deux moments en apparence
distants sont pourtant plus étroitement
liés que Mozart et moi, et la résurgence
de leurs souvenirs m’a poussé a en tirer
quelques conclusions. D’une part, avec
les années, j’ai appris a gérer ma relation
aux films. Films d’horreur, d’humour,
docus, Tarkovski, Amadeus, Lord of the
Rings. Quand et comment on regarde un
film, quoi regarder et ne pas regarder est
quelque chose que je fais mieux qu'avant.
De l'autre, je suis désormais convaincue
quil y a certains aspects du cinéma qu'on
ne devrait pas dissocier, au risque d’en
perdre l'essence. Une évidence peut-étre,
mais qu’il n’est pas inutile de réaffirmer.
D’abord il y a ce que l'on voit, seul, avec
nos sens, de maniére intime. C’est ce que

j’ai vécu comme enfant. Lintensité des
images a obnubilé le reste. Voir quelque
chose qu'on n’a jamais vu, quon ne pou-
vait pas imaginer exister, c’est la force
méme des images, leur pouvoir mystique,
parfois indélébile. Elles sancrent en nous
et nous obsédent une vie durant. Ensuite,
et cette dimension est cruciale : au voir,
il faut ajouter ensemble, mon plus grand
réconfort en ce lendemain de veille
déprimé. Faire le choix de se rendre dans
un lieu pour assister a quelque chose col-
lectivement, étre témoins, la et au méme
moment, c’est une condition constitutive
de ’humain, mais aussi du cinéma, au
méme titre que les arts vivants. Car si le
cinéma est 'art du temps et du langage,
il est aussi un art du rapport entre soi
et l'autre. Et l'autre n’est pas juste celui
de I'écran. Dans certaines salles, c’est
la foule qui devient le spectacle. Elle
est euphorique, elle réagit, elle renforce
les émotions. Dans d’autres, elle respire
fort, sent la féte, dérange. Mais elle fait
partie de 'unicité de ce rituel. Voir et
entendre a partir de soi, en compagnie de
gens quon ne connait pas, et avec qui on
peut partager un moment, un commun,
un étre-ensemble, c’est cela qui fonde le
social, avec ses forces et ses travers. La
salle de cinéma est donc, a sa fagon, une
expérience politique. J’ai cru moi aussi
que lacces a tout le contenu du monde,
dans le confort de mon salon, était le
summum du bonheur. Je sais mainte-
nant, a en étre privé, que voir ensemble
est un privilége immense, une expérience
fondatrice, I'une des plus précieuses
méme. Je m’en souviendrai, je 'espere,
quand un voisin de banc me ronflera un
Requiem a l'oreille.
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Fin de vie a Venise. ..
ou ailleurs

par GILLES ARCHAMBAULT, écrivain

Plus s’approche le jour de ma mort
moins je redoute sa venue. J'en
parle a mon aise puisque, selon mon
médecin, je ne suis pas prés de plier
mon ombrelle. J'aurais donc une
santé de fer ? Je fais mine de le
croire, histoire de ne pas prolonger
indiment ma visite.

1 Mort a Venise de Luchino Visconti (1971)
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Quand je pense au dernier de mes jours, une image s'impose
a moi la plupart du temps. Je revois Dirk Bogarde assis dans
un transat face a la mer. Il incarne un vieux compositeur qui
accueille la mort dans une Venise aux prises avec une épidémie
de choléra. Plut6t que de fuir la ville, comme le commanderait
la prudence la plus élémentaire, il céde a la fascination qu’exerce
sur lui un jeune androgyne a la beauté remarquable.

Je ne suis jamais allé a Venise. C’est la peinture qu’en a faite
Luchino Visconti qui résume cette ville pour moi. Mort a Venise,
je l'ai vu au moins cinq fois en salle. Toujours avec le méme ravis-
sement. La nouvelle de Thomas Mann qui l'a inspiré n’a pas pour
moi le méme intérét.

Je connais peu de choses au cinéma, mais je me permets de
dire que l'alliage de la photographie et de la musique atteint dans
ce film une rare perfection. Le lyrisme de Mahler accompagne
a merveille un décor qui semble parfois évoquer Turner. Aucun
film ne m’a autant impressionné. Autant par le sujet qu’il traite
que par la somptuosité de I'image et 'emprise de la musique. On
ne sort pas indemne de 'écoute de la 5¢ symphonie de Mahler.

Je me souviens de ce jour ou jétais entré dans une salle de
Montparnasse poussé par le seul désir d’échapper a une pluie
violente. Ce devait étre en 19771 ou 19772. On avait beaucoup parlé
de ce film lors de sa présentation a Cannes, quelques mois plus
tot. On lui avait méme décerné le prix du 25° anniversaire du
Festival. Pas une incitation pour moi. J’ai horreur des mon-
danités dont cette manifestation est 'occasion. Mais enfin, la
projection du film allait commencer. Visconti et Venise, pour-
quoi pas? J'avais terminé, la veille, « Venises » de Paul Morand
qui venait de paraitre. C'est dans ce livre crépusculaire que 'on
trouve cette phrase que javais retenue: « Est-ce la destinée ou
est-ce ma faute ? J’arrive toujours quand on éteint ».

Des les premieres images, 'entrée dans le port par un jour
de brume, la musique de Mahler, javais été subjugué. Le cadre
de l'action, le célebre Grand Hotel des Bains, rendez-vous de
la grande bourgeoisie et de la petite noblesse est la parfaite
illustration d'un monde qui m’exclut. Pourtant la fascination
s’opérait déja. Visconti agit comme un peintre. S’il s’attache
d’emblée aux agissements de von Aschenbach faisant son entrée
dans la ville, se comportant en tout point comme un homme
conscient de sa notoriété, il n'oublie jamais les plans d’ensemble,
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la salle du restaurant de 'hétel, sa plage. Il y a surtout Pappari-
tion de Tadzio, 'adolescent a la beauté fulgurante. Gustav von
Aschenbach voit bien qu’il est la victime d'un jeune joueur. Il
décide de quitter la ville, puis revient sur sa décision. Il préfere
la mort inévitable au renoncement que serait son départ.

Quand je suis sorti du cinéma, ce jour-la, la pluie avait
cédé la place a un soleil éblouissant. J’avais souhaité qu’il fat
plus discret. Apres tout, je quittais une Venise assiégée. Les ter-
rasses bondées comme a I’habitude en fin d’apres-midi a Paris
me paraissaient comme autant de surprises. Pres de cinquante
ans plus tard, je n’ai pas changé sur un point: le cinéma se voit
sur grand écran. J’aime que la salle de projection soit de taille
démesurée. Je ne m’y rends toutefois quaux moments du jour ou
le public est clairsemé. Le cinéphile que je crois étre a 'occasion
est au fond un lecteur. Il suffit d’'un rire & mon sens inapproprié
d’un spectateur pour que j'en sois outré. J’ai alors 'impression
d’une sorte de blaspheme.

Je réussis ainsi a tirer profit d'un divertissement collectif
sans y participer vraiment. Du public qui applaudit a la fin
du film comme s’il était au théatre et qui aimerait bien que le
réalisateur et les comédiens viennent saluer, je n'attends rien.
Pourtant voir un film chez moi sur DVD ne m’intéresse pas.
J’aurais a ma disposition le plus cotiteux des systemes de cinéma
maison que ma préférence ne changerait pas. J’ai besoin de la
présence de spectateurs en nombre raisonnable autour de moi.
IIs font partie de mon idée du cinéma. Jamais je n'oublierai cette
femme qui, a la sortie dAmour de Michael Haneke a I'Ex-Cen-
tris, avait les yeux rougis. Je me suis retenu de lui dire un mot,
de tenter de la consoler.

Quand viendra ma mort, je souhaite étre seul. Tant mieux
si c’est dans un transat, face a la mer. Le célebre compositeur
devait revoir sa vie en un instant, songer a la beauté qu’il n’était
jamais parvenue a traduire dans ses ceuvres. Moi qui ne suis au
mieux quun écrivain honnéte, je souhaite au moment de mon
entrée dans le néant revoir en un éclair des gestes de femme
et des voix d'enfant. Ce serait pour moi une mort presque conve-
nable. En guise de musique, je ne détesterais pas entendre « Si tu
vois ma mere » joué par Sidney Bechet. Midnight in Paris est un
Woody Allen trés moyen, mais la musique qui accompagne son
générique est ensorcelante. On ne peut tout avoir. A preuve, le
néant qui apparaitra sournoisement.
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L'entreprise

par SUZANNE JACOB, écrivaine

J'avais entrepris le récit des coincidences
qui avaient forgé ma maniére d'aborder
un film. Je suis née Barbés a Amos
au Québec. Mon pére avait filmé,
en 8mm, les premiéres heures de mes
sceurs ainées jumelles en 1940.

Puis, il avait commandé le premier
magnétophone a fil mis en marché aux
Etats-Unis parce qu’il n’aimait pas que
les films soient muets, et parce qu’il n’ai-
mait pas que ma mere, pianiste médaillée
du lieutenant-gouverneur, improvise au
Cinéma Royal sur les gymnastiques des
héros des films muets. Le magnétophone
est entré dans le salon en 1946. On entend
la voix de ma sceur ainée réciter Le Chat
botté de Charles Perrault. Cest ¢a, sons
et images, a leurs débuts...

J'avais entrepris le récit du camp de
cinéma 1961 auquel je me suis inscrite
(Suzanne Barbes), et qui était conduit par
Léo Bonneville de Séquences, par Gaston
Mathieu et Réal Larochelle de I'Office
diocésain du cinéma, et ou jai appris
qu’il fallait apprendre a lire les images
comme javais appris a lire la langue que

je parlais, comme japprenais la musique
que japprenais a lire a travers l'appren-
tissage du violon...

J’avais entrepris le récit de la Semaine
de cinéma que j'avais organisée avec
Andrée Renaud au College de Nicolet
a la rentrée de 1961. J’avais convaincu
la directrice du College de 'urgence de
nous donner les moyens d’apprendre a
lire les images, les plans, les montages
d’images et de plans pour que nous ne
mourions pas sottes. Le hasard et 'achar-
nement de monsieur Léo Bonneville
ont conspiré pour que nous puissions
étudier un court métrage de Jean-Luc
Godard — Charlotte et son Jules (1958),
et ce long métrage de Peter Brooks sur un
scénario de Marguerite Duras, Moderato
Cantabile (1960)...
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Javais entrepris le récit de l'orga-

nisation d’'un ciné-club mixte avec le
Séminaire de Nicolet. L'étudiant qu’on
m’a présenté comme le plus susceptible
de travailler avec moi s’appelait Pierre
Jacob, et il a été renvoyé du Séminaire de
Nicolet a la fin de cette année-la. Cest par
lui néanmoins que je suis devenue Jacob.
Suzanne Jacob, un nom de cinéma...
J'avais entrepris le récit du refus des
éditions du Seuil d’adopter le titre d'un
roman basé sur le cadrage, le cadrage
godardien comme planche de salut,
comme mode de vie de I’héroine Galatée
ayant pour papa Pygmalion. Le titre
était Mon cher Godard. Les éditions du
Seuil craignaient que Godard ne leur
fasse un proces... La parution du roman
sous le titre de La passion selon Galatée
avec une page couverture d’'une femme

hystérique du début du vingtiéme siecle
magasinant ses robes chez Dior m’a
presque rendue folle si je ne I'étais déja.
J’avais entrepris ce récit western du
cadrage godardien salvateur entre toutes
les méthodes dont la meilleure reste la
brechtienne, pour fonder dans la pensée
réceptrice (neurones) [écart que n‘auto-
rise plus le cinéma — il I'interdit — apres
Pierrot le fou (1965) et apres Zabriskie
Point (1970)...

...de maniére a ce que la pensée y
trouve une extériorité a son objet...
(mapageweb.umontreal.ca/scarfond/
T10/10-Cady.pdf Sur quel regard
donnent les vues ?)

Mais ce quon appelle une catas-
trophe, et que jappelle plus discrétement
un évenement, est survenue dimanche
le 3 mai 2020, en plein confinement de
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la Planete Terre commandé par la pan-
démie incadrable intitulée: Covid-19,
mettant un terme a mon entreprise. Il
faut me presser d’écrire ce scénario vécu,
car je n’ai plus que 1000 caracteres en
banque pour le faire, les textes ayant été
mesurés par I'urgence de tester le plus
d’individus possibles.

Grace aux instructions de Godard,
je peux, malgré mon grand age, circuler
avec ma caméra a I'épaule dans I'ubac du
Mont-Royal jusqu’a une terrasse natu-
relle d’'ou je peux admirer la vieillesse
bleutée des Laurentides avec ses courbes
usées qui ne blesseraient pas un soleil las
ou une lune exubérante de faces cachées,
laissez jouer les enfants...

Ce dimanche, une jeune marmotte
était accroupie sur la terrasse, en train
de gotter pour la premiere fois de sa
vie a une herbe que la Bible appelle
de l'ivraie enivrante. Puis une grive
fauve a fait revoler, pure stratégie, les
feuilles mortes pour que je me leurre.
J’étais évidemment absolument toute
seule, comme un flamand tout seul qui
attend sa flamande sur une roche plate
de la riviere des Prairies pendant que
sa blonde est en train de lattendre,
toute seule au quai de Portneuf... Toute
seule, puis on entend le moteur de la
camionnette, on voit Jacob apercevoir

la camionnette blanche, et se détourner
d’elle pour continuer a regarder la ligne
bleue des vieilles Laurentides. On entend
le moteur de la camionnette enfler en
direction de l'ouie de Jacob. Jacob en
état d’alerte. Jacob se retourne pour faire
face a la camionnette qui veut peut-étre
(paranoia) la tasser dans le cimetiere
juif de Leonard Cohen, a ses pieds. Gros
plan dans les yeux de Jacob: au volant
de la camionnette, deux étres en com-
binaisons et masques de catastrophe
nucléaire. Et cette image trés breve du
titre de la camionnette: Morgue. La
camionnette fait marche arriére vers
lentrée du Four de Crémation. Jacob fait
marche arriére vers les quatre magnolias
en fleurs du cimetiére juif. Elle est deve-
nue la caméra de Raoul Coutard qui est
l'intelligence de Godard dans Pierrot le
fou (1965) qui est le seul film que Jacob
ait vu a Montpellier, France, 'année de sa
sortie. Elle était enceinte. Elle a compris
alors que le cinéma était mort: «J’sais
pas quoi faire, y’a rien a faire... »

Ce dimanche, la caméra suit le son de
la voix de Jacob qui s’entend comme une
priere pour le ou la mort ou morte... On
entend la mort rire sur le visage de Jacob.
Car Jacob a appris, qu'a sa naissance, le
cinéma filmait des mises a mort et qu’il
était muet.
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Un seisme, mon ceil,
mon ami et Catherine Ocelot

par SOPHIE BEDARD MARCOTTE, cinéaste

UN SEISME

C’était mon 3¢ tremblement de terre en 5 jours, mais mon
premier dans un espace public. Nous étions tous rassemblés
au centre du jardin de la Cineteca Nacional, surveillant les
structures et les arbres, attendant les potentielles répliques.
J’ai compris plus tard a quel point la force des secousses peut
varier d'un quartier a un autre. Méme si notre tremblement de
terre avait eu l'effet d'une déneigeuse qui passe en trombe dans
ma rue de Montréal en février, ¢ca ne voulait pas dire que Tepito,
par exemple, s’en sortait aussi bien. D’ou la panique ambiante :
beaucoup de gens pleuraient, enlacés, et tout le monde tentait de
contacter ses proches. Il n’y avait que moi et ma productrice, au
centre de tout ¢a, nos téléphones bien rangés dans nos poches,
inutiles devant tant d’'inquiétude. (Ce n’est que plus tard que je
découvris les 42 appels manqués de Mom Bédard qui avait vu
le “puissant séisme” qui “secoue Mexico” a la une de La Presse
avec une mention DERNIERE HEURE en rouge comme pour
ajouter une petite saveur d’'urgence.)

Eventuellement, nous avons pu retourner dans la salle de
cinéma, et le film reprit 1a ou on l'avait laissé quand 'alarme
avait retenti. Gérard Depardieu enjoignit finalement Juliette
Binoche a cultiver son beau soleil intérieur. En ressortant de la
salle a la fin du film, la vie était redevenue tout a fait normale
ala Cineteca. La ville avait été épargnée, encore une fois, en ce
16 février 2018.
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MON AMI
(SAHRIDAYI)
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OCELOT
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Le 29 juillet 2019 a la Cinémathéque québécoise, Jean
Pierre Lefebvre présentait Mon ceil au public pour la quatriéme
fois de sa vie. Les 3 premieéres fois, c’était en 1971, dans un des
cinémas mythiques de Montréal fermé depuis longtemps, dont
joublie le nom car j’ai 32 ans et je viens de St-Apollinaire. Mon
ceil est un film surréel composé de saynétes qui se répondent
parfois, un ovni difficile a décrire, que jétais vraiment contente
d’avoir la chance de voir. J’étais vraiment contente aussi de
voir Jean Pierre Lefebvre présenter son film avec une sorte
de bienveillance et de candeur. Il avait l'air surpris par son
propre film. Il avait oublié une bonne partie de ses intentions
de I'époque, mais répondait quand méme le mieux possible aux
questions du public. Le cinéma était un art tres vivant et libre,
ce soir-la.

Pearl of the Desert raconte I’histoire de Moti, un enfant
manganiar qui a grandi dans le désert du Thar. Moti a un talent
musical qui le fait voyager et on le voit tranquillement devenir
la star de son village. C’est un film doux, fragile et sensible
comme j’en vois rarement. J’ai rencontré le réalisateur du film,
Pushpendra Singh, lors de sa premiére mondiale a IDFA en
novembre 2019, et je pense qu'on est devenu amis — c’est tou-
jours difficile de prévoir la longévité d’'une amitié créée en festi-
val mais jy crois, ici. On s’est depuis échangé nos autres films,
et nous avons parlé du parallele entre nos approches, et il m’a
appris un mot: Sahridayi, qui signifie « of the same heart and
taste in the arts.» Pushpendra est présentement seul dans son
appartement de Pune, une des villes ayant adopté les mesures
de confinement les plus extrémes au monde.

Quelque part dans mon printemps 2020 qui a foutu le
camp, il y avait une rencontre prévue avec Catherine Ocelot
dans le cadre du festival BD de Montréal. On allait présen-
ter mon film ensemble au Cinéma Moderne et discuter de
nos démarches respectives devant public. Je ne connais pas
Catherine mais je connais bien son travail, et javais si hate
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a cette rencontre ! Depuis 'annulation,
nous sommes passées par beaucoup
d’idées pour remplacer I'événement et
le mettre en ligne. On pourrait résumer
nos tergiversations ainsi:

— Faisons une conversation vidéo!
Ca va étre super.

— Ok wow... Il y a déja beaucoup trop
de conversations vidéo sur les réseaux
sociaux.

— Faisons une conversation-perfor-
mance-pandémique-conceptuelle-live,
dans laquelle on se laisse des lettres
quon irait chercher un peu partout dans
laville!

(Silence de quelques semaines)

— Peut-étre une correspondance
illustrée ? Mais sans parler de confine-
ment. On n’est plus capable d’entendre
parler de confinement.

— On pourrait aussi faire quelque
chose autour de Miranda July. Mais Sophie
est tannée de parler de Miranda July.

— Attendons de voir si le festival BD
nous suggere quelque chose.

— Le festival suggere une conversa-
tion vidéo.

— Hmm...

— Est-ce quon attend que le cinéma
ré-ouvre, tout simplement ?

— Dans quelques semaines, peut-
étre pourrons-nous faire une projection
extérieure!

— Ou alors faisons une vraie bonne
vidéo... Un petit film, ce serait chouette.

— Un faux show de cuisine! Un peu
comme Kim Gordon! On pourra parler
de nos fausses recettes aux gens a la mai-
son, casser des ceufs, et discuter de notre
travail a travers. Ok parfait, parlons-en
sur Zoom.

(Rencontre Zoom pendant laquelle
on élabore le show de cuisine, fait des
tests techniques, un plan de match, et
décidons d’une date de tournage. Silence
de plusieurs jours pendant lequel on
développe un feeling étrange, chacune
de notre coté.)

— Catherine brise courageusement le
silence: « On dirait que j’ai un doute... »

C’est sans vous parler de la fois ou jai
proposé d’utiliser la fonction Arriere-
plan virtuel de Zoom pour faire sem-
blant d’habiter la somptueuse maison
de Drake*, etc. Heureusement, depuis
ce temps, tout va beaucoup mieux pour
Catherine et moi. Nous avons trouvé une
idée en lien avec nos pratiques, sans suc-
comber a I'étrange pression de devenir
une sensation web pendant la pandémie.

Et puis, avec un peu de chance,
peut-étre aurons-nous la possibilité de
reprendre notre rencontre en personne
au Cinéma Moderne un jour. Et de se
re-faire des amis inattendus qui nous
apprennent des nouveaux mots. Et de
se prendre dans nos bras pendant les
phénomeénes naturels inquiétants. Et de
re-voir des grands réalisateurs présenter
leurs films rares en vrai.
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VidéoAsis, ou
les projections du désir

par MARC MERCIER, directeur de festival, programmateur dart vidéo

S’il me fallait choisir les trois plus
importantes séances de cinéma,
je citerais sans hésiter ces trois

événements, I'un dans la grotte de
Chauvet, I'autre en Gréce et enfin,
le dernier, dans le désert marocain.

Marc Azéma situe les premieres projec-
tions « cinématographiques » dans des
grottes préhistoriques, il y a environ
35 000 ans. Dans son ouvrage «La
préhistoire du cinéma (Origines paléo-
lithiques de la narration graphique
et du cinématographe) » aux Editions
Errances (2011), il nous fait la démons-
tration scientifique que des fresques
murales étaient mises en mouvement
par un jeu d’'ombres et de lumiéres
réalisé avec des torches.

La seconde projection qui ne cesse
de préoccuper 'humanité fut celle
inventée par Platon avec sa fameuse
«allégorie de la caverne », voila a peu
pres 2400 ans.

Enfin, la troisieme, je la situerais
dans l'oasis de Figuig (sud-est maro-
cain), il y a 23 ans. C’est celle-ci que je
vais vous conter.

Printemps 1997. La 5° édition du
Festival d’art vidéo de Casablanca
vient de se terminer. Je me rends
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alors a Oujda, tout contre la frontiére
algérienne. J’y retrouve des étudiants.
Nous partons pour l'université récu-
pérer un magnétoscope, un vidéopro-
jecteur et un écran portatif. Nous nous
rendons le lendemain matin a la gare
routiere. Il est cinq heures. Direction
le sud, Figuig. La route sera longue,
254 kilometres chaotiques, arrivée
annoncée pour 14h. Le chauffeur nous
invite a ranger notre matériel dans la
soute a bagages.

Le car fait escale dans chaque
village, mais soudain il s’arréte en
rase campagne. Il commence a faire
trés chaud. Le désert n’est pas loin.
Je regarde par la vitre. J’apercois un
homme accompagné de cinq moutons.
Le chauffeur descend du car, ouvre
la soute. Ensemble, ils y entassent
les ovins. Je m’inquiéte pour notre
matériel qui n’'est pas protégé. Mes
complices rient. Le berger monte, le
car reprend sa route. J’apprends qu’il
y a un important marché aux bestiaux
a Oujda ou se rendent tous les éleveurs
de la région.

Epuisés, nous arrivons. Nous
sommes aux portes du Sahara. Il y a tout
autour de nous de petites montagnes
qui semblent des pétales entourant le
coeur d'une fleur. Il y a 1a une palmeraie
contenant pres de dix mille dattiers. Aux
abords, Figuig, ses maisons de terre et
ses quelques 16 000 habitants. Les
arbres dégagent des bouffées d’air frais

bienvenues. On me montre comment
fonctionne le systeme d’irrigation des
différentes parcelles. Tout est manuel et
d’une efficacité redoutable.

Nous sommes accueillis par I'ex-
traordinaire délégué de la culture,
monsieur Amar Abou, qui nous convie
a un repas en présence du Pacha. Je
scrute ce dernier. Cela me rappelle la
premiére fois ou, en Bretagne, je me
suis retrouvé devant un druide. Je pen-
sais jusqu’'alors que ces personnages
n’existaient que dans les contes. J’ai
0sé cette question: « Vous étes vrai-
ment un Pacha? ».

Je me souviens avoir fait une
erreur stratégique. J’ai fait honneur
aux trois premiers plats arrivés sur
la table en acceptant d’en reprendre.
J’ignorais que quatre autres suivraient.
Constatant ma peine a terminer mes
assiettes, mes hotes m’expliquerent
qu’il fallait toujours discretement
compter le nombre de nappes qui com-
posent la table. Aprés chaque plat, on
en enléve une.

Pour digérer, nous errons dans la
ville qui porte les traces de toutes les
cultures et religions qui se sont instal-
lées ici depuis la nuit des temps. Mais
mon attention est tout d’abord attirée
par des femmes vétues d'un habit blanc
de la téte aux pieds (le haik), ne laissant
apparaitre qu'un ceil. Lune d’elles, pas-
sant a mes cotés, tourna alors la téte
comme seules savent le faire les oiseaux,
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et me transperca de son ceil. Qui n’a pas
vécu cette expérience ne peut pas savoir
ce quest un coup de foudre.

Puis, on m’amena dans une petite
cabane de pierres qui entourait un
trou dans lequel nous descendimes
empruntant des escaliers de terre. Plus
nous nous enfoncions, plus la chaleur
augmentait. Au fur et a mesure, chacun
otait un habit. Soudain, presque nu,
jentendis le clapotis de I'eau. Mes yeux
mirent un temps a s’habituer. Il y avait
quelques bougies. J’apercus bient6t des
silhouettes dans l'eau chaude. Nous
étions dans un hammam naturel.

Le soir venu, on nous montra nos
chambres situées dans un petit hotel
municipal dont la terrasse surplom-
bait l'oasis. A I'aube, je fus réveillé en
douceur par le son mélodieux d’'un oud.
Le responsable du lieu m’expliqua que,
chaque matin, il mettait un disque du
grand musicien algérien Alla (le maitre
du foundou), immigré en France. Les
baffles étaient tournés vers 'Algérie
toute proche dont les frontieres avec le
Maroc étaient fermées, pour que son
peuple ne l'oublie jamais.

Plus tard, on nous accompagna
jusqu’a la cour de l’école ou la nuit
venue se déroulerait la programmation
que j’avais préparée pour 'ouverture du
premier Festival d’art vidéo de Figuig
que nous avions nommé les VidéoAsis.
Les habitants de Figuig (et de la région)
étaient attachés a cet établissement

qu’ils avaient construit bénévolement
de leurs propres mains, m’a-t-on dit.

Notre premiere tache fut d’enlever
les poils de mouton a l'intérieur du
vidéoprojecteur. Pas une mince affaire.
Puis nous installames I’écran, fimes
des essais son et image. Techniquement
tout était au point. Je n’avais quune
seule inquiétude: le public viendra-t-il ?
Que peuvent signifier ici, a I'orée du
désert, les mots « art vidéo » ?

Amar Abou ne semblait pas inquiet.
Il m’expliqua que, depuis des années,
il attire a Figuig des musiciens, des
conférenciers, des poétes. La municipa-
lité n’a pas d’argent, mais un petit hotel
pour ses hotes, un site sublime et une
population curieuse et cultivée. C’est
d’ailleurs ainsi que j’ai été moi-méme
convaincu de venir jusqu’ici. Et puis, je
me souviens que le réalisateur vidéo et
critique Jean-Paul Fargier avait fondé
ici un ciné-club du temps de son ser-
vice militaire dans la coopération.

Le soleil s’était enfin couché. Notre
salle en plein air offrait 'obscurité sou-
haitée. Le public commenca a affluer.
Les hommes s’installérent a droite, les
femmes et les enfants a gauche. Nous
dénombrames plus de deux cents per-
sonnes. Ma peur ne faisait quamplifier.
Je commencais a regretter le choix des
ceuvres peut-étre mal adaptées pour un
public non averti: des vidéos de Robert
Cahen, Jean-Francois Guiton, Bettina
Gruber, Mounir Fatmi bien sfir, I'enfant
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du pays pas encore doté de la réputa-
tion internationale qu’il a aujourd hui.

Ala fin de la séance fort applaudie,
vint le temps des questions. Quelqu'un
me demanda aussitot de définir 'art
vidéo. Ma réponse quelque peu aca-
démique ne sembla pas satisfaire
l'audience car, aussitot, s’engagea
une discussion animée en berbere.
Puis, au bout d'une bonne dizaine de
minutes, quelqu'un se mit a me parler
en francais. Il avait noté que certains
films comportaient parfois plusieurs
images en méme temps. Comme cer-
tains tapis qui ont plusieurs motifs
souvent abstraits. Chacun, en les
mettant en relation les uns avec les
autres, peut inventer une histoire cohé-
rente: « Lart vidéo, c’est donc du tapis
électronique ».

Croyez-vous que tout le monde
allait étre satisfait? La discussion
reprit pendant encore une dizaine de
minutes. Létudiant qui était pres de
moi me confirma qu’ils étaient toujours
en train de se chamailler sur la défini-
tion, jusqu’a ce que quelqu'un a nou-
veau prenne la parole pour m’offrir une
seconde définition. Cette fois-ci, il me
parla d'une calligraphie qu’il avait dans
sa chambre. Bien siir, qu’a l'origine, il
y a un vrai mot. Mais c’est aussi une
image, sinon l'artiste se serait contenté
d’écrire le mot comme dans un journal
pour que tout le monde comprenne
le sens. La, a chaque fois que nous le

regardons, nous percevons une signi-
fication nouvelle: « L'art vidéo, c’est de
la calligraphie électronique ».

Mon émotion était a son comble. La
soirée aurait pu s’achever la. Mais non,
les gens me demanderent s’il ne serait
pas possible d'organiser un atelier de
formation parce qu’eux aussi voulaient
faire des films comme ceux qu’ils
venaient de découvrir.

Dans le public, certaines femmes
portaient le haik. Je demande alors a
I'une d’elles I'autorisation de la prendre
en photo. « Bien siir », me dit-elle. Je
m’agenouille pour récupérer mon
appareil dans mon sac. Je me reléve.
Elle avait découvert son visage. Il
n’y a quun étranger pour prendre en
photo un bout de tissu quand, dessous,
est dissimulé un magnifique sourire.
Lecon de cinéma. Exercice pratique
de la représentation. Ce qui fait écran
attire l'attention. Le sourire est l'oasis
des images.

De toutes mes expériences de pro-
grammateur d’art vidéo en France et
dans le monde, cette soirée reste pour
moi la plus incroyable. Je dirais méme
qu’elle fut fondatrice d'une maniére
de penser mon métier et de réver d'un
usage de l'art qui soit I'objet d’'un par-
tage entre des communautés humaines
les plus diverses soient-elles. Ainsi,
nous serions en mesure de projeter
nos réves sans limites vers un avenir
enfin désirable.
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Une breve histoire de temps

par DAMIEN DETCHEBERRY, distributeur, Métropole
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ff.

Quand on évoque l'expérience de la
salle de cinéma, c’'est une phrase du
Voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline qui me revient
en téte: «le cinéma, ce nouveau
petit salarié de nos réves, on peut
I'acheter, lui, se le procurer pour une
heure ou deux, comme un prostitué. »
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Je l'avais citée il y a une dizaine d’années dans 24 images a
propos de Nénette de Nicolas Philibert, qui n’avait malheureu-
sement pas pu trouver le chemin des salles au Québec, et était
sorti directement en DVD; un sort quont subi ces dernieres
semaines énormément de films qui auraient pu, qui auraient
dii en temps normal tenter leur chance sur grand écran. Cette
phrase m’interpelle toujours autant qu’a 'époque. Chaque mot
y est parfaitement maitrisé. Le « petit salarié de nos réves »
évoque a la fois le caractere ordinaire, quotidien de I'acte d’aller
au cinéma et son je-ne-sais-quoi de sacré. Et derriere 'allusion a
la prostitution se cache bien plus qu'une provocation célinienne
sur I'intimité d’'une ceuvre partagée avec des inconnus: c’est
une invitation a réfléchir au rapport particulier que la salle
de cinéma nous fait entretenir avec le temps. Quel luxe plus
délicieusement frivole, plus exotique en des temps bassement
matérialistes, que de pouvoir acheter, plutot que la « chose »
elle-méme, simplement le temps de la « chose » ? Pensez-y un
instant... Ce qu'on paie réellement, essentiellement, le temps
d’un film en salle, c’est ce moment de captivité consentie,
sans zapping, sans pause possible, idéalement sans sonnerie
de téléphone.

La captivité, nous I'avons donc eue, mais bien malgré nous,
et devant cette pause forcée dans l'actualité cinématographique,
beaucoup se sont demandé quoi faire avec ce temps « retrouvé » :
voir l'intégrale Syberberg qui manquait a notre répertoire ciné-
phile ? Dépasser enfin la page 147 de Lhomme sans qualité de
Robert Musil ? Mettre a profit ces 15 $ investis un jour lointain
d’hystérie euphorique dans Le sanskrit pour les nuls, histoire
d’apprendre une langue morte a peu de frais ? Ou chercher une
série dans laquelle s’engloutir sur Netflix ? Sachant que la moitié
du confinement sera déja passée simplement en parcourant le
catalogue. Reste encore la possibilité de jouer... LOrganisation
Mondiale de la Santé, qui il y a quelques mois encore fustigeait
les jeux vidéo en les rangeant dans la catégorie des activités
potentiellement nocives pour la jeunesse, a promptement corrigé

24 IMAGES — N° 195



(0z07) zinas oipms ‘Butbuoiayy |

HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

4015 18 417 Il 110 K5l

sa copie et recommandé les mémes jeux vidéo pour les jeunes

en période de confinement. Peut-étre parce que, justement,
beaucoup de jeux reposent sur des mécaniques de répétition des
taches (le grinding) et sur une logique de remplissage du temps
qui ne sont pas si éloignées de ce que promettent certaines séries
télévisées. Leurs personnages récurrents, leurs lieux familiers

et leurs régles connues d’avance créent un univers rassurant qui
aide a passer le temps et a tromper I'ennui.

ILVOYAGE EN SOLITAIRE

Par un heureux hasard du calendrier est sorti juste avant le confine-
ment un jeu tombé a point nommé pour alimenter cette réflexion:
The Longing, que l'on pourrait traduire en francais aussi bien par
«Tattente » que par «le désir ». Congu, écrit et réalisé par Anselm
Pyta, The Longing s’inspire de la 1égende germanique de Frédéric
Barberousse — le Roi endormi — et débute au fond d’'une grotte par
une conversation entre un géant souverain et son serviteur, une
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petite créature chétive qui ne sera jamais baptisée autrement que
comme «une ombre ». Le roi épuisé doit impérativement sendormir
pendant 400 jours, afin de retrouver ses pouvoirs et mettre fin a la
terrible « attente » du titre. La seule tache qui incombe a 'ombre,

et au joueur, est de le réveiller au terme de ces 400 jours. Dés lors,
un compteur s’affiche en haut de I'écran, et les secondes s’écoulent
en temps réel, méme lorsque le jeu est éteint... Drole de concept !
Que faire d’'un jeu qui n'exige a priori rien d’autre du joueur que
d’attendre plus d'une année pour en venir a bout ? Il suffit pourtant
d’explorer ce monde souterrain et labyrinthique pour se rendre
compte que sa richesse se dévoile a travers des mécaniques entiere-
ment construites sur la durée. A commencer par le rythme exagéré-
ment lent de 'ombre, qui traine un pied devant l'autre avec la fougue
d’un octogénaire asthmatique, et ce malgré les encouragements les
plus frénétiques de nos clics de souris. Chaque déplacement devient
pour le gardien des lieux un périple et pour le joueur une opération
mettant sa sérénité a rude épreuve. De méme, une gigantesque porte
en pierre met littéralement deux heures a s'ouvrir, il faut pour visiter
une crevasse attendre que la mousse pousse au sol afin d’amortir la
chute de 'ombre — comptez deux a trois semaines — et un fossé ne
pourra étre franchi qu’a condition d’étre rempli d’eau, goutte par
goutte, au bout d’'un mois.

Au premier abord, on pourrait ne voir dans The Longing
qu'une simple plaisanterie ; les commentaires souvent auto-
dépréciatifs de 'ombre ne manquent d’ailleurs pas d’ironie.
Mais s’il est normal de se sentir dérouté pendant les premieres
heures de jeu, on discerne peu a peu, avec patience et humilité,
la véritable profondeur philosophique du dispositif quAnselm
Pyta a inventé, comme le regard s’habitue a l'obscurité. Car il
est possible, grace a de subtils stratagémes, d’accélérer le temps,
d’abord imperceptiblement, puis de maniére de plus en plus
prononcée. En embellissant son modeste chez-soi par exemple, en
construisant un lit de fortune pour pouvoir réver, en fabriquant
un instrument de musique ou en garnissant sa bibliotheque de
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livres dénichés aux quatre coins de la grotte. De vrais livres,
allant de Moby Dick de Melville a Ainsi parlait Zarathoustra
de Nietzsche en passant par les fables d’Esope, que 'on peut lire
entierement et qui font gagner une minute a chaque page tour-
née. C’est peu a I’échelle des 400 jours a passer en compagnie
de l'ombre, mais mises ensemble, toutes ces actions permettent
d’appréhender différemment le temps qui passe, selon que 'on
est prét a laffronter ou que 'on préfére multiplier les ruses
pour s’y soustraire. En cherchant bien, on finira par découvrir
d’autres moyens d’échapper au temps, qui permettront au
passage de mieux se connaitre. Certains donneront méme au
jeu des accents schopenhaueriens, puisqu'il est envisageable
notamment de contempler le néant et de mettre fin a lattente
tout simplement en se jetant dans le vide.

Pourquoi ce jeu m’a-t-il semblé si pertinent ici et mainte-
nant, alors que l'acces aux salles nous est interdit ? Pour ma
part, je lutte depuis longtemps avec I'idée que le temps est un
espace vide qu’il faut absolument occuper, et la salle de cinéma
m’a toujours paru étre le meilleur antidote a cette pensée
confortable. Qu'on songe a Antonioni, Tarkovski, au Kubrick de
2001, lodyssée de lespace, aux ceuvres plus contemporaines
d’Apichatpong Weerasethakul ou de Wang Bing, a ce cinéma
qui affronte le temps, l'attente, voire parfois I'ennui. Ce cinéma
existe avant tout pour et par la salle de cinéma. Il ne trouve
sa raison d’étre que grace a ce moment de captivité consentie
évoqué plus haut par Céline, et échappe a la tyrannie du rem-
plissage pour tenter de toucher une réalité plus profonde, proche
de la contemplation. The Longing est, a ma connaissance, la
seule création vidéoludique qui m’a ramené a cette expérience
particuliére du temps, que jusqu’ici seul le cinéma en salle avait
pu me faire ressentir. Un ceuvre qui me rappelle que ce temps ne
se remplit pas comme une outre vide, mais qu’il s’emprunte et se
risque, s’explore et sexpérimente. Le premier jeu vidéo qui m’a
rendu nostalgique de la salle de cinéma.
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En attendant la lumiere

Le paradis des films piratés

PAR XI| FENG, monteuse

A ma naissance au milieu des années
1980, la Chine n'avait encore rien a voir
avec la notion de «menace mondiale »
qu’on accole actuellement a ce pays.

La majeure partie de la population n’avait
alors acces qu’a peu de richesses maté-
rielles a cause de 'économie planifiée. J’ai
grandi dans une famille intellectuelle et
artistique. Pour un jeune couple comme
mes parents, c’était déja tout un exploit
de réussir a acquérir quatre objets de luxe
pour leur mariage : une télévision noir et
blanc, un réfrigérateur, une montre de
marque Shanghai et une radio. Mon pre-
mier souvenir de cinéma remonte a 1994,
quelques années apres que ma famille ait
déménagé dans le Guangdong, une pro-
vince plus prospere au sud de la Chine.
C’est chez des amis que jai pu voir True
Lies et Forrest Gump sur une télévision
couleur en VCD (un format éphémere tres
populaire en Chine a I'époque). Suite a
cela, mon pére cinéphile décida d’investir

une fortune dans une télévision Toshiba,
un lecteur de films et I'équivalent de deux
valises de VCD.

Mon pere révait de devenir scénariste
pour le grand studio de cinéma au sud
du pays. Mais envisager un changement
de carriere, en plus d'un déménagement,
était tres difficile en Chine au début
des années 1990. A la place, il enseigna
la littérature et un cours d’histoire du
cinéma dans une petite université. The
English Patient (1996) et le classique
japonais Manhunt (1976) figuraient parmi
ses films favoris, et il était fan d’Hitchcock
et de Kurosawa. J’adorais écouter ses
souvenirs de jeunesse, quand il allait au
cinéma a la fin des années 1970 et dans
les années 1980 : les jeunes gens se réu-
nissaient alors pour voir des classiques
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1 Mon pere et moi,Jiangmen, Chine, 1994
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russes entre amis ou entre amoureux,
alors que la Chine venait finalement de
s‘ouvrir a nouveau au monde apres dix
ans de révolution culturelle. Mon pére
aimait parler devant les films. J’avais hor-
reur de ¢ca. Mais étonnamment, ¢a ne me
dérangeait pas quand il faisait des com-
mentaires sur des techniques de montage
—jeles remarquais aussi: « Regarde, dans
ce plan cette personne parle et, dans le
suivant, un autre personnage finit sa
phrase apres le raccord! »

Contrairement a I’époque de mes
parents ou aux années post-2000, le
cinéma ne faisait pas partie du paysage
culturel dans la ville ou jai grandi. De
temps en temps, notre école organisait
pour les enfants des projections de films
de guerre en noir et blanc sur I'invasion
japonaise lors de la Seconde Guerre
mondiale. A la maison, mes amis et moi
sommes devenus accros aux « animes » et
aux stars de J-pop, au mépris des efforts
d’éducation patriotique déployés par le
milieu scolaire.

RETOUR VERS LE FUTUR

Apres 14 ans loin de la Chine, je vis
aujourd’hui le réve de mon pere d’étre
cinéaste, comme monteuse plus préci-
sément. Je suis assise dans mon salon a
Montréal, en plein milieu d'une pandé-
mie, a écrire ces lignes sur mes souvenirs
de cinéma. Aux nouvelles, la Chine est
devenue la cible d'une nouvelle vague
de haine. Les étres humains sont plon-
gés dans le type d’angoisse dramatique

En Chine, on dit que tous les réali-
sateurs ont étudié le 7¢ art sur des DVD
piratés. On peut presque considérer
¢a comme un mouvement de cinéma
copyleft, a cause de I'impossibilité de
distribuer des films d’art et essai dans
le pays. Méme aujourd’hui, avec une
industrie cinématographique en plein
essor, les quotas de films importés ne
s’élévent qu’a 75 par année, et la plu-
part sont bien str des « blockbusters ».
Néanmoins, nous pouvons nous délecter
des plaisirs du 7¢ art grace a d’obscurs
films d’auteur piratés dans des com-
merces clandestins.

Le bon cinéma m’a appris a avoir de
I'empathie envers les autres et a voir le
bien dans le mal, et le mal dans le bien.
Il m’a appris a m’ouvrir a différentes
cultures. La profondeur de la souffrance
et des peines de 'humanité me rejoignait
alors au plus profond de moi-méme.
Soudainement le monde ot je vivais était
devenu trop étroit pour moi.

que je ne connais normalement qu’a
I’écran. Tous les cinémas sont fermés.
Mes parents attendent, de l'autre coté de
l'océan, que je puisse aller les retrouver.
Tout est plus surréaliste qu'une fiction.
Je pense a toutes les discussions
autour des morts annoncées du cinéma
depuis sa naissance. Cette pandémie
est cependant bien différente de la
fin du film muet, ou de la menace que
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représentent les films de superhéros
pour le cinéma d’auteur, ou encore la
disparition de la projection et de la pel-
licule. Il s’agit d’'un vrai défi qui concerne
notre relation physique a la salle de
cinéma. En janvier, j’ai pu me rendre
en Chine et me fondre dans une foule
immense. En février, j’ai pu quitter le
pays pour aller a la Berlinale — peut-étre
le dernier festival de films de I'année.
Assise dans un immense cinéma bondé
pour le film d’ouverture (My Salinger
Year de Philippe Falardeau), j’ai soudain
eu I'impression d’avoir une double per-
sonnalité. Dun c6té, jessayais encore
de me remettre du choc des mesures
de confinement draconiennes imposées
en Chine et, de 'autre, je me trouvais
au milieu d’une foule inconsciente de la
pandémie imminente.

Est-ce un point de non-retour?
Abandonnerons-nous volontairement
notre amour des salles obscures?
Pourrons-nous surmonter notre peur
collective pour faire revivre notre pas-
sion du cinéma ?

Je ne peux pas dire que je ne suis
pas inquiéte, comme tout le monde.
Mais au fond de moi, je garde espoir.
Ces 14 derniéres années, les salles de
cinéma ont été un point d’ancrage, un
port d’attache, dans ma vie nomade. J’ai
passé un nombre incalculable d’heures
au cinéma, en quéte de films difficiles
d’acces. J’ai adoré discuter avec des amis
a propos de toutes sortes de paradoxes
impossibles et de formes innovantes. J’ai

passé plusieurs anniversaires a regarder
des films tard le soir, prenant de I'age
dans les salles de cinéma. Je fais méme
la sieste devant des films d’art et essai
tres lents — je dors mieux que chez moi!
La salle est une invitation a fondre son
ame dans un espace hors du temps, qui
réveille nos émotions les plus enfouies,
avant de nous rendre au monde quelque
peu désorientés. Elle possede un pou-
voir unique d’élargir notre imagination,
nous permettant de comprendre la
profondeur émotionnelle qui habite
les autres et notre propre existence. Et
I'imagination et la compréhension sont
probablement ce dont nous avons le plus
besoin en ce moment.

Ces jours-ci, je pense souvent a mes
parents, a toute une génération qui a
passé sa jeunesse sous l'ere noire de la
révolution culturelle. Parmi ces jeunes
gens qui ont perdu leurs réves dans le
chaos, ceux qui étudiaient sans électricité
pour s’éclairer, ceux qui savouraient la
littérature en cachette, ceux qui dessi-
naient ou écrivaient apres leur journée
de travail a l'usine ou dans les champs,
plusieurs ont réussi a transcender leur
solitude par leur passion. Je crois que
certaines passions ne mourront jamais.
Elles surpasseront toute forme de
controle. Le cinéma ne sauve peut-étre
pas le monde, mais il a tres souvent res-
tauré mon espoir. Et je voudrais toujours
revivre le moment ou je suis assise en
silence, dans le noir complet, a attendre
l'apparition du faisceau lumineux.
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Catalogue des intranquillités

par DENIS COTE, cinéaste

La solitude est un cancer et n‘est une

option pour aucun des personnages
de Spring Breakers (Korine, 2012).
Pour cette longue colonie de FOMO
(Fear of Missing Out), la réalité
n’est affaire que de fantasmes et de
rituels. La clique, c’est le saint Graal.
La bande, c’est la religion.

Parce qu'il ne faut pas étre seul.

1 Spring Breakers de Harmony Korine (2012)
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Le film s’appelle Xiao Wu (Jia, 1997). Xiao Wu le pickpocket de
province entre dans un salon de karaoké. Dans le décor rouge
passion triste, il se moque des talents au micro de la prostituée
Mei Mei. Géné, il refuse de chanter devant celle dont il est tombé
amoureux en quelques secondes. Le film s’appelle Bilbao (Luna,
1978). Léo, le sociopathe, s’entiche de Bilbao, la pute. Sur la
scéne d’un night-club, elle est radieuse. Epris, au fond de la salle,
Léo se morfond sous un éclairage rouge sang. A Fenyang ou a
Barcelone, nos antihéros ont d’abord existé. Puis les proches,
la société et tout le réel n'ont plus voulu d’eux. Sous les néons
rougeatres, condamnés a errer la nuit, ils acceptent de se terrer
en marge. Ca tourne mal.

Lucrecia Martel s’intéresse a Diego de Zama (2017) oublié
dans un paradis perdu du Gran Chaco argentin. Sa position de
fonctionnaire royal espagnol a perdu tout son sens. Il ne réve
plus qu'a sa mutation vers Buenos Aires. Zama se tient droit
devant son Gouverneur. Pour une éniéme fois, il demande son
transfert. « Bien sfir, jenverrai une lettre au Roi maintenant,
puis une deuxieme d’ici deux ans », lui rétorque le supérieur.
Zama est détruit. Abonné aux échecs, il doit apprendre a vivre
sans statut et sans valeur. Il n’a plus le gofit des autres.

PARCE CE QU’IL NE FAUT PAS

ETRE SEUL.

Pour Thana, ravissante et muette employée du Garment
District de Manhattan, la bienveillance des autres est néces-
saire. Mais dans les 12 premiéres minutes de Ms.45 (Ferrara,
1981), elle se fait violer deux fois. Traumatisée, elle ne peut plus
supporter le poids d’étre constamment remarquée, sifflée, sol-
licitée sur la rue comme ailleurs. Elle prend les choses en main.
Elle élimine les hommes ayant eu la malchance de se trouver
au bout de son pistolet. D'une simple caresse de son calibre 45,
Thana retrouve et renouvelle le plaisir nécessaire a la vie en
groupe. Rien de plus simple, parfois.

PARCE QU'ELLE SE SAIT

SEULE.

24 IMAGES — N° 195

29T



164

HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Un laquais mafieux descend l'escalier menant au sous-sol. Une
bande de larrons avec des gueules d’enfer s’y trouvent, des gardes
du corps et autres sous-sous quelque chose. Le laquais annonce
que le grand patron offre un petit cadeau aux larrons. « C'est
pas pour chidler mais me semble que cest pu ben ben a mode
des épingles a cravates », déclare un larron dégu. « Y veut avoir
une télévision en couleur », lui rétorque un autre. Les grands
rires gras fusent. Les rires sont plus droles que la blague. Dans
Réjeanne Padovani (Arcand, 1973), le plaisir de boire sa Labatt
dignement entre bonhommes de petit pouvoir, comme dans les
vraies associations de malfaiteurs, est réel.

PARCE QUE CAVA,ILS NE SONT

PAS SEULS.

Les concerts forment le nceud magnifique de Nashville
(Altman, 1975). La fragile Barbara Jean se donne en chansons a
une foule compacte, venue 'applaudir apres un séjour a I’hopital.
La performance est d’abord au top. Puis Barbara remarque le
ciel, menacant. La diva divague. Elle ne chante plus et raconte
n’importe quoi. Son mari de gérant réagit et l'escorte hors de
la sceéne. Les festivaliers sont frustrés et cordés les uns sur les
autres. Certains huent la performance alors que d’autres tous-
sotent et baillent. Ca ne fait rien, le plaisir du rassemblement
I'emporte sur le flottement passager. D’autres artistes prendront
la releve de cette belle journée en musique.

PARCE QU’ILS NE SONT

PAS SEULS.

La prof montre deux lignes droites a la petite Alicia dans
Involuntary (Ostlund, 2008). Elle doit choisir laquelle des deux
est la plus longue. Il s’agit manifestement de celle de gauche. A
sa grande stupéfaction, on lui annonce que cest celle de droite.
On tente une deuxiéme fois 'expérience. Méme résultat. Au troi-
sieme tour, elle choisit la ligne de droite, pourtant toujours plus
courte, pour acheter la paix. On ne remet pas en doute la beauté
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de la 9¢ de Beethoven. C’est ce qu’apprend a son corps défendant
le «droog» Dim au Korova Milk Bar. Son chef, le sanguinaire
Alex, n’accepte pas quon sorte du rang dans A Clockwork
Orange (Kubrick, 1971). Mais la pression sociale, c’est I'affaire
de Bunuel. Dans Le fantéme de la liberté (1974) personne ne
questionne l'obligation de diner assis sur le bol de toilette. Dans
Le charme discret de la bourgeoisie (1972), une force empéche
d’annuler un repas impossible. Dans Lange exterminateur
(1962), 1a haute société se voit incapable de quitter un souper.

PARCE QUE POUR UN MOMENT,ALICIA,DIM ET LES AUTRES
ONT EU TRES PEUR D’ETRE SEULS.

Dans La vida util (Veiroj, 2010), Jorge flane dans sa cinéma-
théque a Montevideo. C’est quelle a la mine triste et moribonde,
la cinémathéque du directeur. Un jeune cinéaste débarque
pour présenter son film. Dans la salle, une poignée de vieux
asthéniques sont venus. Le réalisateur offre les salutations et
remerciements d'usage, demande a ce qu'on monte le volume de
la projection puis s’en va prendre son bus. Un classique.

Dans Cape Fear (Scorsese, 1991), le solitaire et terrifiant Max
Cady (De Niro) s’écrase dans son siége. Pincé dans ses levres, un
cigare; dans ses mains, un briquet en forme de pin-up quasi nue.
Sur I’écran, une bonne comédie. Derriére lui, une jolie famille
vite importunée par sa présence bruyante et odorante. Dans
Goodbye, Dragon Inn (Tsai, 2003), les quidams dorment au
cinéma et se toisent dans les salles de toilettes. Dans le thriller
de Scorsese, la salle de cinéma vue comme la naissance d’une
menace. Chez Tsai, la salle comme vieux réve qui bouge. Parce
qu’il leur reste la salle de cinéma. Parce que 14, ils ont 'assurance
de faire partie d'un monde. La ot les bateaux passent dans la
nuit, sans se saluer ni se connaitre, comme écrit Pessoa.

PARCE QU’'IL NE FAUT PAS

ETRE SEUL.
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Comme une lueur sobre
sur le capot d’un vieux
char rouillé

par ROBIN AUBERT, cinéaste et comédien

s

1 Kay Sage, Festa (1947)



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Je n’arréte jamais de faire du cinéma et je n’arréterai jamais d’en faire.
Je fais du cinéma quand je fais la vaisselle, quand je roule en char, quand
jeréve.
Le cinéma est le brouillard matinal qui laisse transparaitre tranquillement
larosée sur un pacage. C'est la tourterelle qui revient aprés deux ans d’absence.
C’est le hibou au crépuscule qui se fait entendre au loin et le reflet incandescent
de la lune sur le ruisseau qui dégele.
Ce sont les mains qui cachent le visage d'une femme attristée et le radis
qui pousse lentement. C’est Ozu. Cassavetes. Terayama. Cest La vie révée sur
grand écran.

C’est une longue marche a la pointe de la riviere Moisie avec toi, mon amie.

Toi qui es partie trop tét sans pouvoir faire ton premier long métrage sur la
route blanche.
C’est mon Grand-pére qui m’apporte une caisse de 24 sur le tournage de
mon premier court métrage.
C’est Asia Argento. C’est son pere et le pére spirituel de son pére, Bava.
C’est Lav Diaz recueilli devant la tombe de Tarkovski. C’est Liv Ullmann
qui s’éloigne de I'ile de Faro. C’est Lynch au chevet de Fellini. C’est Béla Tarr
qui cesse de faire du cinéma et Roy Andersson avec ses chemises de comptable.
C’est cousin Ti-Marc qui fait les sucres en famille confiné a la maison comme
nous tous.
C’est la buse a épaulettes sur un piquet de cédre centenaire. C'est tout
ce qu'on pense qu'on ne dit pas. C’est une lueur sobre sur le capot d'un vieux
char rouillé.

C’est ma mére. Mon pére. Mon frére et mes sceurs. Mes neveux et ma niece.

C’est ma fille et mon gars. Ma blonde et ses yeux.
Cest le silence réfractaire des usines qui s’arrétent et la porte d'une maison
abandonnée du rang 3. C’est un pommier qui pousse parmi les coniféres. Le
son des grenouilles lorsque I'étang se réveille et que les malards reviennent.
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C’est un ami japonais perdu de vue depuis des années avec qui j'avais loué
ma premiére caméra pour faire les images d’un film qui ne verra jamais le jour,
dans un petit village d'Idaho en 1988.

C’est Reygadas et la téte qui explose dans Scanners. Cest Clint dans du
Leone ou du Clint. C’est Bufiuel parce que sans Bufiuel, y’aurait un peu moins
de cinéma et on ne veut pas ¢a.
C’est Benjamin Péret, Heidegger, Melville et Kay Sage.
C’est aussi beaucoup Fassbinder parce que, tout comme Akerman Antonioni
ou Varda, sans eux le cinéma serait un guerrier fou dans un film de Kurosawa.

168

C’est tout Kaurisméaki. Méme ses moins bons. Parce qu’il sait que pour
comprendre le cinéma, faut d’abord le chercher et non faire semblant de le
connaitre pour le faire.

Ce sont les éléphants de Malle et les tétes coupées de Bresson. C’est Groulx et

Carle. Brault et Carriere. La musique de Davis et les films de Myriam Charles.
C’est Patrick Hivon qui fait un canot d’écorce dans son jardin et par la
force des choses, c’est aussi César et son canot décorce de Bernard Gosselin.
Comment parler de cinéma sans parler de Gosselin ? Il faut voir les cadrages
dans Les Biicherons de la Manouane pour le comprendre.
Ce sont ces longues conversations sur le cinéma avec mon vieux chum Luis
Bertrand alors que le temps sépivarde dans une seconde vaporeuse, dans une
minute incomprise.
C’est mon professeur de cinéma Anne-Claire Poirier qui me dit une chose
que je n'oublierai jamais: « La caméra est un microscope. Tous les traits sont
exagérés au centuple. Il faut donc opter pour la vérité. »

Le cinéma est le matin, l'aprés-midi, le soir. Au crépuscule et a la brunante.

C’est Minou Petrowski qui tourne les pages d’un livre de photographies en
noir et blanc dans le Paris des années 1950. C'est le grand Romero avec ses mains
d’épouvantail. Cest la nuque de Margarita Terekhova qui regarde au loin. Cest
Charlot avec des fleurs dans les mains. C’est Buster, bien siir que c’est Buster.

24 IMAGES — N° 195



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

C’est infini et rien a la fois. C’est passionnel et irréversible. Incommensurable
et petit. Contradictoire.
Le cinéma, c’est I'art de se commettre, de dire la vérité une fois de temps
en temps. De mentir a petite dose. Ce sont les bourrasques, le vent, la pluie,
la neige. C’est un tison de cigarette dans la nuit noire des ténébres. Cest elle
qui se perd dans la lune, son corps a demi éclairé. Cest la laveuse qui spin sur
elle-méme quand on fixe le vide. Cest la lenteur qui emprisonne le temps, celle
qui crée réellement le rythme.
Ce n’est certainement pas l'efficacité. Lefficacité tue la poésie.
C’est le tout premier film en dehors de la maison blanche aux persiennes
rouges de Kingsey-Falls. Chuck Norris dans Les Casseurs avec les fréres Dion
au Cinéparc. C’est License to Drive au Cinéma Virginia de Shelley. Cest E.T.
et La Guerre des tuques au Cinéma Laurier de Victoriaville. C’est Top Gun
au cinéma du centre d’achat avec son décor rose pale de science-fiction. C’est
Santa Sangre au Cinéma Moderne. C’est Turbo kid au du Parc, Kuessipan au
Beaubien, LAge d’or a la Cinémathéque. C'est Quai des orfévres en plein air au
Canal. C’est Mandy a Fantasia.
C’est un programme double dans un cinéma de la rue Sainte-Catherine. The
Thing et Big Trouble in Little China. J'me tourne vers mon pote Lévesque, les
yeux gros comme des billes d’enfant. Tout peut s’écrouler, tout peut attendre. Y’a
quelque chose qui se passe ici d'incompatible avec le reste du monde.
C’est Trafic de Tati a Puchon. Titanic a Manille. Dil to Pagal Hai a Delhi.
Le Havre et Le Cheval de Turin a Trencianske Teplice.
Le cinéma ce n’est pas nécessairement la facon qu’il est fait ou présenté.
C’est un état, une manieére de penser. Il ne peut pas mourir. On ne peut tuer
un art sous prétexte qu'on le met en veille. Il se transforme, il mute, il fait le
pacha dans un hamac de toile multicolore. Il a bien le droit de se reposer. Alors,
quand je te croise dans la rue et que tu me dis que je ne fais pas assez souvent
de cinéma. Mais j'en fais constamment, mon ami. Je ne fais que ca.
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LES SIEGES DE ALCAZAR

PAR LUC MOULLET

Jean Collet, un critique travaillant pour le producteur de télé INA, m’avait demandé
en 1989 de réaliser un moyen métrage se déroulant dans un seul décor (ca cofitait
moins cher).

Je choisis donc une histoire qui se déroulait dans une salle de cinéma, ou étaient
montrés, au cours de diverses séances, des films de Vittorio Cottafavi. Je montrais
les querelles de critiques de 'année 1955, ceux des Cahiers du cinéma et ceux de la
revue opposée, Positif.

Comme en 1989 ces batailles étaient ignorées de la majorité, j'avais, pour
compenser, exagéré le comportement des personnages, qui devenaient assez ridicules,
et amusaient fort les téléspectateurs.

J’y ajoutais des éléments visuels et sonores insolites, les vieux siéges du cinéma
qui sont sur le point de se casser, la pellicule que I'on voyait s’enflammer sur I’écran,
les films a cadrage traditionnel qui étaient projetés en CinemaScope, la concentration
des critiques sur les premiers rangs en principe dévolus aux momes, les cinéphiles
qui se bandaient les yeux pour ne pas voir en premiere partie du spectacle le film d'un
réalisateur détesté, le directeur de la salle qui augmentait le chauffage pour vendre
plus d’esquimaux, une tentative de suicide d’un critique dans les W.-C. sordides, un
flirt entre un critique et une journaliste de la revue concurrente, style Montaigu et
Capulet, la projection qui s’interrompait en cours de plan, 'ouvreuse qui surveillait
le placement des clients, comme les places avaient des prix différents.

Le titre était une référence au siege de I’Alcazar de Tolede en 1936 ou les
Républicains avaient encerclé les Franquistes.
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