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Interruption des tournages, annulation de festivals, fermeture des salles de cinéma. Comme 
le reste de la société, le monde du cinéma est l’une des victimes collatérales des mesures de 
confinement mises en place pour lutter contre la pandémie depuis plusieurs mois. Au moment 
d’écrire ces lignes, de vagues plans d’aide au milieu culturel se mettent en place. Si l’impact du 
virus aura été momentanément dévastateur pour le milieu de la production, c’est probable-
ment le domaine de la diffusion qui subira à long terme les conséquences les plus sévères du 
confinement actuel. Combien de distributeurs et d’exploitants auront les reins suffisamment 
solides pour passer à travers la crise?

C’est en réponse à l’incertitude actuelle que nous avons décidé de concevoir en urgence 
ce numéro spécial consacré à ce qui nous manque depuis plusieurs mois: la possibilité de 
vivre une expérience collective du cinéma. Sous peu, lorsque le brouillard se sera dissipé, le 
temps sera venu d’analyser les possibilités d’avenir du 7e art. Pour l’instant, c’est avant tout 
une passion commune et un geste de solidarité que nous avons décidé de mettre de l’avant. 
Solidarité envers les distributeurs et exploitants, mais aussi envers les créateurs et créatrices. 
Les voix de la revue ont ainsi laissé toute la place à celles de différentes personnalités du 
cinéma et de la littérature, qui ont répondu en grand nombre – et dans des délais très serrés 
– à notre invitation. Entre expériences de jeunesse inoubliables et rencontres marquantes, 
projections en solitaire et souvenirs de premières ou de festivals, éveils sexuels ou politiques, 
films fétiches et séances anarchiques, la diversité des témoignages reçus témoigne d’un amour 
inconditionnel du cinéma et de la salle qui a su rallier des plumes aussi diverses que celles de 
Nancy Huston et Denys Arcand, Jean Pierre Lefebvre et Catherine Mavrikakis, Pierre Samson 
et Sara Mishara. Encore merci à tous les artistes pour leur collaboration et leur générosité! Et 
une mention spéciale à Michel Rabagliati pour sa superbe couverture!

Ce geste collectif vise également à lancer un message. Parent pauvre de la politique cultu-
relle depuis des décennies, la diffusion en salles n’a jamais été aussi menacée. Accélérateur 
inquiétant des fractures sociales et économiques qui minent notre monde depuis des décen-
nies, la pandémie met à nu la fragilité de tous les milieux. On ne le dira jamais assez. Il n’y 
a jamais eu autant de films produits, et si peu de salles capables de les mettre en valeur. Cet 
enjeu n’est pas apparu en mars 2020. Désormais déployés sous forme de fichiers numériques 
adaptables à de multiples plateformes, la plupart des films sont disséminés en grande partie 
hors de la salle traditionnelle une fois leurs présentations en festivals terminées. L’absence 
d’une véritable politique de soutien à la diffusion en salle, de même que l’accessibilité gran-
dissante des œuvres sur le web ont depuis longtemps relégué la salle de cinéma à l’état de 
relique du passé ou de vitrine évènementielle. Il ne s’agit pas ici de rejeter de façon réaction-
naire les atouts du «virage numérique». Après tout, le succès de la production québécoise 
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HISTOIRES DE CINÉMA — l’expérience collective des films

Jusqu’au déclin sur Netflix démontre qu’il y a un intérêt certain à explorer l’accessibilité que 
permettent les plateformes – en espérant qu’elles finissent par être réglementées comme les 
acteurs de notre propre milieu. Mais que deviendrions-nous si le web devenait notre seule et 
unique porte d’accès aux films?

Or, depuis quelques mois, c’est bien cette migration en ligne forcée que nous n’avons d’autre 
choix de vivre au quotidien. Perpétuellement connectés, nous naviguons de conférences zoom 
en Facebook live, bombardés de nouvelles, d’interactions nouveau genre et de films depuis le 
confort relatif de nos foyers. Dans leurs rêves les plus fous, jamais les géants du web n’auraient 
pu imaginer d’évènement plus rentable qu’une pandémie, comme en témoignent leurs chiffres 
d’affaires de l’année et notre propre dépendance aux offres numériques. Or, cette immersion en 
ligne sans interruption, aussi jubilatoire a-t-elle pu être parfois (pourquoi bouder une rétrospec-
tive Jackie Chan ou Agnès Varda?), nous a incités à réfléchir sur notre propre rapport aux films.

Qu’est-ce que le cinéma? Ou, pour préciser les choses dans le contexte actuel: le cinéma 
en ligne est-il encore du cinéma? Cette formulation volontairement provocatrice ne cherche 
nullement à critiquer la cinéphilie en ligne. Depuis bien longtemps, nombre d’entre nous ont 
découvert un nombre incalculable de films dans le confort de leur salon et participent à des 
sites de réseautage et de discussions. Ceci dit, le cinéma n’est-il qu’affaire de films? L’an der-
nier, Steven Spielberg lui-même avait lancé un pavé dans la mare en affirmant que les films 
Amazon et/ou Netflix diffusés exclusivement sur ces plateformes devraient être considérés 
comme des téléfilms et concourir aux Emmys plutôt qu’aux Oscars. Précisant sa pensée, il 
avait déclaré qu’il ne s’agissait nullement d’un jugement de valeur artistique, mais de la prise en 
considération indispensable du mode de visionnement dans sa conception même du cinéma.

Aller au cinéma implique un rapport de soumission volontaire à un espace-temps singulier. 
Que l’on privilégie les séances solitaires, les projections évènementielles ou la sortie en groupe, 
le cinéma nous demande de nous plier aux aléas inévitables de chaque projection et de perdre, 
ne serait-ce que quelques heures, le contrôle absolu – et illusoire – de notre rapport au monde 
que le web prétend offrir. On peut découvrir les films sur n’importe quel support, comme le 
soulignent Xi Feng ou Kevin Lambert. Et les textes de Denis Côté et Robin Aubert clôturant 
ce numéro nous rappellent avec justesse que les films continueront longtemps de nous habiter. 
Mais on ne pourra jamais vivre autrement qu’en salle cette expérience si singulière d’immer-
sion à la fois solitaire et collective que propose le cinéma. Les textes réunis dans ce numéro 
témoignent ainsi de la richesse du cinéma dans un geste qui lie inévitablement les films au 
contexte de leur visionnement, puisque notre idée de départ était d’évoquer au pluriel l’expé-
rience collective des films, aussi absurde puisse-t-elle être parfois, comme le démontre Les 
sièges de l’Alcazar, bijou comique du grand Luc Moullet sur le DVD accompagnant ce numéro. 
Ainsi rassemblées, toutes ces histoires de cinéma mettent de l’avant l’acte «d’aller au cinéma» 
et nous espérons que ce geste rassembleur puisse également rappeler une évidence: à terme, 
les tournages reprendront, de nouveaux films nous parviendront, mais le cinéma survivra-t-il?

— BRUNO DEQUEN
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Dans la cabine  
de projection

par JULIE DE LORIMIER,  
doctorante en études cinématographiques

Les quelques fois où j’étais montée dans 
la fameuse cabine de l’ONF, j’entrais dans 
une zone opaque et mystérieuse, tableaux 
de bord à la Star Trek et vrombissements 
de machines, craignant d’accrocher un 
branchement névralgique ou le bouton 
qui serait fatal au succès des opérations.

On a pourtant pensé à moi pour rem-
placer le projectionniste sortant et, de fait, 
dès les premières séances de cette forma-
tion inattendue, j’absorbais avec avidité 
les principes du mythique métier, notant 
et mémorisant chaque détail, habitée 
d’une sorte d’incandescence: je me sentais 
à ma place. Et comme cette place serait 
singulière ! Moi qui aime tant le soleil et 
la chaleur, j’aurais dû, lors des plus belles 
journées d’été, me sentir en pénitence 
dans cet environnement contrôlé ne lais-
sant rien filtrer du temps qu’il fait – mais 

non. J’accédais à une autre lumière, une 
autre chaleur. Il faut dire que j’avais 
la meilleure cabine qui soit, avec une 
immense fenêtre insonorisée donnant sur 
la salle, me permettant non seulement de 
bien voir les films mais aussi de prendre 
la mesure de l’assistance, sentir la fébri-
lité des soirs de première ou l’intimité des 
séances moins fréquentées. Parfois, un 
ami ou une connaissance se retournait 
discrètement pour me sourire, m’envoyer 
un petit signe de la main, là-haut; chacun 
à partir de sa place nous étions ensemble, 
complices au seuil de l’événement.

L’ouvrage est assez solitaire, mais je 
ne m’y sentais pas seule. Particulièrement 
pour la projection en pellicule, j’ad-
mirais une magie dont la science avait 
à peine changé depuis un siècle, et il 
m’arrivait souvent – en inspectant un 

Entre la sphère intellectuelle  
des études et celle, physique, 

de la danse, je n’avais jamais assumé 
de responsabilité technique, et 

la chose m’impressionnait beaucoup. 
Projectionniste, moi ?
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HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

film, en chargeant le projecteur dans la 
pénombre, guidée par mes doigts, ou en 
fixant le coin supérieur droit de l’écran 
en attente du fameux repère en forme de 
brûlure de cigarette pour le changeover
– de me dire que j’étais, dans mes per-
ceptions et mon attitude, exactement là 
où tant d’autres projectionnistes s’étaient 
trouvés avant moi, et cette pensée m’était 
douce. Une évidence (devenue rare ?) qui 
vient avec le fait d’exercer un métier, de 
s’inscrire dans le sillage de toutes les 
personnes ayant appris et accompli les 
mêmes gestes avec les mêmes exigences, 
la même mission.

Ces gestes mille fois répétés induisent 
un état méditatif, à cheval entre la ten-
sion d’une concentration attentive aux 
paramètres de l’instant présent, toujours 
singulier, et l’assurance sereine d’une 
chorégraphie bien connue des mains et 
du corps. L’esprit, à la fois mobilisé et 
libéré par ces mouvements familiers, 
se déploie de l’intérieur en un vaisseau 
qui ignore les limites du corps, tout en 
dépendant de lui. Je suis aux commandes 
d’un vaisseau spatial, oui, spacieux, 
habité du spectre bienveillant de tous 
ces projectionnistes qui m’ont précédée, 
mais aussi de la présence des spectateurs, 

qu’ils soient attendus pour bientôt, déjà 
dans la salle ou purement potentiels. Je 
dois mener le vaisseau à bon port avec 
tous mes passagers réels ou imaginaires 
satisfaits, ce qui implique généralement 
de me faire oublier des premiers, et 
applaudir des seconds. Quoi qu’il en soit, 
l’intériorité qui s’ouvre à partir de mes 
gestes concentrés est tout entière animée 
par l’idée de la mise au-dehors, tendue 
vers le devenir-événement du film dans 
sa rencontre avec les spectateurs.

À la fois partie prenante de cet événe-
ment et dernier maillon de la chaîne qui y 
mène, le projectionniste est au cœur des 
mises en abyme et paradoxes qui rendent 
l’expérience cinématographique si riche: 
il faut concrètement projeter l’image – ce 
double, présence d’une absence, comme 
le disait Edgar Morin dans Le cinéma 
ou l’homme imaginaire – pour que l’on 
puisse aller voir si l’on s’y trouve, se pro-
jeter à notre tour. Quelque chose me dit, 
intuition de projectionniste, que pour faire 
le voyage, nous avons besoin d’ancrage ; 
nous avons besoin que quelque chose nous 
rappelle au corps, à sa présence tangible 
dans le monde et aux autres, pour que 
l’imaginaire, cet ailleurs en soi-même, 
prenne toute son envergure.

↑ 
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Que la fête continue !
par JEAN PIERRE LEFEBVRE, cinéaste
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HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

Nous avions deux après-midi de congé, le mardi et le jeudi. 
Quand il pleuvait et que nous ne pouvions pratiquer aucun 
sport, on projetait un long métrage dans le grand auditorium 
d’environ six cents places. Plancher de béton dépoli par le pas 
agité des pensionnaires, bancs en bois bruyants et rigides 
sous le siège desquels nous pouvions retrouver notre gomme 
à mâcher de la semaine précédente, auditoire polisson, le 
bonheur en somme. Souvent les mêmes films que dans les 
salles paroissiales. Mais ce jour-là…

Tout d’abord, comme à chaque occasion, le même cérémo-
nial féerique : la salle plonge dans l’obscurité, et le placotage 
dans le silence. Puis les rais de lumière jaillissent de la cabine 

Dessins animés et films 
édifiants dans la salle paroissiale 
de mon quartier, comédies 
musicales et westerns dans 
les drive-in aux States durant 
certaines vacances estivales : 
voilà l’essentiel de mon menu 
cinématographique jusqu’à mes 
13 ans. Jusqu’à un après-midi 
pluvieux d’automne de 1954 
au collège où je purgeais ma 
peine de cours classique.
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de projection et éclaboussent le grand écran : commence le 
voyage vers l’Ailleurs, l’Imaginaire, l’Inconnu ou le Familier 
démultiplié. Nous entrons dans d’autres dimensions du réel, 
mourrons de peur devant une minuscule araignée agrandie 
20 000 fois, découvrons la grandiose majesté d’un simple geste 
ou d’un simple regard, nous nous perdons dans Monument 
Valley… Toute ma vie, j’ai éprouvé le même sentiment d’extase 
au début d’une projection sur grand écran, même quand il 
s’agissait d’un de mes films, qui me semblait alors s’envoler 
telle une montgolfière lumineuse dans un ciel nocturne.

Et ce jour-là… car nous ne savions jamais à l’avance quel 
film serait projeté, ce jour-là, un drôle, en effet, très drôle, 
petit film même pas en couleur, Jour de fête, de Jacques Tati 
(je n’ai vu la version partiellement en couleur que dans les 
années 1970). Coup de foudre, coup de rire, j’en ai eu mal au 
ventre pendant 24 heures. Passer de Laurel et Hardy (que j’ai 
toujours bien aimés) à Tati, c’est passer de la bière d’épinette 
au champagne ; et j’allais quelques mois plus tard découvrir 
The General de Keaton ! Ivresse totale d’adolescent qui 
découvre le cinéma avant l’amour et tombe en amour avec 
le cinéma.

Jour de fête s’est déroulé trop vite. Le grand écran 
a refroidi et s’est éteint (jeune, Jean-Claude Labrecque 
croyait que l’écran chauffait et que c’est pour cette raison 
qu’on marquait un arrêt entre les bobines). On a rallumé. 
Les dossiers des bancs ont dû claquer et les élèves se sont 
sûrement mis à se chamailler, comme d’habitude. Je n’ai rien 
entendu, rien vu. Je suis resté assis. J’étais lourd, enceint, de 
quelque chose d’indescriptible. J’avais trop ri et trop pleuré 
à la fois. L’auditorium s’est vidé. « Hei ! Lefebvre, grouille », 
m’a lancé le père surveillant. On a éteint les lumières. Ma vie 
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commençait sa réelle métamorphose, qu’allaient bientôt 
parachever les films de de Sica dans le même auditorium.

Jour de fête est le film de Tati que j’ai toujours préféré. 
Peut-être parce qu’à 13 ans, j’avais un esprit vierge et étais 
parfaitement vulnérable ; mais ce qui m’a le plus marqué et 
inspiré, c’est la subtilité et la tendresse bon enfant de Tati, 
comme celles de Keaton au reste. Et je suis absolument 
persuadé que ma fascination n’aurait pas été la même, aussi 
totale, inconditionnelle, si j’avais découvert le film sur petit 
écran. Et si on me permet de philosopher un brin, je dirais 
que de mon adolescence à aujourd’hui, nous sommes passés 
du grand écran et du spectacle collectif au petit écran et au 
spectacle individuel ; que c’est là un changement radical de 
perspectives esthétiques, éthiques, psychologiques et sociales 
– pour ne pas dire politiques.

Au mois de mai 1982, sur un vol Paris-Nice d’Air France, 
Tati était mon voisin de l’autre côté de l’allée centrale. Ce grand 
bonhomme dépassant tout le monde d’une bonne tête avait 
cette dernière bien triste et fatiguée – et je le savais malade. 
Je n’ai donc pas osé lui raconter cette projection magique. 
Et je le regrette.

Je ne me suis jamais souvenu de mon premier baiser, 
qui fut certes un grand jour de fête, mais je n’oublierai jamais 
le film de Tati. Merci. Grand merci, magicien facteur du rêve. 
Et que la fête continue !

P.-S. En principe, Jacques Leduc aurait également assisté 
à cette projection puisque nous étions au même collège. Nous 
avons fait connaissance et sommes devenus amis en joignant 
le ciné-club en 1955 ou 1956.
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Le bal des images
par JENNIFER ALLEYN, cinéaste

Je dois avoir 10 ans.  
C’est Noël.

Entre les marâtres, méchantes reines et autres belles-mères, 
entre une mère qui meurt sous les balles d’un chasseur et une 
autre enchaînée par les employés d’un cirque, les enfants de 
l’univers Disney sont maltraités, abandonnés, intimidés. La 
candeur et la bonté des enfants font d’eux les victimes idéales 
de la duplicité, de l’hypocrisie et de la méchanceté des adultes.

On en profite pour aller au cinéma. Ou plutôt, comme tout 
est fermé sauf les cinémas, on se retrouve là pour prolonger 
un peu l’étrange repas que mes parents fraîchement séparés, 
se sont forcé d’organiser pour éviter à leur fille unique, un 
Noël où il aurait fallu choisir entre le père et la mère. Choix 
impossible. On apaise un peu les tensions en allant voir un 
film en ce premier jour d’hébétude.

Qui a choisi le film ? Je ne le sais pas. Ne le saurai jamais. 
Je ne comprends pas l’italien et n’arrive pas à lire les sous-
titres, mais je décode assez vite de quoi il est question. Le 
film trace le portrait d’une famille italienne dont les membres 
alternent dans un grand appartement urbain, dans l’Italie 
des années 1980.

Il est signé Ettore Scola, cinéaste que je ne connais pas 
encore, mais dont je n’oublierai jamais les images, ni les 
larmes versées pendant et après la projection, alors que je vis 
ce qu’il est juste d’appeler une épiphanie dans ce petit cinéma 
de quartier.

Mes parents ne savent pas pourquoi je pleure, à ce moment 
précis, alors qu’ils sont à mes côtés. Ils ne savent pas que je 
pleure, assise entre les deux, leur séparation. Et que cette 
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famille qui se tiraille et s’aime à l’écran, cette famille qui vit 
dans une même maison avec la grand-mère et les petits enfants, 
cette famille qui tient lieu de patrimoine, de sol, de fondation 
identitaire, je la sens qui se dissout autour de moi. Malgré la 
tentative de mes parents d’oublier un instant la triste réalité, je 
sens en tenant leurs mains, que tout s’écroule. Que je tiens ces 
mains pour la dernière fois dans le noir en espérant un miracle.

Vérification faite, le film est sorti en 1987, je ne peux donc 
pas avoir 10 ans. J’ai forcément au moins 18 ans. Pourquoi 
sommes-nous réunis, ma mère, mon père et moi, en ce soir de 
Noël 1987 au cinéma ? Est-ce même vraiment Noël ? Ou un soir 
pluvieux de novembre ?

Peu importe. Le souvenir est intact. Je vois à l’écran se 
déployer la vie d’un humain, de son baptême à sa mort à 80 ans 
et j’en suis bouleversée. Comme je le serai toute ma vie de 
cinéphile, de lectrice, lorsqu’en fermant le livre ou en quittant le 
cinéma après le Molière d’Ariane Mnouchkine, je pense voilà: 
on a fait le tour d’une vie, d’une existence. Avec son début et sa 
fin. Et je me dis qu’un jour, la mienne aussi aura un terme; elle 
aura eu son début et sa fin. Et j’espère que la danse, entre les 
deux, aura été plus joyeuse que cette journée si particulière.

Je regarde le vieux monsieur à l’écran, entouré de sa 
famille nombreuse, où se tissent des relations durables, des 
liens indéfectibles. Une famille aussi vaste qu’une oliveraie, 
et je pense que je n’ai qu’un père et une mère et que lorsqu’ils 
disparaîtront, je n’aurai plus personne.

Je sens leur présence, leur amour, si fort pour leur unique 
enfant qui, malgré leur séparation, n’a pas si mal tourné. 
A réussi à se lancer dans des études qui la passionnent. Et 
s’apprête – elle ne le sait pas encore – à se lancer dans une 
conquête du monde, caméra au poing. Leur enfant, qui ce 
soir-là, malgré ses 18 ans sonnés, pleure à chaudes larmes 
dans la salle obscure et s’essuie avec la manche de son man-
teau. Mes parents ne comprennent pas ce qui me chavire tant. 
Les acteurs ? Le jeu ? L’histoire ? La musique ? Cela prendra 
quelques heures après la séance pour arriver à exprimer ce qui 
m’a ravagée, labouré le cœur.
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Sur la cime de mon existence, en un point si périlleux 
d’équilibre que je crains de bouger, de déplacer la moindre 
molécule d’air, je finis par avouer que ce film a été la chose 
la plus difficile à voir de toute ma vie. Une combinaison 
d’événements a culminé ce soir, à travers l’écran, en une 
expérience cathartique ! Et plus tard, à travers d’autres films, 
comme Fanny et Alexandre ou d’autres grandes fresques 
familiales, la vie me confirme que je suis faite pour le clan, 
la troupe, les alliés pour la vie. Ils ont beau me dire qu’ils 
seront toujours là, malgré la rupture, qu’ils resteront à jamais 
ma famille, je suis seule.

Je cherche un métier qui pourra m’en donner une. Une 
famille d’alliés et de complices. Et je découvre le cinéma.

Après La Famiglia d’Ettore Scola, ce sera un autre film de 
ce maître italien, qui me fracassera par sa poésie. Les images 
viennent bouleverser et bousculer tout ce que j’ai vu avant. 
C’est Le Bal. Un film sans paroles qui donne aux acteurs, 
à travers la mise en scène, le pouvoir de traduire la comédie 
humaine, avec ses tragédies enfouies : la gêne et la timidité 
vaincues, l’amour conquis, les triomphes invisibles et la 
solitude rompue par l’audace d’un rapprochement humain 
inespéré. Le choc est total. La puissance artistique du film se 
mélange à sa vision humaniste de l’Histoire. Le cinéma est un 
monde et je viens d’entrouvrir la porte, d’amorcer un dialogue 
avec ce monde qui déterminera la course de ma vie.

Lors de cette projection extérieure, où tant de gens sont 
entassés sur le parvis de la Place des Arts, la vie se mêle au 
cinéma. Le bal à l’écran est maintenant dans les yeux de 
chaque spectateur. Fascinée par l’écho entre la fiction et le réel, 
par cette valse qui fait résonner les images en nous jusqu’à ce 
qu’on ne sache plus si elles sont un souvenir, une empreinte 
en train de s’inscrire ou simplement la vie qui se déroule, 
je reste là, serrée contre mon père, éblouie.

Le cinéma nous plonge dans ce tourbillon, offrant ses mille 
feux aux âmes désolées, aux passants qui n’avaient pas prévu 
regarder un film ce soir-là, mais qui, lorsque l’écran redevient 
noir, repartent moins seuls et changés à jamais…
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Le Lido
par DANY BOUDREAULT, comédien et écrivain

Au printemps 2016,  
j’ai vécu deux mois à Limoges 

en résidence d’écriture.

Pendant la Première Guerre mondiale, les 
militaires incompétents étaient envoyés 
à Limoges en guise de punition. On les 
« limogeait». Pour écrire, j’ai dû me sous-
traire du monde, je me suis limogé.

J’ai travaillé fort pour aimer la ville 
de la boucherie et de la porcelaine. Je ne 
voyais personne, je sortais peu. Quand 
je le faisais, je marchais au Jardin de 
L’Évêché, à la gare ou au Monoprix. Ça 
me rappelait que j’avais un corps. Le 
pire, c’était que mon errance ne m’ins-
pirait même pas. Je culpabilisais de ne 
pas écrire assez. Je me disais que je ne 
méritais pas mon privilège.

Un jour que j’étais sorti pour m’ache-
ter un paquet de Gitanes, je me suis 
arrêté devant une vitrine pour y voir mon 
reflet. On aurait dit que j’étais en pyjama 
avec mon pantalon Adidas troué et mon 
coton ouaté trop grand. Mes cheveux 
hirsutes tenaient dans les airs tellement 
ils étaient sales. J’avais l’air « décédé ». 
Après un mois de confinement d’écriture, 
je n’avais plus d’orgueil.

Au-dessus de la vitrine, j’ai pu lire 
sur une marquise : Lido. J’ai poussé la 
lourde porte. C’était la première fois que 
je la remarquais. J’ai pensé au Cinéma du 
Parc, à Montréal, perdu là où on ne s’at-
tend à rien, au milieu d’un centre d’achat.

À l’intérieur, au bout d’un couloir 
étroit, j’ai monté un escalier en coli-
maçon. Le plancher était recouvert 
d’un tapis rouge taché, de vieilles 
affiches recouvraient les murs au plâtre 
défraîchi. Je me suis rendu à la billette-
rie, au deuxième. Une fille aux cheveux 
peroxydés et au t-shirt à l’effigie de Kurt 
Cobain se tortillait sur son tabouret 
derrière le comptoir. Elle aurait pu être 
mon amie.

Quatre clients attendaient : un qua-
rantenaire avec une écharpe nouée à la 
française (je ne suis jamais arrivé à le 
faire moi-même, ce maudit nœud-là), une 
madame blonde dans la cinquantaine 
avec une repousse grise et un grand gars 
maigre de mon âge que j’avais aperçu sur 
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Grindr. Je l’avais bloqué sur l’application 
parce qu’il avait été trop insistant.

Je l’ai salué, gêné. Il a baissé les yeux. 
La fille au comptoir m’a demandé ce que 
je voulais voir. J’ai regardé confusément 
les films à l’affiche sur l’ardoise.

— L’avenir.
— Ça sort seulement demain.
Je me suis rabattu sur Quand on a 

17 ans d’André Téchiné.
Une fois dans la salle, je me suis 

assis au centre. L’œil du prince. J’avais 
froid dans mon coton ouaté. Ça sentait 
la moisissure. On entendait tomber des 
gouttes dans un seau derrière. Le gars de 
Grindr s’est assis au fond ; la madame à 
la repousse, en diagonale ; le monsieur à 
l’écharpe, dans la première rangée, le cou 
cassé pour bien voir.

Le film a commencé abruptement.
Je ne pense rien divulgâcher en 

disant que c’est un film sur le désir. 
Sandrine Kiberlain y incarne la mère que 
j’aurais voulu avoir : rassurante et cool, 
sans vouloir devenir ma meilleure amie.

Le reste de la salle a eu l’air de se faire 
chier. Madame-Repousse a marmonné 
en sortant à Monsieur-Écharpe que 
« Téchiné l’avait déçue. » Quand je me 
suis tourné vers Grindr, il s’était enfui.

À la Maison des auteurs, j’ai télé-
chargé la chanson de Victor Démé, 
Yafaké, qui joue à la fin du film. Le 
lendemain, je tolérais déjà mieux mon 
confinement. J’étais inspiré.

Le jour d’après, au Lido, j’allais 
assister à la première de L’avenir de 
Mia Hansen-Løve. J’avais moins l’air de 
la chienne à Jacques avec ma chemise 
propre. Les mêmes étaient là : Monsieur-
Écharpe, Madame-Repousse et Grindr. 
Personne d’autre.

Synopsis : Sur une courte période, 
Nathalie, une prof de philo, perd sa mère, 
se fait larguer par son mari et se fait 
retirer sa charge de cours. Elle apprend 
à vivre dignement avec cette nouvelle 
liberté qui la plonge dans la solitude.

L’avenir aborde les sujets pas très 
populaires de la résignation et du 
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contentement. Isabelle Huppert a encore 
réussi à m’avoir, avec cette façon de jouer 
qui ne ressemble à rien, mais qu’elle 
a toujours.

Quand je suis allé aux toilettes après, 
je pleurais. Grindr est venu se laver les 
mains à côté de moi. Il pleurait lui aussi. 
En me regardant dans le miroir, il m’a 
demandé :

— C’était bon, hein ?
— Oui, tellement humain.
C’était mon premier dialogue depuis 

un mois. Peut-être que Grindr avait vu, 
comme moi, une prémonition de lui-
même dans le miroir : le même homme 
potentiellement vieux et seul.

Le reste de la semaine, j’ai écrit avec 
frénésie : les scènes se succédaient, les 
nœuds se dénouaient, je me prenais pour 
Tennessee Williams.

Une autre fois, je suis allé voir 
Assassin de Hou Hsiao-hsien. Ma nou-
velle famille faisait la queue en silence 
au comptoir. Cobain m’a reconnu et elle 
m’a laissé passer, même si j’avais oublié 
ma carte de rabais.

Je me suis endormi sur Assassin, 
un conte chinois classique qui parle de 
l’honneur avec plein de combats esthé-
tisants. Madame-Repousse m’a réveillé 
en souriant pendant le générique. J’avais 
posé ma tête sur son épaule sans m’en 
rendre compte.

— Ça sert aussi à ça, le cinéma.

J’ai eu honte, mais ce contact-là a 
mis un baume sur notre solitude. Grindr 
et Monsieur-Écharpe regardaient le 
générique avec leur gueule de reclus. 
J’ai reconnu la mienne, celle que j’avais 
vue dans la vitre. J’ai reconnu en eux 
cette ambivalence à vouloir embrasser la 
solitude et la briser en même temps. Le 
Lido offrait cette possibilité-là, de vivre 
ni trop près, ni trop loin, mais ensemble, 
vibrant au même diapason humain.

Je suis sorti. Les glycines sentaient 
fort ce soir-là.

— Vous venez du Québec ?
— Oui…
— Je vous ai entendu à la billetterie. 

Bienvenue.
— Merci.
— Vous faites quoi, ici ?
— Je suis à côté, à la Maison des 

Auteurs.
— Vous avez de la chance.
Monsieur-Écharpe m’a souri, puis il 

est parti. Je m’en suis voulu après de ne 
pas lui avoir posé plus de questions.

Je me souviendrai toujours des films 
que j’ai vus au Lido, surtout pour l’expé-
rience humaine, même fragmentaire, qui 
les a entourés, et m’a fait tenir le coup. 
Je me souviendrai à jamais de ce petit 
cinéma d’auteur qui résiste, grâce à l’État 
français, et rassemble les esseulés.

Comme moi.
Comme nous.
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C’est comme ressentir l’appel de la 
salle, d’un rendez-vous dans l’ailleurs. 

Il est différent à chaque fois ;  
un imprécis intraduisible semble être 
le terme de toutes ses expériences.

Elles s’épluchent en nous, ne s’épuisent 
jamais complètement, car le film est là 
pour les faire revivre, un peu, juste assez. 
Mais avant, on y entre comme dans un 
vaisseau. La salle nous gobe, elle nous 
recrache aussi, et parfois, rarement, 
c’est transformé qu’on en sort. Avec un 
carquois rempli de f lèches nouvelles, 
transpercé par les coups de la froide 
réalité, chaque pas hachant un besoin 
de décanter la matière, flotter dans la 
moiteur du métro de Montréal ou dévier 
du chemin du retour pour aller quelque 
part dans l’odeur des frites boire de la 
bière dispendieuse.

Parfois, c’est soulagé. On a tenté sa 
chance sur un film méconnu, guidé par 
l’intuition et on n’a pas trop perdu son 
temps. Le film était correct. Il faut mettre 
dans son régime beaucoup de films très 
corrects. Cela permet de mieux apprécier 
le film qui ne l’est pas du tout. Qui casse 
la baraque. Celui qui ravive le merveil-
leux. Parfois, il s’agit bien humblement 
de donner son temps à l’esprit de la salle, 
se lover dans le pacte qu’on entretient 
avec elle depuis des années, celui qu’on 
entretient avec les créateurs aussi, ou 
encore, tuer le temps, trouver dans un 
autre bruit celui du dehors, attendre la 

Un chemin.  
S’y perdre.
par OLIVIER GODIN, cinéaste
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fin de l’ouvrage commencé jadis. Quitter. 
Oublier. Recommencer. Ne pas être 
dans la salle tout en y étant, rêver les 
yeux ouverts, vous le pouvez également. 
Tousser comme un sans-dessein, se mou-
cher dans sa veste ou encore respirer avec 
son âme, cela est possible.

Bruno (le chef de 24 images) me 
demande de me souvenir d’une fois parmi 
tant de fois. Ce long préliminaire vous 
indiquera peut-être que je ne trouve pas 
en moi cette fois déterminante. Il y en a 
au moins des trentaines. Il y a bien cette 
fois où je plongeais dedans aveuglément. 
Une salle de circonstance. Elle était sur 

mon chemin. Le vent, il est tellement inu-
tile ce vent, que je me dis, lorsqu’il m’en-
voie des aiguilles de sable dans les yeux. 
D’en découdre avec la surface adipeuse 
du plancher couleur coca-cola, ça, je m’en 
souviens aussi. Ce matin-là, j’encaissais 
une terrible nouvelle et je me rendais 
bien compte que le film importait peu. 
Ce n’était pas le film, mais la salle dont 
j’avais besoin. L’idée de se perdre en elle. 
De toute façon, c’était un film que je ne 
peux pas me vanter d’avoir vu en salle. Un 
autre film correct. Ce film et cette salle, 
elles étaient sur mon chemin. Vous savez 
comme moi que le vampire, le faquin ou 
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la croquette peuvent parfois déborder de 
fierté en se félicitant souvent de certaines 
expériences cinématographiques qu’ils 
collectionnent comme des trophées.

— Ah oui, je l’ai vu à Cannes. Je suis 
sorti avant la fin. La sélection officielle, 
un désastre !

— Moi, je l’ai vu en 12K à Paris.
— Moi, je l’ai vu et William Dafoe 

était dans la salle. Il était à côté de moi. 
Je l’entendais respirer. Il fait du sport, 
c’est certain, car il respire par le nez et 
bruyamment, comme un marathonien.

— Moi, j’ai vu le film à Montréal et 
Tomás Plekanec était dans la salle. Je ne 
l’entendais pas respirer, mais je voyais sa 
nuque. Elle cachait une partie de l’écran.

— Tomás Plekanec ! Incroyable ! Avec 
ou sans col roulé ?

— Avec !
— Dans ce cas, maudit sans-dessin, 

tu ne voyais pas sa nuque, mais son 
col roulé !

Salt ; The Mechanic ; Equalizer 2 ; 
Pacific Rim ; Season of the Witch ; Hello 
My Name is Doris ; Law Abiding Citizen. 
Je serais bien prétentieux de me vanter 
d’avoir vu un seul de ces films en salle, 
même en 12K à Paris, même avec Tomás 
Plekanec. Mais ce jour-là, j’avais seule-
ment besoin de me perdre. De m’oublier. 
De retrousser mes manches, et de me 
sentir anéanti par une puissance légère, 
éphémère, une puissance de velours 
quand même. Je me devais d’entendre 
d’autres notes que celles, terribles, qui 
frappaient sur mes tempes, qui réson-
naient dans mon cœur chamboulé. Une 
musique d’orage. Si vous le laissez aux 
commandes de votre âme, si vous ne 
résistez pas trop, si vous vous abandon-
nez, le cinéma à ce pouvoir fascinant 

et terrifiant. Les images et les sons 
prennent le contrôle du cœur, blessé ou 
sans défense, le consolent, le visitent, le 
cajolent ou l’endorment, ça fonctionne 
même avec le bruit étonnant des films 
qui abrutissent et qui cognent. Le film 
correct par excellence vous enseigne que 
le bruit console.

Ma salle est donc là, sur le chemin 
piégé de l’empire, là comme le plus païen 
des sanctuaires, théâtre de religions 
sans bon sens et dont on s’accommode 
pourtant parce qu’on lui invente une 
utilité. J’étais si vulnérable que le film 
n’avait même pas besoin d’être correct, 
il ne pouvait qu’être. Être là, sur le che-
min. De concert avec ce silence de la 
salle, le silence de mes alliés, j’ouvrais 
quand même les yeux pour voir ce qui 
se jouait de ce choix que nous partagions 
tous, le choix d’une salle, d’un film, d’un 
siège, un grand chemin, celui du vent 
inutile, des bombes et des ogres, ce che-
min étourdissant qui se poursuit dans 
l’œuvre et qui opère en soi des ouver-
tures. Des gouffres maudits. C’est par 
où le façonnement de la vie intérieure se 
précise. Câline de bine que ce peut-être 
beau et étrange tout ce qui nous guide 
vers une œuvre. Le chemin qu’elle fait 
pour nous rencontrer, et celui que nous 
faisons en retour. Au milieu de tout ça, 
il faut une salle. Je me souviens de cette 
fois-là, notamment parce que le film 
terminé, j’ai senti l’orage de douleur 
revenir et hanter le vide de la salle. Je 
l’entendais murmurer et je savais qu’il 
m’attendait dans le bruit du dehors. Je 
suis donc resté dans mon siège et j’ai 
décidé, même s’il était très correct, de 
regarder le film une deuxième fois. Me 
perdre, encore.
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L’histoire des salles de cinéma  
que j’ai habitées est une succession 

de photogrammes et  
de petites catastrophes survenues 

avant même ma naissance.

Nous allons  
au cinéma ce soir

par CAROLE DAVID, écrivaine

La scène inaugurale est le Laurier Palace 
ravagé par un incendie en 1927. Je n’y 
suis jamais allée sinon au fil du récit de 
ma grand-mère maternelle, témoin ocu-
laire du drame. Elle habite le Centre-Sud 
depuis son arrivée d’Italie. Elle connaît 
l’époque du muet. Son acteur préféré est 
Valentino. En ce dimanche funeste, les 
petites victimes seront piégées et piéti-
nées avant de rendre l’âme.

En salle, avant la projection, je fixe les 
panneaux de sortie lumineux, une manie 
familiale pour chasser le malocchio.

Mes parents fréquentent le Beaubien 
bien avant ma naissance rue Des Écores, 
à un jet de pierre du cinéma. Ils disent 
qu’ils vont au théâtre, un anglicisme. 
Plus tard, le cinéma est vendu, change de 
nom et devient le Dauphin. Il s’agrandit 

dans l’ancien magasin de meubles d’un 
ami de mes parents. Pendant longtemps, 
je pense au mur extérieur du cinéma en 
briques beiges qui jurent avec le reste de 
l’immeuble. Je me dis que j’écoute un film 
dans un commerce au milieu des cuisi-
nières et des réfrigérateurs. Un jour, au 
même endroit, j’ai 38 ans et je m’endors 
dans la salle, épuisée par ma condition 
de mère monoparentale et d’enseignante. 
J’amène mes deux enfants voir Maman, 
j’ai encore raté l’avion. Je me réveille en 
sursaut quand Harry (Joe Pesci) reçoit un 
coup de chalumeau sur le crâne. Ma fille 
terrorisée se blottit dans mes bras.

Au Cinéma Outremont, je tombe 
follement amoureuse de Jean-Pierre 
Léaud en antihéros dans « Les aventures 
d’Antoine Doinel » réalisées par François 
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Truffaut. Un dollar par séance. Le pro-
gramme se déplie comme une carte du 
tendre. Je suis passée des romans photos 
italiens aux romances intellectuelles. Je 
rêve de Paris, m’achète un Vélosolex. 
J’appartiens à un cercle d’initiés.

Au même endroit, je participe à une 
levée de fonds pour le film de Paule 
Baillargeon, La cuisine rouge, en 1977. 
J’apprends la leçon d’une comédienne qui 
veut passer derrière la caméra.

Au jour de l’an 1975, on se retrouve 
en famille avec ma grand-mère mater-
nelle, peut-être au Loews ou au Capitol, 
je ne me souviens pas. Le Parrain 2 est à 
l’affiche. Toute de noir vêtue, elle s’assoit 
dans le fauteuil, ses pieds ne touchent pas 
le plancher. Depuis l’incendie du Laurier 
Palace, elle a fui les salles de cinéma.

Un soir de tempête de neige, dans ce 
qui reste de l’épopée du Crémazie, devenu 
pendant quelques mois un cinéma de 
répertoire avant de rendre l’âme, Barton 
Fink (John Turtorro) annonce la fin des 
salles de quartier.

Que serait ma carrière de cinéphile 
sans le cinéma de la Place Versailles dans 
l’est de la ville, que je fréquente avec mes 
amies le samedi matin ? Les films sont 
sans intérêt. On est là pour les garçons 
tout simplement. Maciste, Robin des 
Bois, Ivanohé et les autres courent dans 
toutes les directions sur l’écran. Dans le 
noir, nous rions, après on mangera une 
frite et les garçons réels nous suivront 
dans le centre commercial.

Ce n’est pas une vraie salle de cinéma. 
Nous entendons le ronronnement du 
projecteur sous la garde de sœur Marie 
Étienne. Nous discutons en petits 
groupes d’un film qui vient d’être projeté, 
Rear Window d’Alfred Hitchcock. Nous 
apprenons les rituels, observons les 
ombres et la lumière en silence.

Quelques jours avant sa mort, mon 
père est allé au théâtre Langelier avec sa 
sœur. Je me demande toujours comment 
il fait pour endurer cet endroit vétuste et 
déprimant. Il me raconte en détail le film 
américain qu’il a vu, Vice, un biopic de 
Dick Cheney. Ce sont mes parents qui, 
sans le savoir, m’ont initiée au cinéma.

Rome, dans le quartier Trastevere, à 
l’automne 2019, je me pointe au cinéma 
culte de Nanni Moretti, Nuovo Sacher, 
pour la première représentation de The 
Irishman de Martin Scorsese en version 
originale, sous-titrée en italien. L’entrée 
est austère. Il faut avoir la monnaie d’ap-
point. Je bois un verre de vin blanc très 
frais au bar. De lourds rideaux en velours 
rouge dissimulent les sorties de secours.

Puis, je me retrouve nez à nez avec 
Peggy Sheeran (Anna Paquin) la fille 
du mafieux Frank Sheeran (De Niro). 
Et lorsque celle-ci apparaît sur l’écran, 
silencieuse, l’épiphanie de mon identité, 
comme dans un traquenard, me saisit.

Je suis dans un film, celui de ma vie 
de cinéphile, qui s’arrêtera abruptement 
quelques semaines après mon retour 
à Montréal.
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Les vues que j’ai vues
par FRANCIS « REAL DAD » OUELLETTE,  

distributeur, FunFilm

Ceci est la chronique 
psychogéographique d’une époque  

cinéphilique révolue.

Il y a eu mes larmes incontrôlables 
avec ma tante pendant E.T. au Cinéma 
Champlain. Mais l’émotion s’était mani-
festée bien avant le début du film. Je suis 
transfiguré par ce nouvel environne-
ment. C’est tout l’univers qui m’est offert 
par cette fenêtre. Pourtant, le Cinéma 
Champlain est à cinq minutes du petit 
logement où je vis avec ma mère. Il est 
encore plus proche de mon école qui 
porte le même nom, Champlain. Quand 
je passe devant la carcasse éventrée 
de ce cinéma voué à une destruction 
imminente, je la contemple à chaque 
fois longuement.

Mon traumatisme après Salaam 
Bombay ! de Mira Nair dans les derniers 
de jours de vie du Ouimetoscope, avec 
mon ami espagnol Luis Ramirez et sa 
famille bohème. Tout avait été terrifiant 
et mémorable durant cette projection, 
particulièrement la sensation que les 
gens n’y mangeaient pas à leur faim, un 
peu comme moi.

Ma béatitude devant le psychotro-
nique wu xia pian Duel to the Death de 
Ching Siu-tung, à l’improbable Cinéma 
Electra, avec son énorme marquise 
tailladée de lettres chinoises rouges. 
Mon oncle m’y avait emmené par pure 
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curiosité : il avait toujours voulu savoir 
« de quoi ça avait l’air en dedans ». Le 
choc avait été incommensurable.

Léolo avec ma mère au Complexe 
Desjardins. Je découvre le plaisir d’être 
dégoûté par une histoire. Le jeune garçon 
à l’écran me ressemble dans mes envies 
et mes épanchements. Je repense à ce 
« petit » cinéma perché comme un moi-
neau dans le complexe, si loin de notre 
HLM. C’était un cinéma ou on projetait 
d’habitude des films plus « du monde » 
ou, plus rare encore à proximité de chez 
nous, des films québécois J’y avais donc 
associé la notion que la distance avait 
quelque chose à voir avec la nature des 
films. Il fallait aller dans un cinéma plus 
loin pour voir des films qui se passent 
dans des pays lointains ou dans notre 
propre pays.

Plusieurs d’entre vous auront remar-
qué que mes évocations psychogéogra-
phiques ne quittent pas pour l’instant la 
rue Sainte-Catherine. Rien de surpre-
nant, il devait y avoir une salle de cinéma 
à chaque 4 ou 5 coins de rue à l’époque, 
du métro Papineau à l’ancien Forum. 
Pour moi, ces salles existent encore, à 
travers les moments qu’elles m’ont fait 
vivre. Elles n’ont pas quitté le paysage.

The Pillow Book de Peter Greenaway au 
Cinéma Parallèle. La climatisation brisée, 

j’ai regardé le film en sueur, cuisse contre 
cuisse avec une nouvelle amoureuse.

Crippled Avengers au Cinéma du 
Parc. Délirant film de kung-fu de la Shaw 
Brothers, réalisé par le sifu Chang Cheh. 
On y voit 5 guerriers handicapés, formant 
dans leur complémentarité un homme 
composite, gestaltique. Je regarde mes 
potes. Nous sommes aussi cinq et tous 
autant que nous sommes, nous formons 
à notre manière un organisme com-
plémentaire et geek au sein duquel nos 
handicaps sociaux sont complétés par les 
forces de l’autre.

Dans le complexe glacial et désin-
carné qu’était l’Ex-Centris, je vois 
Sombre de Philippe Grandrieux dans une 
salle quasiment vide avec une climatisa-
tion dans le tapis. Je suis transi à tous les 
niveaux. C’est une révélation. Je ressors 
du cinéma, assombri, fragile et agressif. 
Quand les premiers rayons de lumière du 
soleil d’été viennent me lécher violement 
les yeux, je ressens distinctement l’envie 
de les sectionner avec une lame taillée 
dans une ombre.

Et nous voilà ici et maintenant, nous, 
moi, toi, cinéphiles montréalais, distri-
buteurs, producteurs et cinéastes, riches 
de centaines de projections dans des 
lieux souvent disparus, blottis ensemble 
dans cette revue mythique. Si on m’avait 
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dit qu’un jour, ce p’tit crisse de crotté 
de l’Est allait écrire pour la revue, je 
t’aurais sciemment dit de « farmer ta 
crisse de yeule ». Mais ce texte, c’est 
la fermeture mélancolique d’un passé 
révolu, mais c’est aussi l’ouverture d’une 
déclaration d’intention pour l’avenir. La 
mélancolie est certes une belle et com-
plexe émotion. Par contre, on ne fait pas 
des enfants forts avec l’érection molle de 
ce sentiment.

Il est terminé le temps des lamen-
tations et des réminiscences d’une 
époque révolue. Terminés la nostalgie 
et les soupirs. Est-ce normal de l’être 
à ce point, mélancolique ? Bien sûr, 
parce que nous vivons tous dans les 
décombres d’un monde déjà disparu. Je 
crois fermement que toute personne en 
haut de la vingtaine est déjà trop vieille 
pour suivre la course actuelle du monde. 
On peut aider, tout au plus, contribuer. 
On doit suggérer mais surtout, écouter 
et préparer. Est-ce que l’écran et la salle 
de cinéma perdront de leur sens, de leur 
importance ? Je suis certain que non. 
Mais il est inévitable qu’ils subissent une 
mutation, une raréfaction et peut-être 
que, à l’occasion de ces changements, ils 
gagneront une importance renouvelée. 
Commençons par apprendre la cinéphi-
lie à nos enfants. S’il est question pour le 

futur de bien prendre soin de nos tribus, 
la cinéphilie est assurément un excellent 
outil pour ça : apprendre des choses à la 
tribu, apprendre des choses en tribu, 
l’aimer mieux aussi. Il faut retourner 
aux rituels.

Ça me rappelle une de mes belles pro-
jections. Un beau soir, sur un coup de tête 
en mettant le pyjama de ma fille Simone, 
je décide de prendre un taxi pour aller 
voir avec elle quelques dessins animés 
de Popeye à la Cinémathèque québécoise. 
C’est tout de même un risque énorme que 
je prends : on ne va jamais au cinéma 
si tard, elle n’a que quatre ans. Dès les 
premières images du dessin animé des 
studios Fleisher, Simone échappe un 
grand rire sonore qui fait sursauter et rire 
à leur tour une petite partie de la salle. 
Tout se passe bien. Elle rigole, fronce 
des sourcils. Le moment est parfait, 
doux, simple et unique. Un vrai moment 
collectif et personnel de cinéma, déjà 
inoubliable. C’est à ce moment-là que j’ai 
compris que si je souhaitais lui passer un 
pan de ma cinéphilie aussi jeune, il fallait 
que j’installe des rituels qui nous uniront, 
peut-être. Car, c’est déjà LEUR monde. 
Notre temps est révolu. Ce sera à eux de 
décider de l’avenir de la salle de cinéma. 
Mais c’est à nous d’essayer de la rendre 
importante à leurs yeux. That’s all folks!
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Boîtes crâniennes  
retournées

par NANCY HUSTON, écrivaine

Calgary, 1963-1967. Une fois par an, alors 
que les finances familiales sont plus que 
justes (il y a de perpétuels problèmes de 
dettes et d’hypothèques et d’emprunts 
et de remboursements et il faut calculer 
au plus près les dépenses du ménage), 

mon père se permet une «folie» : il invite 
toute la famille au cinéma et nous 
discutons ensemble du film après.
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énette de N
icolas Philibert (2010)
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Charade, Doctor Zhivago, My Fair 
Lady, Elvira Madigan : éblouissements 
absolus ; fierté d’être estimée assez mûre, 
à 12-13 ans, pour comprendre ces films 
où se déchaînent les émotions adultes : 
désir sexuel, terreur, conflits politiques…

Wilton (New Hampshire), 1968-1970. 
Dans « la Grande Salle » de mon école, 
trois ou quatre fois l’an : projections de 
grands classiques du cinéma en noir et 
blanc : Rebecca, Les Hauts de Hurlevent, 
Les enfants du paradis… Dans le noir, les 
mains des garçons bougent, frôlent, inter-
rogent, les genoux des filles s’écartent un 
peu ou au contraire se resserrent. Lèvres 
se rapprochent, souffles se retiennent, 
soupirs se poussent, dos se cabrent, 
épaules se frottent, pieds se testent et 
hormones dégoulinent : la salle devient 
un seul et unique animal respirant, 
vibrant, tout palpitant de désir. Idem
pour les cinémas en plein air, quelques 
petites années plus tard.

Paris, 1975. Depuis Mai 1968 la jeu-
nesse française est « politisée à mort » et, 
pour faire mon éducation politique, mes 
nouveaux camarades m’amènent réguliè-
rement à la Cinémathèque – la grande, au 
Trocadero, ou la petite, à l’École normale 
supérieure de la rue d’Ulm. Pas pour nous, 
les drames bourgeois intimistes d’un 
Ingmar Bergman – non! mais Eisenstein! 
Chris Marker ! films de combat sur la 
guerre d’Espagne, la guerre d’Algérie, la 
guerre du Vietnam !

Ces jeunes Français sont courageux, 
ils râlent et se plaignent pour un oui et 

pour un non, transformant tout commen-
taire en un slogan à scander en manif : 
quand l’image est floue, ils engueulent 
le projectionniste : « Le/point ! Le/
point ! » Écœurés par le propos ambigu 
de Liliana Cavani dans Portier de nuit, 
qui montre une relation « trouble » entre 
un officier nazi et une jeune Juive, ils 
quittent la salle le bras levé en hurlant 
« Heil Hitler ! »

Et ensuite… tant et tant de souvenirs 
de salles obscures parisiennes, partageant 
le délice de la découverte avec un amant, 
une copine, mon mari, mes enfants, mes 
étudiants… Émerger dans la rue ensuite, 
à la Bastille, à Montparnasse, au Quartier 
latin, et ne plus savoir où l’on se trouve, se 
frotter les yeux, ne réintégrer que peu à 
peu le réel… Me faire des amis cinéastes 
– Léa Pool, Jean Chabot, Yves Angelo, 
Jennifer Alleyn – et suivre avec eux la 
création d’un film de A à Z, collaborer à 
leurs scénarios, voire jouer dans leurs 
films, sentir leur excitation lors de la 
première projection en salle… Émotion 
indicible d’entrer avec d’autres dans une 
salle obscure où se projette… un film de 
ma fille ! un film de mon beau-fils !

Mais de toute ma vie, l’expérience de 
cinéma la plus surprenante fut sans doute 
la projection en trois fois du film docu-
mentaire Nénette de Nicolas Philibert – 
génial portrait d’un orang-outan femelle 
qui vit encagé depuis des décennies à 
la ménagerie parisienne du Jardin des 
plantes. Après avoir eu deux maris et 
plusieurs enfants, Nénette aujourd’hui 
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vieille habite avec son fils cadet, un jeune 
mâle adulte ; ses gardiens humains nous 
expliquent que la ménopause n’existant 
pas chez les singes, ils glissent par pré-
caution une pilule contraceptive pulvéri-
sée dans son yaourt chaque matin.

La première projection a lieu à la 
salle communale d’un petit village du 
centre de la France. Nicolas Philibert est 
présent. La période questions-réponses 
qui suit la projection est assez analogue 
au film lui-même, avec Nicolas à la place 
de Nénette et les gens dans la salle à la 
place des visiteurs du zoo, chacun réagis-
sant selon son univers. (Certains voient 
dans la cage une métaphore des camps, 
par exemple, et dans les cordes et plate-
formes des instruments de torture…) 
Soudain un homme interpelle Philibert 
sur un ton agressif : « Et alors – vous 
avez eu la réponse à la question de 
l’inceste ? Ils copulent ensemble la mère 
et le fils, oui ou non ? Vous n’avez même 
pas cherché à le savoir ! Donc, censure, 
une fois de plus ! Alors que c’était le seul 
truc intéressant dans tout le film ! » Nous 
apprendrons plus tard, faut-il s’en éton-
ner, que cet énergumène exerce le métier 
de psychanalyste.

Belle illustration de l’intégrité de 
Philibert qui, soucieux de ne pas « pro-
fiter » des individus qu’il filme, leur 
montre toujours le résultat de son tra-
vail, la deuxième projection a lieu à la 
ménagerie elle-même, devant Nénette et 
son fils. Nénette a encore vieilli depuis 
le tournage, elle semble totalement 

indifférente à ce qui se passe ; mais son 
fils qui voit (sans se reconnaître) un jeune 
orang-outan mâle de trois mètres de haut 
qui se tape sur la poitrine : il s’excite, 
pousse de grands cris et, bouleversé, se 
sauve au fond de la cage. Nicolas décide 
alors de projeter la suite du film sur un 
écran d’ordinateur. Là, au lieu d’être 
plus grands que nature, donc affolants, 
les singes sont tellement petits qu’ils 
en deviennent insignifiants. Nénette 
reste imperméable à son propre charme. 
L’ennui s’installe, les bêtes se grattent, 
grignotent, regardent ailleurs.

Ô salles obscures, salles obscures, 
boîtes crâniennes merveilleusement 
retournées où se projettent, s’explorent 
et se déclinent en mille mosaïques nos 
rêves, souvenirs et fantasmes, consom-
més aux côtés de nos semblables, circu-
lant, ombres oniriques, d’un inconscient 
à l’autre, vécus dans le corps, dans le 
souffle retenu, le rire lâché, les mouchoirs 
qui sortent pour escamoter les larmes, 
l’odeur délicieuse du popcorn, le craquè-
lement agaçant d’un paquet de bonbons 
qui met trois minutes à s’ouvrir, la trop 
grosse tête de la femme assise devant 
nous et les ronflements du monsieur à 
côté et les jeunes qui consultent sans 
cesse leurs putains de téléphones por-
tables… tout cela se glissant dans notre 
cœur, dans notre intimité la plus pro-
fonde, merci aux salles obscures d’avoir 
accueilli et fait éclore notre ardeur d’être 
provisoirement vivants et définitivement 
cinéphiles ensemble.
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Le Cinéma Amherst
par DENYS ARCAND, cinéaste
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Aujourd’hui la rue s’appelle René-
Lévesque. Le beau bâtiment de pierre a 
été évidemment détruit, il ne reste main-
tenant qu’une plaque de bronze vissée sur 
une pierre dans l’anfractuosité d’un mur 
en ruine.

Ma famille habitait rue du Parc 
Lafontaine presque au coin de la rue 
Roy. Au printemps et à l’automne, je 
marchais jusqu’au collège ou j’utilisais 
ma bicyclette. Lorsqu’il pleuvait ou pen-
dant l’hiver, je prenais le tramway de la 

rue Sainte-Catherine et le trolleybus de 
la rue Amherst. Jeffrey Amherst était ce 
général anglais qui avait eu la charmante 
idée de distribuer aux Amérindiens des 
couvertures infectées du virus de la 
variole. Le nom de cette rue a aussi été 
changé pour un nom iroquois, ce qui est 
bien sûr totalement ridicule, puisque le 
territoire de la Confédération des Six-
Nations Iroquoises a toujours été l’État 
de New York.

De 11 à 19 ans, j’ai fréquenté le collège 
Sainte-Marie dirigé par les pères 

jésuites. Il était situé aux coins des rues 
Bleury et Dorchester. Cette dernière rue 

avait été nommée en l’honneur  
de Guy Carleton, Lord Dorchester, 
le deuxième gouverneur anglais  

de la province de Québec.
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Sur ma route, le tramway de la rue 
Sainte-Catherine s’arrêtait devant le 
Cinéma Amherst. Aujourd’hui, c’est une 
salle multidisciplinaire appelée l’Olym-
pia. À l’époque, le Amherst programmait 
chaque semaine trois films par jour qu’on 
pouvait voir pour environ trente sous. Sa 
programmation était tout à fait éclectique 
et imprévisible : des films américains en 
version originale et en version doublée, 
quelques films français, et par hasard des 
films italiens, espagnols et même mexi-
cains. Les portes ouvraient à midi. On 
jouissait d’un rabais si on entrait avant 
une heure.

Chez les Jésuites, nous avions congé 
les mardis et jeudis après-midi, mais 
nous étions en classe les samedis. Nous 
ignorions, comme les cinéastes, la notion 
de « fin de semaine ». Comme je faisais 
beaucoup de sport, j’avais généralement 
des entraînements tous les mardis et 
jeudis. Mes parents étaient donc habi-
tués à ne me voir rentrer ces jours-là 
qu’à l’heure du souper, comme tous les 
autres jours de la semaine. Mais certains 
mardis et certains jeudis, j’avais congé 
de sport. Le Cinéma Amherst était alors 
mon refuge bien-aimé. Théoriquement il 
fallait avoir seize ans pour entrer, mais 
j’avais grandi rapidement et, à quatorze 
ans, j’entrais sans difficulté.

Mes parents méprisaient le cinéma, 
il fallait donc que je leur cache ce plaisir 

coupable. Mon père disait du cinéma 
qu’il était « un divertissement de chô-
meurs ». Il se souvenait des longues files 
de chômeurs qui attendaient à la porte 
des cinémas pendant la grande crise 
économique des années trente. Ma mère, 
jeune fille, avait été quelques fois au 
Cinéma de Paris à Québec, voir quelques 
films français. Elle avait aimé Pierre 
Larquey et Pierre Brasseur, mais sans 
plus. Pour eux la culture, c’était l’Opéra 
de Paris, la Scala de Milan, la chapelle 
Sixtine, le Louvre, Arthur Rubinstein 
et Raoul Jobin. Ils détestaient surtout 
le cinéma pour des raisons morales : on 
y voyait des gens danser, des femmes 
déshabillées et des couples adultères 
échangeant des baisers lascifs, (Cinéma 
Paradiso !). La danse à cette époque était 
strictement interdite au Québec par les 
autorités religieuses.

J’allais donc au cinéma l’après-
midi, seul, en secret, dans une salle 
presque vide. À ce jour, ce sont encore 
les conditions de projection que je pré-
fère. Pour moi le cinéma est un plaisir 
solitaire, contrairement au théâtre où 
le ref let des feux de la rampe éclaire 
les spectateurs. La pâle lueur de l’écran 
n’arrivait pas à percer l’obscurité de 
l’immense salle du Amherst. C’était très 
bien ainsi : j’étais seul avec les films. Et 
quels films ! C’était les années cinquante, 
l’âge d’or du cinéma. (Je crois que tous 
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les cinéphiles pensent que les films de 
leur jeunesse appartenaient à l’âge d’or.) 
Ford, Hawks, Mackendrick, Lang, ils 
étaient tous là, au Cinéma Amherst, sans 
publicité, sans références radiophoniques 
ou télévisuelles, sans critiques, sans 
réseaux sociaux et sans « influenceurs » ! 
Littéralement, je ne savais pas ce que je 
voyais. Je regardais des films et j’adorais 
ça. Je n’avais jamais rien lu sur le cinéma, 
je n’en avais jamais parlé avec personne, 
j’étais absolument vierge. Je me laissais 
envahir totalement par les images. Des 
fois je regardais les trois films d’affilée. 
D’autres jours je n’en regardais qu’un, au 
gré de mon humeur. Ensuite, je remon-
tais lentement la rue Amherst en pensant 
à ce que je venais de voir et en laissant 
lentement décanter mes émotions. Les 
actrices que j’adorais : Lucia Bose, Debra 
Paget, Arlene Dahl, Jean Peters. Je ren-
trais en silence et le soir en m’endormant, 
les images m’habitaient encore pour mon 
plus grand bonheur.

J’ai toujours eu horreur des ciné-
clubs où il fallait « discuter » après la 
projection. Encore aujourd’hui, je déteste 
« discuter » des films. Les films sont les 
films et c’est tout. Et pourtant, obscuré-
ment, il y a des choses que je comprenais. 
Un jour, toujours au Amherst, j’ai vu 
un film qui m’a paru étrange : La mort 
en ce jardin. Je sentais confusément 
que ce film était différent des autres, 

mais je ne comprenais pas pourquoi. 
L’actrice blonde était troublante, (Simone 
Signoret), mais au-delà d’elle, j’avais la 
conviction intime d’avoir vu là une œuvre 
mystérieuse et belle. Évidemment, ce 
mystère s’appelait Luis Buñuel, je ne l’ai 
appris que beaucoup plus tard, mais tout 
de suite, sans rien savoir de lui, j’avais 
ressenti une sorte de choc étrange qui 
est celui que j’éprouve toujours devant le 
génie. Je percevais confusément une réa-
lité floue qui s’appelle la mise en scène : 
le choix des acteurs, la manière dont ils 
jouaient, les cadrages, le montage, tous 
ces éléments me touchaient sans que je 
puisse les identifier clairement.

Comme je déteste les théories, les 
systèmes et les ouvrages savants, je me 
suis toujours laissé surprendre par l’art. 
Je suis allé entendre Glenn Gould jouer 
les Variations Goldberg sans savoir qui 
il était, ni quelle était cette musique. Je 
suis entré au Boijmans Van Beuningen 
presque par hasard et ainsi de suite. 
Mais la critique a fini par me rattraper. Je 
fréquentais la merveilleuse bibliothèque 
municipale de Montréal, (qui n’existe plus 
évidemment, saccagée par les fonction-
naires), et un jour, dans la salle des pério-
diques, je suis tombé sur Les Cahiers du 
cinéma. Révélation ! J’apprenais que les 
films qui avaient enchanté ma jeunesse 
étaient des chefs-d’œuvre. Mon cœur ne 
m’avait pas trompé !
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Le cinéma est une fête
par RICHARD BROUILLETTE, cinéaste

Et puis, un jour de mes 16 ans, en sui-
vant quelques potes (dont le désormais 
célèbre Patrick Masbourian), je me 
suis retrouvé au Cinéma Outremont 
pour prendre en pleine gueule Les 400 
coups. Cet événement, d’apparence 
anodine, avait allumé un feu qui allait, 
petit à petit, se faire incendie.

Quelque chose comme un an et demi 
plus tard, en 1987, le visionnement des 
Ailes du désir, au Festival du nouveau 
cinéma, provoqua un second déclic chez 
moi. J’ai presque aussitôt délaissé les 
« Lettres », au cégep, et me suis inscrit 
en cinéma.

Lors de mon deuxième cours de 
création, alors que tous mes collègues 
se ruaient sur les caméras super-8 pour 
réaliser des courts de fiction, je décidai 
de faire bande à part. Avec une caméra 
VHS, j’allais tourner mon premier docu-
mentaire, dont le sujet m’était venu natu-
rellement : la cinéphilie, cette passion qui 
me dévorait tout entier. Néanmoins, je ne 
terminerais jamais ce film, agacé par le 
cégep qui m’ennuyait profondément.

Quoi qu’il en soit, avant de jeter 
l’éponge, j’ai organisé des entrevues avec 
quelques personnes, dont Pierre Jutras 
de la Cinémathèque québécoise (qui 
m’engagera peu de temps après comme 
stagiaire), Marcel Jean (alors critique 
au Devoir et jeune réalisateur) et Jean-
Claude Labrecque.

Pour préparer ma rencontre avec 
Labrecque, j’avais visionné en privé 
plusieurs des films dont il avait signé 
la réalisation ou la photographie, à la 
désormais défunte Cinémathèque de la 
Ville de Montréal, rue Roy. Certes, lors de 
ces séances individuelles, j’eus plusieurs 
révélations cinématographiques, artis-
tiques et politiques (de Marie Uguay au 
Chat dans le sac en passant par Claude 
Gauvreau – Poète et 60 cycles). Mais 
c’est aussi dans ces circonstances que 
je fus pour la première fois tactilement 
et onctueusement en contact avec la 
pellicule 16mm. La Cinémathèque muni-
cipale disposait, en effet, d’une superbe 
collection de copies 16 et elle mettait à 
la disposition des usagers qui voulaient 

Longtemps, les films que j’ai regardés 
étaient des grosses daubes américaines. 
Personne ne m’avait éduqué au cinéma.
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visionner sur place un appareil ingénieux, 
qui couplait un projecteur à un écran en 
verre dépoli, à peu près de la taille d’une 
télé 19 pouces. Détail important : les 
usagers devaient charger eux-mêmes les 
bobines dans le projecteur.

Je me souviens que, lorsque j’avais 
questionné Labrecque sur sa cinéphilie, il 
m’avait raconté que tout avait commencé 
pour lui lors d’une projection dans un 
sous-sol d’église, alors qu’il était encore 
enfant. Complètement fasciné par le pro-
cédé de projection et le jet de lumière, il 
était allé toucher l’écran pour voir s’il était 
chaud. J’avais trouvé cette anecdote savou-
reuse et j’y retrouvais, en quelque sorte, un 
peu de la religiosité et de l’envoûtement 
enfantin qui m’habitaient moi-même face 
au spectacle cinématographique.

Un an plus tard, je me voyais engagé 
par la boîte de distribution associative 
Cinéma Libre pour voir à diverses tâches, 
dont la principale consistait à rembobiner, 
nettoyer et réparer les copies 16mm, ces 
objets que je vénérais – et dont l’odeur 
âcre me manque aujourd’hui. À cette 

époque, les bureaux de Cinéma Libre 
disposaient d’une petite cabine de projec-
tion, qui jouxtait la voûte extrêmement 
bien garnie de copies de films absolument 
fabuleux: tous les Forcier, À tout prendre
de Jutra, tous les Lefebvre, etc.

Je ne pus résister à l’envie de me faire 
des projections privées, les soirs et les 
fins de semaine. Un jour, l’idée me vint 
d’inviter des amis. Ce fut même l’occa-
sion de draguer bien maladroitement et 
sans grand succès une jolie fille…

C’est aussi à cette époque que je 
me mis à fréquenter l’Espace Global, 
la galerie d’art en appartement d’Alain 
Arthur Painchaud. Rapidement, l’idée 
d’y organiser un ciné-club surgit et mes 
projections semi-clandestines passèrent 
des bureaux de Cinéma Libre à l’Espace 
Global Galerie. Le ciné-club, que je 
nommai « Les projections libérantes », 
en hommage à Paul-Émile Borduas, se 
développa ensuite extra-muros dans 
plusieurs bars montréalais (L’Inspecteur 
Épingle, le Cheval Blanc, etc.) et même à 
l’Auberge des poètes d’Ulverton.
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Un jour, à l’occasion d’une petite 
brouille (une brouillette, quoi), Painchaud 
m’envoya valser ailleurs et je décidai de 
poursuivre le ciné-club dans mon nouvel 
et immensissime appartement. C’est, 
d’une certaine façon, l’acte fondateur de 
la Casa Obscura, où je continuais tou-
jours d’animer ce ciné-club quelque 26 
ans plus tard, jusqu’à ce que survienne 
ce foutu coronavirus de merde.

Cela fait donc maintenant plus de 
trente ans que j’anime avec des amis 
(dont Jacques Leduc), de façon très 
informelle mais avec un tant soit peu de 
sérieux, un ciné-club hebdomadaire.

Pourquoi cette assiduité ?
D’abord et avant tout parce que, pour 

moi, l’expérience du cinéma est collec-
tive. J’ai toujours répugné à visionner 
des films seul chez moi et ne le fais que 
par absolue nécessité, quand le travail 

l’exige. Quand j’ai envie de voir un film, 
je le programme sur grand écran et je 
partage le plaisir de le découvrir ou de le 
revoir avec un public. Des conversations 
nourricières – et, il va sans dire, bien 
arrosées – encadrent la projection, sou-
vent en présence des cinéastes.

Car, le cinéma est une rencontre. Déjà 
plurielle lors de sa fabrication, cette ren-
contre a vocation à le demeurer lors de sa 
diffusion. En son essence, le cinéma par-
tage cela avec le spectacle vivant, même 
si un film est une œuvre « figée ». En vase 
clos, le cinéma n’est plus un spectacle, il 
est un anéantissement.

Aussi, organiser des projections à 
toutes les semaines n’est pas pour moi 
une corvée. C’est un pur plaisir, dont je 
ne me passerais pour rien au monde. Car, 
le cinéma est aussi une fête. Et je, dois 
l’avouer, j’adore fêter !
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Le sort en est jeté
par CATHERINE VAN DER DONKT,  

conceptrice sonore

Ma première sortie au 7e art s’est 
passée en 1969, à Paris, dans un grand 

cinéma près des Champs Élysée, 
Le Paris, où j’y ai vu avec ma famille 
Le livre de la jungle dans une très 

belle salle aux rideaux rouges s’ouvrant 
sur un gigantesque écran.

Une grande découverte dans un nouveau 
pays pour une petite fille de 6 ans. Un 
émerveillement sans nom, les couleurs, 
la musique, le rideau de velours coulis-
sant et les Champs Élysées ! Mes parents 
m’avaient bien prévenue qu’on allait vivre 
dans la Ville lumière !

P u i s  adole s c e nte ,  d a n s  le s 
années 1970, je me suis mise à fréquen-
ter notre cinéma de quartier à Québec : 
Le Cartier qui n’était pas trop loin de la 
maison. C’est là que j’ai d’abord assouvi 
ma soif d’indépendance, et un besoin 
fondamental de m’évader. Je pouvais y 

aller seule, décider du film que je voulais 
voir, être anonyme, entourée de gens 
avec qui je partagerais quand même l’ex-
périence. J’étais prête à l’aventure, quitte 
à être sérieusement déstabilisée. Je me 
rappelle être sortie d’Apocalypse Now
et de Vol au-dessus d’un nid de coucou
sérieusement ébranlée. C’est que mon 
cinéma de quartier m’a permis d’affron-
ter seule ces mondes. Bien sûr, les sorties 
au cinéma étaient souvent partagées : 
en groupe d’ados pour voir Star wars
trois fois d’affilée, en duo d’amies pour 
voir Harold et Maude et, en particulier, 
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avec ma mère qui m’a amené voir Les 
vacances de Monsieur Hulot. Touchée 
en plein cœur pour la conceptrice sonore 
que je deviendrais.

D’ailleurs Tati aurait très bien pu faire 
un film prenant place dans une salle de 
cinéma, haut lieu de résonance. En bruit 
de fond, le ronron du projecteur. Puis les 
voisins de siège qui dérangent : le cliché 
de ceux qui mangent du popcorn, de 
ceux qui placotent tout au long du film, 
et de ceux qui mangent bruyamment. 
Aujourd’hui, il s’agirait de textos et d’ap-
pels téléphoniques indésirables.

La salle noire du cinéma est comme 
l’intérieur de l’utérus, nous dirait Alfred 

Tomatis. On dit que c’est assez bruyant 
là-dedans même si on ne s’en souvient 
pas ! Mais il y a aussi ce silence presque 
sacré qui nous replonge à l’intérieur. 
L’obscurité et le fait de se mettre à l’écoute 
et au visionnement. Ouf !…

Cet été-là, en 1982, revenant à 
Montréal pour y étudier en cinéma, j’étais 
fébrile à l’idée d’assister pour la première 
fois au Festival des Films du Monde au 
Cinéma Parisien. J’avais à passer un 
appel téléphonique. L’appareil payant 
était installé sur un mur près de la grande 
montée des escalateurs. Dans la file 
derrière moi s’impatientait une grande 
femme, assez chic. Elle se mit à me parler 
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pour savoir si j’aimais le cinéma. Quelle 
question! La conversation s’est prolongée 
et, contre toute attente, out of the blue, 
elle m’a offert mon premier job en cinéma 
dans une petite boîte de distribution qui 
s’appelait Parlimage… là, dans la file 
même ! D’abord méfiante, mais surtout 
follement intriguée, j’y ai travaillé 6 mois 
et j’ai été introduite à notre cinématogra-
phie, assistant à la première édition des 
Rendez-Vous du Cinéma Québecois. Quel 
heureux hasard !

Puis vint enfin mon premier job en 
son, du moins c’est ce que je croyais. 
Mais le film ayant été reporté, j’ai abouti 
au département du son de l’ONF ou l’on 

m’a offert de devenir projectionniste 
comme travail d’été, noble travail s’il 
en est. J’ai vu défiler des kilomètres de 
rushes, dans les théâtres 5 et 6. C’est de 
l’autre côté de la vitre que j’ai alors connu 
l’odeur d’une cabine de projection. Voir 
se succéder ces artisans à la recherche 
du meilleur film. Une école en soi. À bien 
y penser, tout un privilège.

Des projections pourries j’en ai 
vécues ! Le son trop bas, trop fort, pas 
de son… Un trou de lumière dans le mur 
derrière l’écran, oui monsieur ! Des hors 
foyer, des écrans aux couleurs délavées. 
Mais quand le film est bon… cinéma, tu 
nous tiens !

De tous les cinémas de Montréal que 
j’ai fréquentés, c’est la petite salle du 
cinéma chinois, fermée depuis un bout, 
dont je m’ennuie le plus. Dans cette salle 
d’une trentaine de places, on y voyait des 
films de kung-fu Shaolin classiques, puis 
on allait manger des nouilles Singapour. 
C’est ça aussi le cinéma, un rituel.

Devenus parents, mon compagnon 
et moi avons amené nos trois enfants 
au cinéma dès leur plus jeune âge. Par 
nécessité de sortir de la maison, oui. 
Par besoin se voir des films bien sûr. 
Mais surtout, pour leur jeter un sort, les 
tremper dans cette obscurité enivrante 
souhaitant leur transmettre notre amour 
du cinéma. À un an Béatriz a vu Latcho 
Drom installée dans son siège d’auto 
déposé à mes pieds. À trois mois, Alix a 
vu La femme des dunes en noir et blanc à 
la Cinémathèque. Et à quelques semaines 
à peine, Pascual a assisté à Star Wars: 
l’attaque des clones sans se réveiller !!! À 
quoi on a pensé !

Bon, le sort a fonctionné… On est tous 
cinématomanes…
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Ma première expérience aux vues, 
c’était de voir L’Ours de Jean-Jacques 

Annaud à l’âge de 4 ou 5 ans  
au Cinéma Saint-Georges en Beauce.

Flashbacks au théâtre
par ALEXANDRE DOSTIE, cinéaste

C’est probablement le seul film de J.-J. 
qu’ils ont passé là-bas et, accessoire-
ment, mon plus vieux souvenir. De me 
retrouver dans le noir avec des étrangers 
contrevenait à toutes les règles de pru-
dence que maman m’avait jusqu’alors 
enseignées. Je me souviens avoir eu 
peur avec le sourire. D’avoir retenu mon 

souffle quand l’écran s’est illuminé. Fast 
forward: 5 minutes plus tard, maman 

ours se fait écraser par un rocher, le 
petit Youk se retrouve seul, c’est la nuit, 

ma sœur et moi on braille comme des 
veaux. Le cinéma s’est retourné sur nous. 
Bébé ours est seul. Je suis seul dans le 
noir du cinéma. Maman! Cette fois s’est 
finie, avant le générique de fin, les yeux 

bouffis rouges, en magasinage chez 
Croteau. Ça prit du temps avant que 

mes parents nous ramènent au théâtre. 
Mon père a toujours appelé le cinéma 
de même. Ça ne nous a jamais mêlés 
parce qu’on n’est jamais allé à l’autre 
théâtre. Bref, tout ça pour dire qu’après 
L’Ours, j’ai perdu l’intérêt pour les ani-
maux vivants. Ils pouvaient mourir à 

tout moment et vous briser le cœur. J’ai 
donc jeté mon dévolu sur une espèce 

éteinte depuis des millions d’années : 
les dinosaures. Combien de fillettes j’ai 
séduites à cette époque en récitant sur 
le bout de mes doigts les noms latins 
de dizaines de dinos ? Okay… zéro ! 
Mais je peux vous jurer que quand j’ai 
vu l’annonce de Jurassic Park à TV, j’ai 
chié dans mes bottes. Tyrannosaure, 

tricératops, parasaurolophus! Il y avait 
même des fucking deinonychus (qu’ils 

ont confondus avec des «raptors» dans 
le film, bande d’amateurs), je jubilais ! 

Take two au Cinéma Saint-Georges. Je 
marche au-devant de ma mère jusque 
dans la salle, on s’assoit le plus près pos-
sible de l’écran. Les lumières s’éteignent 
et, à ce moment précis, il n’y a pas de 

différence entre l’Isla Nublar flottant 
quelque part au large du Costa Rica 

et cette salle de deux cents places au 
centre-ville de St-Georges-de-Beauce. 
Ces deux endroits ont fusionné en cet 
extraordinaire parc développé par John 
Hammond pour lequel il a « dépensé 
sans compter.» Moi, Alexandre Dostie, 
8 ans, je suis au Parc jurassique. Quand 

apparaît enfin la première bête à 
l’écran, un énorme brachiosaure aussi 
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↑ 
-XrDssic 3DrN de Steven Spielberg (1993)

vrai que toute, je jurerais m’entendre 
dire à ma mère les mêmes mots que le 
docteur Grant à Ellie: «C’est… c’est un 
dinosaure!» À la fin du film, quand le 
T-Rex sauve la mise (moment où est 
né mon amour pour les antihéros), 

je suis sorti de la salle avec ce feeling 
que l’on a en descendant de l’avion 

dans un autre pays. Les frontières du 
monde connu avaient reculé. À partir 

de ce moment-là, mon goût pour le 
cinéma a commencé à se développer. 
La TV n’était plus seulement le temple 
du cartoon et de la lutte. Les matins de 
fin de semaine, je me vautrais dans les 

films que mon père avait enregistrés la 
veille au soir à Super Écran. Pourtant, 

j’ai tôt fait de remarquer qu’il manquait 
quelque chose à l’expérience. Tes sœurs 
qui te crient qu’elles sont plus capables 
de voir encore le maudit film à Jackie 
Chan (Zizanie dans le Bronx). Le soleil 
plombe dans la bay window. Ta mère 
qui passe la balayeuse devant la TV : 

«Ton père fait pas des vitres!» et elle 
de répondre : « Ta mère non plus ! » 

Heureusement, l’adolescence m’a per-
mis de m’émanciper en dehors du salon 
familial et de retrouver la noirceur des 
salles de cinéma. Je ne pense pas être 
allé plus régulièrement au théâtre qu’à 
cette époque. Vissé à mon siège pour 

voir Face/Off de John Woo (Castor 
Troy, come on!!!). Emmerdé au pos-

sible devant Twister. Maturé de 6 mois 
d’une shot en sortant du Truman Show. 

Voir Film de Peur trois fois. Deux fois 
assis dans les marches d’escalier tel-
lement c’était bondé. Retourner voir le 
film encore, juste pour vivre la réaction 
du monde. C’était wild! Sortir de Blair 

Witch en marchant plus vite que d’ha-
bitude. Réaliser ensuite, genre un an 

plus tard, que le mensonge était parfait 
et que c’est ça, au fond, le cinéma. Je ne 
me suis jamais targué d’être cinéphile. 
Je n’oserais pas, on dirait. Pourtant, 
j’écris ce texte et je revis intensément 
chacun de ces moments. Je suis dû pour 
renouer avec la salle, je pense. Pis pas 

pour la job, mais pour le fun. Par amour 
du voyage.
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On m’accusera (peut-être 
à raison) d’être le symptôme 
de ma génération, mais à 
observer à rebours mon 
rapport au cinéma, je constate 
qu’il a toujours été vécu sur 
le mode d’une expérience 
individuelle, solitaire.

Aux cinéphiles solitaires
par KEVIN LAMBERT, écrivain
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Mes extases filmiques, je les ai eues sans aucune forme de 
collectivité avec laquelle partager mes impressions, mes chocs 
ou mes amours, dans mon appartement, dans ma chambre ou 
dans le sous-sol chez mes parents. Je ne viens pas de familles 
dans lesquelles le cinéma avait un autre sens que celui du 
divertissement, mon père et ma mère n’ont pas vraiment de 
«culture cinématographique» autre qu’un amour pour quelques 
films fétiches. Les «nouveautés» qu’on louait au Première vidéo 
de Chicoutimi dans mon enfance n’avaient pas une valeur plus 
grande que les films qui jouaient le soir à la télé ; on se sauvait 
les annonces. Ma découverte d’un « autre » cinéma a lieu à la 
fin du secondaire, quand je décide de m’intéresser non sans 
prétention « aux arts » et de me patenter une culture à coups 
de films de « répertoire » et de recherches google sur les « best 
movies of all time ». Le poster des 100 meilleures répliques du 
cinéma que j’affiche sur les murs de ma chambre le montre, 
je suis un cinéphile un peu artiste. Tous les soirs, à 16 ans, 
j’écoute un film différent, que des « vieux films » que je loue en 
piles à la bibliothèque ou au club vidéo, à propos desquels je 
rédige des critiques arrogantes dans un carnet rouge. Je parle 
de mes découvertes les plus extraordinaires à mes parents, qui 
ne sont pas vraiment intéressés, à des amis à l’école, et réussis 
à en convertir un, Louis, à ma nouvelle passion. On apprend à 
distinguer nos préférences et on se fait bientôt engager comme 
commis au Première vidéo.

À la même époque, je me mets à mépriser la seule salle que 
je connais, celle du Cinéma Odyssée de Place du Royaume où 
j’ai vu tous les Harry Potter et les Seigneur des anneaux, qui 
ne programme de toute manière à mon avis que des navets, 
et où les rares nouveautés américaines qui m’intéressent 
sont doublées en français. À 18 ans, je vois quelques films 
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marquants au Ciné-club, qui me fait notamment découvrir 
Aki Kaurismäki. C’est un de mes seuls souvenirs étroitement 
lié au visionnement en salle : à la fin du film, l’assistance, qui 
n’a pas ri une seule fois, applaudit à peine. Elle reste perplexe 
devant l’esthétique du Havre, ces faux éclairages, ce mauvais 
jeu mesuré, ce scénario invraisemblable, peut-être parce 
qu’elle ne sait pas quoi faire du sentiment qu’on a parfois avec 
Kaurismäki, cette impression étrange que le long métrage 
qu’on regarde a été réalisé par un homme qui n’aime pas l’art 
qu’il pratique.

Si cette projection me marque, c’est sans doute parce 
qu’elle vient confirmer mon désir d’alors, celui de me distin-
guer non seulement de ma famille, mais de mon milieu, de 
ma ville, de ma région d’origine. Elle est toutefois rapidement 
concurrencée par des dizaines d’autres souvenirs plus impor-
tants, des films que j’ai vus seul, et qui m’ont laissé bouche bée, 
inséminant en moi ce désir brûlant d’en parler, de mettre des 
mots sur mon expérience, sans avoir aucun interlocuteur vers 
qui me tourner. Ces films, je les ai vus sur de mauvais écrans, 
en m’endormant au milieu pour les terminer le lendemain, 
ou en ne les finissant pas parce que le téléchargement était 
mauvais ou le DVD égratigné, des films qu’à seize ans je trouve 
le moyen de télécharger sur mon iPod classique et que je peux 
visionner quand je veux sur son écran de 2,5 pouces. Au secon-
daire, je porte ces films sur moi comme une prothèse, un petit 
organe prouvant qu’il existe d’autres mondes. C’est ce cinéma, 
je crois, celui avec lequel j’ai entretenu une relation intime, 
qui m’a véritablement fait ; peut-être que les films qu’on voit 
dans la solitude, porté par ce désir fou de mettre des images 
sur la soif qui nous assaille depuis l’enfance, s’inscrivent plus 
fortement dans notre mémoire et dans notre corps que les 
autres. Qu’on ait besoin d’imaginer, ne serait-ce qu’un instant, 
qu’ils n’existent que pour nous, for our eyes only. À la même 
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époque, je commence à louer certains films dont je ne parle 
pas à Louis : J’ai tué ma mère, CRAZY, Teorema, A Single 
Man, et plus tard Querelle, Un chant d’amour, La pudeur 
ou l’impudeur ou Nowhere. Je ne voudrais pas les avoir vus 
autrement que seul.

Il est peut-être malheureux que du cinéma, je ne garde en 
mémoire aucun sentiment collectif, d’un partage qui franchi-
rait presque magiquement les individualités, d’une conversa-
tion silencieuse qui s’établirait avec celles et ceux qui peuplent 
la salle sombre avec moi. Pourtant, cette idée ne me rend pas 
triste. Le discours puriste, qui hiérarchise les expériences 
d’après leur support me paraît aussi amusant que celui d’un 
Jean-Pierre Enard qui, dans une entrevue à la télé française, 
affirmait que le livre de poche serait une catastrophe pour la 
littérature. Le cinéma n’aura peut-être pas été pour moi un 
art de la coprésence, de la pellicule ou de la copie d’origine, je 
l’aurai consommé comme un art industriel, transposé de force 
sur des supports inadéquats et imparfaits, comme un art de 
la reproduction technique sinon infinie, du moins facilitée par 
les plateformes de streaming et de piratage. Et en regardant 
La passion de Jeanne d’arc, en m’émerveillant devant le plus 
beau film que j’aie jamais vu, en pleurant l’injuste sacrifice de 
Falconetti sur les jeans de mon chum, je me dis que le cinéma 
aura été pour moi cet art qu’on trouve et qu’on écoute partout, 
sur un iPod, un mur blanc mal peinturé ou un écran d’ordina-
teur, peu importe les questions qu’on se pose et les douleurs 
qu’on vit. J’aurai fréquemment trouvé le film pour recoudre, 
d’un fil infecté de fantasmes, mes blessures, cautérisant 
peut-être du même geste cette croyance naïve que le cinéma 
demeure la forme de culture la plus facilement assimilable, 
la plus aisément accessible, quand pour se sortir de soi et du 
monde, on veut s’en bricoler une, culture. Et ce, peu importe 
le sous-sol depuis lequel on se fait son cinéma.
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Entrer dans une salle 
de cinéma, s’asseoir et 
attendre que les lumières 
s’éteignent, c’est une façon 
de s’affranchir du réel et 
de pénétrer dans le mystère.

Aller au cinéma
PAR CATHERINE MARTIN, cinéaste
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L’art cinématographique a besoin de cette obscurité pour 
nous offrir une forme de liberté, d’indépendance d’esprit et, 
dans le même temps, une communion. Nous sommes là, plon-
gés en nous-mêmes, isolés tout en étant proches les uns des 
autres et nous partageons au même moment ce fil invisible qui 
nous relie.

Combien de fois suis-je sortie d’une projection où chacun 
des spectateurs se levait lentement de son siège, en silence, 
ému comme moi par ce que nous venions de voir? Le silence se 
poursuivait parfois jusqu’à l’extérieur, devant la salle de cinéma 
comme si celle-ci devenait l’antre du mystère. Que s’était-il 
passé? Personne ne pouvait vraiment répondre à cette ques-
tion, du moins sur le coup. Puis, les gens se dispersaient 
et le film continuait son œuvre secrète en chacun de nous.

Du temps de mon adolescence, on ne pouvait voir les films 
que dans une salle de cinéma ou à la télévision. Je ne me 
souviens plus de la première fois où je suis allée au cinéma, 
mais je me souviens qu’à partir de l’âge de 13 ans, j’y allais 
seule, curieuse de voir des films de toutes sortes (sauf les 
blockbusters hollywoodiens dont je n’ai jamais été très 
friande). Le cinéma a été pour moi une manière de devenir 
plus indépendante et, sans que je m’y attende, de ressentir 
parfois un ébranlement, un choc. Comme en sortant de 
la projection de ce film de Bergman, À travers le miroir vu 
à 15 ans dans un cinéma de répertoire à Québec et qui a eu 
pour effet de me révéler ce que pouvait être l’art cinématogra-
phique. Ainsi, même si on n’y comprenait rien, on pouvait être 
transformés profondément par un film et être imprégnés de 
son mystère. Je n’ai jamais oublié cette sensation. J’ai ressenti 
la même chose à plusieurs reprises par la suite, mais je crois 
qu’on garde inscrite en nous cette première fois comme un 
marquage temporel.
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Pour moi, l’expérience de voir un film en salle est aussi liée 
à mon attachement profond à la pellicule, ce support devenu 
pratiquement désuet de nos jours. J’éprouve encore un peu de 
nostalgie à ne plus voir qu’à la Cinémathèque (heureusement 
qu’elle existe !) le doux tremblement d’une image 35mm ou 
16mm projetée, le velouté de cette image, les changements de 
bobines, les égratignures qui ajoutent une forme de vie à celle 
qui se déroule sur l’écran : l’imperfection de la vie.

J’ai eu du mal à me faire aux projections numériques. 
Je trouvais que la perfection technique m’enlevait une sorte 
de magie, voire de mystère. Mais voilà qu’en 2015, lors d’un 
séjour à Lyon en France pendant le Festival Lumière, j’assiste 
à l’avant-première de la version restaurée en numérique de 
La passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer, avec 
un magnifique accompagnement à l’orgue.

Je connais ce film depuis très longtemps, l’ayant vu 
jeune la première fois à la télévision puis revu en salle et 
en DVD je ne sais plus combien de fois. Ce jour-là, à Lyon, 
je le revoyais sur un écran immense, avec un public de 
plusieurs centaines de personnes qui avaient les yeux rivés, 
en silence, sur ce chef-d’œuvre du muet, restauré et numérisé 
avec soin. Et je pleurais, bouleversée, comme si je voyais le 
film pour la première fois.

Il y a des films qui transcendent le temps et dont la puis-
sance reste mystérieuse. C’est la beauté du mystère et de son 
pouvoir sur nous. Je crois avec ferveur que la salle de cinéma 
est le seul lieu où il est encore possible de ressentir ce mystère. 
Car comment être ému par la magie des ombres et de la 
lumière dans son salon ou sur un écran d’ordinateur ? C’est 
souvent un pis-aller et, pour bien des gens, on y « consomme » 
(quel vilain mot !) des films.

Le cinéma en tant qu’art ne peut être consommé. Il 
demande du temps, le recueillement, le rituel d’une projection 
en salle, autrement dit le sacré. Ces temps étranges que nous 
vivons vont-ils nous ramener à cette nécessité ? Souhaitons-le. 
Souhaitons-le ardemment.
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Sátántangó :  
le radeau et la chaloupe

par SIMON GALIERO, cinéaste

Connaissant bien la filmographie de 
Béla Tarr, j’avais néanmoins arrêté de 
voir ses nouveaux films, sans raison 

précise, au caprice des années et 
des pérégrinations.

↑ 
6£t£ntDnJµ de Béla Tarr (1994)
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Je m’étais mis de côté L’homme de 
Londres et Le cheval de Turin, pour 
le jour où je renouerais avec cette 
œuvre découverte il y a 15 ou 20 ans. 
La Cinémathèque en avait alors pré-
senté une rétrospective, inaugurée par 
Sátántangó, son film-phare (avec Les 
harmonies Werckmeister) de plus de 
7 heures, aux très longs plans-séquences 
en noir et blanc et aux accents délicieuse-
ment dépressifs (et surclassant d’avance 
toute tentative de parodie). Autant d’at-
tributs qui rendent probablement aussi 
légitimes les admirateurs que les détrac-
teurs de Tarr. Un cinéaste qui a dû, et doit 
encore, être un véritable cauchemar pour 
le ministère du Tourisme hongrois !

Malgré les années qui se sont 
écoulées, L’homme de Londres, enfin 
vu récemment, m’a tout de suite fait 
retrouver les sensations passées vécues 
à travers les films précédents de Tarr. 
Par une nuit brumeuse, dans une ville 
portuaire, depuis un point d’observation 
encore indéfini, la caméra se déplace en 
de longs travellings et nous fait découvrir 
des hommes qui échangent une mallette 
à partir d’un navire, puis un quai, puis 
une station de train. On a beau être dans 
une sorte de film policier, la dramaturgie 
passe essentiellement par la caméra. 
Beaucoup de choses savantes ont sûre-
ment été écrites sur l’œuvre de Tarr, 
mais, comme la plupart des œuvres qui 
nous marquent, son secret est avant tout 
dans le plaisir immédiat qu’on a entre-
tenu avec elle.

En ce qui me concerne, ce plaisir 
spécifique aux films de Tarr se mani-
feste dès les premiers plans de L’homme 
de Londres ; plans longs, mouvants et 
serpentins, qui permettent de s’immer-
ger pleinement dans le présent, tout en 
nous laissant le loisir de ruminer ce qui 
s’est déroulé dans un passé récent et 
les « événements » qui s’y sont déployés 
(lumière, gestes, objets, modifications 
du cadre, déplacements des person-
nages), tandis que d’autres petites cor-
rélations se préparent et s’accumulent 
doucement au futur. Autrement dit, on 
sent que chaque plan que l’on regarde 
est une constante métamorphose, 
qui s’habille d’une lenteur feinte pour 
mieux engager notre attention dans un 
singulier sentiment d’épopée. D’un bout 
à l’autre d’une séquence, on trompe 
notre rapport à la durée et à l’espace, en 
même temps qu’on l’aiguise et l’affine. Je 
retrouve cette sensation de naviguer sur 
une lente coulée de lave tiède, glissant 
sur un terrain rocailleux et nous laissant 
tout le temps d’apercevoir ce qui s’en 
vient, tout en parvenant quand même 
à nous surprendre, ici ou là, entre deux 
obstacles. Nous faisant voir une pers-
pective inattendue, un angle imprévu, 
élargi ou condensé ; nous engageant de 
façon imprévisible au détour de telle 
ou telle sinuosité ; nous prenant au 
dépourvu alors qu’on avait tout pour 
voir venir. Spécificités non pas propres 
au plan-séquence en général, mais aux 
plans-séquences de Béla Tarr.
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Ces résurgences m’ont ramené à cette 
projection lointaine et initiatique de 
Sátántangó, au public plutôt clairsemé 
qui y assistait, et à ce délice d’assister en 
petit nombre à une découverte réjouis-
sante. Une expérience qui nous emmenait 
littéralement ailleurs, sur une durée hors 
de l’ordinaire qui soudait encore plus le 
sentiment de singularité et de privilège 
de cette projection – coupée en deux par 
un petit intermède d’une heure pour aller 
manger un morceau, et qui en prolongeait 
le charme plus qu’il ne l’interrompait.

Dans mon souvenir, quelques scènes 
provoquaient même une sorte de rire naïf 
et étouffé, qu’on sentait parfois émerger 
de cette salle comblée et désarçonnée. À 
l’écran, un homme s’attable et pose une 
énorme liasse de billets. Il se met à les 
compter un par un en créant deux piles… 
Fuck ! Est-ce qu’il va tous les comp-
ter ! ? Un par un, en plan fixe, pendant 
10 minutes ? Ce film, c’était un peu notre 
Woodstock de rats de cinémathèque. 
À la différence que tout psychotrope 
aurait été superflu. C’était l’époque où 
l’on entendait Robert Daudelin rouler 
ses « r » dans le hall, avec les connais-
sances encyclopédiques de sa généreuse 
cinéphilie classique. Et Pierre Jutras, 
son esprit allumé, son contact amical 
et débonnaire, son plaisir de discuter 
et découvrir ou redécouvrir avec nous. 
Comme jeune, on se sentait chez soi, 
accueilli avec curiosité, sans mondanité 
ni snobisme.

Finalement, je crois que c’est un peu 
par fidélité à cette expérience que j’ai 
autant tardé à voir les films postérieurs 
de Tarr. Par attachement à ce rituel 
sympathique, un brin puéril parfois, 
mais assez émouvant : celui de retrouver 
les autres à la sortie pour partager les 
mêmes évidences, les mêmes décou-
vertes, les mêmes émotions. En termi-
nant L’homme de Londres chez moi, je ne 
trouve personne à qui parler de la magie 
de la première moitié du film, du visage 
bouleversant d’Ági Szirtes ou du doublage 
souterrain du génial Michael Lonsdale.

J’ai un plaisir désinhibé à voir la 
plupart des films que je vois chez moi, 
en chaloupe, seul ou à deux. Cependant, 
je me rappelle cette jolie escapade clan-
destine qu’avait été Sátántangó, sur un 
radeau de fortune et en petit équipage. 
Simples étrangers, fidèles compagnons ou 
futures inimitiés, solidaires d’occasion. 
Exclusivité de la projection publique : 
avoir été quelques-uns, simultanément, 
fraternellement, à se trouver transportés 
ensemble dans la Hongrie faussement 
léthargique de Béla Tarr. Cette patrie 
terreuse, pluvieuse, à la lumière basse, 
avec ses personnages engourdis et leurs 
étranges transactions.
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J’entre, tout trempé,  
dans la légendaire salle « no name »  

de la Cinémathèque.  
Je suis un peu en retard.

Tout est grâce
par JEAN-FRANÇOIS LESAGE, cinéaste
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Toute vêtue de noir avec ses belles 
lunettes noires, Laurence m’attend. 
Elle est assise au milieu de la troisième 
rangée. Trop bien ! C’est la meilleure 
place pour être enveloppé par les images 
et le son. Je me jette près d’elle sur le 
fauteuil rouge. Puis, je me tords le cou 
pour regarder les spectateurs. J’aime les 
observer avant que le film commence : 
de belles personnes de tous les âges qui 
se sont déplacées pour la même raison 
que nous. Ils sont nombreux. Bresson, 
Antonioni, Varda attirent plus de monde 
que tous nos films dans la petite salle art 
et essai au deuxième étage. Salopards ! 
Je les envie, ces vieux morts. Des rires 
étouffés, des chuchotements, on éteint la 
lumière, le silence se fait.

Ce soir, nous sommes là pour Le jour-
nal d’un curé de campagne de Robert 
Bresson.

Le film débute et, très tôt, je suis 
gagné par une lente transe. L’écran 
devient un miroir. Le curé de campagne 
me fait penser à un documentariste : il 
boit du mauvais vin, il a mal au ventre, il 
va à la rencontre d’une humanité qui ne 
veut pas de lui…

Pendant le film, je développe une 
réceptivité de plus en plus fine ; quelque 
chose comme une grande qualité de 
présence – non pas aux autres – mais 
au film. J’oublie que je suis au cinéma. 
J’oublie Laurence. J’oublie le fauteuil 
rouge. J’oublie que je regarde un film.

Donc, j’aime le cinéma en salle parce 
qu’il me permet parfois d’oublier que je 
suis dans une salle. C’est paradoxal, je 
le reconnais. Pendant que je m’oublie, 
le film passe à travers moi et je le laisse 
agir. Cette rencontre me transforme. En 
entrant dans la salle de cinéma, je me suis 
glissé dans une armoire à double fond. Je 
ne sortirai pas de cette expérience par la 
même porte ni par la même pièce. Il y aura 
un avant et un après mon visionnement du 
Journal d’un curé de campagne.

À la fin du film, ces mots résonnent 
en moi : « tout est grâce ». Des paroles 
mystérieuses et envoûtantes prononcées 
par le jeune prêtre avant de mourir. 
Une invitation à un regard sur la vie 
qui est certainement difficile à mettre 
en œuvre : voir de la beauté dans tout. 
Apprécier chaque moment en se disant 
qu’on a la chance d’exister pour cet 
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instant précis, ou encore adopter l’atti-
tude de Peter Falk qui se frotte les mains 
dans Les Ailes du désir. La phrase me 
fait beaucoup d’effet même si ce qu’elle 
propose semble intenable. Peut-on vrai-
ment dire que « tout est grâce » lorsque 
nous traversons des moments difficiles ? 
Cette question rabat-joie me replante les 
deux pieds sur terre.

C’est le bon moment pour sortir 
et aller prendre une bière même s’il 
pleut des cordes (en passant, il faudrait 
songer à construire un tunnel entre la 
salle principale de la Cinémathèque et 
le Cheval Blanc. J’adore ces lieux où il 
suffit d’ouvrir une porte pour passer 
de la salle de cinéma au bar comme au 
Cinéma Moderne ou à la Cinémathèque 
de Leipzig où il faut traverser un véri-
table pub anglais tout en boiseries 
pour sortir de la salle). Au bar, le film 
continue de m’habiter, il me donne de 
l’énergie (d’ailleurs, la mesure d’un bon 
film, c’est lorsque cet effet dure plus que 
quelques heures et que, par exemple, 
trois mois plus tard, un plan du film 
vous monte à l’esprit au moment où 
vous vous y attendez le moins, et là… 
vous vous cassez la gueule en Bixi !). 
L’alcool coule à flots. La conversation 
est animée. Laurence me fait rire avec 

ses sarcasmes. On refait le film scène 
par scène en revisitant ce qui nous a 
le plus touchés. Cet objet transitoire 
consommé ensemble en même temps 
dans la salle de cinéma nous permet de 
parler de toutes sortes de choses bien 
vivantes. Il nous conduit vers d’autres 
sentiers que les sept sujets préférés 
des documentaristes : le financement 
de nos films, les demandes de bourses 
rejetées, « qui était sur le comité ? », les 
refus des festivals, « qu’est-ce qui se 
passe à l’ONF ? », Netflix, la disparition 
du cinéma en salle. Ouf ! Si vous me sui-
vez toujours, grâce au cinéma en salle 
qui nous a fourni un objet transitoire, 
Laurence et moi échappons à ces sujets 
et – hourra ! – le monde retrouve ses 
possibilités d’enchantement.

Mais essayons maintenant d’associer 
les si prometteuses paroles entendues 
dans Le Journal d’un curé de campagne 
avec les sept douleurs des cinéastes du 
réel : le financement de nos films : tout 
est grâce ! Les demandes de bourses 
rejetées : tout est grâce ! Qui était sur le 
comité ? : tout est grâce ! Les refus des 
festivals : tout est grâce ! Qu’est-ce qui se 
passe à l’ONF ? : tout est grâce ! Netflix : 
tout est grâce ! La disparition du cinéma 
en salle : tout est grâce !
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Le cinéma et la rue  
où apparaissent les mortels
par AUDE RENAUD-LORRAIN, directrice par intérim, Cinéma Moderne

Allez au cinéma, c’est être avalé 
par lui, dans cet organe aux sièges 
rouges veloutés, et ensuite être 
recraché dans le monde.

↑ 
Illustration : D

aphnée Brisson-Cardin
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Allez dans une salle de cinéma, c’est donc nécessairement 
être confronté au monde, non pas dans la salle, bien que la 
confrontation y soit possible, mais en sortant, car après avoir 
été imbibé par un film, on entreprend une forme de réadapta-
tion à la réalité.

Il est vrai que l’on peut rester complètement imperméable 
à un film, être allergique jusqu’à l’insupportable ; tout être 
normalement constitué sortirait alors de la salle en murmu-
rant des excuses et en écrasant quelques pieds au passage, 
mais d’autres, comme l’auteure de ces lignes, restent collés 
au velours rouge, obéissant à quelque surmoi masochiste.

Si cela est chose possible, parfois, à l’inverse, un film 
vous saisit et, dans ce cas, à la sortie, nous, êtres sensibles, 
atterrissons sur le trottoir accablés par le désir de tout casser, 
de changer le monde en commençant par nos vies ou de serrer 
fort dans nos bras notre grand-mère décédée l’an dernier. 
En 2003, après avoir vu en salle Elephant de Gus Van Sant, 
l’atterrissage fut particulièrement brutal. Un an plus tard, avec 
L’esquive d’Abdellatif Kechiche, il fut révélateur. Atterrir sur 
le trottoir n’est pas comme atterrir dans son canapé au milieu 
du salon, c’est entreprendre une discussion avec autrui ou 
une marche solitaire ; c’est être un vendredi soir au cœur de 
l’ancien Red Light District, la tête occupée par les dernières 
images d’un film se mélangeant avec les cris de la foule et les 
néons angéliques du Club Super Sexe, rue Sainte-Catherine ; 
c’est être réchauffée par un soleil d’été alors que le corps gre-
lottant décongèle peu à peu suite à une exposition prolongée 
à l’air conditionné de la salle et que les passants insouciants 
n’ont aucune idée des pensées qui vous accablent.

Cette confrontation soudaine au monde passe par la 
confrontation à la rue, ce lieu public par excellence. La salle 
de cinéma, bien que payante, est aussi un lieu commun. Dans 
cet espace se crée le social, la collectivité. Ici, on pense au 
monde de demain, notre réflexion dépasse notre propre vie.

L’errance s’ensuit, une errance qui permet de s’agripper 
à nouveau à la réalité, de ne pas la lâcher, de trouver un sens 
à notre vie et à celles des autres, car s’il est possible de quitter 
notre monde, il peut être difficile d’y retourner. On ne s’éton-
nera pas que les grands cinéphiles soient souvent de grands 
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dépressifs. L’errance invite à cette réflexion et c’est dans les 
rues que se prépare l’insurrection.

La rue est le lieu de la révolte, comme la salle de cinéma. 
Dans cette salle, l’injustice n’est pas murmurée dans le creux 
de l’oreille, elle est criée haut et fort ! Le cinéma peut être 
cruel, mais il est aussi l’un des plus grands justiciers. La salle 
de cinéma nous oblige à confronter le monde, car la rue est 
un passage obligatoire entre le lieu de la projection et notre 
logis (à l’exception des habitants des Galeries du Parc). La 
rue est alors celle qui accueille le spectateur euphorique ou 
larmoyant, voire déçu… du film ou du monde. Parfois, c’est 
aussi le profond dégoût de l’injustice qui hante cette marche 
du retour, cette discussion avec un ami, car l’art dans sa 
plus belle forme est populaire, non pas parce qu’il plaît aux 
masses, mais parce qu’il défend l’exclu, le rejeté, il punit le 
coupable et pardonne le repentant. Le cinéma n’est pas le 
catéchisme, mais presque.

Une amie me parlait d’un texte de Silvia Federici, Witches 
and class struggle, et cette lecture m’a menée vers un balado 
de France Culture, Les nouvelles vagues de Maylis Besserie, 
qui lisait un passage de la Condition de l’homme moderne 
d’Hannah Arendt, cité par Marie Escorne. Merci à toutes ces 
femmes. La citation va comme suit :

« C’est par rapport à cette signification multiple du 
domaine public qu’il faut comprendre le mot « privé » au sens 
privatif original. Vivre une vie entièrement privée, c’est avant 
tout être privé de choses essentielles à une vie véritablement 
humaine : être privé de la réalité qui provient de ce que l’on 
est vu et entendu par autrui, être privé d’une relation « objec-
tive » avec les autres, qui provient de ce que l’on est relié aux 
autres et séparé d’eux par l’intermédiaire d’un monde d’objets 
commun, être privé de la possibilité d’accomplir quelque 
chose de plus permanent que la vie. La privation tient à 
l’absence des autres ; en ce qui les concerne l’homme privé 
n’apparaît point, c’est donc comme s’il n’existait pas. »

La philosophie est affaire publique, comme l’art ! La salle 
de cinéma comme la rue sont des lieux communs, nous y 
apparaissons et y existons ; c’est pour cela que je les aime.
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Le Théâtre Saguenay était 
un cinéma sans qualité.  
Rien, ni l’architecture ni la 
décoration ne le distinguait 
de n’importe quel autre  
cinéma de province.

Carole Laure contre Godzilla
par MARCEL JEAN, directeur général de la Cinémathèque québécoise
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Il était situé à un jet de pierre de la Rivière-à-Mars, qui 
traçait la frontière entre Bagotville et Port-Alfred. La devan-
ture n’était même pas surplombée d’une marquise digne de 
ce nom. On y accédait en montant quelques marches de béton, 
on passait la porte, on achetait un billet au guichet puis on 
descendait directement dans la salle. Le comptoir à friandises 
était situé derrière, séparé des fauteuils et de l’écran par 
un muret.

Les samedis matin, à la fin de la décennie 1960, on y 
présentait des films du club Faroun. Du cinéma de qualité, 
provenant d’Europe de l’Est, destiné aux enfants. J’en garde 
quelques vagues mais bons souvenirs… Par contre, ma 
mémoire est encore vive des projections du samedi après-midi, 
celles destinées aux enfants un peu plus vieux ainsi qu’aux 
adolescents. Ces projections constituaient un monde en soi : 
il y avait du chahut, des blagues criées à tue-tête, des bagarres, 
des expulsions…

Avant que les adolescents aient le loisir de se réfugier dans 
les arcades ou les centres commerciaux, le cinéma était le lieu 
pour rencontrer les filles (en théorie, parce qu’en pratique ça 
ne marchait jamais), pour passer le temps, pour se défouler 
et pour régler ses comptes. C’était, par exemple, un espace 
au sein duquel il était possible de procéder à des ajustements 
dans l’organisation sociale imposée par l’école. Il y faisait noir 
et nous y étions à l’abri du regard des professeurs. Si vous aviez 
un bon sens de la répartie, c’était le lieu idéal pour gagner en 
popularité. Les autres jeunes allaient s’installer sur les sièges 
entourant le vôtre juste pour vous entendre répliquer aux 
acteurs. Dans chacune des deux allées circulait un placier qui 
vous avertissait si vous dépassiez vraiment les bornes… C’était 
en ce sens assez proche d’une patinoire de hockey, avec un 
arbitre qui faisait plus ou moins respecter les règles du jeu.,;
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Le droit d’entrée était fixé à 25 cents. On arrivait toujours 
à convaincre le père d’un des garçons de la bande de nous y 
conduire (nos parents se réjouissaient de la perspective d’un 
après-midi sans nous), mais il n’y avait jamais de volontaire 
pour nous ramener à la fin de la séance (les parents n’étaient 
pas pressés de nous voir revenir). Le retour signifiait donc 
marcher deux kilomètres sur la voie ferrée en mimant les 
scènes d’action ou en répétant les répliques les plus drôles.

Le gérant programmait essentiellement des séries Z. 
Les films mettant en vedette El Santo nous excitaient tout 
particulièrement : Santo contre le trésor de Dracula, Santo 
et la vengeance des femmes vampires, Santo contre la fille 
de Frankenstein… Nous étions aussi plutôt fans de Maciste. 
Je me rappelle de Maciste contre les hommes de pierre et 
de Maciste dans les mines du roi Salomon… Tout cela était 
ahurissant ! D’un côté, un lutteur mexicain masqué, justicier 
affrontant une panoplie de méchants improbables (la fille 
de Frankenstein, quelle bitch celle-là !), de l’autre, un Italien 
beaucoup trop musclé aux prises avec la méchante reine de 
Samar et des abrutis de « luniens »… Je me souviens aussi d’un 
nanar italien dont le titre français était Les Vikings attaquent 
et dans lequel minaudait Geneviève Grad, l’actrice qui jouait la 
fille de Louis de Funès dans Le gendarme de St-Tropez. Faute 
de mieux, nous aimions bien les actrices minaudantes…

De temps à autre, sans qu’on ait jamais compris ce que 
le gérant de la salle avait en tête, celui-ci programmait un film 
de Joselito. Et c’est à ce moment que nos mères entraient en 
scène : « Pour une fois qu’ils passent un beau film, tu vas y 
aller ! » Nous détestions Joselito, cet idiot d’orphelin à la voix 
d’or ! Il n’aurait pas survécu deux mois à notre école… et nous 
n’avions pas les moyens d’aujourd’hui : c’était tout de même 
un demi-siècle avant la cyberintimidation. Haïr Joselito m’a 
longtemps fait sentir coupable, jusqu’à ce que je sois assez 
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grand pour comprendre que c’était un symbole de la culture 
franquiste et que pendant toutes ces années, nous avions eu 
raison de rêver de le voir passer sous un train.

Avant la projection du film, il y avait toujours une ou deux 
bandes-annonces. En général des trucs comme L’inspecteur 
Harry avec Clint Eastwood ou Cent dollars pour un shérif
avec John Wayne. Nous avions le goût de voir ces films, mais 
aller au cinéma le soir n’était pas vraiment envisageable, sauf 
de manière très exceptionnelle. Toutefois, quelque part en 
1972, voilà que sur l’écran apparaît la bande-annonce d’IXE-13, 
de Jacques Godbout. Trop jeunes, nous ne connaissions alors 
rien de « l’as des espions canadiens ». Toutefois, vers la fin de la 
bande-annonce, un détail attira immédiatement notre atten-
tion et suscita un torrent de réactions dans la salle. C’était un 
plan très court, qui durait à peine plus d’une seconde, mais 
on sentait clairement que l’actrice y retirait son soutien-gorge. 
Elle était souriante, faisait face à la caméra et semblait sans 
gêne aucune. Il n’en fallait pas plus pour nous décider à 
prendre les moyens pour voir ce film.

Notre bouillant désir était cependant tempéré par un 
motif d’inquiétude : le film allait-il être interdit aux moins 
de 14 ans. Pendant une semaine, cette question fut un sujet 
de conversation majeur, jusqu’à ce que le verdict tombe enfin, 
avec la publication de l’horaire dans le journal du vendredi : 
Pour tous.

Nous allions donc pouvoir supplier nos mères de nous per-
mettre d’aller au cinéma le samedi soir. Carole Laure n’ayant 
pas encore la réputation sulfureuse qu’allaient par la suite lui 
valoir ses prestations dans La mort d’un bûcheron et dans 
La tête de Normande St-Onge, la bataille ne fut pas si difficile 
à gagner. C’est donc ainsi que la perspective d’entrevoir la 
poitrine de Carole Laure m’éloigna de Godzilla pour m’ouvrir 
grande la porte du cinéma québécois.
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Je dois le confesser, j’ai un rapport 
complexe et paradoxal au cinéma. Bien 
que je sois un praticien et d’abord et 
avant tout un cinéphile, j’ai parfois 
l’impression de faire fausse route 

à déambuler dans ce milieu.

Par les mailles du filet
par SIMON BEAULIEU, cinéaste

Cela peut paraître étonnant pour 
quelqu’un qui n’a fait de métier à ce jour 
que celui de cinéaste et qui depuis un très 
jeune âge est cinéphage, il n’en demeure 
pas moins que cette impression est bien 
présente aujourd’hui.

En fait, cette impression est telle 
que parfois j’ai le sentiment, en tant que 
cinéaste surtout, d’être du mauvais côté 
des choses : d’ajouter au mal ambiant de 
notre siècle souffrant déjà d’un trop-plein 
d’images et de grands vides, quelques 
images de plus. Je sais que ce n’est pas 
aussi simple que ça mais je ne peux me 

détourner de cette vue : le monde est un 
bruit de fond incessant et je suis moi-
même au centre de ce bruit.

À l’époque, lors d’un célèbre moment 
à la télé française, Serge Gainsbourg avait 
charrié Guy Béart en lui balançant que 
« la chanson était un art mineur. » Béart, 
insulté, avait protesté ; Gainsbourg, 
provoquant, en avait rajouté. Je repense 
souvent à cela en me demandant si le 
cinéma n’est pas lui aussi un art mineur. 
En fait, c’est exactement ce que je ressens 
à bien y penser : la sensation de faire et de 
regarder un art mineur.
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Cela découle peut-être du mauvais 
sort qu’on fait subir au cinéma, surtout 
depuis une vingtaine d’années, ou 
encore de la transformation graduelle et 
majoritaire de cet art en un instrument 
de pensée quasi unique à la sensibilité 
mécanisée. Peut-être aussi que les jeux 
étaient déjà faits dès son origine et que 
le cinéma, n’ayant pu se développer 
autrement que dans un rapport d’in-
terdépendance avec les industries de la 
rentabilité et des retours sur investisse-
ments, était voué à n’être, en larges parts 
et massivement (il y a des exceptions et 
des marges, bien entendu), qu’un enjoli-
vement mondain et relativement superfi-
ciel dans l’intendance épuisante de la vie 
moderne ; une fuite, en quelque sorte. Je 
n’en sais rien. Ce que je sais en revanche, 
c’est que parfois je me demande pourquoi 
je suis devenu cinéaste et surtout com-
ment j’en suis arrivé à aimer autant cet 
art qu’il m’arrive par moments de trouver 
détestable et même méprisable. Qui aime 
bien châtie bien, parait-il.

En dépit de tout cela, le cinéma est 
ancré dans quelque chose de profond 
en moi, lié à un attachement mystérieux 
qui est difficile à circonscrire mais qui 
touche aux souvenirs d’enfance et sur-
tout, à la famille. Les premiers amours 
sont toujours les plus forts, dit-on. Ainsi 
en rafale, défilent dans ma tête en images 
éblouissantes des moments que je ne sau-
rais oublier et qui marquent la singularité 
heureuse de mon existence ; des instants 
qui touchent à ce qui est précieux et qui 
rejoignent la pudeur de l’intime : les 
mardis soir à moitié prix au cinéma avec 
mon père et mon frère, les jours fériés 
à se rendre en famille au cinéma de 
St-Jérôme, non loin de Ste-Agathe-des-
Monts, là d’où je viens. Aussi, se greffe 
à ces fragments épars des souvenances 
encore plus personnelles où le cinéma fut 
la trame même de la vie. Je pense à ce soir 
de réveillon où nous sommes tous allés 
voir le JFK de Oliver Stone (quelle idée 
saugrenue, d’ailleurs !) ou encore à cet 
après-midi où je suis allé seul avec mon 
frère assister à la projection du Flatliners
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de Joel Schumacher ; c’était la vieille de 
son départ pour le cégep, moment qui 
marquait un épisode charnière puisqu’il 
quittait le nid familial pour aller vivre sa 
vie d’adulte.

Comme beaucoup de gens de mon 
âge, des tournants de ma vie sont liés au 
cinéma. Ou, plutôt, à l’évènement cinéma, 
celui que l’on regarde en salle. Il y a pour 
moi dans le cérémonial de la salle obs-
cure une fascination qui est un émerveil-
lement et cet émerveillement trouve son 
origine dans l’enfance. L’attente avant le 
commencement du film, les retours en 
voiture avec mes parents et mon frère, 
les discussions après la projection ; tout 
cela est imprégné d’une grande beauté 
qui est incalculable.

On a souvent tendance à idéaliser le 
passé. C’est aussi le propre de la mémoire 
que de réécrire ce qui est arrivé avec un 
embellissement ou un enlaidissement des 
choses. La mémoire fait son cinéma, en 
somme ; elle monte, démonte et remonte 
des moments vécus selon le souvenir que 
nous en gardons. C’est sûrement pour 
cela que certains philosophes pensent 
que l’espèce humaine était déjà, avant 
même l’invention du cinéma, une espèce 
cinématographique ; sa conscience étant 
faite de projections dans l’avenir, de 
retours en arrière, d’arrêts sur image, 
de synthèses, de résumés, etc. Cela 
explique aussi probablement la fasci-
nation absolue qu’exerce la narration 
en sons et en images sur l’être l’humain 
et aussi comment cette fascination 
peut être détournée par des intérêts 

économico-idéologiques vers un condi-
tionnement comportemental.

Les temps qui sont les nôtres filent un 
mauvais coton, cela est frappant depuis 
les premiers pas de la pandémie. Jamais 
le monde ne m’a semblé autant modélisé, 
calculé, comprimé, paupérisé, étouffé, 
inatteignable, injuste et jamais aussi 
l’éventualité de basculer dans une société 
de contrôle, de surveillance permanente 
et de désenchantement généralisé ne m’a 
paru aussi prégnante. On se croirait dans 
un film de science-fiction.

Le cinéma n’a jamais été une 
œuvre de bienfaisance, les films de 
mon enfance étaient aussi de grosses 
machines commerciales. Le monde 
n’était certainement pas mieux avant, 
ce serait risible d’affirmer cela. Mais il 
reste que ce monde avait quelque chose 
de bancal dans sa conception, comme 
s’il n’avait pas encore atteint sa pleine 
perfectibilité performative, tout n’étant 
pas complètement lissé, contrôlé, algo-
rithmé. Et cette incomplétude laissait 
passer, dans le maillage de ses défail-
lances, quelques éclats de lumière vive. 
Aujourd’hui, c’est dans cette lumière que 
je m’accroche encore au cinéma et aux 
souvenirs que j’ai des projections qui 
ont bercé ma vie ; c’est par cela que je 
continue d’espérer.

Certains diront que je parle comme 
un vieux, ça tombe bien, je le suis : à 41 
ans cette année, il faut bien se rendre à 
l’évidence. Or, ce que je raconte n’est pas 
tout à fait de la nostalgie, ce serait plutôt 
l’envie d’une certaine forme de révolte.
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L’été de mes 11/17 ans
par ALEXANDRE LAMPRON, directeur de la photographie

Je crois que c’était important pour 
mes parents que j’apprenne le plus 

tôt possible à gagner et gérer mon 
propre argent. Lorsque je voulais 
quelque chose, il fallait que je puisse 
me le payer moi-même. Toutefois, 
cette vertu du travail a souvent été en 

conflit avec ma paresse intrinsèque et 
ma perte d’intérêt subite.

Toujours est-il que j’ai commencé 
à onze ans à passer le journal, pour 
ensuite faire des travaux ménagers 
chez des particuliers. Puis, j’ai été 
engagé pour faire l’inventaire d’un 
magasin de boutons, j’ai été pom-
piste, patrouilleur cycliste, laveur de 

voitures, tondeur de pelouse, gar-
dien d’enfants, j’ai travaillé dans un 

couvoir de poulet, j’ai été déménageur 
de cabanons, plongeur, monteur de 

salles de conférences, vendeur de 
sapin de Noël, peintre à domicile, ani-
mateur de maison de jeunes, plongeur 
encore, j’ai travaillé sur une ferme, fait 
de la rénovation et j’en passe.

L’école secondaire fraîchement 
terminée, j’allais vivre mon der-

nier été chez mes parents à Sorel. 
Je devais amasser mes sous afin de 
partir en Allemagne pendant une 
année complète. C’est en cherchant un 
énième boulot que je suis tombé sur 
mon premier emploi différent de tous 
les autres : projectionniste au ciné-

parc de Saint-Germain de Grantham. 
Situé à environ 45 minutes en 

C’est en discutant avec des amis 
que j’ai réalisé dernièrement  

à quel point j’avais eu une 
quantité impressionnante d’emplois 

durant ma jeunesse.
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voiture de Sorel, le ciné-parc semblait 
être le lieu de travail optimal pour 
un jeune « motté » comme moi. À 
cette époque, j’avais une Oldsmobile 
Cutlass Ciera 82 brun/jaune avec des 
sièges plus confortables que des lazy 

boy. Ne pas m’endormir au volant 
était un enjeu majeur.

Bref, je me rappelle être arrivé 
dans cet endroit mythique pour la 

première fois en tant qu’employé. Un 
vaste champ vallonné de garnotte, 
parsemé d’une forêt de poteaux sur 
lesquels il y avait des haut-parleurs 
rétro, déjà désuets à l’époque. Cet 

endroit que nous fréquentions quand 
j’étais jeune était associé depuis tou-

jours au plaisir des fins de semaine 
et des grandes sorties. Maintenant, 
c’était moi qui en étais responsable. 
J’étais le nouveau projectionniste.

L’émerveillement m’avait fait me 
stationner juste en dessous de l’écran 
de 40 pieds de large et je me sou-

viens de cette marche sans fin entre 
ma voiture et la cantine centrale où 

m’attendait, intrigué par mon sta-
tionnement distant, le gérant. C’est 
lui qui m’a tout appris sur ce métier. 
Je devais m’occuper des deux cabines 
de projection. Il y avait dans ce travail 
quelque chose de sacré. Le film sem-

blait être quelque chose de fragile et 
les projecteurs dispendieux. Il y avait 

un protocole à suivre pour ne pas se 
tromper dans l’ordre d’assemblage 

des bobines. Toute cette méthodologie 
méticuleuse et nécessaire afin d’enfiler 
la pellicule dans lesdits projecteurs 
était pour moi une sorte de respon-
sabilité divine. Elle demandait une 

attention particulière et procurait un 
stress que je n’avais jamais vécu en 

tondant la pelouse ou en comptant 
des boutons.

C’était le début de la saison et le 
ciné-parc n’était pas très achalandé. 
Les premiers jours, je restais dans les 
cabines et je regardais les films. Les 
mêmes films. Sans arrêt.

C’était l’année de sortie de 
Minority Report, Bourne identity, 
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Resident Evil, 28 Days Later, Catch 
Me if You Can, Mr. Deeds, Collateral 
Damage, Spider-man ainsi que 

beaucoup de suites comme Lord of 
the Rings 2, Men in Black 2, Blade 2, 

Austin Power 2, James Bond 10…
Parmi tous ces films américains, 

il y avait aussi quelques films qué-
bécois, dont Séraphin : un homme 
et son péché, Les Dangereux, Le col-
lectionneur… faut dire que ce n’était 
pas une grosse année pour le cinéma 
québécois.

En plus de regarder des films, 
je pouvais observer les gens : les 
familles qui venaient en mode pique-
nique sur lit de gravel, les amoureux 
qui ne regardaient pas les films, les 
gangs d’amis en pick-up qui appor-
taient leur caisse de son et de bières, 
les couples dans leurs chaises pliantes 
qui changeaient d’écran en plein 

milieu du film par ennui ou par désir 
de rentabilité et les adolescents qui 

essayaient de payer moins cher en se 
cachant dans le coffre arrière de la 

voiture de leur ami…
C’est tout de même étrange cette 

activité qu’est le ciné-parc : regarder 
un film en groupe, divisé en plusieurs 
sous-groupes, compartimentés dans 

des lieux clos et individualisés, tout 
ça par l’entremise d’un pare-brise 

fissuré et d’une transmission radio 
à qualité variable. La voiture : cet 
espace de réconfort dans lequel nous 
dépensons énormément de temps de 
nos vies de façon plus ou moins volon-
taire et où l’intimité se partage côte à 
côte et non face à face.

Au bout d’un moment, le gérant 
s’est bien rendu compte que je ne 

faisais pas grand-chose durant les 
projections, alors s’ensuivit toute une 
panoplie de tâches connexes : changer 

les titres de film sur la grande affiche 
de quarante pieds, tirer les mouettes 

avec un fusil à plomb, détruire les 
nids d’abeilles, peinturer la clôture, 

ramasser les déchets autour des voi-
tures (beaucoup de condoms), laver 
les toilettes… Puis, ce travail de rêve 
en est devenu un comme tous les 
autres, et mon intérêt a subitement 
disparu. J’ai ultimement été mis à 

la porte le soir du party de ferme-
ture pour cause de « vol de Slush », 
m’empêchant ainsi de poursuivre ma 
carrière de projectionniste au cinéma 
durant l’hiver.

La plupart des ciné-parcs ont 
depuis fermé leurs portes et le métier 
de projectionniste a bien changé. Moi 
aussi d’ailleurs. Ça fait bientôt dix 

ans que je fais le même métier de 
directeur photo et lorsque je vais 

au cinéma, je ne peux m’empêcher 
de penser à la précarité de ces lieux 

de diffusion et à leur éventuelle 
disparition.

Dernièrement, le ciné-parc de 
Boucherville a annoncé la fermeture 
de ses portes, après 46 ans d’existence. 

Ça m’a fait repenser au ciné-parc de 
St-Germain.

À mon ciné-parc… fermé depuis 
longtemps déjà.

Et à cet été où j’ai découvert la 
sainte sacralité du «Ô combien grand» 
cinéma.

P.-S. Un jour, je vous raconterai 
comment on m’a renvoyé du Superclub 

Videotron de Drummondville.
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Souvenirs éparpillés
par NICOLAS CANNICCIONI, directeur de la photographie
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Avant de partir, ils m’expliquent que ce n’est surtout pas une his-
toire pour les enfants, je ne suis pas très d’accord évidemment… 
Aussitôt la porte fermée, la petite fille de ma gardienne, qui me 
fixait silencieusement depuis notre arrivée, m’attrape le bras et 
y enfonce ses dents jusqu’au sang. C’est mon premier souvenir 
de cinéma, celui de souffrir de ne pouvoir être là avec les autres 
spectateurs, en l’occurrence mes parents.

Mes premiers fantasmes de cinéma en salle viennent du désir 
que j’entretenais de pouvoir enfin y mettre les pieds.

Ma mère, remarquant mon grand intérêt pour ce lieu mys-
térieux, décida de m’y amener pour la première fois vers 1976. 
C’était en milieu de journée. Nous étions entrés au Cinéma 
Empire, sur le Cours Napoléon à Ajaccio, où l’on devait y voir Les 
trois petits cochons (1933)… Je me souviens m’être installé sur 
un des sièges rouges dans cette immense salle où nous étions 
étrangement les seuls, ma mère et moi. Ensuite, j’ai attendu que 
les rideaux découvrent l’écran. J’attendais et j’attendais…

Jamais ils ne se sont ouverts. Problème technique, ma mère 
m’expliqua. J’étais assez contrarié du haut de mes 4 ans pour 
m’en souvenir encore aujourd’hui. Cette note frustrante ne 
rebuta pas ma passion cinéphile, mais je dus attendre 1998 pour 

J’ai environ 3 ans, mes parents de 
22 ans me déposent chez une copine 
à eux pour aller voir Les dents de la 
mer au cinéma. L’affiche du film de 
Spielberg est franchement inquiétante 
pour un petit Méditerranéen !

↑ 
 Père et flls au retour de la pêche
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enfin voir Les trois petits cochons (1933) au Visual Arts Building 
de l’Université Concordia, dans une salle comble d’étudiants 
cette fois-ci ! Nous avions émigré au Québec au printemps 1977 ; 
cela m’a aidé à garder un souvenir précis (du moins, je crois) de 
certains évènements de ma petite enfance en Corse.

Une image où j’accompagne mon père tenant fièrement sa 
prise de chasse au fusil harpon rend compte de l’influence que 
l’environnement peut avoir sur l’imaginaire d’un enfant. Sans 
doute avais-je oublié le traumatisme des Dents de la mer !

La photographie, la chasse et la pêche… curieusement, ces 
intérêts légués par mon père ont naturellement aiguillé mon 
destin, et ce bien avant que je comprenne que la caméra est pour 
moi le parfait outil de relation au monde.

Mes premiers souvenirs de projections (réussies, cette fois-ci) 
ne sont pas en salle de cinéma, mais plutôt dans le petit appar-
tement familial que nous occupions au début des années 1980 
à St-Gilles de Lotbinière. Quand l’envie nous prenait d’observer 
notre ancienne vie de Corses, nous transformions une pièce en 
chambre noire, simplement éclairée par la lumière du projecteur 
à diapos rebondissant de l’écran vers nous, comme au cinéma! 
D’ailleurs, depuis ce temps-là, j’aime toujours observer l’effet de 
la lumière en salle sur le corps des spectateurs. Une scène de feu 
de camp par exemple, on en saisit très bien tout l’impact immersif 
dans la pièce obscure; les visages des acteurs et des spectateurs 
sont rassemblés par cette lumière caractéristique.

J’ai beaucoup appris sur la photographie en répétant seul 
des séances de projection de diapos de famille, essayant de 
comprendre l’impact qu’elles ont sur moi selon leur construc-
tion (sujet, cadre, lumière, couleur, distance, angle, texture…). 
L’appareil avec lequel toutes ces images furent capturées est un 
Pentax Spotmatic équipé d’une 50mm (la normale), ce qui confé-
rait une unité esthétique au corpus. Ce même appareil finit par 
se retrouver tôt entre mes mains pour mon plus grand bonheur.

PUIS VINT 
LA PHOTOGRAPHIE
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Plusieurs années de ma préadolescence et adolescence furent 
occupées à chasser et pêcher le long de la rivière Chaudière, dans 
mon patelin. Dès que l’occasion se présentait, je partais dans le 
bois, c’est-à-dire à peu près tous les jours. J’étais bien fier d’ali-
menter de lièvres et de perdrix notre congélateur, mais on finit 
par m’avertir poliment de réduire ma contribution en viande des 
bois. Carabine et fusil remplacés par le Pentax Spotmatic, moi 
transformé en photographe animalier amateur. C’est le début de 
mon humble cheminement rempli d’échecs toujours très instruc-
tifs ; la nature, les animaux sont de bons professeurs, il faut une 
patience infinie pour espérer photographier de près un animal 
sauvage avec un objectif de courte portée.

Pour terminer, j’aimerais vous raconter une de mes plus 
belles expériences collectives en tant que spectateur. C’était une 
projection en plein air de Ghost Dog: the Way of the Samurai
(1999) de Jarmusch au FNC sur le boulevard Saint-Laurent. 
Toutes les chaises étaient occupées, mais plus le film avançait, 
plus la nature s’invitait dans l’expérience, des bourrasques 
balayaient le fragile écran, le froid et la pluie s’en prenaient à 
l’auditoire, tout cela enrichissait la quête spirituelle de Ghost 
Dog et de ses lectures d’Hagakure. On pouvait ressentir le plaisir 
contagieux du groupe face à cette adversité naturelle, ponctuée 
par les évènements du film qui semblaient répondre directement 
à l’expérience physique vécue par les spectateurs. Jusqu’au 
climax, où, trop c’est trop, une partie du groupe se leva pour 
quitter les lieux décidément trop pluvieux. Alors, en parfaite 
synchronicité, apparut ce message à l’écran :

« There is something to be learned from a rainstorm. When 
meeting with a sudden shower, you try not to get wet and run 
quickly along the road. But doing such things as passing under 
the eaves of houses, you still get wet. When you are resolved 
from the beginning, you will not be perplexed, though you 
will still get the same soaking. This understanding extends to 
everything. »

VOILÀ, 
TOUT EST DIT !
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La quête du sacré
ou l’expérience de la foi dans une salle 
du Cinéma Odéon de Chicoutimi  
à la fin des années 1980

par PHILIPPE DAVID GAGNÉ, cinéaste
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Je suis incapable de ne pas 
m’acheter de popcorn lorsque 
je vais au cinéma: c’est 
physiquement impossible.

Je peux avoir soupé juste avant (même si souvent je mange léger, 
en prévision), je me dirige irrémédiablement vers le comptoir 
dès mon billet acheté, pour mon popcorn et ma « liqueur ». C’est 
mon rituel, c’est mon pain et mon vin, c’est mon eucharistie. La 
salle de cinéma est ainsi, par extension, mon église.

J’ai probablement lu quelque part que la relation avec Dieu est 
quelque chose de personnel et d’unique, selon le point de vue 
de chacun. Je vois ma relation au cinéma de la même façon : 
on a beau être dans une salle comble, la relation qui s’installe 
entre le film et soi est singulière, influencée par tous les films 
précédents, par tout ce qui est venu avant. En ce sens, on se 
rapproche plus de l’hindouisme que du dogme catholique, car 
chaque nouveau film devient une divinité différente. Ici, la foi 
n’est donc pas aveugle, elle s’est construite, lentement, film après 
film, brique par brique. Et la première pierre de mon lieu de 
culte fut La grenouille et la baleine.

« […] est née dans l’eau. »
La mère de Fanny Lauzier à Marina Orsini qui capote.

CECI EST UN REGARD SUR 
LA GENÈSE.
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1988. CJAB, le radio Énergie de l’époque au Saguenay, faisait 
tirer des billets de cinéma et j’avais, du haut de mes 6 ans, réussi 
à avoir la ligne à force d’appeler. J’avais évidemment paniqué dès 
que la voix de l’animateur s’était fait entendre et j’avais rapide-
ment tendu l’appareil à mon frère, Christophe. Et ainsi, on a pu 
avoir nos billets pour voir Fanny et Marina au Cinéma Odéon de 
la Place du Royaume, le lieu le plus marquant de toute ma jeu-
nesse. Je me souviens encore du guichet, petit et mystérieux, qui 
gardait l’entrée. Le comptoir de bouffe, lumineux, une oasis. Puis 
la salle, les lumières pointillées au sol. La confidentialité du lieu, 
des gens qui attendent dans la pénombre, dans la révérence. Puis 
sur l’écran, la chevelure de feu de Fanny, sa mort, presque, puis sa 
résurrection. J’y ai eu mon baptême, ma première communion et 
la confirmation d’un amour inépuisable. Pas de vœu de pauvreté, 
tout en même temps, un sacrilège. Non, une révélation.

Car ma vie de banlieue en région manquait résolument de 
sacré, justement. C’est donc le cinéma qui vint remplir ce vide. 
Car je n’ai jamais eu la foi, jamais eu d’intérêt pour la religion. 
Mes rares contacts avec l’église me laissaient chaque fois une 
impression de ridicule, de mise en scène dépourvue d’intérêt. 
Une mascarade, l’opposé du sacré, quoi. Et c’est dans cette salle 
de cinéma que j’entrevis une mise en scène noble, opposée à 
celle de la religion qui me rebutait. À l’intérieur, j’y oubliais ma 
solitude ; pas besoin d’ami quand on a un film. Le cinéma devint 
mon lieu de culte, ma consécration, ma confesse. Un lieu saint, 
étrange ; bref, mon endroit préféré au monde.

Peu de temps après cette première expérience, un crime 
sordide avait secoué la région : Virginie Pelletier, une jeune fille 
de 17 ans, avait été assassinée et on l’avait retrouvée démem-
brée. Son meurtrier, le concierge du cinéma, s’était débarrassé 
du corps dans des sacs, dénichés dans les poubelles de mon 
cher Cinéma Odéon. Un choc pour toute la région. Un choc pour 
moi ; ma paisible région n’avait jamais vécu ce genre d’histoires 
qu’on retrouve habituellement au cinéma. Un sacrilège aussi, 
pour ce lieu pur, magique, qui me faisait oublier la platitude du 
quotidien. Lieu où je pouvais m’affranchir du monde. Mes expé-
riences subséquentes au Cinéma Odéon ne pouvaient qu’être 
désormais marquées par la peur. Même si j’adorais le cinéma, 
être si près de la scène du crime rendait profondément amère 
l’expérience si douce qu’était ce rituel pour moi. La frontière 
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entre la fiction et la réalité était dorénavant floue et cette salle 
s’est alors transformée en un lieu consacré, un endroit où la vie 
et la mort se rencontrent, où les plus belles émotions côtoient 
les plus laides : une métaphore extrêmement probante de ce 
qu’est la vie, finalement. Et ainsi, le statut particulier de cette 
salle fut confirmé dans mon cœur et dans ma tête. Toute la 
richesse du lieu s’est ainsi révélée : ce rapport à l’écran, ce point 
de fuite où toutes les lignes convergent. L’euphorie d’être seul 
dans une salle de cinéma, d’avoir un rapport conversationnel 
avec le film. Et le sentiment de liesse lorsqu’on est dans une 
salle pleine, la vibration collective de l’expérience, de l’idée de 
partager un moment. Mais cette expérience n’est jamais une 
division. C’est à l’inverse une multiplication particulière, où 
chaque « produit » est unique, chacune des lignes a sa person-
nalité propre. L’ironie est que le cinéma est un art collectif qui 
se savoure collectivement seul.

Aller au cinéma me manque. La salle me manque. Le 
moment où les lumières se tamisent me manque. Les previews 
me manquent. Les nausées de trop de popcorn me manquent. 
Et de consommer le cinéma sur mon ordinateur, sur ma télévi-
sion, en segmentant mes visionnements, me rend nostalgique 
du temps où écouter un film était une expérience sacrée, fixée 
dans un temps hors de mon contrôle, libre, et surtout, dans ce 
temple dédié uniquement aux images et aux sons. Aujourd’hui, 
de mon divan, je regarde notre situation de confinement avec 
une douce ironie, et je me dis que les misanthropes de ce monde 
sont finalement heureux, reclus. Ainsi, je reflète, je retourne au 
départ, je me questionne sur comment mon premier cinéma m’a 
influencé. Je me demande pourquoi je préfère être dans une 
salle vide plutôt qu’une salle pleine. Est-ce le cinéma qui m’a 
rendu misanthrope ou ma misanthropie qui rend mon lien au 
cinéma si solitaire ?

La poule ou l’œuf ?
La grenouille ou la baleine ?

Je ne cherche plus. Je n’y pense plus.
Trop de choses à streamer.

Et, de toute façon, seule Fanny Lauzier doit avoir la réponse.
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J’avais vu déjà, à plusieurs reprises, 
le visage éploré de la Falconetti dans 
différents cours de cinéma ; alors un 

beau jour, je suis allée à une projection 
à l’Université Concordia, excitée à l’idée 

d’enfin découvrir ce chef-d’œuvre de 
Carl Dreyer (1927), « le plus beau film du 

monde » selon Chris Marker.

La passion de Jeanne d’Arc
par NATHALIE SAINT-PIERRE, cinéaste
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Dans la salle, peu de spectateurs, une 
vingtaine tout au plus. Pas de pianiste, ni 
aucun accompagnement musical à ce film 
muet, pas de popcorn non plus, ni télé-
phone – je parle d’un temps que les moins 
de 20 ans ne peuvent pas connaître… 
Bref, un silence complet, attentif.

Je me rappelle mon choc devant la 
force des images, de ces visages en gros 
plans… et quels visages ! Celui de l’inou-
bliable Renée Falconetti d’abord, une 
actrice dont la présence juste, véridique 
et sensible a illuminé l’histoire du cinéma 
en un seul film, puis ceux de ses juges, 
une galerie de moines et de prêtres aux 
tronches pas possible, affichant leur 
incrédulité goguenarde, leur rictus de 
mépris et de haine. Je regardais le film 
depuis une bonne heure, dans un silence 
total, quand tout à coup… un ronflement 
dans la salle.

Suivi d’un autre, profond et gras, sus-
citant quelques rires étouffés. Quelqu’un 
dormait dans les premiers rangs.

Très vite, tout le monde s’est dressé 
sur son siège puis un type, assis deux 
rangées derrière le ronfleur, s’est penché 
par-dessus les bancs comme s’il allait le 
réveiller, puis il y a renoncé et s’est tourné 
vers nous tous en haussant les épaules, 
avant de se rasseoir. Personne d’autre n’a 
bronché, ni haussé la voix, et le dormeur 
a pu poursuivre son somme, tranquille.

Les rires fusaient dans la salle au 
gré de ses ronflements qui variaient en 
intensité, tandis qu’à l’écran, Jeanne était 
menée au bûcher… Je me rappelle mon 
fou rire que j’essayais tant bien que mal 

de réprimer, ce qui le rendait encore plus 
irrépressible évidemment, et comment 
c’était délicieusement absurde…

Le ronfleur s’est finalement réveillé, 
et la projection s’est terminée en silence, 
avec la mort de Jeanne, brûlée vive, tan-
dis que le peuple était brutalement atta-
qué par les soldats. Une fin forte et boule-
versante donc… mais quand les lumières 
se sont rallumées, nous avions tous un air 
réjoui, complice. Cette projection a beau 
avoir été un outrage à un chef-d’œuvre, 
elle reste pour moi un superbe souvenir, 
l’un des plus beaux procurés par la seule 
présence des spectateurs.

Ceci me rappelle un autre souvenir, lié 
au plaisir délirant du fou rire collectif au 
cinéma : j’ai eu la chance de voir La ruée 
vers l’or de Chaplin au cinéma Impérial, 
lors des célébrations du centième anni-
versaire du Cinématographe des frères 
Lumière. J’étais assise au premier rang 
de cette magnifique salle, pleine à cra-
quer, et j’ai le souvenir d’avoir été en 
transe, happée par le génie comique de 
Chaplin évidemment, mais aussi d’avoir 
été transportée par l’énergie déchaînée 
des quatre cents personnes qui hurlaient 
de rire derrière moi, et j’ai ri, j’ai ri au 
point d’en avoir mal au ventre, incapable 
de me contrôler, littéralement crampée. 
Bien des années plus tard, je suis tom-
bée sur le film de Chaplin à la télé. Je l’ai 
regardé un bon vingt minutes, seule dans 
mon salon… puis j’ai éteint la télé avant 
qu’il ne soit terminé. Quiconque a eu la 
chance de voir un Chaplin dans une salle 
comble me comprendra.
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Nous étions en 1999.  
Nous tentions de terminer mon premier 

long métrage, Subconscious Cruelty. 
Ce n’était pas un film facile à faire.

Le palais des rêves
par KARIM HUSSAIN, cinéaste | Traduction de Charlotte Selb
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Nous avions commencé au début de 
1994 et tourné sans arrêt pendant un 
mois, jusqu’à ce que nous soyons à court 
d’argent. Tous les tournages suivants, 
avec mon ami et producteur Mitch Davis 
ainsi qu’un petit groupe d’amis proches, 
étaient des événements sporadiques qui 
s’égrenaient un week-end ici et là, avec au 
milieu des intervalles de plusieurs mois 
ou années.

C’était du vrai cinéma underground, 
mais contrairement à aujourd’hui où ce 
genre de projet se ferait à très bas coût 
avec un appareil photo numérique, nous 
tournions en 16mm gonflé par la suite en 
35mm, montions sur pellicule, et devions 
faire face à tous les coûts de base d’une 
production correctement budgétée. Tout 
se tournait sans autorisation et suivait 
une philosophie punk DIY, conformé-
ment à l’époque.

Quand advint ce jour fatal de 1999, 
nous arrivions au bout de cette épreuve, 
la dernière fin de semaine de tournage. 
Comme pour tous les films à petit bud-
get, le choix des lieux était essentiel, et 
nous en avions trouvé un parfait. Mitch 
et moi étions impliqués dans un festival 
de films (dont nous tairons le nom) qui 
se déroulait dans l’une des rares salles 
de spectacle d’autrefois encore en fonc-
tion dans la ville (dont nous tairons 
aussi le nom). Le sous-sol de ce cinéma 
était composé d’un incroyable vortex 
de pièces étranges et abandonnées, de 
tunnels et de couloirs souterrains sur-
réalistes. L’espace directement sous les 
sièges du cinéma était particulièrement 
impressionnant : c’était une salle au 
plafond penché qui ressemblait à une 
fresque cauchemardesque, jonchée de 
copies 35mm très rares.

L’homme responsable de la salle était 
heureusement un type très sympathique 
et un vrai fan de cinéma. Il nous autorisa 
à tourner dans le sous-sol, pour autant 
que nous ne nommions pas la salle au 
générique (il était conscient du contenu 
potentiellement dérangeant du film). 
Aucun problème. Nous nous mîmes à 
préparer notre tournage du week-end, qui 
inclurait des images extravagantes telles 
qu’une femme avec un cerveau poussant 
sur son bras, l’ablation d’un ovaire auquel 
est attaché un œil humain, et deux ou 
trois autres choses qui manquaient 
encore pour compléter le film. Il y aurait 
de la nudité, du sang et du surréalisme, 
qui composaient le cœur battant de cette 
production. Pour sûr, pas quelque chose 
pour les gamins…

Quelle ne fut donc pas notre surprise 
quand nous arrivâmes au cinéma avec 
notre équipement de découvrir que la 
salle et le hall d’entrée grouillaient litté-
ralement d’une horde d’enfants.

Il se trouve que la salle avait été réser-
vée au même moment que notre festival 
subversif de sexe et de violence tourné au 
sous-sol pour la première mondiale d’un 
film pour enfants (dont nous tairons éga-
lement le nom), où de joyeux pompiers 
font – j’imagine – de leur mieux pour 
divertir leur jeune public. Très jeune 
public. Des bambins.

J’ai récemment fait une recherche sur 
ce film, qui occupe depuis une position 
plus discrète dans le zeitgeist culturel. La 
première critique sur IMDB affirme qu’il 
s’agit du pire film pour enfants jamais 
réalisé, ce qui, bien entendu, ne veut rien 
dire, puisque de nombreux chefs-d’œuvre 
sont régulièrement démolis sur IMDB. 
Le Citizen Kane du divertissement pour 
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enfants se cache donc peut-être derrière 
ce titre…

Tout ce que je sais, c’est que non seule-
ment le film allait être projeté ce jour-là, 
mais que les acteurs devaient le présenter 
sur scène, dans leurs costumes amusants 
et colorés de pompiers. Ces comédiens 
avaient besoin d’un espace pour se chan-
ger et, malheureusement, nous avions 
déjà réquisitionné le foyer des artistes 
derrière l’écran pour ajuster le montant 
de poils pubiens de notre actrice princi-
pale avec celui d’un mannequin fabriqué 
spécialement pour être sa réplique exacte, 
mais qui révéla finalement une certaine 
inconsistance pubienne.

Comme notre présence était censée 
être officieuse et « invisible », mais que 
nous étions persuadés que le cinéma était 
tout à nous, nous n’avions pas anticipé ce 
problème. Je courais d’un bout à l’autre du 
lobby dans l’espoir de trouver rapidement 
une solution, lorsque j’entendis un vieil 
acteur québécois légendaire s’exclamer à 
personne en particulier : « Ostie que c’est 
bon pour les kids!» Certes, mais le tutoriel 
de coupe de poils pubiens d’une actrice 
appelée à ressembler au mannequin conçu 
pour tourner des effets gores s’annonçait 
nettement moins «bon pour les kids».

Tout ça se déroulait avant l’arrivée 
des téléphones cellulaires dans nos vies, 
et la communication devait donc se faire 
en personne. Allais-je être capable de 
parler à la bonne personne avant que les 
acteurs interprétant les joyeux pompiers 
ne débarquent dans le foyer des artistes 
et ne découvrent la coupe pubienne en 
cours?

Voilà le genre de choses dont il fallait 
se préoccuper dans les salles de cinéma 
dans les années 1990.

J’aperçus fugitivement une tache de 
couleur vive en entrant dans la salle de 
cinéma : un petit groupe d’hommes se 
dirigeait vers le foyer, leurs costumes 
aveuglants sous le bras. Exactement là 
où ils ne devaient pas se rendre. Avalant 
nerveusement, je me ruais vers eux tout 
en essayant de ne pas me faire remarquer 
par la foule de marmots grincheux et 
impatients, et n’atteignis l’entrée du foyer 
que bien après la disparition des acteurs.

Trop tard, bien sûr. Il se trouve que 
ces hommes n’étaient plus juste là pour 
divertir une marmaille bavarde et diver-
tie par des contes dégoulinants de bouf-
fonneries burlesques, ils démontraient 
également un intérêt particulier envers 
les complexités de la coupe pubienne. 
Alors que l’actrice se couvrait, Mitch mit 
immédiatement son chapeau de produc-
teur et entreprit de distraire les acteurs 
par un flot de paroles très rapides.

Nous fûmes découverts. Nous espé-
rions que la salle n’aurait pas de problème, 
et personne ne semble avoir jamais rien 
dit. Encore une fois, c’était les années 
1990. Tout le monde était préparé à ce 
genre d’incident.

Alors que nous descendions dans les 
profondeurs de ce magnifique et bien 
aimé palais du cinéma pour commettre 
nos méfaits, nous savions qu’un tout autre 
film se déroulait au-dessus de nos têtes au 
même moment, et provoquait peut-être 
autant de terreur, de malaise et de confu-
sion parmi son public cible, bien que non 
intentionnellement.

Combattions-nous l’hypocrisie banale 
du mainstream par nos actions? Qui sait, 
mais en cette fin de semaine fatidique, 
nous fîmes de notre mieux, dans le palais 
des rêves faits de lumière.
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Le chœur du cœur
par PAT TREMBLAY, cinéaste

J’aurais pu parler de 
l’expérience en salle en 
développant sur l’atmosphère 
et les rencontres lors de 
festivals, ou sur la pertinence 
des cinémas de répertoire, 
voire en décortiquant d’autres 
aspects plus pointus.

Mais j’ai pris la décision de parler d’une expérience que 
j’ai vécue lors de la projection d’un film POPULAIRE/
COMMERCIAL. Peut-être la jugerez-vous comme étant sim-
plement anecdotique, mais bon, fallait y être… Ce qui est, soit 
dit en passant, complètement au cœur du sujet de ce numéro.

Comme j’en ai l’habitude avec mon bon vieil ami Pépé, nous 
nous rencontrons plus souvent qu’autrement le premier jour de 
la sortie d’un film Marvel sur nos écrans. Dans mon cas, c’est 
autant pour vivre cette excitation très fébrile avec les vrais 
fanatiques que pour éviter les « SPOILERS » qui pourraient 
être dévoilés par la suite. Et parlant de SPOILERS, il y en aura 
un sous peu !

Alors nous voilà à l’une des premières présentations de 
Avengers: Endgame. Comme on le sait tous, c’est le dernier 
grand volet de la phase 3 de cette longue saga de films de 
super-héros. L’ambiance est électrique, les gens discutent 
avec enthousiasme, spéculent sur tout, font le bilan sur leurs 
recherches, de ce qu’ils ont aimé des xyz films de cette série, 
tout en ayant bien sûr fait une bonne réserve de munitions ali-
mentaires étant donné la longue durée de cet opus (note : dans 
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mon cas, je n’achète pas de bouffe car ça m’insulte de payer de 
si gros prix). Anyway… Tous les fans présents connaissent les 
innombrables détails de cette épopée et savent qu’on est tous 
dans le même bateau, prêts à vivre ce moment pour la pre-
mière fois, à être surpris, enjoués, choqués et potentiellement 
émus… C’est sur ce dernier point que je vais me pencher : la 
réaction émotive lors du déroulement de la conclusion drama-
tique du film…

Nous approchons donc de la fin du film, les revirements 
abondent, les clins d’œil et « one-liners » se multiplient, l’action 
déborde de tous les côtés, chaque personnage a « judicieuse-
ment » droit à son pourcentage d’exposition en fonction de sa 
popularité, et la plupart d’entre eux achèvent plutôt bien leur 
parcours narratif archétypal. Ce qui nous amène à l’événement 
déjà anticipé par la rumeur sur la cessation du contrat de 
Robert Downey Jr… Soit le moment où le récit confirme la 
grande peur de plusieurs : Iron Man s’éteint, entouré de ses 
collègues à cape et autres pouvoirs…

Scène assez prévisible, mais qui fait honneur au per-
sonnage et ce, sans tomber dans le ridicule. C’est donc la 
confirmation symbolique de la fin d’une époque, à travers le 
concept du sacrifice humain, alors que Tony Stark abandonne 
son ego au service de la survie de l’univers… C’est plus gros 
que de ne plus pouvoir voir un personnage favori revenir à 
l’aventure dans une suite éventuelle (quoique tout soit possible 
avec l’ouverture du multiverse, mais ça, ce n’est pas pour 
maintenant !). On franchit un grand pas dans la mythologie 
moderne populaire avec cette triste conclusion, que les studios 
Disney n’ont pas eu peur d’affronter, malgré les beaux dollars 
que cette valeur sûre leur procurait…

Et c’est à ce moment-là que l’expérience de vivre cette 
scène à plusieurs prend un tournant collectivement… beau ! 
En arrière de nous, assis presque exactement au centre de 
la salle, un homme, qui semble être dans la vingtaine ou 
trentaine, éclate en énormes sanglots et exprime à haute voix 
son incroyable tristesse, voire sa complète détresse, devant 
le dernier souffle de l’homme de fer… Et cette détresse en est 
une si grandiose, qu’une bonne quantité de spectateurs réagit 
en riant allègrement à ce qui semble être une exagération 
intentionnelle. On pense tous à cet instant que ce gars-là 
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ridiculise la mort du personnage de façon sarcastique. Mais 
il « persiste » et pleure encore à chaudes larmes, sa voix reste 
forte et intense, incapable de contrôler ses émotions. On rit 
un peu à nouveau, mais ça ne lâche tout simplement pas… 
Cet homme semble honnêtement ressentir que son monde 
s’écroule complètement autour de lui…

Oui, il est finalement bel et bien authentique avec sa peine, 
force est de le constater en écoutant la tonalité de sa « perfor-
mance » – à défaut d’un meilleur mot –, qui se révèle tout à fait 
sérieuse. Et ça continue – il pleure, pleure, et extériorise sa 
peine sans cesse… C’est à cet instant-là que plusieurs per-
sonnes commencent à accueillir sa douleur avec compassion : 
on entend des « hooonnnns » de sympathie, et une addition 
graduelle de pleurs et de reniflements venant de diverses 
parties de la salle se fait sentir… Ensemble, on absorbe son 
mal, on le partage à notre façon, on semble être clairement 
plus triste pour lui que pour la vedette morte devant nos yeux. 
On lui donne le temps dont il a besoin, alors que les images 
défilent toujours. On ne lui reproche pas le volume avec lequel 
il exprime sa peine ou la longueur de celle-ci. On sent vrai-
ment un effet rassembleur plus que jamais…

Dans les faits, tout ça a peut-être duré 3-4 bonnes minutes, 
mais le temps s’est dilaté durant cette période. Ce gars a 
symbolisé à sa façon ce moment dramatique que chacun vivait 
déjà à sa manière, mais que lui a exprimé sans honte, sans 
retenue… Était-ce contre son gré ou parce qu’il se sentait à 
l’aise parmi la « famille » de super fans qui remplissait cette 
salle jusqu’au dernier siège ? Quoi qu’il en soit, ce fut une des 
plus belles expériences communautaires que j‘ai ressentie avec 
un public de la sorte. Un merveilleux moment de partage émo-
tionnel, de mise à nu, sans censure, pendant lequel plusieurs 
personnes ont traversé un moment d’empathie comme il est 
rare d’en vivre de façon aussi soutenue, dans un tel contexte.

C’est pourquoi je conçois qu’il y a une beauté et une 
nécessité à vivre un film dans un espace comme une salle de 
cinéma. Cette dynamique nous amène à affronter divers sujets 
et thèmes afin de voir où l’on se positionne par rapport au 
pouls général de cette conscience collective. On s’analyse, on 
analyse les autres, et on se fait analyser à notre tour… Du vrai 
« social » !

���

�� ,0$*(6 Ȟ 1o ���

008576_JMC_INT.indd   91 2020-06-12   1:18 PM



Quand j’habitais à la campagne, 
j’allais un peu moins au cinéma. 
Récemment, des problèmes de 

santé m’ont forcé à revenir en ville 
pour me rapprocher de l’hôpital. 
Cela m’a également rapproché  

des salles de cinéma.

Le cinéma suffit
par PIERRE HÉBERT, cinéaste

J’ai rapidement pris l’habitude des 
séances d’après-midi où il y avait peu 
de spectateurs et moins de risques de 
contamination pour l’immunodéficient 
que je suis devenu. Le choix des fauteuils 
était aussi devenu un point crucial à 
cause des maux de dos liés à mon état. Il 
s’est trouvé que ceux d’un «Cinéplex» me 
convenaient le mieux. C’est donc là que je 
me suis mis à aller, de préférence. Quand 
j’étais jeune, je choisissais immanqua-
blement la sixième rangée de sièges, 
juste sous l’écran. Maintenant, j’aime 
m’asseoir au fond, un peu sur le côté, 
de sorte à avoir sous les yeux à la fois 
l’écran et la salle, prenant plaisir autant 

au film qu’au lieu de sa diffusion. Mais au 
« Cinéplex », avant le début du film, j’ai 
à subir l’épreuve du fameux programme 
de divertissement survolté, visant, je 
suppose, à ce que les spectateurs ne 
s’ennuient pas en attendant la séance. 
J’abhorre particulièrement les jeux ques-
tionnaires qui proposent de tester nos 
connaissances sur les « blockbusters » 
américains et permettent de gagner des 
points pour acheter du popcorn et autres 
choses. Comme si le cinéma n’allait pas 
suffire. N’importe quoi pour éviter qu’on 
fasse le vide avant le film. Il y a heureu-
sement des salles indépendantes qui ont 
une approche plus sobre, où j’accepte 
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à l’occasion de faire un peu souffrir 
mon dos.

Au début des années 1990, j’ai fait 
une sorte de pèlerinage au Forum de 
Montréal. Quelqu’un m’avait offert des 
billets et j’ai amené mon fils de dix ans 
voir une partie de hockey du Canadien. 
J’avais moi-même été quelques fois au 
Forum avec mon père. J’ai été étonné de 
ce que j’ai constaté. Dans mon enfance, 
il n’y avait que le hockey à voir et ça 
semblait suffire. En 1990, ce n’était plus 
le cas. On avait transformé l’espace 
du Forum en une sorte d’extension de 
la « télévision » avec plein d’écrans 
géants diffusant, en marge de la partie, 
les publicités, les playbacks et autres 
divertissements tonitruants. Quelques 
années plus tard, quand j’ai mis les 
pieds pour la première fois dans un 
« Cinéplex », j’ai retrouvé le même cli-
mat étourdissant. Je venais voir Eyes 
Wide Shut de Stanley Kubrick. J’ai 
été de nouveau renversé par la charge 
sensorielle qu’on imposait au visiteur, 
autant le long du parcours qui menait 
à la salle que dans les moments qui 
précédaient le début du « programme 
principal ». J’ai un souvenir précis du 

profond soulagement que j’ai éprouvé 
lorsque le tintamarre a cessé et que la 
projection du film a démarré. Son long 
générique classique, un peu suranné, 
accompagné d’une musique retenue, 
tranchait totalement avec la surexcita-
tion ambiante et me ramenait d’un coup 
dans le cocon protecteur et hypnotique 
de la salle obscure traversée par le fais-
ceau de lumière clignotante.

J’ai la nostalgie de l’époque où je fré-
quentais le Cinéma Rialto pour voir des 
programmes doubles de films de série B 
présentés en projection continue, sans 
enrobage. Quand je circule à Montréal, je 
revois comme des fantômes les cinémas 
de quartier disparus. Je les vois même si 
parfois il n’y en a plus aucune trace. Je 
ne me souviens pas tant de leur nom que 
des lieux inscrits dans ma mémoire et 
secrètement éparpillés dans un paysage 
urbain que j’ai si ardemment arpenté 
dans ma jeunesse cinéphilique : coin 
Beaubien et St-Hubert, coin St-Denis et 
Bélanger, coin St-Denis et Mt-Royal, coin 
Papineau et Mt-Royal…

Lorsque les salles rouvriront, je ne 
bouderai pas mon plaisir, même dans un 
« Cinéplex ».
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S’embrasser au cinéma
par ANNIE ST-PIERRE, cinéaste

↑ 
M

on
ta

ge
 : D

ap
hn

ée
 B

ris
so

n-
Ca

rd
in

008576_JMC_INT.indd   94 2020-06-12   1:18 PM



HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

Dans la vie, les goûts, les expériences, les découvertes… 
tout dépend de l’accès.

Le vendredi soir, j’avais le droit d’aller au Cinéma Princesse 
avec mes amis et ma sœur. Ma mère travaillait jusqu’à 21h pas 
loin de là et elle pouvait nous ramasser quand elle finissait. Le 
cinéma était comme une gardienne version gratifiante : un pro-
gramme double à 5 $, qui rend tes enfants heureux de 18h à 21h.

Un deal qui mérite qu’on ne s’attarde pas aux films à l’affiche.
Dans une petite ville du Bas du fleuve, à 10 ans, trouver un 

lieu chauffé avec des sièges pour s’asseoir dans le noir et sans 
parents à proximité relevait du miracle.

Alors, je prenais ce qui passait avec une excitation aveugle.
Littéralement. Mes yeux restaient souvent fermés une 

bonne partie de la soirée devant le grand écran… La plupart 
des films à l’affiche célébraient le divertissement pur et « se 
distraire » était une disposition trop désengagée pour ma 
jeunesse curieuse, surtout en présence d’un pareil terrain 
d’exploration. Pour qu’un esprit de découverte honore ce 
cinéma, je devais mettre de côté la quête de stimulation intel-
lectuelle et artistique et opter pour une recherche appliquée de 
nature physiologique, qui saurait également tirer le meilleur de 
l’équipe qui m’accompagnait. Entre laisser ma salive s’évaporer 
sous les concentrations de sel excessives du popcorn commer-
cial jaune orange ou la laisser disparaître dans la bouche 
d’Alexandre, j’avais fait mon choix.

Rendu là, le film était un bonus ; j’allais au cinéma 
pour frencher.

J’ai commencé à frencher 
à 9 ans. C’est tôt.

J’ai écouté mon premier film 
sous-titré à 15 ans.
C’est tard.
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Un des audacieux combos de programmation de l’époque 
fut Cool comme Ice, suivi de Le sous-sol de la peur.

Une curation parfaite pour symboliser les fondements 
de nos activités cinématographiques : se trouver cool (sans 
l’être vraiment) et passer par-dessus nos peurs. Julie, Valérie, 
Guillaume, François, Catherine, Sébastien, Alexandre et moi 
avons pris nos places dans le fond, à l’abri des regards. Un 
choix sécuritaire : si tout à coup les prouesses capillaires de 
Vanilla venaient à s’épuiser, le reste de l’auditoire aurait pu 
être tenté lui aussi de faire autre chose qu’écouter le film, et 
contrôler des enfants, ça plaît à beaucoup de gens. Sébastien 
avait demandé à Catherine d’être sa blonde au début de la 
semaine et elle venait au cinéma avec nous pour la première 
fois. Nous nous demandions tous si son air de bonne petite fille 
timide d’entrepreneur connu de la ville, qui passait un mois 
en Floride l’hiver et manquait deux semaines de classe chaque 
année en janvier, allait soudainement nous révéler des désirs 
buccaux moins nets que ses chemises Benetton.

On forçait pas personne à rien… mais on observait.
On voulait juste savoir ce qui l’intéressait au cinéma, et 

à partir de là, juger de façon totalement subjective si on la 
trouvait cool ou non. Une coutume gênante, mais toujours 
aussi actuelle.

S’ensuivirent deux ou trois passes pas mal impression-
nantes de moto jaune et une belle-mère qui poursuit une petite 
fille avec un couteau (elle surgit encore dans mes cauchemars 
de temps en temps). Au terme de la soirée, Catherine fut 
tellement cool que le placier a appelé son père le lendemain 
pour lui révéler que sa fille faisait partie d’un gang d’enfants 
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qui frenchent pendant deux longueurs de films comme si un 
virus allait bientôt les en empêcher.

Catherine n’est pas revenue au cinéma avec nous. Et ma 
sœur a repris avec Sébastien.

Je l’avoue, j’ai eu beau traîner au cinéma plus que la plupart 
des jeunes de mon quartier, c’est devant ma télé que j’ai eu mes 
premières expériences cinématographiques extatiques. C’est 
encore plus vrai aujourd’hui qu’en 1991 : les cinémas ne sont 
pas essentiels à la découverte de bons films. Mais, comme tout 
lieu de culte, ils le sont à la communauté. On peut croire et 
prier sans aller à l’église, à la mosquée, à la synagogue, mais on 
dit que la foi s’amplifie, s’étend et qu’elle atteint des sommets 
lorsqu’elle rejoint celle de ses semblables.

Plus tard, j’ai eu accès à des cinémas où je pouvais embras-
ser le cinéma lui-même. J’y ai découvert le plaisir d’y aller 
seule, avec le sentiment de retrouver dans la salle et dans les 
films, ceux à qui je suis liée sans même les connaître. Quand, 
entourée d’étrangers, je ris en même temps que les autres ; 
quand le langage des images traduit parfaitement une vision 
du monde que je partage ou juste une émotion qui m’habite, 
quand toute la salle écoute le générique jusqu’au bout avec moi, 
je ressens, chaque fois, un profond sentiment d’appartenance.

Certains diront que Julie, Valérie, Guillaume, François, 
Catherine, Sébastien, Alexandre et moi profanions le temple 
sacré du 7e art. J’ai pourtant l’impression que nous avions 
instinctivement compris l’essence même de ce lieu. Un lieu 
indissociable de son art, qui en est un de chocs et de contacts. 
Qu’ils soient esthétiques, sociaux, spirituels… ou physiques.

Depuis le 15 mars, j’écoute beaucoup de films, mais Dieu 
que j’ai hâte qu’on me redonne accès aux cinémas.
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J’ai à peine onze ans et je commets un 
geste répréhensible. Au lieu de me cata-
pulter sur un cheval d’arçons de la Palestre 
nationale, je suis au cinéma. Chaque 
samedi, mes parents me remettent un ou 
deux dollars censés payer mon repas et 
les transports, et bon vent.

Je vagabonde dans Montréal, j’ex-
plore son métro et, à l’occasion, je me 
rends compte que j’exerce une étrange 
fascination sur certains hommes : j’ai 
la sensation d’être une créature unique, 
remarquée à défaut d’être remarquable.

Et je vais au cinéma. Toutefois, le 
Bureau de surveillance sévit et je suis 
limité aux films pour enfants, dont des 
dessins animés qui m’irritent : je suis un 

être de chair, je réclame des semblables. 
Restent les productions que les censeurs 
ont jugées suffisamment inoffensives 
pour moi.

J’ai élu un nanar de Belmondo. En 
fait, c’est un long métrage de Gérard 
Oury, mais, moi, c’est Jean-Paul qui 
m’intéresse.

Le cerveau. 1969. Je ne suis pas très 
content : mon idole est habillée de pied 
en cap. Par contre, la salle est magni-
fique. C’est le Granada, décoré par Briffa. 
Je remarque les friselis, les corniches 
ouvragées et, si ma mémoire est bonne, 
une loge de part et d’autre de la toile.

Reste que ce qui se passe à l’écran 
m’ennuie, et je peux juger que la 

Ce n’est pas un très bon film,  
c’est même devenu, avec le temps,  

un formidable rutabaga :  
un navet français.

Le saisissement
par PIERRE SAMSON, écrivain

008576_JMC_INT.indd   98 2020-06-12   1:18 PM



HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

réalisation est très relâchée. Le par-
terre est vaste, le public parsemé. C’est 
peut-être l’été : je porte des shorts 
d’exercice, bien sûr.

Il s’assoit à mes côtés. Émanent de 
sa personne des relents de tabac. Dans 
mes souvenirs, il y a une scène avec un 
hélicoptère. Un train ? Peu importe : 
une main s’est posée sur ma cuisse. Elle 
est brûlante et, étrangement, je m’en 
retrouve glacé sur mon siège.

Un phénomène inédit se produit : 
pendant que les acteurs cabotinent dans 
une séquence montée au hachoir, l’action 
se distend. Je remarque les moindres 
gestes, même s’ils ont été tournés en 
accéléré. Je parviens à glisser les yeux 

vers mon voisin et pendant ce long pan 
passant de la lumière stroboscopique 
du film à la noirceur relative de la salle, 
je détaille à nouveau les éléments déco-
ratifs du Granada. L’or qui tapisse une 
partie des murs semble trembler au 
rythme de mon cœur qui s’emballe dans 
un étang de mercure.

Il a l’âge d’un jeune grand-père. Il est 
doté de cheveux taillés en brosse, d’un 
profil de bouledogue souligné par une 
repousse de barbe. Il porte une chemise 
au col mou. Sur ses genoux, une casquette 
tient en équilibre. Sa main m’apparaît 
disproportionnellement grande, plaquée 
sur ma cuisse trop maigre.

— Tu veux un Pepsi ?

↑ 
7Ke 0

Dn :
Ko .neZ

 7oo 0
XcK de Alfred H

itchcock (1956)
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Je parviens à murmurer un non, merci parfaitement poli 
qui a dû lui plaire. Je tente de reporter mon attention sur ce 
qui n’est plus qu’un puits de lumière : le film.

— Tu aimes ça ?
Sa paume remonte sous la jambe de mon short. Un sen-

timent étrange m’étreint : une forme d’élévation intérieure, 
intense, mais graduelle, comme si une vérité fondamentale 
allait m’être révélée, un secret de qualité biblique, un aveu 
jaillissant de mon être. D’autre part, la frayeur me paralyse, 
alimentée sans doute par ces histoires de garçons découpés 
en morceaux qu’on me répète à intervalles réguliers. Le 
choc de ces deux courants contradictoires ne trouve qu’une 
issue. Elle m’inspire une réaction incongrue que je verrai des 
décennies plus tard dans une œuvre du grand Hitchcock : 
la scène du cri de Doris Day, en larmes, dans The Man Who 
Knew Too Much.

En effet, je hurle sur un ton parfaitement égal, mais 
strident. Ce son naît non pas de cette peur de l’autre, mais du 
souhait désespéré de déjouer un complot qui se joue. Là, sur 
mon siège, à côté d’un inconnu momentanément tétanisé, je 
lâche ce qui pourrait ressembler à une assourdissante mise en 
garde.

La main se retire, le banc voisin claque, des spectateurs 
marmonnent, jurent, se demandent ce que mon hurlement a à 
voir avec la niaiserie qui se déroule devant nous.

Le générique s’achève, la salle renaît, or et boiserie 
reprennent consistance. L’employé du cinéma me bouscule : 
je dois sortir ou c’est cinquante sous. Je saute sur mes pieds, 
je remonte l’allée, retrouve le foyer monumental, débouche 
sur la rue Sainte-Catherine. Les fesses calées contre l’aile 
d’une voiture, deux hommes fument une cigarette. L’un d’eux 
m’avise, un sourire narquois sur les lèvres :

— Ça va mieux, le petit ?
J’acquiesce timidement de la tête et, de la sienne, il 

m’indique une casquette sur l’asphalte, au pied de la vitrine. 
Celle de mon voisin de siège.
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Les Cendrillons  
du Cinéma Pine

Récit d’une première date au cinéma

par FANNY DREW, productrice

Tous les hivers de mon  
adolescence se sont écrits au  

cœur des Laurentides.

Chaque week-end durant ces années 
charnières de la vie, mon père nous 
conduisait moi et mes amies, à son 
condo qu’il louait pour la saison hiver-
nale, année après année, à même l’hôtel 
Le Chantecler. À bord de sa Crown 
Victoria 1992, il amenait un quatuor 
d’adolescentes forger des souvenirs 
inoubliables.

Nos activités se résumaient en gros à 
faire de la planche à neige, mais surtout 
à regarder le temps, et les gars, passer à 
la cafétéria. On adorait analyser les allées 
et venues de nos prospects. On allait tou-
tefois rarement leur parler. Notre plaisir 
résidait simplement dans les histoires 
qu’on se racontait tout en s’imaginant le 
faire un jour. Le soir venu, on avait des 
activités sensiblement similaires. On 
errait dans les couloirs à la recherche de 
nouveaux amis.

Un soir un peu comme les autres, 
on jasait toutes les quatre à la cafétéria 
presque vide de l’hôtel. On riait, on 
se racontait nos histoires mille fois 
entendues et tout d’un coup, silence ! 
Un joli serveur du resto chic d’en haut 
vient à passer à côté de nous, il devait 
avoir au moins 17, voire 18 ans. Du 
haut de nos 15 ans, on était intimidées. 
Incapables de placer un mot, on a rougi 
toutes les quatre et on a ricané à nos 
réactions. Certaines le trouvaient terri-
blement sexy et les autres faisaient un 
gros non de la tête. Qu’à cela ne tienne, 
on a décidé que ce soir-là, on se faisait 
un nouvel ami. On l’a abordé, on a jasé un 
peu, et à notre grande surprise, il a laissé 
son numéro à l’une d’entre nous.

Le lendemain, surexcitées, on se 
demandait quoi faire : devait-on l’ap-
peler ou non ? Il n’y avait pas de texto à 
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l’époque pour nous simplifier la tâche. 
On a décidé de jouer les indépendantes, 
on était un groupe qui se tenait, chaque 
décision était commune. Vers 16h, le télé-
phone a sonné. C’était lui. Il nous invitait, 
toutes les quatre (il n’avait pas le choix), 
à aller au cinéma avec un de ses amis à 
la représentation de 21h. Il viendrait 
nous chercher en voiture. Oh wow quelle 
chance! On ne pouvait pas dire non, mais 
on ne pouvait pas non plus dire à mon 
père qu’un gars de presque 18 ans allait 
nous amener à l’extérieur de l’hôtel. On 
devait trouver une stratégie pour s’éclip-
ser du condo sans qu’il s’en rende compte.

Pour éviter à tout prix qu’il nous pose 
des questions auxquelles on ne voudrait 
pas répondre, on s’était dit que le mieux 
serait de quitter l’appartement sans rien 
apporter. Il allait ainsi croire qu’on était 
simplement allé se promener dans l’hô-
tel et puisqu’on avait tendance à rentrer 
tard, il n’allait pas s’inquiéter.

Il devait être autour de 19h30, mon 
père s’installa devant la télévision comme 
à son habitude. C’était le moment idéal. 
On a quitté en douce, sans manteau, sans 
tuque, sans foulard, mais surtout (et ça, 
je le comprends encore mal aujourd’hui) 
sans nos bottes. Une d’entre nous a tou-
tefois jugé pertinent de mettre ses bottes 

de snow. Puisqu’elles étaient rangées à 
l’extérieur du condo, elle pouvait le faire, 
il n’allait pas le remarquer.

Nous sommes donc arrivées dans le 
lobby de l’hôtel en chaussettes et botte de 
snow pour attendre notre date commune 
pour une sortie incognito au Cinéma 
Pine à Sainte-Adèle. Je ne sais pas si 
au moment précis où il nous a vues, il a 
regretté son choix, mais il a tout de même 
décidé d’aller au bout de son invitation et 
de nous amener au cinéma. On s’est donc 
installé illégalement les quatre sur la 
banquette arrière de sa voiture alors qu’il 
était à l’avant en compagnie de son ami.

Arrivé sur place, notre joli serveur 
s’est bien occupé de nous. Il nous a fait 
descendre une à une de sa voiture pour 
nous amener à l’intérieur du cinéma 
sans qu’on se mouille les pieds. On est 
rentré sans se faire poser de questions 
sur notre accoutrement.

Je n’ai aucun souvenir du film que 
nous avons vu cette soirée-là, je sais 
toutefois que la salle était bien remplie et 
qu’on a commencé à prendre conscience 
d’avoir peut-être exagéré un peu avec 
notre plan lorsqu’on s’est assise au milieu 
de cette foule. Je garde tout de même bien 
en mémoire ma première date commune 
au cinéma !
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Le rabat-joie
par CATHERINE MAVRIKAKIS, écrivaine

Comme le soutient Roland Barthes, il y 
aurait dans tout moment vécu au 

cinéma une expérience de l’hypnose. 
Dans la salle obscure, je me retrouve 

subjuguée par l’image qui dans le noir 
m’apparaît en déchirant l’obscurité.

↑ 
 6Dl´ oX les ��� MoXrnées de 6odom

e  
de Pier Paolo Pasolini (1975)
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Pour donner raison à Barthes, je me 
rappelle avoir sombré dans la couleur 
d’un azur mort en regardant le film Blue
de Derek Jarman et avoir été happée par 
la sensualité lubrique d’un rouge dans 
trois films de Zhang Yimou : Épouses et 
concubines, Le Sorgho rouge et Judou où 
l’union entre des corps s’inscrivait dans 
ce carmin impudique qui tachait littéra-
lement l’écran.

Je sentis peser sur moi l’écran gri-
sâtre tout au long du dernier film de 
László Nemes Sunset. Et je me mis à 
tousser, étouffée par cette couleur terne 
se matérialisant en cendres hallucinées 
qui dansaient autour de moi.

Je devins aérienne dans le blanc 
fantôme d’un des films d’Antonioni. La 
vapeur de l’usine de Désert rouge m’a 
longtemps fait flotter, et je me fis solaire 
dans l’éclat jaune de son Zabriskie Point.

« Que la lumière soit, fût-elle noire 
et blanche ! Et je m’y soumettrai ». C’est 
ce murmure que j’entends à l’intérieur 
de mon être à chaque achat d’un billet 
de cinéma. Je l’avoue : je recherche ce 
plaisir masochiste et extrêmement déli-
cieux de n’exister que dans la douleur 
d’une obéissance.

Le temps très rituel de la séance 
de cinéma serait donc un moment de 
soumission où la captation du sujet ne 
pourrait échapper à la fascination de 
l’image qui le saisirait, ferait de lui son 
esclave alors même qu’il paie pour son 
plaisir et pour un temps d’accès limité 
à celui-ci.

Dès que je pénètre dans une salle, 
j’entrerais dans la temporalité autoritaire 

du cinéma qui me promet de prendre 
masochiste et clandestine, mon pied, 
dans l’obscurité partagée. La salle 
qui plonge dans le noir crée sa propre 
autorité : « à partir de maintenant c’est 
moi qui commande », nous confie-t-
elle. « Et vous tous allez jouir de mes 
commandements. »

Cette extase dans l’obéissance à 
laquelle je suis soumise au cinéma ne 
pourrait avoir lieu chez moi, sur mon 
canapé. Là, j’arrête le film quand je le 
veux, mon chat fait quelque bruit pour 
sa pâtée. Mon voisin cogne à la porte. Le 
temps de l’image se résigne. Il accepte de 
ne pas me montrer son pouvoir absolu.

Or, il me semble que le cinéma ne 
peut pas simplement se donner comme 
une expérience d’assujettissement à la 
lumière de l’écran ou au leurre de l’es-
pace fermé que constitue la salle.

Ce que j’aime au cinéma, n’est-ce pas 
précisément le fait que je puisse échapper 
à la mainmise du film sur ma psyché ?

J’adore aller au cinéma pour ne pas 
regarder l’écran, pour lui résister et me 
permettre de scruter ce qui du noir se 
révèle. Or, pour que ma rébellion ima-
ginaire s’exerce, il me faut l’autorité de 
la loi… Ma perversion ne saurait exister 
sans dictature.

Contrairement au théâtre, qui 
demande une piété que les artistes com-
mandent, le cinéma me permet d’être 
anonyme. Je n’ai pas trop honte d’arri-
ver en retard, de sortir avant le film, de 
manger pendant le visionnement (n’en 
déplaise aux puristes anorexiques ou 
hypersensibles) ou encore de tousser 
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une ou deux fois : la salle de cinéma 
suggère une attitude moins empreinte 
de religiosité que celle du théâtre où 
là, à mon avis, mon plaisir reste d’une 
grande pureté masochiste puisque mon 
corps est littéralement et volontaire-
ment terrorisé par son existence et 
ses contingences.

Le cinéma me propose un rituel très 
fixe dans lequel ma jouissance peut être 
sans cesse redéfinie. Perversement.

Je me suis parfois retrouvée au fond 
de la salle me bouchant les oreilles et 
fixant mes chaussures dans le noir, pour 
écouter la terreur de mes voisins durant 
un film d’horreur. Je me suis souvent 
assise au deuxième rang pour respirer 
la magnifique chevelure d’une grande 
femme au long cou devant moi, dont 
les contours se dessinaient en ombre 
chinoise. J’ai planté mes dents dans sa 
chair tendineuse grâce à Nosferatu qui 
se délectait de ses victimes sur l’écran.

Je suis allée chercher du popcorn ou 
un coke au moment le plus émouvant 
pour emmerder les voisins indignés qui 
devraient aller plutôt au théâtre…

J’aime du cinéma ce qu’il m’impose 
et l’espace de rébellion, d’association 
d’idées, de divagations, de fantasmes 
et d’évasions qu’il me permet. Parce 
que si le cinéma me subjugue, sa puis-
sance vient avant tout de la liberté qu’il 
me laisse.

Au cinéma, je me soumets pour 
résister à l’image, pour laisser mon 
imagination et parfois mon corps aller 
dans tous les sens. Ce n’est pas pour 
rien que les cinémas pornos existent. 

Ils permettent les ébats, les plaisirs 
solitaires ou en groupe. Tout en nous 
soumettant à l’image, les voyeurs que 
nous sommes imaginent ou performent 
d’autres scénarios, en se croyant à l’abri 
de la lumière des projecteurs qui ne 
fonctionnent que pour les protagonistes 
du film.

J’ai toujours été profondément amu-
sée à chaque visionnement de Salò ou 
les 120 journées de Sodome de Pasolini 
en salle. Immanquablement de nom-
breuses personnes sortaient pendant la 
séance. Ce film demeure capable de faire 
sortir les spectateurs de leur soumission 
tranquille devant l’image. Non pas que 
les gens dans la salle se rebellent devant 
l’horreur présentée à l’écran (ils et elles 
ont en vus d’autres…), mais bien plutôt, 
ils sentent que devant un film aussi 
intellectuel, un film qui ne répond pas 
au genre de l’horreur et à son grotesque, 
ils sont pris à prendre la mesure de leur 
propre jouissance en quelque sorte 
exposée. Cela leur est insoutenable. 
En d’autres termes, ils ne peuvent plus 
jouir tranquilles en faisant semblant de 
se soumettre à l’écran, puisque Pasolini 
leur rappelle dans son brillant film que 
nous pouvons tous jouir ensemble sans 
nous cacher… Quelle révélation pour 
des pervers !

Au cinéma donc le plaisir pervers 
est toujours au rendez-vous. Et ce n’est 
que dans une société puritaine qu’il sera 
appelé à disparaître. Le film à la maison 
signe le glas de la soumission ludique et 
de la révolte sexualisée devant l’image.

En ce sens, il est rabat-joie…
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Ce corps qui respire 
avec moi
par DAVID HOMEL, écrivain | Traduction JEAN-MARIE JOT

J’ai regardé tomber le mur 
de Berlin à la télévision, chez 
moi à Montréal, en compagnie 
de Peter Schneider, l’auteur du 
Sauteur de mur, l’un des romans 
incontournables du Berlin divisé. 
« Quel effet cela fait-il de voir 
disparaître le sujet principal de 
ton œuvre ? », lui ai-je demandé.

Avec quelqu’un comme Schneider, inutile de mâcher ses 
mots. « Une société n’a pas le devoir de procurer un sujet à ses 
écrivains, » m’a-t-il répondu. C’est pourtant souvent le cas. Je 
n’ai jamais oublié ses paroles.

Quelques années plus tard, en 2003, j’étais de nouveau 
avec Schneider, à Sarajevo cette fois, lui en tant que scénariste 
et moi comme romancier, dans le cadre du festival Étonnants 
voyageurs. L’administration de l’événement était située au 
Centre André Malraux, près de la place du marché de Markale 
où, en 1994, des obus de mortier étaient tombés sur des civils. 
Avec lui, Schneider apportait Les années du mur, le film de 
Margarethe von Trotta qu’il avait scénarisé, et qu’il devait 
présenter devant un public bosniaque. Il me demanda si je 
voulais assister à la projection.
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J’acceptai, bien entendu. « C’est en allemand, précisa-t-il. 
Tu comprends cette langue ? » « Non, mais ça ne fait rien. Je 
me débrouillerai avec les images, » lui répondis-je. J’espérais 
être assez au fait de l’œuvre de Schneider et connaître suf-
fisamment de bribes d’allemand – le yiddish était la langue 
maternelle de mes parents – pour saisir ce qui se déroulerait 
à l’écran.

L’endroit était plein. La salle polyvalente du Centre avait 
été transformée en cinéma pour la soirée. Je perdis rapide-
ment de vue Schneider, accaparé par les services culturels 
allemands, comme il est d’usage dans ce genre d’événement. 
Au milieu de la foule, je trouvai un fauteuil inoccupé.

Une salle de cinéma, surtout si elle est comble, est à l’image 
d’un corps humain, et celui qui m’entourait était agité bien 
avant que les lumières s’éteignent. La guerre de Bosnie avait 
pris fin huit ans plus tôt, mais dans la psyché des habitants, 
les combats faisaient toujours rage. J’ignore qui avait 
décidé de projeter Les années du mur devant un tel public. 
Avec tout le respect que je dois à mon ami de l’époque et à 
Margarethe von Trotta, le pari était risqué.

À mesure que la projection avançait, le corps remuait 
dans son siège sans trouver le moindre réconfort, comme 
l’insomniaque à la recherche de la position réparatrice. Dans le 
film, tout n’est que rencontres avortées, séparations, évasions 
ratées, captures, et frustration. On ne peut faire confiance à 
personne, les protagonistes ont intériorisé le pouvoir, et on 
y dépeint un monde arbitraire où l’individu n’a que peu sa 
place. Est-ce le bon film à montrer à un public de Sarajevo ? me 
demandai-je. Certainement, l’art n’étant pas là pour faire office 
de soupape de sûreté. Mais cette représentation n’était-elle pas 
un acte de cruauté ?
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Durant les deux heures et cinq minutes que dure le film, 
la salle tentait en vain de respirer, l’angoisse lui plombait la 
poitrine, la laissant à bout de souffle. Je saisissais l’intrigue 
sans vraiment comprendre qui étaient les personnages. Ils 
se ruaient ici et là entre deux mondes qui s’opposaient ; ils 
s’effondraient devant la police secrète, leurs faux papiers les 
trahissaient, le courage les désertait. J’ai compris ce film en 
étant témoin des symptômes physiques ressentis par les gens 
qui m’entouraient, eux qui revivaient une situation qu’ils 
avaient subie peu de temps auparavant. Et il ne s’agissait pas 
que de ceux assis le plus près de moi, mais du corps politique 
tout entier rassemblé dans ce cinéma d’un soir. En dépit de 
l’aspect mélodramatique des Années du mur, où deux amants 
sont séparés par le Mur, c’était pour lui-même que le public 
éprouvait cette angoisse.

La température de la salle avait monté. Les corps commen-
cèrent à exsuder l’odeur si particulière de la peur. Certains 
partirent avant la fin, en un geste qui ne se voulait un manque 
de respect ni pour le scénariste, présent sur place, ni pour la 
réalisatrice absente. L’attaché culturel allemand avait-il prévu 
une telle réaction ? Les gens présents ce soir-là avaient vécu 
dans une ville emmurée. Leurs concitoyens avaient perdu la 
vie sur la place du marché, juste en face, et leurs souvenirs 
avaient été manipulés par une propagande guerrière cherchant 
à imputer la responsabilité première des tirs de mortier.

J’ai fini la soirée tout seul dans un kafana non musulman 
où l’on servait l’eau-de-vie locale, en méditant sur l’art et 
la cruauté. Je suis prêt à revoir ce film, un jour, avec des 
sous-titres.
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Recife
par MARIE-ÈVE JUSTE, cinéaste

La Saint-Jean approche
Nous sommes en 2009. 

Je suis en stage dans la ville Nordestine de Recife.

Recife, la magnifique. Recife la cruelle.
On me raconte que c’est dans cette ville brésilienne, 

Qui a vu naître les plus grands cinéastes du pays, 
Que l’on compte le plus haut taux de décès par homicide.

D’un autobus à l’autre, je me perds dans le trafic de cette cité de gratte-ciels
où des enfants jonglent avec le feu au milieu des grands boulevards.

Des ventres ont faim. Des panses s’arrondissent.

Le soleil plombe sur la gare. 
C’est l’hiver, et j’essaie d’aller au cinéma.

Depuis que cette jeune femme au sourire édenté
M’a montré son canif contre ma charité forcée

Je guette les visages, avec une certaine inquiétude.

L’autobus me laisse à la Cinémathèque. 
On y passe Hiroshima mon amour. 
La dernière fois que j’ai vu ce film, 

C’était à la Cinémathèque québécoise.

Par un été de solitude – celui de mes 19 ans –
sans boulot, sans argent, et sans projet.

Dans cette salle obscure, où je suis hypnotisée, comme toujours par la voix 
de Riva et par ces visages de femmes hospitalisées, j’oublie les lames 

des canifs, j’oublie les mains qui se tendent, j’oublie ces rumeurs homicides.

Et je me dis que si le cinéma a survécu à Hiroshima
Il survivra à bien d’autres apocalypses.

C’est l’hiver et la Saint-Jean approche.
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Antonio das Mortes de Glauber Rocha, 
L’année dernière à Marienbad d’Alain 
Resnais, Trafic de Jacques Tati, Sergio 
Leone, Buñuel, Kurosawa, les Marx 
Brothers. Parfois, on se débrouillait pour 
entrer gratis.

Je me souviens très bien de ces expé-
riences, et je garde un souvenir vif de 
La bataille d’Alger du réalisateur italien 
Gillo Pontecorvo (1965), qui reconstitue 
les événements de 1957 ayant mené à 

un moment historique crucial. Je crois 
que c’était l’automne 1971, au Studio 
St-Séverin dans le 5e arrondissement, 
j’avais donc presque 17 ans et j’étais sans 
doute avec Marc, mon meilleur ami du 
lycée.

Le film, une coproduction italo-
algérienne, reçoit le Lion d’or au Festival 
de Venise en 1966 et suscite une contro-
verse. Le rôle de la France en Algérie 
divisait – et divise encore – la société 

Début des années 1970, Paris. Avec 
les amis du Lycée Rodin dans le 

13e arrondissement, on fréquente 
les salles de cinéma du Quartier latin 

et la Cinémathèque pour voir des films 
récents et des classiques.

Écrans interdits :
les assauts de la censure

par MARY ELLEN DAVIS, cinéaste
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française. Il n’y a pas de censure officielle 
du film, mais les distributeurs français 
renoncent à le diffuser, pour ne pas 
heurter des sensibilités encore vives et 
par crainte de violences.

En 1970, quatre ans plus tard, une 
tentative de sortie. Mais les « rapatriés » 
(anciens colons français exilés d’Algérie 
après l’été 1962) exigent le retrait du 
film à l’annonce de la diffusion en salle. 
Les propriétaires de salles acceptent, 

songeant à la sécurité des spectateurs et 
des employés. En 1971, seconde tentative 
de distribution : les séances se déroulent 
sous la menace de groupes racistes (dont 
les « fafs » : les fachos, les fascistes, bref 
les ennemis, pour nous les lycéens). 
L’entrée de la salle est vandalisée. On 
allait donc voir le film dans un esprit 
de défi, avant qu’il ne soit à nouveau 
retiré. C’est dans ce contexte que je l’ai 
découvert.

↑
/D EDtDille d’$lJer de Gillo Pontecorvo (1965)
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La bataille d’Alger m’a plongé dans 
un univers bouleversant : un mouve-
ment armé, un soulèvement populaire, 
la violence coloniale. Des personnages 
extraordinaires et ordinaires : les tortu-
rés, les femmes, l’enfant, les résistants, 
les résidents de la casbah, les condamnés 
à mort. Le vécu d’un mouvement révolu-
tionnaire, y compris des dilemmes, des 
doutes. Pas de complaisance dans ce 
film. Ni idéalisme naïf, ni romantisme : 
on est témoins d’actes de guerre, et des 
sacrifices les plus cruels.

Du côté du pouvoir français, un 
pragmatisme effrayant et le recours à la 
torture. Plus tard, en revoyant le film, 
j’ai songé au courage des acteurs qui 
ont accepté d’incarner les impitoyables 
militaires français : les stratèges, les tor-
tionnaires, les bourreaux…

Le souvenir de ce film restera incrusté 
dans mon esprit de jeune rebelle. Là où il 
y a résistance, il y a la réponse répressive 
sous forme de torture, de massacres, 
d’exécutions, de terrorisme d’État. 
J’allais le constater au fil des années, que 
ce soit lors de mes activités de militante, 
ou la réalisation de documentaires, ou 
encore dans le cadre de mes tâches de 
programmatrice : Guatemala, Mexique, 
Chili, Palestine, Syrie, Guantanamo. 
L’expérience de la torture devait rester 
gravée dans la conscience de ceux qui 
survivraient.

La même année, Le chagrin et la pitié
de Marcel Ophüls suscitait aussi une 
polémique : pas d’attaques physiques de 
l’extrême droite, mais un malaise face à 

la révélation du rôle de collaborateur joué 
par le gouvernement français sous l’occu-
pation allemande (période Vichy). Seule 
la Résistance était digne de mémoire, 
officiellement. J’ai vu aussi ce film à sa 
sortie : compte tenu de ses 250 minutes, 
mon ami et moi on avait amené de quoi 
grignoter à l’entracte.

Automne 1961, 10 ans plus tôt : je 
débarquais à Paris avec ma famille, 
après la traversée de l’Atlantique sur 
le SS Homeric de la compagnie Home 
Lines, de Montréal au Havre. C’était 
4 ans après les événements reconstitués 
dans « La bataille d’Alger ». La France 
traversait une période agitée sur son 
propre territoire (manifs, répression 
violente, assassinats, attentats), liée au 
conflit qui allait aboutir à l’indépendance 
de l’Algérie en 1962. J’étais trop jeune 
pour m’en rendre compte.

En 2003, le Pentagone organise 
une projection du film pour son per-
sonnel, après avoir orchestré l’invasion 
de l’Irak, dans le cadre de sa « guerre 
contre la terreur ». Cherchait-on à évi-
ter les écueils vécus par la France, ou à 
rendre invulnérable la nouvelle mission 
de conquête ? En 2004, des photos 
d’archive nous révèlent les abus commis 
par les forces américaines dans la prison 
d’Abu Ghraib. La même année, 50 ans 
après le début du soulèvement algérien, 
Studio Canal sort le film en France. La 
collection Criterion diffuse une copie 
DVD du film, avec les suppléments habi-
tuels. Pontecorvo meurt en 2006 à l’âge 
de 86 ans.
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À un retour  
dans le temps

par MIRYAM CHARLES, cinéaste

Vivre. Raconter des histoires. Vivre. Encore et toujours. Dans une salle de cinéma du 
Centre Eaton de Montréal, à l’automne 2001, j’ai vu et revu ce film. Treize ou quatorze 
séances. The One de James Wong (2001) raconte les aventures de Yu-Law, un agent 
d’une compagnie de sécurité dont le but est de régulariser les voyages multidimen-
sionnels. Il comprend que s’il élimine ses doubles vivants dans les autres dimensions, 
il gagnera en puissance. Au début de l’automne 2001, j’étudiais dans le but d’éventuel-
lement devenir psychologue. À mon second cours de psychologie au collège Dawson, 
l’enseignante nous informe qu’il faut rentrer à la maison. Retrouver nos familles. On 
était le 11 septembre. Je suis rentrée chez moi. J’y suis restée plus d’un mois pour fina-
lement ressortir et aller au cinéma. À la recherche de certitude ou de clarté. Les bons, 
les méchants. Entre les deux, il n’y a plus de nuance. À la fin, le héros remporte la 
victoire. Aujourd’hui, j’ai peu de souvenirs du film. Je ne l’ai jamais revu. Malgré tout, 
j’ai l’impression qu’enfoui quelque part dans ma mémoire, je me souviens de chaque 
plan, de chaque mot, de chaque mouvement. L’employé au guichet devait se demander 
ce que je faisais de ma vie. Et s’il m’avait questionnée sur ce que je venais faire en me 
remettant pour la énième fois mon billet, j’aurais répondu, le cinéma est l’endroit idéal 

pour pleurer. Et pour se débarrasser de ses peurs.
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Canicule à Washington
par SARA MISHARA, directrice de la photographie

Une ville que je ne connaissais pas, qui semblait étrangement vide lorsqu’on 
est arrivées dans un quartier sans âme avec un gros Marriott où se déroulait 

l’événement. J’ai passé une journée grise et ennuyante en attendant ma mère 
parmi les autres psychologues – une petite femme turque qui mesure 5 pieds 

avec la personnalité d’un géant.
J’ai dessiné sur les dépliants de la conférence, j’ai visité les machines de 

friandises dans le lobby plusieurs fois, j’ai essayé de m’intéresser aux présen-
tations des nouveaux traitements pour la schizophrénie – pas de smartphone 
pour faire passer le temps. En fin de journée, ma mère proposa d’aller au cinéma 
en guise de récompense. Elle m’amenait souvent voir des films d’auteur depuis 

mon enfance. Honnêtement, ce n’était pas pour m’éduquer, mais plutôt parce 
qu’elle aimait ça et qu’elle n’avait pas de gardienne.

On prend notre voiture louée, on sort du centre-ville, on conduit un bon 
moment. On arrive devant un cinéma de quartier défavorisé. Ici, les rues sont 
bondées de gens. J’ai l’habitude des caprices de ma mère qui m’amène en ter-
rains inconnus, mais en sortant de la voiture, j’ai un peu peur. Il y a une longue 
file d’attente devant le cinéma, la salle est pleine à craquer. Le film, c’est Do The 

Right Thing de Spike Lee, que je ne connaissais pas encore. On est les seuls 
Blancs dans la salle : moi, une fille punk de 13 ans, et sa mini-mère zélée.

J’avais 14 ans. Ma mère devait donner 
une conférence à Washington D.C. – 
à cette époque c’était la «capitale 

du meurtre» aux États-Unis.
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L’excitation dans la salle est palpable, les jeunes hommes parlent fort, l’air est 
humide et chaud d’anticipation. Un jeune cinéaste afro-américain sort un film 

en salle et fait la manchette, son nom est associé au Grand cinéma d’auteur – le 
film a joué à Cannes ! C’est un moment historique, ça se sent autour de moi.

La projection commence. C’est plein d’énergie, d’humour, de lumière, on sent 
la chaleur de la canicule à New York qui se dégage de l’écran. La signature de Lee 

est unique, brillante. La sensualité de Rosie Perez, la chaleur, la peau, les grands-
angles, les Jordans, la musique, les lieux iconiques, le côté à la fois romantique et 
brutal de Brooklyn, le racisme ancré dans la culture populaire américaine.

Les gens dans la salle parlent pendant la projection, répondent aux person-
nages, dansent sur les beats infectieux. La fin arrive – une confrontation avec la 

police – la tension éclate, la violence est inévitable… La scène à l’écran se propage 
autour de moi, les spectateurs crient l’injustice, certains sont debout sur leur 
fauteuil, s’approchent de l’écran dans les allées, lançant insultes et protestations. 
Je suis à la fois nerveuse et excitée. L’émotion collective est forte, enivrante.

Les lumières se rallument, on regarde autour de nous. La salle est chaotique, 
mais peu à peu, les cris deviennent discussions. Les gens nous dévisagent avec 

curiosité, j’ai envie de leur parler, mais je suis trop gênée. Je sors la tête pleine 
de questions, sur moi, sur les autres autour de moi, sur le pouvoir du cinéma.

↑ 
'

o 7Ke 5iJKt 7KinJ de Spike Lee (1989)
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« Lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers, non plus dans 
leur forme immobile, mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs 
gestes familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être absolue. »

Première projection du cinématographe,
 Journal La poste, 30 décembre 1895

Éperdue et aveugle
par GENEVIÈVE DULUDE-DE CELLES, cinéaste

Je n’avais pas le temps. J’étais prise 
entre plusieurs dépôts de projets, par-
tie à la chasse – ou à la quête de petits 
fruits, c’est selon – pour survivre à 
l’hiver. Mais l’invitation à célébrer l’im-
portance du cinéma comme expérience 
publique me prenait par les sentiments. 
J’ai pensé à mon rapport à la salle 
obscure et je suis devenue inutilement 
émotive. Comme investie d’une mission, 
je me suis dit que je devais bien tenter 
une réponse à cette question.

Quel moment illustre la beauté 
« d’aller au cinéma » ?

Mes histoires d’amour avec le 
cinéma sont nombreuses. Je suis une 
amoureuse éperdue et aveugle. J’ai 
pas de colonne, pas de raisonnement, 
pas d’arguments. J’aime, c’est tout. 
Dans un de mes formulaires d’entrée à 
l’université Concordia, j’avais écrit : «si 
le cinéma était un homme, je le marie-
rais ». Je n’avais pas été prise à cette 
école. Mon amour ne sert à rien.

En ouvrant la radio cette semaine, 
je suis tombée sur une intervenante à 
la Première Chaîne. Elle disait quelque 
chose comme ceci : J’ose demander, 
cette crise ne signerait-elle pas l’arrêt 
de mort de la salle de cinéma, qui de 
toute façon était déjà à l’agonie ?

J’ai subitement fermé la radio.
Je n’aurais pas su quoi répondre 

à cette intervenante. Mes pauvres 
arguments ne sont que des cumuls de 
souvenirs heureux.

Parmi ceux-ci, il y a le début des 
films. L’anticipation des premières 
images. C’est ce que je préfère. Le lion 
qui rugit ; le roulement de tambour de 
la 20th Century Fox. C’est l’annonce 
du spectacle à venir. Le silence respec-
tueux qui précède l’entrée sur scène au 
théâtre, cette fébrilité dont a hérité le 
cinéma ; l’émerveillement de voir appa-
raître la lumière sur la grande scène.

Lorsque j’entame un nouveau 
scénario, je pars toujours de cette 
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sensation: je me projette dans une salle 
noire. J’entends les tambours rouler, les 
trompettes annoncer le début du film. 
Je me mets à la place de ce spectateur 
fictif prêt à être plongé dans le monde 
d’un autre, jusqu’à s’oublier. Cette dis-
position du spectateur est en quelque 
sorte le moteur de mon écriture.

Mes souvenirs de cinéma mêlent 
tout à la fois, la cinéphile et la cinéaste. 
Elles se complètent. Ce que je retiens 
surtout de l’expérience, outre son 
aspect spectaculaire, c’est la présence 
du public. Entendre la salle réagir.

Je me rappelle être allée voir Les 
amours imaginaires au Quartier 
Latin. À la fin de la projection, le 
public avait spontanément applaudi. 
On applaudit pour qui au juste ? Il 
s’agissait probablement d’une mani-
festation spontanée de fierté. Il y a de 
nous sur cet écran. Et ce petit bout de 
nous, de notre langue, de notre atti-
tude, a fait le tour de la planète. Nous 
applaudissions ainsi des artisans 
absents. L’émotion l’avait emporté sur 
la raison.

Je me rappellerai longtemps de cette 
projection. Comme je garde un souve-
nir vif du visionnement de Call Me by 
Your Name au Cinéma Beaubien. De la 
conversation père-fils au dernier acte. 
De ma réaction insensée : incapable de 
regarder l’écran pour ne pas m’écrouler 
en sanglots. Lorsque la lumière s’est 
ouverte sur mon visage ravagé, je me 
souviens avoir croisé d’autres regards 
mouillés, ébranlés comme moi par 
l’empathie de ce père, par ce que nous 
venions de vivre ensemble.

J’ai eu le bonheur de rejoindre des 
gens avec mes films. Des gens d’ici et 
d’ailleurs. Il m’arrivait de rester dans 
la salle. C’était pour être à l’écoute de 
leurs réactions. Je suis maintenant 
convaincue d’une chose : le non verbal 
ne fait pas que se voir, il s’entend. Et 
participe à l’expérience du cinéma tout 
autant que le dispositif technique.

Je garde des souvenirs précieux 
des échanges avec le public ; de mes 
rencontres avec de purs inconnus. Il 
y a de moi sur cet écran, m’a dit une 
jeune Iranienne, vivant à des milliers 
de kilomètres de mon héroïne, dans un 
pays si différent du nôtre. N’empêche, 
elle s’était vue sur cet écran. Entre 
nous s’était bâti un pont fait de récits 
intimes. J’admire cette capacité qu’a le 
cinéma de nous faire vivre les choses 
comme si nous y étions. L’écoute, 
l’attention, l’empathie qu’il mobilise. 
J’ai l’impression que d’une certaine 
manière, cela nous rend plus humains.

Qu’aurais-je donc pu répondre à cette 
intervenante de la Première Chaîne ? 
Que je suis en manque. En manque du 
son qui fait vibrer nos corps entassés 
dans le noir, de cet écran immense dans 
lequel on s’oublie, de ces espaces publics 
que l’on investit. À vivre ces expériences 
encabanées dans nos solitudes, ne se 
coupe-t-on pas, un peu, de la rencontre 
humaine qu’implique le cinéma ? Je ne 
sais pas ce que nous réserve le futur. Mais 
je nous souhaite de pouvoir encore parta-
ger ces rêves éveillés ensemble, comme 
l’ont fait les premiers artisans du 7e art. Je 
crois qu’il n’y a pas plus belle manière de 
célébrer la vie à l’écran.
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Au cinéma,  
dans le café d’à côté

par PHILIPPE LESAGE, cinéaste

Le cinéaste hongrois aux cheveux pré-
maturément blancs fait nerveusement 

des allers-retours entre la salle et le café- 
bar du cinéma. Il ouvre la porte de 

la pièce obscure en tendant l’oreille. 
Quelles sont les réactions du public, 
quelle est l’ambiance de la foule ?  

Rit-on ? L’étrangeté de son attitude, 
c’est qu’il ne s’agit pas de son propre 
film. Mais celui d’un autre, plus jeune, 

nouveau venu, qu’on dit talentueux. Ça 
ne rit pas beaucoup, le film n’est pas très 
rigolo. Malgré tout, l’anxiété du cinéaste 
ne se dissipe pas. Il retourne au bar et se 

commande une double vodka.
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***

Göteborg Film Festival, en Suède. En 
milieu d’après-midi. Je présente Les 
démons dans une salle clairsemée. 
Devant tous les poltrons – chômeurs, étu-
diants, retraités, travailleurs autonomes 
– qui peuplent les salles de cinéma en 
plein jour et sans qui nous n’aurions plus 
de public. Le stagiaire qui est chargé de 
me présenter et d’animer le Q&A après la 
projection n’a ni vu le film ni appris cor-
rectement le titre. Il n’arrête pas d’appeler 
ça Demon. Une fois le micro en main, je 
rectifie : « Ça s’appelle The Demons… 
Demon est un autre film sorti à peu près 
en même temps que le mien. Le réalisa-
teur a été retrouvé mort, dans sa chambre 
d’hôtel, pendant un festival. J’espère 
que ce n’est pas un mauvais présage… » 
Normalement, pendant la séance, on va 
prendre des verres avec le programma-
teur qui anime la présentation. Ou avec le 
sous-programmateur. Ou avec l’étudiant 
de service qui s’est porté volontaire parce 
que tous les gens importants sont occupés 

à accueillir Bong Joon-ho ou quelqu’un du 
genre. Mes films sont longs. Trop longs 
selon ma mère. Pendant Les démons, on a 
le temps de boire trois pintes au bar sans 
regarder sa montre, pendant Genèse, six. 
C’est dangereux de faire des longs films. 
Ici, je suis laissé à moi-même pendant la 
projection. En tant que Danois d’adoption 
à temps partiel, je peux me permettre 
de dire que les Suédois sont le pendant 
sage et assommant d’ennui de leurs voi-
sins Scandinaves du sud, arrogance en 
prime. Ça se couche à dix heures, ou ça 
se drogue pendant trois jours, ce qui ne 
m’intéresse pas plus. Je sors du cinéma, 
l’hôtel officiel où je loge est en face. Allons 
voir au bar si je n’y reconnais pas un autre 
desperado parmi les invités aperçus plus 
tôt, un directeur de festival de films en 
peine d’amour qui s’enfile deux douzaines 
d’huîtres, un sympathique critique de la 
Norvège qui tient un blogue confidentiel, 
mais financé par l’industrie du saumon 
norvégien, une réalisatrice danoise de 
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courts métrages rencontrée deux ans plus 
tôt dans une fête à Nørrebro, mais qui ne 
me reconnaît pas du tout, ou si, me recon-
naît, mais détourne le regard. La veille, 
dès 17h, le bar était bondé. Ruben Östlund 
était présent, comme à chaque soir depuis 
que je suis arrivé. Il vient de Göteborg, 
j’imagine qu’il n’y a rien d’exceptionnel 
à le voir là, verre à la main, ça doit être 
un peu comme croiser Sébastien Pilote à 
Regard, accoudé au bar de l’hôtel. Mais je 
ne sais pas si c’est là qu’il traîne, je ne suis 
malheureusement jamais allé à Regard.

Au bar du Scandic, je ne reconnais 
personne, mais on y tient une petite 
réception. Des gens importants que je me 
dis: on porte le costard, la chemise, la cra-
vate. Des notables de la ville qui doivent 
financer le festival, ou des producteurs 
influents, des distributeurs de Stockholm, 
peut-être les gens de la comptabilité, et 
qui n’ont manifestement rien à voir avec 
le look d’un Richard Brouillette qui a déjà 
compté les chiffres pour les RIDM.

Ils font tous la file devant une longue 
table recouverte de fromages et d’une 
variété encore plus spectaculaire de cra-
quelins suédois. Ils connaissent l’art du 
craquelin, ces Suédois, il faut leur rendre 
cela. Des petits bien ronds, des plus gros 
en rectangles, des octogonaux, ils ont 
tous l’air d’être divinement croustillants. 
Il y en a au seigle, au levain, à l’épeautre, 
au sésame, et même des sans gluten. 

Je prends ma place dans la file, parmi 
cette bande de pique-assiette. Je suis 
de toute évidence un intrus, un crasher
de vin/fromage mais bon, j’ai parcouru 
5645 kilomètres pour venir dans ce 
festival, et j’ai faim. Mon tour venu, je 
prends assiette, couteau, je m’apprête à 
me jeter sur une sorte de brie qui semble 
plutôt sec (ils ont moins le tour avec les 
fromages, dirait-on) et voilà que je suis 
apostrophé par un grand Suédois :

— Can you read this?
Il me pointe un petit carton posé sur 

la table. On y lit : Architects convention, 
members only. Désagréablement surpris, 
je fronce des sourcils, faisant à la fois 
semblant de ne pas comprendre, et mon-
trant aussi clairement que je suis beau-
coup trop fier pour baisser honteusement 
la tête et redéposer la petite assiette que 
j’étais sur le point de remplir.

« Can you read this? » répète-t-il, 
avec un brin d’agressivité et un sourire 
tout satisfait en coin. «This is only for the 
architects! »

Piqué à vif, mon torse se redresse, 
mes yeux sortent de leur orbite. Je redé-
pose l’assiette sur la pile. Je suis fier, mais 
je ne suis pas voleur. Je m’avance vers lui, 
en le narguant du regard :

— Are you the cheese police?
— What?
— Are you the cheese police?
— Yes, and welcome to Sweden!
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***
Nous étions attablés au café Second Cup, une demi-heure avant la projection du film au 
défunt Cinéma Loews de la rue Sainte-Catherine. J’ai treize ans, et c’est la fin de l’année 
scolaire. Je suis avec des nouveaux amis que je me suis enfin faits dans ce collège 
privé de garçons. Patrice, Alexandre et moi sommes penauds et déçus, notre tentative 
d’acheter un magazine Penthouse à la Maison de la presse internationale s’est avérée 
catastrophique. Nous nous étions aventurés nerveusement vers le kiosque à journaux 
qui n’était plus pour nous qu’une rangée de revues érotiques autour de laquelle on 
avait construit des étagères, placé des journaux, érigé des murs, puis placé un commis 
derrière un comptoir devant lequel il fallait obligatoirement s’arrêter en lui présentant 
honteusement le centre de l’univers sur papier glacé. Il nous a cartés, le salaud. Deux 
autres garçons, s’assoient à notre table au café et commencent à nous faire la conver-
sation. Ils sont un peu plus âgés, plus poilus aussi, parlent avec l’accent français. Nous 
finissons par leur raconter nos déboires. L’un d’eux, un grand frisotté, s’offre de nous 
venir en aide. Il a de fausses cartes. Nous lui donnons l’argent et ils nous quittent 
pour le kiosque. Cinq, dix, vingt minutes ont passé. Ils ne sont jamais revenus. Nous 
sommes demeurés abasourdis, comme sous le choc, victime d’une humiliante perte 
d’innocence. Je ne me souviens plus du tout du film que nous sommes allés voir. Nous 
nous sommes vautrés dans l’obscurité, au creux de nos fauteuils, voulant disparaître, 
demeurant distraits, honteux, préoccupés. Nous sommes sortis de la salle qu’avec une 
idée en tête : faire tous les dépanneurs sur notre chemin de retour. On finirait bien par 
tomber sur un commis compréhensif et compatissant.
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Pour une première fois
par VINCENT BIRON, cinéaste, directeur de la photographie

Je le vois qui se dresse de l’autre côté 
de la rue. Mythique et humble à la fois. 
L’Egyptian. Une foule s’empresse sous 
sa marquise. Je m’apprête à y entrer, 
fébrile. Je suis extatique à l’idée de 
pénétrer dans cette salle qui a vu défiler 
les Richard Linklater, les Kevin Smith 
et autres Quentin Tarantino alors 

qu’ils en étaient à leurs premières 
œuvres. Eux dont l’envie de tourner à 

tout prix m’a tant influencé ont foulé 
bien avant moi la scène de cette salle 

au décor pharaonique. L’ambiance est 
électrique. Ce soir je vis un rêve, un 
moment « bucket list » à rayer de ma 
liste des choses à accomplir. Un film 
que j’ai tourné, l’étrange et envoûtant 

Bestiaire du grand Côté, y sera pro-
jeté dans le cadre de Sundance. J’en 

savoure chaque instant et la discus-
sion qui suit le visionnement est pour 
moi une classe de maître. Denis est 
informatif, drôle, un peu baveux, et 
surtout intéressant. Il ne fait pas que 
montrer son film. Il l’accompagne, le 
met à la fois au monde et en scène. Une 

première, c’est pas juste une projec-
tion, c’est une représentation.

Jeune, j’ai l’impression que le 
cinéma est une forme d’art qui trans-
cende le grand écran. Certes, je suis 
sporadiquement pris d’élans roman-
tiques qui me font déplorer la mort 
lente des salles de cinéma, mais n’ai-je 
pas découvert de façon exquise Fellini 
en regardant 8 1/2 sur DVD ? N’ai-je 

pas été fasciné de découvrir l’étran-
geté de Lost Highway malgré la taille 

ridicule de ma télé d’étudiant ?

PARK CITY
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Le Festival du nouveau cinéma et 
sa foule d’habitués. Impression de 
déjà-vu. Mais ce soir, c’est différent. 
Prank est projeté sur l’écran d’un 
Impérial au parterre bien rempli. 
Pendant la projection, les scénaristes 
et moi buvons des bières au balcon, 
appréciant chaque réaction du public, 

nous grisant de chaque éclat de rire. 
Le générique défile, et c’est au tour 

de l’immense banderole phallique 
devenue porte-étendard du film de 

se déployer sur la scène. Comme à 
Venise l’été précédent, mes collabora-
teurs, mes meilleurs amis, sont là et la 
portent fièrement. La salle est pleine 
et nous envoie une vague d’amour. 

L’ambiance est à la fête, et celle qui 
s’ensuit est épique, voire dionysiaque. 

Une première, c’est pas juste une pro-
jection, c’est une célébration.

Inévitablement, je développe à 
l’université un snobisme quant à la 
façon de consommer mon médium 
de prédilection. Vraiment, comment 
vivre sans avoir vu Full Metal Jacket
en 35mm à la Cinémathèque ? Suis-je 
digne de marcher sur cette terre si je 
me contente de voir 2046 sur un écran 

cathodique ? Un jour, alors que je 
crache mon mépris sur la vulgarité 

des écrans individuels, le sage Jean-
Guillaume Bastien me fait valoir qu’il 

y a tout de même une valeur intimiste 
à visionner un film tout nu, couché 
dans son lit. Pas fou, que je me dis. 
J’aime tellement le cinéma, pourquoi 
ne pas coucher avec ?

MONTRÉAL
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Les TIFF se suivent et se ressemblent. 
Midnight Madness pour un film qui 
mérite d’emblée la palme de la section 
la plus appropriée. J’ai eu l’honneur 
d’être derrière la caméra du déjanté 
The Twentieh Century du génial 
Matthew Rankin et c’est ce soir que 
sera dévoilé au public son hallucinant 

portrait de Mackenzie King. Ayant 
déjà vu le film maintes fois, je décide 

d’ingérer une substance psychoactive 
qui altère mon état d’esprit afin de 

le percevoir d’une nouvelle façon. Le 
délirant long métrage m’en met plein la 
vue, mais c’est surtout au diapason de 
la foule que je vibre. L’enthousiasme 
des spectateurs est contagieux, et une 

immense vague de fierté m’envahit. 
Le bonheur d’avoir aidé Matthew 

à faire vivre ces images folles est 
immense. Ce projet représente une 
somme colossale de travail de la part 
de tous ses artisans. C’est une véritable 
cathédrale de cinéma et c’est ce soir 
qu’elle est révélée au monde. Une pre-
mière, c’est pas juste une projection, 

c’est une inauguration.

Pendant des années, je me fais 
l’avocat du diable. À ceux qui pleurent 
la disparition des écrans de qualité, 
je rétorque que la dématérialisation a 
du bon. Que la diffusion se transforme 
pour mieux renaître. Qu’Internet a le 
potentiel d’amener le cinéma à ceux 
qui n’ont jamais eu droit à une salle 

de répertoire. Même les films de 
Frederick Wiseman, jadis rares, se 

retrouvent maintenant en streaming. 
C’est pas pire quand même, Titicut 

Follies sur ma tablette, nu-fesses sous 
ma couette.

TORONTO
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Le Théâtre Outremont, une salle 
magnifique. L’acoustique laisse à dési-
rer, mais la beauté du lieu compense 
pour ses lacunes techniques. C’est la 
première des Barbares de la Malbaie, et 
je suis très nerveux. La salle est bondée 
de gens qui me connaissent par cœur 
et d’autres qui ne me connaissent pas. 

Ce film m’est profondément intime, 
j’ai l’impression de m’y mettre à nu, 

d’y déclamer haut et fort mes torts et 
mes travers. La projection commence, 

je fais les cent pas à l’entrée de la salle, 
mort de peur, puis me décide à y entrer. 
Il reste une place, à côté de ma famille. 
Je m’y assois discrètement, et guette les 
réactions des spectateurs. Je les sens 

attentifs et je crois leur parler à travers 
les images qui s’animent à l’écran. Je 

dirige ensuite mon attention vers le 
visage de ma mère. Je vois sur celui-ci 
un sourire se dessiner, des éclats de 
rire émerger, puis des larmes couler. 
J’ai le sentiment d’avoir été entendu, et 
j’ai envie de tendre l’oreille en retour. 
Une première, c’est pas juste une pro-

jection, c’est une conversation.

C’est d’ailleurs emmitouflé dans 
mon édredon que j’apprends la 
fermeture des salles de cinéma. La 
pandémie a frappé, les festivals 
et rassemblements culturels sont 
annulés jusqu’à nouvel ordre. Alors 
que se côtoient sur ma tablette la 
détresse de notre milieu et toutes 

ces œuvres qui me réconfortent en 
ces temps troubles, les moments 

de bonheur que j’ai vécus lors de 
diverses premières me reviennent, 

lumineux et fulgurants. Certes, peu 
importe comment les films sont vus, 
l’important c’est qu’ils le soient. Mais 
une certitude s’installe; une première, 
ça se vit pas tout seul, tout nu dans 

son lit. Une première, c’est pas juste 
une projection, c’est vivre le cinéma, 

ensemble… à moins de deux mètres 
de distance.

MONTRÉAL

←
 

Illustration : D
aphnée Brisson-Cardin
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Plaidoyer pour  
les salles obscures
par MICHELINE LANCTÔT, cinéaste et comédienne

S’il est quelque chose par 
quoi le cinéma se définit et 
définit son influence, c’est 
le format. C’est le silence qui 
se fait lorsque les lumières 
s’éteignent, que les rideaux 
s’ouvrent sur l’écran géant, 
que celui-ci s’allume et que 
l’histoire commence.

Le noir. Le grand écran. L’expérience collective.
Alors il convient que je vous raconte une de ces grandes 

expériences collectives que j’ai eu le bonheur de vivre.
1962. Luis Buñuel a déjà la réputation d’un grand cinéaste. 

Nazarin a fait scandale en 1959, Viridiana sort en 1961 et 
gagne la Palme d’or au festival de Cannes, suivi presque 
aussitôt par L’ange exterminateur. J’ai 15 ans. Je m’y rends 
accompagnée de mon copain. Les lumières s’éteignent, les 
rideaux s’écartent, la projection débute.

La réputation de surréaliste de Buñuel le précède et on 
ne s’attend pas à tout comprendre. L’histoire se déroule, 
captivante mais hermétique, pleine de surprises déroutantes. 
J’abandonne toute rationalité, telle est la magie du grand écran 
qui vous happe et vous maintient sous le charme malgré vous. 
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Maintenir sous le charme, effectivement, même la projection 
terminée, car lorsque les lumières se rallument dans la grande 
salle aux fauteuils rouges, personne ne bouge. Personne. 
Pas-un-geste !

Chacun reste cloué sur son siège, n’osant regarder per-
sonne, et chacun pense en même temps : et si on ne pouvait 
plus sortir ? Le sentiment est tel qu’il se passe dix bonnes 
minutes avant qu’un spectateur plus rationnel ou plus coura-
geux que les autres se décide à se lever et que la salle, enfin, 
lui emboîte lentement le pas. Le grand écran, la salle obscure 
avaient créé ce moment magique où chacun, pénétré de l’at-
mosphère puissante du film, se sentait obscurément prisonnier 
à l’instar de ces bourgeois incapables de sortir de leur salon. Il 
ne fallait surtout pas chercher à comprendre.

↑ 
/’DnJe exterm

inDteXr de Luis Buñuel (1962)
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Le format.
Le noir.
Le grand écran. Les personnages prisonniers de leur salon…

A contrario de l’expérience magique que je viens de racon-
ter, il y a celle d’une projection de Sonatine à Rome, en 1984. 
Suite au Lion d’argent remporté par le film à la Mostra de 
Venise, j’avais été invitée à présenter le film dans LE ciné-club 
de Rome, le seul, apparemment, à avoir survécu à l’effondre-
ment du cinéma italien. Pietro me conduit au cinéma.

Première surprise : un trou dans un mur, en sous-sol. Il 
faut descendre un escalier pour arriver dans un espace exigu 
partagé en deux petites salles sans portes, fermées par un 
rideau. LE ciné-club de Rome.

Les frères Taviani habitent juste en haut de la rue, me dit 
Pietro, comme pour me rassurer sur la bonne réputation du 
trou dans le mur. La projection commence, on entend la trame 
sonore du film dans l’autre salle…

Deuxième surprise : moi qui venais de passer deux ans à 
fignoler la trame sonore de Sonatine, entièrement refaite et 
orchestrée comme une partition de musique, j’entends sortir 
du petit haut-parleur posé devant l’écran des sons étouffés 
comme si mes acteurs parlaient derrière leurs mitaines. 
Affolée, je cours dehors pour me plaindre à Pietro, qui me ras-
sure. Le haut-parleur, dit-il, est tout neuf, il vient de l’acheter ! 
Allez, andiamo, on va bouffer.

Au retour, troisième surprise : j’arrive au trou dans le mur 
juste à temps pour voir les gens sortir, bavardant et allumant 
leurs cigarettes. Il s’est passé à peine une heure, le film est loin 
d’être fini. Que font tous ces gens dans la rue ? Ils détestent 
le film, c’est évident ! Je suis consternée. Mais non, me dit 
Pietro avec un sourire charmant. C’est la pause. Comment ça, 
la pause ? C’est la pause syndicale, me dit-il. Dix minutes et la 
projection reprend. Et en haut de la bâtisse, encadré dans une 
petite fenêtre, le projectionniste fume et m’envoie la main en 
souriant. Relaxe, me dit Pietro en me servant du champagne 
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sur le capot d’une voiture garée devant le trou dans le mur. 
C’est la même chose pour tous les films projetés en Italie. Les 
gens y sont habitués. Il n’y a qu’un seul cinéaste qui parvient à 
obtenir qu’on se dispense de la pause et c’est Sergio Leone.

Et la pause finie, tous ces gens sont retournés sagement 
s’asseoir dans la petite salle et la projection a repris.

C’est un mal de cœur perpétuel pour les cinéastes que de 
voir leurs films projetés dans des conditions moins qu’ex-
cellentes après deux ou trois ans de travail acharné. J’ai eu 
pour ma part des films projetés dans des salles où la lampe 
du projecteur avait plus de cinq mille heures et le faisceau de 
lumière se rendait à peine jusqu’à l’écran. J’ai eu des projec-
tions floues, des grilles de projection inappropriées (1 :85 pour 
1 :66) des haut-parleurs mal ajustés, des copies tellement sales 
et égratignées qu’elles en étaient presque illisibles, des salles 
mal insonorisées, mais rien, jamais, qui n’arrive à la hauteur 
de cette étonnante projection de Sonatine dans LE ciné-club 
de Rome !…

Chaque film vu laisse sa trace dans notre imaginaire. 
Dans le merveilleux film qu’il a tourné sur sa collaboration 
avec Klaus Kinski, Mon meilleur ennemi, Werner Herzog 
raconte avoir été très impressionné par la performance du 
jeune Kinski dans une scène particulière d’un quelconque film 
allemand. Lorsqu’il revoit par la suite cette scène qui l’avait 
tant impressionné, il se rend compte que la scène telle qu’il 
se la rappelait n’existait que dans sa tête et que la scène réelle 
était beaucoup moins impressionnante que dans le souvenir 
qu’il en avait.

Je suis comme lui. Je refais constamment les films que je 
vois. Quand je les raconte, je raconte la trace qu’ils ont laissée, 
l’effet qu’ils ont eu plutôt que le plan, la scène, voire l’histoire 
réels. C’est le pouvoir du cinéma, celui qui s’exerce dans 
une salle obscure, sur un écran géant, avec un public captif. 
Dans ces conditions, c’est le spectateur qui fait le film, disait 
Jean Renoir.
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Au printemps 2017, quand  
j’ai appris la nouvelle que mon film Slaxx 

allait être financé en production,  
cela a été un des moments les plus 

merveilleux de ma vie.

Ode aux festivals
par ELZA KEPHART, cinéaste

Cette idée date de 2001 (oui, 2001 !) et 
raconte l’histoire d’une paire de panta-
lons tueurs, venue à la vie pour se venger 
des méfaits d’une compagnie de vête-
ments exploiteuse et malhonnête. Slaxx
allait être le premier film de ma carrière 
financé « dans le système ».

Fast forward : printemps 2020. La 
Covid-19 envahit toutes nos vies. Un ami 
m’apprend que le FIFA (Festival interna-
tional du film sur l’art) est annulé, et donc 
la première de son film. Je ne m’imagine 
pas que cela me touchera… La première 
de Slaxx n’a pas été annoncée, mais nous 
croisons fort nos doigts pour qu’il soit 
présenté à Fantasia, le festival où le projet 
a vu le jour lors du marché de Frontière, 
et celui aussi qui a présenté mon premier 
long métrage, Graveyard Alive. J’attends 

avec impatience les nouvelles des annula-
tions et, finalement, j’apprends que cela a 
également touché Fantasia. L’évènement 
est reporté du 20 août au 2 septembre, et 
deviendra un festival virtuel.

C’est à ce moment que l’angoisse me 
prend : une première sans salle, est-ce 
encore une première ? C’est aussi à ce 
moment que tout mon amour pour le 
cinéma en salle, en groupe, devant des 
spectateurs me tombe dessus comme une 
tonne de briques. Oui, un film peut être vu 
en ligne, mais pour une cinéaste, rien ne 
vaut le sentiment magnifique de présenter 
son film à un public, de l’entendre rire, 
crier, d’entendre les applaudissements, 
d’en discuter à la fin. (Bien sûr j’imagine 
une réception positive!). J’ai tant imaginé 
ce moment que de savoir qu’il n’arrivera 

008576_JMC_INT.indd   132 2020-06-12   1:19 PM



HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

pas comme dans mon imagination me 
plonge dans une mini-déprime. Pas de 
première en salle ? Est-ce que cela se pro-
longera au cours de l’année, donc pas du 
tout de tournée en festivals pour Slaxx ? Je 
me remémorais les tournées de mes autres 
longs métrages, Graveyard Alive et Go in 
the Wilderness, moments auxquels je dois 
certains des meilleurs souvenirs de ma vie 
de cinéaste.

Et c’est là aussi que je me suis rendu 
compte à quel point les festivals sont 
importants, même primordiaux, non 
seulement pour moi en tant que cinéaste, 
mais également pour les cinéphiles. Les 
festivals sont des lieux de découvertes, de 
rencontres, d’échanges de connaissances, 
d’échange d’énergie. Pendant un festival, 
nous baignons dans une atmosphère 
de fête, de carnaval, de frénésie même ; 
courir d’une salle à une autre, manger un 
sandwich entre deux films, se bourrer 
de café pour rester réveillée jusqu’à la 
séance de minuit…

Je parcours les festivals depuis mon 
adolescence. J’ai commencé à aller à 
Fantasia à l’occasion de sa deuxième 
édition en 1997 ! Quoi de mieux pour 
une cinéaste de genre en herbe que de 
se plonger dans l’atmosphère onirique 
et magique de cet évènement chaque été. 
Fantasia est sans pareil. Les gens rient, 
crient, donnent des répliques à l’écran. 
Au fil des années, le festival est devenu 
pour nous une grande famille. Chaque 
été, nous nous retrouvons, amoureux 

hétéroclites des films de genre, y ayant 
trouvé notre tribu.

L’équipe de Slaxx devra donc réima-
giner sa première, où qu’elle soit. Sera-ce 
un Facebook « live » avant et après la 
présentation ? Une première dans un 
« drive-in » où les règles de confinement 
pourront être respectées, en même 
temps que de nous permettre de partager 
ensemble ce moment précieux ? Je n’ai 
pas encore de réponse, mais c’est certain 
qu’après avoir produit un film sur des 
pantalons tueurs (ce qui requiert tout un 
arsenal créatif !), nous allons trouver une 
solution à ce défi.

J’espère également que la restriction 
d’accès aux évènements culturels sera 
levée cet automne. Montréal étant une 
ville de festivals, cette saison sera très 
bizarre si nous ne pouvons pas non plus 
nous réunir au Festival du nouveau 
cinéma, aux Rencontres Internationales 
du Documentaire de Montréal, au festival 
Image+Nation, et à tous les autres festi-
vals qui animent nos écrans « off-line » à 
l’année longue.

Quand le confinement pour les évè-
nements culturels sera chose du passé, 
je m’engage à soutenir les festivals de 
Montréal avec ferveur et enthousiasme, 
avec un amour non seulement du cinéma, 
mais aussi des échanges sociaux que per-
mettent ces grandes rencontres qui font 
vibrer en nous l’amour du visionnement 
dans une grande salle obscure, entou-
ré.e.s de passionné.e.s du 7e art.
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Au Rikois…
par ROBERT LÉVESQUE, chroniqueur culturel et écrivain

J’ai la nostalgie d’un cinéma  
que je n’ai pas connu.

Où je ne suis jamais allé. Une ancienne salle obscure des années quarante 
qu’un incendie dévasta durant mon enfance lorsque j’avais cinq ans et demi. 

Il s’appelait Le Rikois mais ce n’est qu’en 2015 que j’ai su qu’il avait existé, ce 
cinéma depuis longtemps disparu, oublié, inconnu, envolé ; ouvert en juil-
let 1942, il brûla en mai 1951. Cette mélancolie m’est venue et me reste depuis 
que j’ai pu, à 70 ans, dans un album souvenir ramassé au Musée régional de 
Rimouski où se tenait une exposition soulignant « les 64 ans de la nuit rouge » 

(l’incendie qui rasa la moitié de la ville dans la soirée du samedi 6 mai au 
dimanche matin), voir une photo de cette salle nommée Le Rikois et dont mon 
père ne m’avait jamais parlé (papa n’est allé qu’une fois au cinéma, il a vu The 
Great Lie d’Edmund Goulding). Sur cette photo découpée, que je regarde, il y 
a l’arche ovale de la scène, le vaste rideau onduleux baissé, les rangées de sièges 
vides ; c’est un cliché en noir et blanc et l’impression m’est aussitôt venue qu’elle 
évoquait un tombeau, un caveau évidé, une fosse désertée par tous ceux qui s’y 

assirent, un soir ou l’autre, dans la rue Saint-Germain, et qui sont tous morts, 
les femmes et les grands enfants, les hommes, les solitaires, les amoureux, 

les fumeurs amateurs de programmes doubles, les resquilleurs, les couples 
unis, les discrets invertis de l’époque, les éclopés revenus de la guerre, les 

vendeuses de lingerie, les rêveuses célibataires, les zouaves et les quidams qui 
s’y succédèrent durant presque dix ans dans le Québec d’avant la Révolution 
tranquille ; une salle obscure dans la grande noirceur où on visionnait en noir 
et blanc péplums, westerns, mélodrames, des biopics d’avant l’appellation, 

comédies romantiques, affaires criminelles, vies de saints ou de vampires, de 
contrebandiers, histoires d’évasions, films noirs, films tristes, films italiens, 

nanars, aventures romantiques, films mexicains, parisiens, viennois, bibliques, 
burlesques, musicaux, films angoissants, scènes qui demeurent inoubliables le 
temps d’une vie, thrillers tracassiers, batailles navales et guerrières, baisers brû-
lants, procès injustes, adultères passionnés et grands films d’amour. S’étaient-ils 
tous émus puis amusés les spectateurs du Rikois devant La fille des marais, 

Un homme et son péché, Le retour de Pancho Villa, Le grand sommeil, La 
péniche de l’amour, Le Père Chopin, Madame Curie, Casablanca, Laura, Key 
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Largo, Arsenic et vieilles dentelles, La dame du vendredi, Qu’elle était verte 
ma vallée… ? Étaient-ils, certains, saisis d’un confus début d’angoisse devant le 

regard affolé de Joan Crawford, les yeux perçants de Bette Davis, un rictus amer 
d’Edward G. Robinson ? À quoi pouvait bien leur faire penser ce geste incongru 
d’Humphrey Bogart passant lentement son pouce droit sur sa lèvre inférieure ?

Ce cinéma d’antan me hante autant qu’un hangar dans un brouillard temporel. 
À regarder longuement la photo du Rikois, à fixer mes yeux sur ces fauteuils vides 

vus de l’arrière, il peut m’arriver de les entendre grincer, ces sièges abandonnés, 
dont les pliants seront rabaissés par ceux qui, par goût d’y aller, sont venus au 
cinéma, j’arrive à les percevoir les raclements de gorge des enrhumés qui entrent à 
pas lents, il y a eu les arrivés tôt, déjà là, ceux qui en groupe cherchent à s’engager 
dans telle rangée et se reprennent parce que l’un d’eux ne veut vraiment pas être 
aussi proche de l’écran, ou si loin, j’arrive, dans les propos étouffés qui enflent au 
fur et à mesure que la salle se remplit, à saisir des mots épars, éclatés, sans suite, 

comme dans Lundi rue Christine, le poème d’Alcools qu’Apollinaire a bâti avec 
des brins de paroles attrapés au vol dans le bistro d’une rue parisienne, je repère 

des têtes dispersées ici et là et fermement appuyées contre le dossier, je vois qu’il 
y en a quelques-uns qui s’observent à distance, d’autres qui se reconnaissent sans 

vraiment se saluer, j’entends les bruits, un étui à lunettes refermé d’un coup sec, 
un sac lourd que quelqu’un échappe en se hâtant dans l’allée de droite, un type 
qui a une toux sèche et à qui on refilerait bien une pastille au citron, un « zut 
alors» assez appuyé, deux rires simultanés presque trop aigus, une dame qui 

se mouche à trois fois, tiens… le bruit discret d’un baiser volé, là le début d’une 
dispute vite éteinte, le déclic mécanique du rideau qui se lève ou des rideaux qui 

s’entrouvrent, les premiers chuts! impératifs, les froissements de tissus dans le 
noir qui peu à peu va envahir la salle.

Tout ce qui fait que, outre le film à l’affiche, j’aime aller au cinéma, à ce Rikois 
qui me fout une étrange nostalgie et partout, au Parc, au Beaubien, au Musée, au 
Champo, au Clap, aux Ursulines, au Varsity, au Zoo Palast, au Petit Marbeuf, à 

tous les Rex de la terre et à tous les Paradiso du souvenir… Le cinoche dans le 
rapprochement social.
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Par un après-midi des années 1980, 
je devais avoir 4 ans, mes parents ont 
décidé de m’amener au cinéma, pour 

la première fois de ma courte vie.

J’imagine qu’ils avaient besoin de se chan-
ger les idées de leurs journées intermi-
nables à travailler au El Mariachi, premier 
restaurant mexicain de la ville de Québec 
qu’ils avaient ouvert sur la rue Saint-Jean 
et où je grandissais entre les tables et les 
clients. Arrivés au Cinéma Cartier, ils ont 
acheté des bonbons pour moi, un Canada 
Dry pour eux, puis on s’est installés dans 
la salle. Noir. Titre. Amadeus, de Miloš 
Forman. Grosse première fois. Le souve-
nir que j’en garde? Un Mozart qui sombre 
tranquillement dans la maladie et la folie 
pour finir dans un sac de poubelle, empilé 
dans une fausse commune. Mon souvenir 
de la salle ? Rien. Pas même la présence 

de mes parents, des gens autour, entrer ou 
sortir de là. Juste le sac noir qui tombe, 
lourd, jeté du haut d’une carriole, sur un 
tas d’autres corps. Clairement, ce n’était 
pas un film de mon âge et assurément pas 
un divertissement pour des parents fati-
gués, mais cette scène qui m’a été présen-
tée sur un écran immense pour mes yeux 
d’enfant, dans un contexte que je n’avais 
jamais expérimenté auparavant, je n’ai 
pas pu l’oublier. Je savais que j’étais allé 
« au cinéma », j’avais vu quelque chose 
d’inconnu, la mort en l’occurrence, et j’en 
étais troublée.

Saut environ 27 ans plus tard, un 
31 décembre: j’ai le même âge que Mozart 

Mozart, et les autres
par NADINE GOMEZ, cinéaste
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quand il crée Les noces de Figaro, la com-
paraison s’arrête pas mal là. Je sors d’une 
relation désagrégée et son goût amer avec 
une impulsive envie de défoncer l’année. 
J’erre d’une fête à l’autre pour aboutir, un 
peu éméchée comme dirait ma mère, sur 
la piste de danse d’un appartement où le 
vieux plancher menace de s’effondrer. 
En mode Yolo avant l’heure, je repars 
finalement bredouille de « frenchs » et 
de grandes émotions.

Au réveil, plus envie de rien. Je n’ai 
aucune résolution pour me motiver, mais 
je ne veux pas rester là, prise dans mon 
mal de tête et ma nausée grandissante. 
Un seul désir me pousse tout de même à 

m’habiller, à marcher dans une Montréal 
engourdie, blanche de neige et d’es-
poirs nouveaux, puis à traverser le Parc 
Lafontaine, vide, pour me rendre, en pre-
nant par Prince-Arthur, à l’endroit le plus 
réconfortant du monde : le Cinéma du 
Parc. Une fois sur place, je dois d’abord 
m’approvisionner en éléments de bien-
être (thé au lait, Pocky au chocolat, oni-
gri, chips), puis descendre les marches, 
enveloppée par l’odeur de chlore de la 
Cité du Parc, descendre plus bas encore, 
jusqu’au centre de la terre, avant de pou-
voir me réfugier, enfin, dans les bancs de 
la salle #3. Enfouie dans ma caverne, avec 
ma bouffe, mes foulards, ma solitude, je 
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m’apaise en sachant que d’autres sont là, 
quelques sièges plus loin. Éparpillés dans 
la salle, dans toutes sortes d’états, nous 
sommes en la meilleure des compagnies, 
silencieuse et solennelle. Comme moi, 
ils sont venus voir Princesse Mononoke
projeté dans une salle obscure où nos 
cernes ne choquent personne, où nos 
effluves d’alcool se perdent dans celle 
du beurre de popcorn et où on peut 
oublier, le temps du film, nos corps, 
nos peines, nos échecs, nos ambitions. 
Ces gens, dont je devine les visages à la 
lueur de l’écran, sont ma communauté 
temporaire. À l’unisson, nous sommes 
transportés sur le dos de la grande louve, 
émus devant la destruction d’une nature 
si agilement animée, si magnifiquement 
irréelle. Partageant le même air, la même 
vue, j’espère que cette projection ne s’ar-
rête jamais. De ce jour-là, je me souviens 
du film, mais je me souviens surtout de 
la salle.

Ces deux moments en apparence 
distants sont pourtant plus étroitement 
liés que Mozart et moi, et la résurgence 
de leurs souvenirs m’a poussé à en tirer 
quelques conclusions. D’une part, avec 
les années, j’ai appris à gérer ma relation 
aux films. Films d’horreur, d’humour, 
docus, Tarkovski, Amadeus, Lord of the 
Rings. Quand et comment on regarde un 
film, quoi regarder et ne pas regarder est 
quelque chose que je fais mieux qu’avant. 
De l’autre, je suis désormais convaincue 
qu’il y a certains aspects du cinéma qu’on 
ne devrait pas dissocier, au risque d’en 
perdre l’essence. Une évidence peut-être, 
mais qu’il n’est pas inutile de réaffirmer. 
D’abord il y a ce que l’on voit, seul, avec 
nos sens, de manière intime. C’est ce que 

j’ai vécu comme enfant. L’intensité des 
images a obnubilé le reste. Voir quelque 
chose qu’on n’a jamais vu, qu’on ne pou-
vait pas imaginer exister, c’est la force 
même des images, leur pouvoir mystique, 
parfois indélébile. Elles s’ancrent en nous 
et nous obsèdent une vie durant. Ensuite, 
et cette dimension est cruciale : au voir, 
il faut ajouter ensemble, mon plus grand 
réconfort en ce lendemain de veille 
déprimé. Faire le choix de se rendre dans 
un lieu pour assister à quelque chose col-
lectivement, être témoins, là et au même 
moment, c’est une condition constitutive 
de l’humain, mais aussi du cinéma, au 
même titre que les arts vivants. Car si le 
cinéma est l’art du temps et du langage, 
il est aussi un art du rapport entre soi 
et l’autre. Et l’autre n’est pas juste celui 
de l’écran. Dans certaines salles, c’est 
la foule qui devient le spectacle. Elle 
est euphorique, elle réagit, elle renforce 
les émotions. Dans d’autres, elle respire 
fort, sent la fête, dérange. Mais elle fait 
partie de l’unicité de ce rituel. Voir et 
entendre à partir de soi, en compagnie de 
gens qu’on ne connaît pas, et avec qui on 
peut partager un moment, un commun, 
un être-ensemble, c’est cela qui fonde le 
social, avec ses forces et ses travers. La 
salle de cinéma est donc, à sa façon, une 
expérience politique. J’ai cru moi aussi 
que l’accès à tout le contenu du monde, 
dans le confort de mon salon, était le 
summum du bonheur. Je sais mainte-
nant, à en être privé, que voir ensemble 
est un privilège immense, une expérience 
fondatrice, l’une des plus précieuses 
même. Je m’en souviendrai, je l’espère, 
quand un voisin de banc me ronflera un 
Requiem à l’oreille.
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Fin de vie à Venise… 
ou ailleurs
par GILLES ARCHAMBAULT, écrivain

Plus s’approche le jour de ma mort 
moins je redoute sa venue. J’en 
parle à mon aise puisque, selon mon 
médecin, je ne suis pas près de plier 
mon ombrelle. J’aurais donc une 
santé de fer? Je fais mine de le 
croire, histoire de ne pas prolonger 
indûment ma visite.
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Quand je pense au dernier de mes jours, une image s’impose 
à moi la plupart du temps. Je revois Dirk Bogarde assis dans 
un transat face à la mer. Il incarne un vieux compositeur qui 
accueille la mort dans une Venise aux prises avec une épidémie 
de choléra. Plutôt que de fuir la ville, comme le commanderait 
la prudence la plus élémentaire, il cède à la fascination qu’exerce 
sur lui un jeune androgyne à la beauté remarquable.

Je ne suis jamais allé à Venise. C’est la peinture qu’en a faite 
Luchino Visconti qui résume cette ville pour moi. Mort à Venise, 
je l’ai vu au moins cinq fois en salle. Toujours avec le même ravis-
sement. La nouvelle de Thomas Mann qui l’a inspiré n’a pas pour 
moi le même intérêt.

Je connais peu de choses au cinéma, mais je me permets de 
dire que l’alliage de la photographie et de la musique atteint dans 
ce film une rare perfection. Le lyrisme de Mahler accompagne 
à merveille un décor qui semble parfois évoquer Turner. Aucun 
film ne m’a autant impressionné. Autant par le sujet qu’il traite 
que par la somptuosité de l’image et l’emprise de la musique. On 
ne sort pas indemne de l’écoute de la 5e symphonie de Mahler.

Je me souviens de ce jour où j’étais entré dans une salle de 
Montparnasse poussé par le seul désir d’échapper à une pluie 
violente. Ce devait être en 1971 ou 1972. On avait beaucoup parlé 
de ce film lors de sa présentation à Cannes, quelques mois plus 
tôt. On lui avait même décerné le prix du 25e anniversaire du 
Festival. Pas une incitation pour moi. J’ai horreur des mon-
danités dont cette manifestation est l’occasion. Mais enfin, la 
projection du film allait commencer. Visconti et Venise, pour-
quoi pas ? J’avais terminé, la veille, « Venises » de Paul Morand 
qui venait de paraître. C’est dans ce livre crépusculaire que l’on 
trouve cette phrase que j’avais retenue : « Est-ce la destinée ou 
est-ce ma faute ? J’arrive toujours quand on éteint ».

Dès les premières images, l’entrée dans le port par un jour 
de brume, la musique de Mahler, j’avais été subjugué. Le cadre 
de l’action, le célèbre Grand Hôtel des Bains, rendez-vous de 
la grande bourgeoisie et de la petite noblesse est la parfaite 
illustration d’un monde qui m’exclut. Pourtant la fascination 
s’opérait déjà. Visconti agit comme un peintre. S’il s’attache 
d’emblée aux agissements de von Aschenbach faisant son entrée 
dans la ville, se comportant en tout point comme un homme 
conscient de sa notoriété, il n’oublie jamais les plans d’ensemble, 
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la salle du restaurant de l’hôtel, sa plage. Il y a surtout l’appari-
tion de Tadzio, l’adolescent à la beauté fulgurante. Gustav von 
Aschenbach voit bien qu’il est la victime d’un jeune joueur. Il 
décide de quitter la ville, puis revient sur sa décision. Il préfère 
la mort inévitable au renoncement que serait son départ.

Quand je suis sorti du cinéma, ce jour-là, la pluie avait 
cédé la place à un soleil éblouissant. J’avais souhaité qu’il fût 
plus discret. Après tout, je quittais une Venise assiégée. Les ter-
rasses bondées comme à l’habitude en fin d’après-midi à Paris 
me paraissaient comme autant de surprises. Près de cinquante 
ans plus tard, je n’ai pas changé sur un point : le cinéma se voit 
sur grand écran. J’aime que la salle de projection soit de taille 
démesurée. Je ne m’y rends toutefois qu’aux moments du jour où 
le public est clairsemé. Le cinéphile que je crois être à l’occasion 
est au fond un lecteur. Il suffit d’un rire à mon sens inapproprié 
d’un spectateur pour que j’en sois outré. J’ai alors l’impression 
d’une sorte de blasphème.

Je réussis ainsi à tirer profit d’un divertissement collectif 
sans y participer vraiment. Du public qui applaudit à la fin 
du film comme s’il était au théâtre et qui aimerait bien que le 
réalisateur et les comédiens viennent saluer, je n’attends rien. 
Pourtant voir un film chez moi sur DVD ne m’intéresse pas. 
J’aurais à ma disposition le plus coûteux des systèmes de cinéma 
maison que ma préférence ne changerait pas. J’ai besoin de la 
présence de spectateurs en nombre raisonnable autour de moi. 
Ils font partie de mon idée du cinéma. Jamais je n’oublierai cette 
femme qui, à la sortie d’Amour de Michael Haneke à l’Ex-Cen-
tris, avait les yeux rougis. Je me suis retenu de lui dire un mot, 
de tenter de la consoler.

Quand viendra ma mort, je souhaite être seul. Tant mieux 
si c’est dans un transat, face à la mer. Le célèbre compositeur 
devait revoir sa vie en un instant, songer à la beauté qu’il n’était 
jamais parvenue à traduire dans ses œuvres. Moi qui ne suis au 
mieux qu’un écrivain honnête, je souhaite au moment de mon 
entrée dans le néant revoir en un éclair des gestes de femme 
et des voix d’enfant. Ce serait pour moi une mort presque conve-
nable. En guise de musique, je ne détesterais pas entendre «Si tu 
vois ma mère » joué par Sidney Bechet. Midnight in Paris est un 
Woody Allen très moyen, mais la musique qui accompagne son 
générique est ensorcelante. On ne peut tout avoir. À preuve, le 
néant qui apparaîtra sournoisement.
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Puis, il avait commandé le premier 
magnétophone à fil mis en marché aux 
États-Unis parce qu’il n’aimait pas que 
les films soient muets, et parce qu’il n’ai-
mait pas que ma mère, pianiste médaillée 
du lieutenant-gouverneur, improvise au 
Cinéma Royal sur les gymnastiques des 
héros des films muets. Le magnétophone 
est entré dans le salon en 1946. On entend 
la voix de ma sœur aînée réciter Le Chat 
botté de Charles Perrault. C’est ça, sons 
et images, à leurs débuts…

J’avais entrepris le récit du camp de 
cinéma 1961 auquel je me suis inscrite 
(Suzanne Barbès), et qui était conduit par 
Léo Bonneville de Séquences, par Gaston 
Mathieu et Réal Larochelle de l’Office 
diocésain du cinéma, et où j’ai appris 
qu’il fallait apprendre à lire les images 
comme j’avais appris à lire la langue que 

je parlais, comme j’apprenais la musique 
que j’apprenais à lire à travers l’appren-
tissage du violon…

J’avais entrepris le récit de la Semaine 
de cinéma que j’avais organisée avec 
Andrée Renaud au Collège de Nicolet 
à la rentrée de 1961. J’avais convaincu 
la directrice du Collège de l’urgence de 
nous donner les moyens d’apprendre à 
lire les images, les plans, les montages 
d’images et de plans pour que nous ne 
mourions pas sottes. Le hasard et l’achar-
nement de monsieur Léo Bonneville 
ont conspiré pour que nous puissions 
étudier un court métrage de Jean-Luc 
Godard – Charlotte et son Jules (1958), 
et ce long métrage de Peter Brooks sur un 
scénario de Marguerite Duras, Moderato 
Cantabile (1960)… 

J’avais entrepris le récit des coïncidences 
qui avaient forgé ma manière d’aborder 

un film. Je suis née Barbès à Amos 
au Québec. Mon père avait filmé, 

en 8mm, les premières heures de mes 
sœurs aînées jumelles en 1940.

L’entreprise
par SUZANNE JACOB, écrivaine
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J’avais entrepris le récit de l’orga-
nisation d’un ciné-club mixte avec le 
Séminaire de Nicolet. L’étudiant qu’on 
m’a présenté comme le plus susceptible 
de travailler avec moi s’appelait Pierre 
Jacob, et il a été renvoyé du Séminaire de 
Nicolet à la fin de cette année-là. C’est par 
lui néanmoins que je suis devenue Jacob. 
Suzanne Jacob, un nom de cinéma…

J’avais entrepris le récit du refus des 
éditions du Seuil d’adopter le titre d’un 
roman basé sur le cadrage, le cadrage 
godardien comme planche de salut, 
comme mode de vie de l’héroïne Galatée 
ayant pour papa Pygmalion. Le titre 
était Mon cher Godard. Les éditions du 
Seuil craignaient que Godard ne leur 
fasse un procès… La parution du roman 
sous le titre de La passion selon Galatée
avec une page couverture d’une femme 

hystérique du début du vingtième siècle 
magasinant ses robes chez Dior m’a 
presque rendue folle si je ne l’étais déjà. 
J’avais entrepris ce récit western du 
cadrage godardien salvateur entre toutes 
les méthodes dont la meilleure reste la 
brechtienne, pour fonder dans la pensée 
réceptrice (neurones) l’écart que n’auto-
rise plus le cinéma – il l’interdit – après 
Pierrot le fou (1965) et après Zabriskie 
Point (1970)…

…de manière à ce que la pensée y 
trouve une extériorité à son objet… 
(mapageweb.umontreal.ca/scarfond/
T10/10-Cady.pdf Sur quel regard 
donnent les vues ?)

Mais ce qu’on appelle une catas-
trophe, et que j’appelle plus discrètement 
un évènement, est survenue dimanche 
le 3 mai 2020, en plein confinement de 

↑ 
=DErisNi 3oint de M

ichelangelo Antonioni (1970)
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la Planète Terre commandé par la pan-
démie incadrable intitulée : Covid-19, 
mettant un terme à mon entreprise. Il 
faut me presser d’écrire ce scénario vécu, 
car je n’ai plus que 1000 caractères en 
banque pour le faire, les textes ayant été 
mesurés par l’urgence de tester le plus 
d’individus possibles.

Grâce aux instructions de Godard, 
je peux, malgré mon grand âge, circuler 
avec ma caméra à l’épaule dans l’ubac du 
Mont-Royal jusqu’à une terrasse natu-
relle d’où je peux admirer la vieillesse 
bleutée des Laurentides avec ses courbes 
usées qui ne blesseraient pas un soleil las 
ou une lune exubérante de faces cachées, 
laissez jouer les enfants…

Ce dimanche, une jeune marmotte 
était accroupie sur la terrasse, en train 
de goûter pour la première fois de sa 
vie à une herbe que la Bible appelle 
de l’ivraie enivrante. Puis une grive 
fauve a fait revoler, pure stratégie, les 
feuilles mortes pour que je me leurre. 
J’étais évidemment absolument toute 
seule, comme un flamand tout seul qui 
attend sa flamande sur une roche plate 
de la rivière des Prairies pendant que 
sa blonde est en train de l’attendre, 
toute seule au quai de Portneuf… Toute 
seule, puis on entend le moteur de la 
camionnette, on voit Jacob apercevoir 

la camionnette blanche, et se détourner 
d’elle pour continuer à regarder la ligne 
bleue des vieilles Laurentides. On entend 
le moteur de la camionnette enfler en 
direction de l’ouïe de Jacob. Jacob en 
état d’alerte. Jacob se retourne pour faire 
face à la camionnette qui veut peut-être 
(paranoïa) la tasser dans le cimetière 
juif de Leonard Cohen, à ses pieds. Gros 
plan dans les yeux de Jacob : au volant 
de la camionnette, deux êtres en com-
binaisons et masques de catastrophe 
nucléaire. Et cette image très brève du 
titre de la camionnette : Morgue. La 
camionnette fait marche arrière vers 
l’entrée du Four de Crémation. Jacob fait 
marche arrière vers les quatre magnolias 
en fleurs du cimetière juif. Elle est deve-
nue la caméra de Raoul Coutard qui est 
l’intelligence de Godard dans Pierrot le 
fou (1965) qui est le seul film que Jacob 
ait vu à Montpellier, France, l’année de sa 
sortie. Elle était enceinte. Elle a compris 
alors que le cinéma était mort : « J’sais 
pas quoi faire, y’a rien à faire… »

Ce dimanche, la caméra suit le son de 
la voix de Jacob qui s’entend comme une 
prière pour le ou la mort ou morte… On 
entend la mort rire sur le visage de Jacob. 
Car Jacob a appris, qu’à sa naissance, le 
cinéma filmait des mises à mort et qu’il 
était muet.
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Un séisme, mon œil, 
mon ami et Catherine Ocelot
par SOPHIE BÉDARD MARCOTTE, cinéaste

C’était mon 3e tremblement de terre en 5 jours, mais mon 
premier dans un espace public. Nous étions tous rassemblés 
au centre du jardin de la Cineteca Nacional, surveillant les 
structures et les arbres, attendant les potentielles répliques. 
J’ai compris plus tard à quel point la force des secousses peut 
varier d’un quartier à un autre. Même si notre tremblement de 
terre avait eu l’effet d’une déneigeuse qui passe en trombe dans 
ma rue de Montréal en février, ça ne voulait pas dire que Tepito, 
par exemple, s’en sortait aussi bien. D’où la panique ambiante : 
beaucoup de gens pleuraient, enlacés, et tout le monde tentait de 
contacter ses proches. Il n’y avait que moi et ma productrice, au 
centre de tout ça, nos téléphones bien rangés dans nos poches, 
inutiles devant tant d’inquiétude. (Ce n’est que plus tard que je 
découvris les 42 appels manqués de Mom Bédard qui avait vu 
le “puissant séisme” qui “secoue Mexico” à la une de La Presse 
avec une mention DERNIÈRE HEURE en rouge comme pour 
ajouter une petite saveur d’urgence.)

Éventuellement, nous avons pu retourner dans la salle de 
cinéma, et le film reprit là où on l’avait laissé quand l’alarme 
avait retenti. Gérard Depardieu enjoignit finalement Juliette 
Binoche à cultiver son beau soleil intérieur. En ressortant de la 
salle à la fin du film, la vie était redevenue tout à fait normale 
à la Cineteca. La ville avait été épargnée, encore une fois, en ce 
16 février 2018.

UN SÉISME
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Le 29 juillet 2019 à la Cinémathèque québécoise, Jean 
Pierre Lefebvre présentait Mon œil au public pour la quatrième 
fois de sa vie. Les 3 premières fois, c’était en 1971, dans un des 
cinémas mythiques de Montréal fermé depuis longtemps, dont 
j’oublie le nom car j’ai 32 ans et je viens de St-Apollinaire. Mon 
œil est un film surréel composé de saynètes qui se répondent 
parfois, un ovni difficile à décrire, que j’étais vraiment contente 
d’avoir la chance de voir. J’étais vraiment contente aussi de 
voir Jean Pierre Lefebvre présenter son film avec une sorte 
de bienveillance et de candeur. Il avait l’air surpris par son 
propre film. Il avait oublié une bonne partie de ses intentions 
de l’époque, mais répondait quand même le mieux possible aux 
questions du public. Le cinéma était un art très vivant et libre, 
ce soir-là.

Pearl of the Desert raconte l’histoire de Moti, un enfant 
manganiar qui a grandi dans le désert du Thar. Moti a un talent 
musical qui le fait voyager et on le voit tranquillement devenir 
la star de son village. C’est un film doux, fragile et sensible 
comme j’en vois rarement. J’ai rencontré le réalisateur du film, 
Pushpendra Singh, lors de sa première mondiale à IDFA en 
novembre 2019, et je pense qu’on est devenu amis – c’est tou-
jours difficile de prévoir la longévité d’une amitié créée en festi-
val mais j’y crois, ici. On s’est depuis échangé nos autres films, 
et nous avons parlé du parallèle entre nos approches, et il m’a 
appris un mot : Sahridayi, qui signifie « of the same heart and 
taste in the arts. » Pushpendra est présentement seul dans son 
appartement de Pune, une des villes ayant adopté les mesures 
de confinement les plus extrêmes au monde.

Quelque part dans mon printemps 2020 qui a foutu le 
camp, il y avait une rencontre prévue avec Catherine Ocelot 
dans le cadre du festival BD de Montréal. On allait présen-
ter mon film ensemble au Cinéma Moderne et discuter de 
nos démarches respectives devant public. Je ne connais pas 
Catherine mais je connais bien son travail, et j’avais si hâte 

MON ŒIL

MON AMI 
(SAHRIDAYI)

CATHERINE 
OCELOT
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à cette rencontre ! Depuis l’annulation, 
nous sommes passées par beaucoup 
d’idées pour remplacer l’événement et 
le mettre en ligne. On pourrait résumer 
nos tergiversations ainsi :

— Faisons une conversation vidéo ! 
Ça va être super.

— Ok wow… Il y a déjà beaucoup trop 
de conversations vidéo sur les réseaux 
sociaux.

— Faisons une conversation-perfor-
mance-pandémique-conceptuelle-live, 
dans laquelle on se laisse des lettres 
qu’on irait chercher un peu partout dans 
la ville !

(Silence de quelques semaines)
— Peut-être une correspondance 

illustrée ? Mais sans parler de confine-
ment. On n’est plus capable d’entendre 
parler de confinement.

— On pourrait aussi faire quelque 
chose autour de Miranda July. Mais Sophie 
est tannée de parler de Miranda July.

— Attendons de voir si le festival BD 
nous suggère quelque chose.

— Le festival suggère une conversa-
tion vidéo.

— Hmm…
— Est-ce qu’on attend que le cinéma 

ré-ouvre, tout simplement ?
— Dans quelques semaines, peut-

être pourrons-nous faire une projection 
extérieure !

— Ou alors faisons une vraie bonne 
vidéo… Un petit film, ce serait chouette.

— Un faux show de cuisine ! Un peu 
comme Kim Gordon ! On pourra parler 
de nos fausses recettes aux gens à la mai-
son, casser des œufs, et discuter de notre 
travail à travers. Ok parfait, parlons-en 
sur Zoom.

(Rencontre Zoom pendant laquelle 
on élabore le show de cuisine, fait des 
tests techniques, un plan de match, et 
décidons d’une date de tournage. Silence 
de plusieurs jours pendant lequel on 
développe un feeling étrange, chacune 
de notre côté.)

— Catherine brise courageusement le 
silence : « On dirait que j’ai un doute… »

C’est sans vous parler de la fois où j’ai 
proposé d’utiliser la fonction Arrière-
plan virtuel de Zoom pour faire sem-
blant d’habiter la somptueuse maison 
de Drake*, etc. Heureusement, depuis 
ce temps, tout va beaucoup mieux pour 
Catherine et moi. Nous avons trouvé une 
idée en lien avec nos pratiques, sans suc-
comber à l’étrange pression de devenir 
une sensation web pendant la pandémie.

Et puis, avec un peu de chance, 
peut-être aurons-nous la possibilité de 
reprendre notre rencontre en personne 
au Cinéma Moderne un jour. Et de se 
re-faire des amis inattendus qui nous 
apprennent des nouveaux mots. Et de 
se prendre dans nos bras pendant les 
phénomènes naturels inquiétants. Et de 
re-voir des grands réalisateurs présenter 
leurs films rares en vrai.
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VidéoAsis, ou  
les projections du désir

par MARC MERCIER, directeur de festival, programmateur d’art vidéo

S’il me fallait choisir les trois plus 
importantes séances de cinéma, 
je citerais sans hésiter ces trois 

événements, l’un dans la grotte de 
Chauvet, l’autre en Grèce et enfin, 
le dernier, dans le désert marocain.

Marc Azéma situe les premières projec-
tions « cinématographiques » dans des 
grottes préhistoriques, il y a environ 
35 000 ans. Dans son ouvrage « La 
préhistoire du cinéma (Origines paléo-
lithiques de la narration graphique 
et du cinématographe) » aux Éditions 
Errances (2011), il nous fait la démons-
tration scientifique que des fresques 
murales étaient mises en mouvement 
par un jeu d’ombres et de lumières 
réalisé avec des torches.

La seconde projection qui ne cesse 
de préoccuper l’humanité fut celle 
inventée par Platon avec sa fameuse 
« allégorie de la caverne », voilà à peu 
près 2400 ans.

Enfin, la troisième, je la situerais 
dans l’oasis de Figuig (sud-est maro-
cain), il y a 23 ans. C’est celle-ci que je 
vais vous conter.

Printemps 1997. La 5e édition du 
Festival d’art vidéo de Casablanca 
vient de se terminer. Je me rends 
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alors à Oujda, tout contre la frontière 
algérienne. J’y retrouve des étudiants. 
Nous partons pour l’université récu-
pérer un magnétoscope, un vidéopro-
jecteur et un écran portatif. Nous nous 
rendons le lendemain matin à la gare 
routière. Il est cinq heures. Direction 
le sud, Figuig. La route sera longue, 
254 kilomètres chaotiques, arrivée 
annoncée pour 14h. Le chauffeur nous 
invite à ranger notre matériel dans la 
soute à bagages.

Le car fait escale dans chaque 
village, mais soudain il s’arrête en 
rase campagne. Il commence à faire 
très chaud. Le désert n’est pas loin. 
Je regarde par la vitre. J’aperçois un 
homme accompagné de cinq moutons. 
Le chauffeur descend du car, ouvre 
la soute. Ensemble, ils y entassent 
les ovins. Je m’inquiète pour notre 
matériel qui n’est pas protégé. Mes 
complices rient. Le berger monte, le 
car reprend sa route. J’apprends qu’il 
y a un important marché aux bestiaux 
à Oujda où se rendent tous les éleveurs 
de la région.

Épuisés, nous arrivons. Nous 
sommes aux portes du Sahara. Il y a tout 
autour de nous de petites montagnes 
qui semblent des pétales entourant le 
cœur d’une fleur. Il y a là une palmeraie 
contenant près de dix mille dattiers. Aux 
abords, Figuig, ses maisons de terre et 
ses quelques 16 000 habitants. Les 
arbres dégagent des bouffées d’air frais 

bienvenues. On me montre comment 
fonctionne le système d’irrigation des 
différentes parcelles. Tout est manuel et 
d’une efficacité redoutable.

Nous sommes accueillis par l’ex-
traordinaire délégué de la culture, 
monsieur Amar Abou, qui nous convie 
à un repas en présence du Pacha. Je 
scrute ce dernier. Cela me rappelle la 
première fois où, en Bretagne, je me 
suis retrouvé devant un druide. Je pen-
sais jusqu’alors que ces personnages 
n’existaient que dans les contes. J’ai 
osé cette question : « Vous êtes vrai-
ment un Pacha ? ».

Je me souviens avoir fait une 
erreur stratégique. J’ai fait honneur 
aux trois premiers plats arrivés sur 
la table en acceptant d’en reprendre. 
J’ignorais que quatre autres suivraient. 
Constatant ma peine à terminer mes 
assiettes, mes hôtes m’expliquèrent 
qu’il fallait toujours discrètement 
compter le nombre de nappes qui com-
posent la table. Après chaque plat, on 
en enlève une.

Pour digérer, nous errons dans la 
ville qui porte les traces de toutes les 
cultures et religions qui se sont instal-
lées ici depuis la nuit des temps. Mais 
mon attention est tout d’abord attirée 
par des femmes vêtues d’un habit blanc 
de la tête aux pieds (le haïk), ne laissant 
apparaître qu’un œil. L’une d’elles, pas-
sant à mes côtés, tourna alors la tête 
comme seules savent le faire les oiseaux, 
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et me transperça de son œil. Qui n’a pas 
vécu cette expérience ne peut pas savoir 
ce qu’est un coup de foudre.

Puis, on m’amena dans une petite 
cabane de pierres qui entourait un 
trou dans lequel nous descendîmes 
empruntant des escaliers de terre. Plus 
nous nous enfoncions, plus la chaleur 
augmentait. Au fur et à mesure, chacun 
ôtait un habit. Soudain, presque nu, 
j’entendis le clapotis de l’eau. Mes yeux 
mirent un temps à s’habituer. Il y avait 
quelques bougies. J’aperçus bientôt des 
silhouettes dans l’eau chaude. Nous 
étions dans un hammam naturel.

Le soir venu, on nous montra nos 
chambres situées dans un petit hôtel 
municipal dont la terrasse surplom-
bait l’oasis. À l’aube, je fus réveillé en 
douceur par le son mélodieux d’un oud. 
Le responsable du lieu m’expliqua que, 
chaque matin, il mettait un disque du 
grand musicien algérien Alla (le maître 
du foundou), immigré en France. Les 
baff les étaient tournés vers l’Algérie 
toute proche dont les frontières avec le 
Maroc étaient fermées, pour que son 
peuple ne l’oublie jamais.

Plus tard, on nous accompagna 
jusqu’à la cour de l’école où la nuit 
venue se déroulerait la programmation 
que j’avais préparée pour l’ouverture du 
premier Festival d’art vidéo de Figuig 
que nous avions nommé les VidéoAsis. 
Les habitants de Figuig (et de la région) 
étaient attachés à cet établissement 

qu’ils avaient construit bénévolement 
de leurs propres mains, m’a-t-on dit.

Notre première tâche fut d’enlever 
les poils de mouton à l’intérieur du 
vidéoprojecteur. Pas une mince affaire. 
Puis nous installâmes l’écran, fîmes 
des essais son et image. Techniquement 
tout était au point. Je n’avais qu’une 
seule inquiétude : le public viendra-t-il ? 
Que peuvent signifier ici, à l’orée du 
désert, les mots « art vidéo » ?

Amar Abou ne semblait pas inquiet. 
Il m’expliqua que, depuis des années, 
il attire à Figuig des musiciens, des 
conférenciers, des poètes. La municipa-
lité n’a pas d’argent, mais un petit hôtel 
pour ses hôtes, un site sublime et une 
population curieuse et cultivée. C’est 
d’ailleurs ainsi que j’ai été moi-même 
convaincu de venir jusqu’ici. Et puis, je 
me souviens que le réalisateur vidéo et 
critique Jean-Paul Fargier avait fondé 
ici un ciné-club du temps de son ser-
vice militaire dans la coopération.

Le soleil s’était enfin couché. Notre 
salle en plein air offrait l’obscurité sou-
haitée. Le public commença à affluer. 
Les hommes s’installèrent à droite, les 
femmes et les enfants à gauche. Nous 
dénombrâmes plus de deux cents per-
sonnes. Ma peur ne faisait qu’amplifier. 
Je commençais à regretter le choix des 
œuvres peut-être mal adaptées pour un 
public non averti : des vidéos de Robert 
Cahen, Jean-François Guiton, Bettina 
Gruber, Mounir Fatmi bien sûr, l’enfant 
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du pays pas encore doté de la réputa-
tion internationale qu’il a aujourd’hui.

À la fin de la séance fort applaudie, 
vint le temps des questions. Quelqu’un 
me demanda aussitôt de définir l’art 
vidéo. Ma réponse quelque peu aca-
démique ne sembla pas satisfaire 
l’audience car, aussitôt, s’engagea 
une discussion animée en berbère. 
Puis, au bout d’une bonne dizaine de 
minutes, quelqu’un se mit à me parler 
en français. Il avait noté que certains 
films comportaient parfois plusieurs 
images en même temps. Comme cer-
tains tapis qui ont plusieurs motifs 
souvent abstraits. Chacun, en les 
mettant en relation les uns avec les 
autres, peut inventer une histoire cohé-
rente : « L’art vidéo, c’est donc du tapis 
électronique ».

Croyez-vous que tout le monde 
allait être satisfait ? La discussion 
reprit pendant encore une dizaine de 
minutes. L’étudiant qui était près de 
moi me confirma qu’ils étaient toujours 
en train de se chamailler sur la défini-
tion, jusqu’à ce que quelqu’un à nou-
veau prenne la parole pour m’offrir une 
seconde définition. Cette fois-ci, il me 
parla d’une calligraphie qu’il avait dans 
sa chambre. Bien sûr, qu’à l’origine, il 
y a un vrai mot. Mais c’est aussi une 
image, sinon l’artiste se serait contenté 
d’écrire le mot comme dans un journal 
pour que tout le monde comprenne 
le sens. Là, à chaque fois que nous le 

regardons, nous percevons une signi-
fication nouvelle : « L’art vidéo, c’est de 
la calligraphie électronique ».

Mon émotion était à son comble. La 
soirée aurait pu s’achever là. Mais non, 
les gens me demandèrent s’il ne serait 
pas possible d’organiser un atelier de 
formation parce qu’eux aussi voulaient 
faire des films comme ceux qu’ils 
venaient de découvrir.

Dans le public, certaines femmes 
portaient le haïk. Je demande alors à 
l’une d’elles l’autorisation de la prendre 
en photo. « Bien sûr », me dit-elle. Je 
m’agenouille pour récupérer mon 
appareil dans mon sac. Je me relève. 
Elle avait découvert son visage. Il 
n’y a qu’un étranger pour prendre en 
photo un bout de tissu quand, dessous, 
est dissimulé un magnifique sourire. 
Leçon de cinéma. Exercice pratique 
de la représentation. Ce qui fait écran 
attire l’attention. Le sourire est l’oasis 
des images.

De toutes mes expériences de pro-
grammateur d’art vidéo en France et 
dans le monde, cette soirée reste pour 
moi la plus incroyable. Je dirais même 
qu’elle fut fondatrice d’une manière 
de penser mon métier et de rêver d’un 
usage de l’art qui soit l’objet d’un par-
tage entre des communautés humaines 
les plus diverses soient-elles. Ainsi, 
nous serions en mesure de projeter 
nos rêves sans limites vers un avenir 
enfin désirable.
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Une brève histoire de temps
par DAMIEN DETCHEBERRY, distributeur, Métropole

Quand on évoque l’expérience de la 
salle de cinéma, c’est une phrase du 
Voyage au bout de la nuit de Louis-

Ferdinand Céline qui me revient 
en tête : « le cinéma, ce nouveau 

petit salarié de nos rêves, on peut 
l’acheter, lui, se le procurer pour une 
heure ou deux, comme un prostitué.»

↑ 
7Ke /onJinJ, Studio Seufz (2020)
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Je l’avais citée il y a une dizaine d’années dans 24 images à 
propos de Nénette de Nicolas Philibert, qui n’avait malheureu-
sement pas pu trouver le chemin des salles au Québec, et était 
sorti directement en DVD ; un sort qu’ont subi ces dernières 
semaines énormément de films qui auraient pu, qui auraient 
dû en temps normal tenter leur chance sur grand écran. Cette 
phrase m’interpelle toujours autant qu’à l’époque. Chaque mot 
y est parfaitement maîtrisé. Le « petit salarié de nos rêves » 
évoque à la fois le caractère ordinaire, quotidien de l’acte d’aller 
au cinéma et son je-ne-sais-quoi de sacré. Et derrière l’allusion à 
la prostitution se cache bien plus qu’une provocation célinienne 
sur l’intimité d’une œuvre partagée avec des inconnus : c’est 
une invitation à réfléchir au rapport particulier que la salle 
de cinéma nous fait entretenir avec le temps. Quel luxe plus 
délicieusement frivole, plus exotique en des temps bassement 
matérialistes, que de pouvoir acheter, plutôt que la « chose » 
elle-même, simplement le temps de la « chose » ? Pensez-y un 
instant… Ce qu’on paie réellement, essentiellement, le temps 
d’un film en salle, c’est ce moment de captivité consentie, 
sans zapping, sans pause possible, idéalement sans sonnerie 
de téléphone.

La captivité, nous l’avons donc eue, mais bien malgré nous, 
et devant cette pause forcée dans l’actualité cinématographique, 
beaucoup se sont demandé quoi faire avec ce temps « retrouvé » : 
voir l’intégrale Syberberg qui manquait à notre répertoire ciné-
phile ? Dépasser enfin la page 147 de L’homme sans qualité de 
Robert Musil ? Mettre à profit ces 15 $ investis un jour lointain 
d’hystérie euphorique dans Le sanskrit pour les nuls, histoire 
d’apprendre une langue morte à peu de frais ? Ou chercher une 
série dans laquelle s’engloutir sur Netflix ? Sachant que la moitié 
du confinement sera déjà passée simplement en parcourant le 
catalogue. Reste encore la possibilité de jouer… L’Organisation 
Mondiale de la Santé, qui il y a quelques mois encore fustigeait 
les jeux vidéo en les rangeant dans la catégorie des activités 
potentiellement nocives pour la jeunesse, a promptement corrigé 
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sa copie et recommandé les mêmes jeux vidéo pour les jeunes 
en période de confinement. Peut-être parce que, justement, 
beaucoup de jeux reposent sur des mécaniques de répétition des 
tâches (le grinding) et sur une logique de remplissage du temps 
qui ne sont pas si éloignées de ce que promettent certaines séries 
télévisées. Leurs personnages récurrents, leurs lieux familiers 
et leurs règles connues d’avance créent un univers rassurant qui 
aide à passer le temps et à tromper l’ennui.

IL VOYAGE EN SOLITAIRE
Par un heureux hasard du calendrier est sorti juste avant le confine-
ment un jeu tombé à point nommé pour alimenter cette réflexion: 
The Longing, que l’on pourrait traduire en français aussi bien par 
«l’attente» que par «le désir». Conçu, écrit et réalisé par Anselm 
Pyta, The Longing s’inspire de la légende germanique de Frédéric 
Barberousse – le Roi endormi – et débute au fond d’une grotte par 
une conversation entre un géant souverain et son serviteur, une 

↑ 
7Ke /onJinJ, Studio Seufz (2020)
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petite créature chétive qui ne sera jamais baptisée autrement que 
comme «une ombre». Le roi épuisé doit impérativement s’endormir 
pendant 400 jours, afin de retrouver ses pouvoirs et mettre fin à la 
terrible «attente» du titre. La seule tâche qui incombe à l’ombre, 
et au joueur, est de le réveiller au terme de ces 400 jours. Dès lors, 
un compteur s’affiche en haut de l’écran, et les secondes s’écoulent 
en temps réel, même lorsque le jeu est éteint… Drôle de concept! 
Que faire d’un jeu qui n’exige a priori rien d’autre du joueur que 
d’attendre plus d’une année pour en venir à bout? Il suffit pourtant 
d’explorer ce monde souterrain et labyrinthique pour se rendre 
compte que sa richesse se dévoile à travers des mécaniques entière-
ment construites sur la durée. À commencer par le rythme exagéré-
ment lent de l’ombre, qui traîne un pied devant l’autre avec la fougue 
d’un octogénaire asthmatique, et ce malgré les encouragements les 
plus frénétiques de nos clics de souris. Chaque déplacement devient 
pour le gardien des lieux un périple et pour le joueur une opération 
mettant sa sérénité à rude épreuve. De même, une gigantesque porte 
en pierre met littéralement deux heures à s’ouvrir, il faut pour visiter 
une crevasse attendre que la mousse pousse au sol afin d’amortir la 
chute de l’ombre – comptez deux à trois semaines – et un fossé ne 
pourra être franchi qu’à condition d’être rempli d’eau, goutte par 
goutte, au bout d’un mois.

Au premier abord, on pourrait ne voir dans The Longing 
qu’une simple plaisanterie ; les commentaires souvent auto-
dépréciatifs de l’ombre ne manquent d’ailleurs pas d’ironie. 
Mais s’il est normal de se sentir dérouté pendant les premières 
heures de jeu, on discerne peu à peu, avec patience et humilité, 
la véritable profondeur philosophique du dispositif qu’Anselm 
Pyta a inventé, comme le regard s’habitue à l’obscurité. Car il 
est possible, grâce à de subtils stratagèmes, d’accélérer le temps, 
d’abord imperceptiblement, puis de manière de plus en plus 
prononcée. En embellissant son modeste chez-soi par exemple, en 
construisant un lit de fortune pour pouvoir rêver, en fabriquant 
un instrument de musique ou en garnissant sa bibliothèque de 
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livres dénichés aux quatre coins de la grotte. De vrais livres, 
allant de Moby Dick de Melville à Ainsi parlait Zarathoustra 
de Nietzsche en passant par les fables d’Ésope, que l’on peut lire 
entièrement et qui font gagner une minute à chaque page tour-
née. C’est peu à l’échelle des 400 jours à passer en compagnie 
de l’ombre, mais mises ensemble, toutes ces actions permettent 
d’appréhender différemment le temps qui passe, selon que l’on 
est prêt à l’affronter ou que l’on préfère multiplier les ruses 
pour s’y soustraire. En cherchant bien, on finira par découvrir 
d’autres moyens d’échapper au temps, qui permettront au 
passage de mieux se connaître. Certains donneront même au 
jeu des accents schopenhaueriens, puisqu'il est envisageable 
notamment de contempler le néant et de mettre fin à l’attente 
tout simplement en se jetant dans le vide.

Pourquoi ce jeu m’a-t-il semblé si pertinent ici et mainte-
nant, alors que l’accès aux salles nous est interdit ? Pour ma 
part, je lutte depuis longtemps avec l’idée que le temps est un 
espace vide qu’il faut absolument occuper, et la salle de cinéma 
m’a toujours paru être le meilleur antidote à cette pensée 
confortable. Qu’on songe à Antonioni, Tarkovski, au Kubrick de 
2001, l’odyssée de l’espace, aux œuvres plus contemporaines 
d’Apichatpong Weerasethakul ou de Wang Bing, à ce cinéma 
qui affronte le temps, l’attente, voire parfois l’ennui. Ce cinéma 
existe avant tout pour et par la salle de cinéma. Il ne trouve 
sa raison d’être que grâce à ce moment de captivité consentie 
évoqué plus haut par Céline, et échappe à la tyrannie du rem-
plissage pour tenter de toucher une réalité plus profonde, proche 
de la contemplation. The Longing est, à ma connaissance, la 
seule création vidéoludique qui m’a ramené à cette expérience 
particulière du temps, que jusqu’ici seul le cinéma en salle avait 
pu me faire ressentir. Un œuvre qui me rappelle que ce temps ne 
se remplit pas comme une outre vide, mais qu’il s’emprunte et se 
risque, s’explore et s’expérimente. Le premier jeu vidéo qui m’a 
rendu nostalgique de la salle de cinéma.
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En attendant la lumière
Le paradis des films piratés

PAR XI FENG, monteuse

À ma naissance au milieu des années 
1980, la Chine n’avait encore rien à voir 
avec la notion de « menace mondiale » 
qu’on accole actuellement à ce pays.

La majeure partie de la population n’avait 
alors accès qu’à peu de richesses maté-
rielles à cause de l’économie planifiée. J’ai 
grandi dans une famille intellectuelle et 
artistique. Pour un jeune couple comme 
mes parents, c’était déjà tout un exploit 
de réussir à acquérir quatre objets de luxe 
pour leur mariage : une télévision noir et 
blanc, un réfrigérateur, une montre de 
marque Shanghai et une radio. Mon pre-
mier souvenir de cinéma remonte à 1994, 
quelques années après que ma famille ait 
déménagé dans le Guangdong, une pro-
vince plus prospère au sud de la Chine. 
C’est chez des amis que j’ai pu voir True 
Lies et Forrest Gump sur une télévision 
couleur en VCD (un format éphémère très 
populaire en Chine à l’époque). Suite à 
cela, mon père cinéphile décida d’investir 

une fortune dans une télévision Toshiba, 
un lecteur de films et l’équivalent de deux 
valises de VCD.
Mon père rêvait de devenir scénariste 
pour le grand studio de cinéma au sud 
du pays. Mais envisager un changement 
de carrière, en plus d’un déménagement, 
était très difficile en Chine au début 
des années 1990. À la place, il enseigna 
la littérature et un cours d’histoire du 
cinéma dans une petite université. The 
English Patient (1996) et le classique 
japonais Manhunt (1976) figuraient parmi 
ses films favoris, et il était fan d’Hitchcock 
et de Kurosawa. J’adorais écouter ses 
souvenirs de jeunesse, quand il allait au 
cinéma à la fin des années 1970 et dans 
les années 1980 : les jeunes gens se réu-
nissaient alors pour voir des classiques 
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russes entre amis ou entre amoureux, 
alors que la Chine venait finalement de 
s’ouvrir à nouveau au monde après dix 
ans de révolution culturelle. Mon père 
aimait parler devant les films. J’avais hor-
reur de ça. Mais étonnamment, ça ne me 
dérangeait pas quand il faisait des com-
mentaires sur des techniques de montage 
– je les remarquais aussi : «Regarde, dans 
ce plan cette personne parle et, dans le 
suivant, un autre personnage finit sa 
phrase après le raccord!»

Contrairement à l’époque de mes 
parents ou aux années post-2000, le 
cinéma ne faisait pas partie du paysage 
culturel dans la ville où j’ai grandi. De 
temps en temps, notre école organisait 
pour les enfants des projections de films 
de guerre en noir et blanc sur l’invasion 
japonaise lors de la Seconde Guerre 
mondiale. À la maison, mes amis et moi 
sommes devenus accros aux «animes» et 
aux stars de J-pop, au mépris des efforts 
d’éducation patriotique déployés par le 
milieu scolaire.

En Chine, on dit que tous les réali-
sateurs ont étudié le 7e art sur des DVD 
piratés. On peut presque considérer 
ça comme un mouvement de cinéma 
copyleft, à cause de l’impossibilité de 
distribuer des films d’art et essai dans 
le pays. Même aujourd’hui, avec une 
industrie cinématographique en plein 
essor, les quotas de films importés ne 
s’élèvent qu’à 75 par année, et la plu-
part sont bien sûr des « blockbusters ». 
Néanmoins, nous pouvons nous délecter 
des plaisirs du 7e art grâce à d’obscurs 
films d’auteur piratés dans des com-
merces clandestins.

Le bon cinéma m’a appris à avoir de 
l’empathie envers les autres et à voir le 
bien dans le mal, et le mal dans le bien. 
Il m’a appris à m’ouvrir à différentes 
cultures. La profondeur de la souffrance 
et des peines de l’humanité me rejoignait 
alors au plus profond de moi-même. 
Soudainement le monde où je vivais était 
devenu trop étroit pour moi.

RETOUR VERS LE FUTUR
Après 14 ans loin de la Chine, je vis 
aujourd’hui le rêve de mon père d’être 
cinéaste, comme monteuse plus préci-
sément. Je suis assise dans mon salon à 
Montréal, en plein milieu d’une pandé-
mie, à écrire ces lignes sur mes souvenirs 
de cinéma. Aux nouvelles, la Chine est 
devenue la cible d’une nouvelle vague 
de haine. Les êtres humains sont plon-
gés dans le type d’angoisse dramatique 

que je ne connais normalement qu’à 
l’écran. Tous les cinémas sont fermés. 
Mes parents attendent, de l’autre côté de 
l’océan, que je puisse aller les retrouver. 
Tout est plus surréaliste qu’une fiction.

Je pense à toutes les discussions 
autour des morts annoncées du cinéma 
depuis sa naissance. Cette pandémie 
est cependant bien différente de la 
fin du film muet, ou de la menace que 
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représentent les films de superhéros 
pour le cinéma d’auteur, ou encore la 
disparition de la projection et de la pel-
licule. Il s’agit d’un vrai défi qui concerne 
notre relation physique à la salle de 
cinéma. En janvier, j’ai pu me rendre 
en Chine et me fondre dans une foule 
immense. En février, j’ai pu quitter le 
pays pour aller à la Berlinale – peut-être 
le dernier festival de films de l’année. 
Assise dans un immense cinéma bondé 
pour le film d’ouverture (My Salinger 
Year de Philippe Falardeau), j’ai soudain 
eu l’impression d’avoir une double per-
sonnalité. D’un côté, j’essayais encore 
de me remettre du choc des mesures 
de confinement draconiennes imposées 
en Chine et, de l’autre, je me trouvais 
au milieu d’une foule inconsciente de la 
pandémie imminente.

Est-ce un point de non-retour ? 
Abandonnerons-nous volontairement 
notre amour des salles obscures ? 
Pourrons-nous surmonter notre peur 
collective pour faire revivre notre pas-
sion du cinéma ?

Je ne peux pas dire que je ne suis 
pas inquiète, comme tout le monde. 
Mais au fond de moi, je garde espoir. 
Ces 14 dernières années, les salles de 
cinéma ont été un point d’ancrage, un 
port d’attache, dans ma vie nomade. J’ai 
passé un nombre incalculable d’heures 
au cinéma, en quête de films difficiles 
d’accès. J’ai adoré discuter avec des amis 
à propos de toutes sortes de paradoxes 
impossibles et de formes innovantes. J’ai 

passé plusieurs anniversaires à regarder 
des films tard le soir, prenant de l’âge 
dans les salles de cinéma. Je fais même 
la sieste devant des films d’art et essai 
très lents – je dors mieux que chez moi ! 
La salle est une invitation à fondre son 
âme dans un espace hors du temps, qui 
réveille nos émotions les plus enfouies, 
avant de nous rendre au monde quelque 
peu désorientés. Elle possède un pou-
voir unique d’élargir notre imagination, 
nous permettant de comprendre la 
profondeur émotionnelle qui habite 
les autres et notre propre existence. Et 
l’imagination et la compréhension sont 
probablement ce dont nous avons le plus 
besoin en ce moment.

Ces jours-ci, je pense souvent à mes 
parents, à toute une génération qui a 
passé sa jeunesse sous l’ère noire de la 
révolution culturelle. Parmi ces jeunes 
gens qui ont perdu leurs rêves dans le 
chaos, ceux qui étudiaient sans électricité 
pour s’éclairer, ceux qui savouraient la 
littérature en cachette, ceux qui dessi-
naient ou écrivaient après leur journée 
de travail à l’usine ou dans les champs, 
plusieurs ont réussi à transcender leur 
solitude par leur passion. Je crois que 
certaines passions ne mourront jamais. 
Elles surpasseront toute forme de 
contrôle. Le cinéma ne sauve peut-être 
pas le monde, mais il a très souvent res-
tauré mon espoir. Et je voudrais toujours 
revivre le moment où je suis assise en 
silence, dans le noir complet, à attendre 
l’apparition du faisceau lumineux.
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Catalogue des intranquillités
par DENIS CÔTÉ, cinéaste

La solitude est un cancer et n’est une 
option pour aucun des personnages 
de Spring Breakers (Korine, 2012). 
Pour cette longue colonie de FOMO
(Fear of Missing Out), la réalité 
n’est affaire que de fantasmes et de 
rituels. La clique, c’est le saint Graal. 
La bande, c’est la religion.

Parce qu’il ne faut pas être seul.

↑ 
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Le film s’appelle Xiao Wu (Jia, 1997). Xiao Wu le pickpocket de 
province entre dans un salon de karaoké. Dans le décor rouge 
passion triste, il se moque des talents au micro de la prostituée 
Mei Mei. Gêné, il refuse de chanter devant celle dont il est tombé 
amoureux en quelques secondes. Le film s’appelle Bilbao (Luna, 
1978). Léo, le sociopathe, s’entiche de Bilbao, la pute. Sur la 
scène d’un night-club, elle est radieuse. Épris, au fond de la salle, 
Léo se morfond sous un éclairage rouge sang. À Fenyang ou à 
Barcelone, nos antihéros ont d’abord existé. Puis les proches, 
la société et tout le réel n’ont plus voulu d’eux. Sous les néons 
rougeâtres, condamnés à errer la nuit, ils acceptent de se terrer 
en marge. Ça tourne mal.

Lucrecia Martel s’intéresse à Diego de Zama (2017) oublié 
dans un paradis perdu du Gran Chaco argentin. Sa position de 
fonctionnaire royal espagnol a perdu tout son sens. Il ne rêve 
plus qu’à sa mutation vers Buenos Aires. Zama se tient droit 
devant son Gouverneur. Pour une énième fois, il demande son 
transfert. « Bien sûr, j’enverrai une lettre au Roi maintenant, 
puis une deuxième d’ici deux ans », lui rétorque le supérieur. 
Zama est détruit. Abonné aux échecs, il doit apprendre à vivre 
sans statut et sans valeur. Il n’a plus le goût des autres.

Pour Thana, ravissante et muette employée du Garment 
District de Manhattan, la bienveillance des autres est néces-
saire. Mais dans les 12 premières minutes de Ms.45 (Ferrara, 
1981), elle se fait violer deux fois. Traumatisée, elle ne peut plus 
supporter le poids d’être constamment remarquée, sifflée, sol-
licitée sur la rue comme ailleurs. Elle prend les choses en main. 
Elle élimine les hommes ayant eu la malchance de se trouver 
au bout de son pistolet. D’une simple caresse de son calibre 45, 
Thana retrouve et renouvelle le plaisir nécessaire à la vie en 
groupe. Rien de plus simple, parfois.

PARCE CE QU’IL NE FAUT PAS 
ÊTRE SEUL.

PARCE QU’ELLE SE SAIT
SEULE.
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Un laquais mafieux descend l’escalier menant au sous-sol. Une 
bande de larrons avec des gueules d’enfer s’y trouvent, des gardes 
du corps et autres sous-sous quelque chose. Le laquais annonce 
que le grand patron offre un petit cadeau aux larrons. « C’est 
pas pour chiâler mais me semble que c’est pu ben ben à mode 
des épingles à cravates», déclare un larron déçu. «Y veut avoir 
une télévision en couleur », lui rétorque un autre. Les grands 
rires gras fusent. Les rires sont plus drôles que la blague. Dans 
Réjeanne Padovani (Arcand, 1973), le plaisir de boire sa Labatt 
dignement entre bonhommes de petit pouvoir, comme dans les 
vraies associations de malfaiteurs, est réel.

Les concerts forment le nœud magnifique de Nashville
(Altman, 1975). La fragile Barbara Jean se donne en chansons à 
une foule compacte, venue l’applaudir après un séjour à l’hôpital. 
La performance est d’abord au top. Puis Barbara remarque le 
ciel, menaçant. La diva divague. Elle ne chante plus et raconte 
n’importe quoi. Son mari de gérant réagit et l’escorte hors de 
la scène. Les festivaliers sont frustrés et cordés les uns sur les 
autres. Certains huent la performance alors que d’autres tous-
sotent et baillent. Ça ne fait rien, le plaisir du rassemblement 
l’emporte sur le flottement passager. D’autres artistes prendront 
la relève de cette belle journée en musique.

La prof montre deux lignes droites à la petite Alicia dans 
Involuntary (Östlund, 2008). Elle doit choisir laquelle des deux 
est la plus longue. Il s’agit manifestement de celle de gauche. À 
sa grande stupéfaction, on lui annonce que c’est celle de droite. 
On tente une deuxième fois l’expérience. Même résultat. Au troi-
sième tour, elle choisit la ligne de droite, pourtant toujours plus 
courte, pour acheter la paix. On ne remet pas en doute la beauté 

PARCE QUE ÇA VA, ILS NE SONT 
PAS SEULS.

PARCE QU’ILS NE SONT 
PAS SEULS.
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de la 9e de Beethoven. C’est ce qu’apprend à son corps défendant 
le « droog » Dim au Korova Milk Bar. Son chef, le sanguinaire 
Alex, n’accepte pas qu’on sorte du rang dans A Clockwork 
Orange (Kubrick, 1971). Mais la pression sociale, c’est l’affaire 
de Buñuel. Dans Le fantôme de la liberté (1974) personne ne 
questionne l’obligation de dîner assis sur le bol de toilette. Dans 
Le charme discret de la bourgeoisie (1972), une force empêche 
d’annuler un repas impossible. Dans L’ange exterminateur 
(1962), la haute société se voit incapable de quitter un souper.

Dans La vida util (Veiroj, 2010), Jorge flâne dans sa cinéma-
thèque à Montevideo. C’est qu’elle a la mine triste et moribonde, 
la cinémathèque du directeur. Un jeune cinéaste débarque 
pour présenter son film. Dans la salle, une poignée de vieux 
asthéniques sont venus. Le réalisateur offre les salutations et 
remerciements d’usage, demande à ce qu’on monte le volume de 
la projection puis s’en va prendre son bus. Un classique.

Dans Cape Fear (Scorsese, 1991), le solitaire et terrifiant Max 
Cady (De Niro) s’écrase dans son siège. Pincé dans ses lèvres, un 
cigare; dans ses mains, un briquet en forme de pin-up quasi nue. 
Sur l’écran, une bonne comédie. Derrière lui, une jolie famille 
vite importunée par sa présence bruyante et odorante. Dans 
Goodbye, Dragon Inn (Tsai, 2003), les quidams dorment au 
cinéma et se toisent dans les salles de toilettes. Dans le thriller 
de Scorsese, la salle de cinéma vue comme la naissance d’une 
menace. Chez Tsai, la salle comme vieux rêve qui bouge. Parce 
qu’il leur reste la salle de cinéma. Parce que là, ils ont l’assurance 
de faire partie d’un monde. Là où les bateaux passent dans la 
nuit, sans se saluer ni se connaître, comme écrit Pessoa.

PARCE QU’IL NE FAUT PAS 
ÊTRE SEUL.

PARCE QUE POUR UN MOMENT, ALICIA, DIM ET LES AUTRES 
ONT EU TRÈS PEUR D’ÊTRE SEULS.
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Comme une lueur sobre 
sur le capot d’un vieux 
char rouillé
par ROBIN AUBERT, cinéaste et comédien
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Je n’arrête jamais de faire du cinéma et je n’arrêterai jamais d’en faire.
Je fais du cinéma quand je fais la vaisselle, quand je roule en char, quand 

je rêve.
Le cinéma est le brouillard matinal qui laisse transparaître tranquillement 

la rosée sur un pacage. C’est la tourterelle qui revient après deux ans d’absence. 
C’est le hibou au crépuscule qui se fait entendre au loin et le reflet incandescent 

de la lune sur le ruisseau qui dégèle.
Ce sont les mains qui cachent le visage d’une femme attristée et le radis 

qui pousse lentement. C’est Ozu. Cassavetes. Terayama. C’est La vie rêvée sur 
grand écran.

C’est une longue marche à la pointe de la rivière Moisie avec toi, mon amie. 
Toi qui es partie trop tôt sans pouvoir faire ton premier long métrage sur la 

route blanche.
C’est mon Grand-père qui m’apporte une caisse de 24 sur le tournage de 

mon premier court métrage.
C’est Asia Argento. C’est son père et le père spirituel de son père, Bava.

C’est Lav Diaz recueilli devant la tombe de Tarkovski. C’est Liv Ullmann 
qui s’éloigne de l’île de Faro. C’est Lynch au chevet de Fellini. C’est Béla Tarr 
qui cesse de faire du cinéma et Roy Andersson avec ses chemises de comptable.

C’est cousin Ti-Marc qui fait les sucres en famille confiné à la maison comme 
nous tous.

C’est la buse à épaulettes sur un piquet de cèdre centenaire. C’est tout 
ce qu’on pense qu’on ne dit pas. C’est une lueur sobre sur le capot d’un vieux 
char rouillé.

C’est ma mère. Mon père. Mon frère et mes sœurs. Mes neveux et ma nièce. 
C’est ma fille et mon gars. Ma blonde et ses yeux.

C’est le silence réfractaire des usines qui s’arrêtent et la porte d’une maison 
abandonnée du rang 3. C’est un pommier qui pousse parmi les conifères. Le 

son des grenouilles lorsque l’étang se réveille et que les malards reviennent.
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C’est un ami japonais perdu de vue depuis des années avec qui j’avais loué 
ma première caméra pour faire les images d’un film qui ne verra jamais le jour, 
dans un petit village d’Idaho en 1988.

C’est Reygadas et la tête qui explose dans Scanners. C’est Clint dans du 
Leone ou du Clint. C’est Buñuel parce que sans Buñuel, y’aurait un peu moins 
de cinéma et on ne veut pas ça.

C’est Benjamin Péret, Heidegger, Melville et Kay Sage.
C’est aussi beaucoup Fassbinder parce que, tout comme Akerman Antonioni 

ou Varda, sans eux le cinéma serait un guerrier fou dans un film de Kurosawa.
C’est tout Kaurismäki. Même ses moins bons. Parce qu’il sait que pour 

comprendre le cinéma, faut d’abord le chercher et non faire semblant de le 
connaître pour le faire.

Ce sont les éléphants de Malle et les têtes coupées de Bresson. C’est Groulx et 
Carle. Brault et Carrière. La musique de Davis et les films de Myriam Charles.

C’est Patrick Hivon qui fait un canot d’écorce dans son jardin et par la 
force des choses, c’est aussi César et son canot d’écorce de Bernard Gosselin. 

Comment parler de cinéma sans parler de Gosselin ? Il faut voir les cadrages 
dans Les Bûcherons de la Manouane pour le comprendre.

Ce sont ces longues conversations sur le cinéma avec mon vieux chum Luis 
Bertrand alors que le temps s’épivarde dans une seconde vaporeuse, dans une 
minute incomprise.

C’est mon professeur de cinéma Anne-Claire Poirier qui me dit une chose 
que je n’oublierai jamais : « La caméra est un microscope. Tous les traits sont 

exagérés au centuple. Il faut donc opter pour la vérité. »
Le cinéma est le matin, l’après-midi, le soir. Au crépuscule et à la brunante.
C’est Minou Petrowski qui tourne les pages d’un livre de photographies en 

noir et blanc dans le Paris des années 1950. C’est le grand Romero avec ses mains 
d’épouvantail. C’est la nuque de Margarita Terekhova qui regarde au loin. C’est 

Charlot avec des fleurs dans les mains. C’est Buster, bien sûr que c’est Buster.
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C’est infini et rien à la fois. C’est passionnel et irréversible. Incommensurable 
et petit. Contradictoire.

Le cinéma, c’est l’art de se commettre, de dire la vérité une fois de temps 
en temps. De mentir à petite dose. Ce sont les bourrasques, le vent, la pluie, 
la neige. C’est un tison de cigarette dans la nuit noire des ténèbres. C’est elle 

qui se perd dans la lune, son corps à demi éclairé. C’est la laveuse qui spin sur 
elle-même quand on fixe le vide. C’est la lenteur qui emprisonne le temps, celle 

qui crée réellement le rythme.
Ce n’est certainement pas l’efficacité. L’efficacité tue la poésie.
C’est le tout premier film en dehors de la maison blanche aux persiennes 

rouges de Kingsey-Falls. Chuck Norris dans Les Casseurs avec les frères Dion 
au Cinéparc. C’est License to Drive au Cinéma Virginia de Shelley. C’est E.T.
et La Guerre des tuques au Cinéma Laurier de Victoriaville. C’est Top Gun

au cinéma du centre d’achat avec son décor rose pâle de science-fiction. C’est 
Santa Sangre au Cinéma Moderne. C’est Turbo kid au du Parc, Kuessipan au 

Beaubien, L’Âge d’or à la Cinémathèque. C’est Quai des orfèvres en plein air au 
Canal. C’est Mandy à Fantasia.

C’est un programme double dans un cinéma de la rue Sainte-Catherine. The 
Thing et Big Trouble in Little China. J’me tourne vers mon pote Lévesque, les 
yeux gros comme des billes d’enfant. Tout peut s’écrouler, tout peut attendre. Y’a 
quelque chose qui se passe ici d’incompatible avec le reste du monde.

C’est Trafic de Tati à Puchon. Titanic à Manille. Dil to Pagal Hai à Delhi. 
Le Havre et Le Cheval de Turin à Trenčianske Teplice.

Le cinéma ce n’est pas nécessairement la façon qu’il est fait ou présenté. 
C’est un état, une manière de penser. Il ne peut pas mourir. On ne peut tuer 
un art sous prétexte qu’on le met en veille. Il se transforme, il mute, il fait le 
pacha dans un hamac de toile multicolore. Il a bien le droit de se reposer. Alors, 
quand je te croise dans la rue et que tu me dis que je ne fais pas assez souvent 

de cinéma. Mais j’en fais constamment, mon ami. Je ne fais que ça.
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LES SIÈGES DE L’ALCAZAR  
PAR LUC MOULLET

Jean Collet, un critique travaillant pour le producteur de télé INA, m’avait demandé 
en 1989 de réaliser un moyen métrage se déroulant dans un seul décor (ça coûtait 
moins cher).

Je choisis donc une histoire qui se déroulait dans une salle de cinéma, où étaient 
montrés, au cours de diverses séances, des films de Vittorio Cottafavi. Je montrais 
les querelles de critiques de l’année 1955, ceux des Cahiers du cinéma et ceux de la 
revue opposée, Positif.

Comme en 1989 ces batailles étaient ignorées de la majorité, j’avais, pour 
compenser, exagéré le comportement des personnages, qui devenaient assez ridicules, 
et amusaient fort les téléspectateurs.

J’y ajoutais des éléments visuels et sonores insolites, les vieux sièges du cinéma 
qui sont sur le point de se casser, la pellicule que l’on voyait s’enflammer sur l’écran, 
les films à cadrage traditionnel qui étaient projetés en CinemaScope, la concentration 
des critiques sur les premiers rangs en principe dévolus aux mômes, les cinéphiles 
qui se bandaient les yeux pour ne pas voir en première partie du spectacle le film d’un 
réalisateur détesté, le directeur de la salle qui augmentait le chauffage pour vendre 
plus d’esquimaux, une tentative de suicide d’un critique dans les W.-C. sordides, un 
flirt entre un critique et une journaliste de la revue concurrente, style Montaigu et 
Capulet, la projection qui s’interrompait en cours de plan, l’ouvreuse qui surveillait 
le placement des clients, comme les places avaient des prix différents.

Le titre était une référence au siège de l’Alcazar de Tolède en 1936 où les 
Républicains avaient encerclé les Franquistes.
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