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Pour Christian Dorais






Je me rappelle avoir posé pour mon pere. La premiere
fois, javais cinq ans.

Cet apres-midi-la, ma mere a lancé le bol de notre
teckel a l'autre bout de la cuisine et a attrapé mon pere
en plein sur le menton. Puis elle a entassé ses valises
dans sa Rambler et a démarré sur les chapeaux de
roues. Quand Fred est sorti furtivement de son studio,
jinscrivais mes empreintes digitales dans les mottes
d’Alpo qui jonchaient le linoléum. Il a essuyé mes mains
et m’'a déposé sur le canapé.

Il ne m’a pas menti. Il n’a pas dit: «Elle va revenir.»
En fait, il a a peine desserré les dents. Il est simplement
allé chercher son carnet a croquis pour saisir sur le vif
mon ébahissement.

Sautons dix-sept années. C'est le vernissage de la
rétrospective de Fred. Me voici 2 nouveau en train de
poser. A une certaine époque, jarrivais a tenir la pose
pendant des heures a la fois. Ce soir, cependant, j’ai déja
le torticolis et des fourmis dans les jambes.



Je pose au centre-ville, dans la vitrine de la galerie
Nurani. Le directeur a eu I'idée de placer mon vieux lit,
notre lampe sur pied en verre coloré et notre armoire
ébréchée dans la vitrine, exactement comme ils le sont
dans un des tableaux de Fred.

Nous recréons un moment, a dit le directeur.
— Un moment de quoi? ai-je demandé.

— A toi de décider, a-t-il répondu. Apres tout, C’est ta
rétrospective a toi aussi.

Je suis assis en tailleur sur le lit, un coffre peu profond,
vitré, posé sur les genoux. A lintérieur est épinglé un
Morpho peleides. Un morpho bleu. Un parmi les dizaines
de papillons que, enfant, je collectionnais.

Mes yeux se portent vers une affiche accrochée dans
la vitrine. Elle fait face a la rue pour que les passants
puissent la lire. Elle dit: rrep rOBERTSON, 1997, La boite
a papillon.

Pour moi, c’est comme une épitaphe.

Je vis 2 Hammond, non loin de la ville — 2 peine un
saut de puce, se plaisait a répéter Fred. J’habite la maison
en briques a étage devant laquelle on voit un bosquet
de bouleaux qui pelent. La véranda est si enfoncée que,

de la rue, on a I'impression qu’elle sourit.

Le jour ou Fred a fait le croquis de La boite a papillon,
javais seize ans et j'étais aussi décharné qu'une sculpture
de Giacometti. Mon pere m’a fait asseoir sur mon lit.
Il a redressé mes épaules et a repoussé ma frange sur
mon front.

Il s’est assis en face de moi. Il portait une cravate,
un blazer et des chaussures lie-de-vin bien polies.



C'est lattirail qu’il portait pour dessiner. Vous auriez
pu le prendre pour un banquier et non pour un artiste
doublé d’un professeur.

En voyant son crayon faire du patinage artistique sur
la page, je suis revenu en réve sur le périple que nous
avions effectué sous les tropiques du Mexique. Cest la
que j'avais capturé le morpho bleu, la broche iridescente
qui occupait le coffre que javais sur les genoux.

— Dis dong, Jack, cesse de gigoter.

Jétais aussi immobile qu’une statue. C’était une petite
blague entre nous. Fred savait qu’il aurait une crampe 2
la main bien avant que je ne perde la pose.

— Tu veux savoir comment je m'y prendrais pour
dessiner? ai-je demandé.

— Je t'écoute.
Du pouce, il étalait la mine de plomb sur la page.

Je prendrais une photographie de I'image, puis je
tracerais dessus un quadrillage. Les cases mesureraient
deux centimetres sur deux. Dans mon cahier a croquis,
je tracerais ensuite un autre quadrillage dont les cases
seraient deux fois plus grandes. En me guidant sur les
lignes, je clonerais I'image — ce serait la méme, mais
deux fois plus grande.

Les yeux de Fred allaient de son modele a son cahier,
comme une balle de ping-pong.

— Tu n’aurais pas le sentiment de t'enfermer dans tes
petites cases?

Justement.

Quelques jours plus tard, jai mis ma technique
a lépreuve. Jai retrouvé un numéro du National
Geographic ou il était question du papillon bleu.
Jai arraché une photo pleine page et je I'ai quadrillée.



Sur du papier d’aquarelle, jai reproduit le Morpho
peleides, puis jai effacé les lignes et peint les ailes du
papillon en bleu.

— Qu’est-ce que tu en penses?
— Pas mal, a répondu Fred.

Jai étudié mon papillon. 1l était tellement bidimen-
sionnel. Plat, inanimé. Mais alors Fred I'a plaqué contre
la fenétre de son studio et le papillon s’est illuminé,
comme un vitrail. Puis il a agité les bords du dessin
jusqu’a ce que le morpho batte des ailes et s’envole.

— Hou! hou! hou! Méchant loup! Sors de ton vilain
trou. ..

Je leve les yeux et japercois le visage lunaire du
directeur entre les plis des rideaux qui tapissent le fond
de la vitrine.

— Pardon?

Les lunettes a la Ben Franklin du directeur glissent
sur son nez.

— Tu es libéré.

Jai rencontré le directeur lors de la premiere
exposition de Fred a la galerie Nurani. J'avais douze ans
et je l'ai appelé le Croquemort parce que, la semaine
précédente, nous avions assist¢ aux funérailles de
ma grand-tante. Une erreur bien compréhensible, avait
admis Fred. Ils s’occupaient I'un et l'autre des restes
des morts.

Le directeur entre dans la vitrine et pose son postérieur
sur le bord du lit. 1l pousse un soupir mélancolique.
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— Tu sais, Jack, il n’y a pas de meilleur moyen
empirique de suspendre le cours du temps que I'ocuvre
de ton pere.

Ainsi flagorne-t-on dans le monde de l'art.
— Fred est avec nous en pensée, dit le directeur.

Son haleine sent le vernissage: camembert et raisin
vert.

— Il est heureux que de si nombreuses personnes
soient venues admirer son travail.

N

Sans doute sont-elles nombreuses aussi a regretter
de ne pas avoir acheté plus tot, avant que les prix ne
montent en fleche.

Le directeur tire son mouchoir de sa poche et nettoie
ses petites lunettes 2 monture métallique, tandis que des
gens défilent dans la rue. Trois éclaireuses se plaquent
contre la vitre comme des geckos.

Le directeur me tapote la main et se leve.

— Tu préferes visiter Pexposition apres le départ des
autres?

Je hoche la téte.

La seule chose qui surpasse une exposition sans
visiteurs, c’est une exposition sans ocuvres d’art.

L’été, Fred était libéré des cours d’art moderne qu’il
donnait au college Perkin. Il passait ses journées enfermé
dans son studio, rallonge en forme de bosse a l'arriere
de la maison que nous appelions Quasimodo.

Un jour, je suis rentré a vélo de Créatures, 'animalerie
ol joccupais un emploi d’été, et jai rejoint Fred dans
son studio.
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— Dis donc, mon vieux, tu commences a sentir le
renfermé, ai-je dit. 1l faudrait t'aérer un peu.

Il a levé de sa toile des yeux embrumés. A coté
de lui, ses tubes de couleur étaient alignés par teinte.

— Que dirais-tu d’'une petite promenade? ai-je
demandé.

Alice, notre teckel arthritique, s’est avancée sur le
parquet en faisant clic-clac.

— Peut-étre plus tard.

— Ecoute, ca fait trois jours que tu n'as pas mis le
nez dehors. Depuis deux semaines, tu n’as pas adressé
la parole a un de tes semblables, moi mis a part.

— On aura tout vu: une lecon de sociabilité de la
part d’'un garcon dont le meilleur ami est un papillon
vulcain!

Ignorant la remarque, jai pris Alice dans mes bras.

— Regarde ce que papa a peint aujourd’hui, ai-je dit
d’une irritante voix de bébé.

Jai tourné le museau de la chienne vers la toile.

— Regarde la jolie dame, ai-je ajouté. La jolie petite
dame pour papa.

Fred a soupiré et déposé ses pinceaux.

Nous avons fini par marcher jusqua Nécropolis,
surnom qu’il donnait au cimetiére de la ville. Nous nous
sommes assis sur les tombes, Fred a coté de celle de
Cordelia Feltwell (Tour CE QUE JE DEMANDE, C’EST QU'ON SE
SOUVIENNE DE MOID) et moi a coté de celle de George Kingston

Sr. (AIMER, C’EST ENTERRER). Les saules se dandinaient sous
la brise a la maniere de danseurs de hula géants.

— Tu te sens bavard, Jack?

Fred voulait me faire parler.
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— Devine comment Cordelia est morte? ai-je dit au
bout d'un moment. Un soir, la vieille alcoolo pose le
mélangeur au bord de la baignoire. Elle a l'intention de
se préparer des daiquiris en faisant trempette. Apres le
troisieme, elle fait tomber I'appareil dans son bain de
mousse et, du coup, invente un nouveau cocktail, le
cordial de Cordelia.

Fred a roulé les yeux et porté une Camel a sa bouche.
— Il ne faut pas oublier non plus George Kingston.

D’un geste de la téte, jai indiqué la pierre tombale et
son cortege d’anges qui s’effritaient.

— On a affaire a un pasteur mormon qui prone la
polygamie. Jusqu'au jour ou ses deux épouses tombent
amoureuses 'une de l'autre, le plantent 1a et font fortune
apres avoir inventé ensemble les petits bidules en
plastique qu’on voit au bout des lacets. Il en est mort
de dépit.

Fred s’est gratté la barbe.

— Tu sais, Jack, les électrochocs donnent de nos
jours des résultats inespérés.

Il a tiré sur sa cigarette en regardant Alice. Elle jappait
apres une chenille qui gravissait la pierre de Cordelia.
Jai lancé un bout de bois au loin et Alice a détalé a sa
suite. J'ai ensuite placé mon doigt dans la trajectoire de
la chenille. Elle est montée a bord. Aux pointes blondes,
facon punk rock, qui hérissaient son dos, jai compris
qu’elle se métamorphoserait en Colias croceus. Un souci.

— Tu sais, Fred, les Grecs anciens croyaient que, apres
la mort, I'ame s’envolait dans le corps d'un papillon.

Fred a approché son visage de ma main tendue.
Il a tiré sur sa cigarette et soufflé un nuage de fumée en

direction de la chenille. Elle s’est enroulée a la maniere
d’un sac de couchage.
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De combien d’histoires comme celle-ci une rétros-
pective se compose-t-elle ?

Assis sur le lit, aussi raide qu'un mannequin, je vois
les invités sortir de la galerie. Certains s’arrétent, me
montrent du doigt et me saluent d'un petit geste de la
main, digne de la reine Elisabeth.

La voix du directeur résonne derriére les rideaux :

— Notre diable a ressort est-il prét pour une petite
visite ?

A treize ans, j'étais devenu un spécialiste des peintres
réalistes canadiens. Du moins je le croyais. A I'occasion
d'une visite du Musée des beaux-arts a Ottawa, jétais
passé devant leurs tableaux en annoncant tout de go
«Mary Pratt», «Hugh MacKenzie» ou «Ken Danby» Mais
je regardais a peine leurs ocuvres.

— Ralentis un peu, m’a ordonné Fred en me prenant
la nuque en étau.

II m’a ensuite forcé a choisir une peinture et a
I'examiner en détail. Le temps de trouver a dire a son
propos quelque chose de plus intelligent que le seul
nom de lartiste.

— Mire et admire, a-t-il dit.

Assis sur un banc, jai donc planché sur un Alex
Colville: un jeune homme fait du tir en compagnie de
son pere. A I'avant-plan, le garcon, vaillant, la machoire
carrée, I'air sGr de lui, pointe son pistolet vers une cible
hors champ. Son pere aux joues flasques se tient en
retrait, des jumelles vissées aux yeux.

Jai essayé de formuler des commentaires perspicaces
sur les coups de pinceau et les clairs-obscurs. Mais javais
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I'impression de remacher des réflexions de Fred. En
fin de compte, jai inventé une histoire a propos des
deux personnages. Une animosité de vieille date. Une
querelle au sujet de la technique de tir. Le fils qui se
retourne contre son pere. Un coup de feu accidentel.
Du sang qui jaillit d’'une blessure.

Le tout dans l'intention d’agacer Fred.

Au bout d'un long moment, mon peére est revenu dans
la salle ou jétais toujours en pleine «contemplation.
Fred s’est assis. J'ai déballé ma salade. Il a écouté. 1l a
souri. Apres, il a dit:

— Chaque tableau raconte une histoire, n’est-ce pas,
Jack?

Il n’avait pas lair irrité. 1l a frotté ma nuque, encore
sensible a I'endroit ou il lavait serrée. J'ai repoussé sa
main. Au méme instant, des visiteurs sont entrés dans la
salle et nous ont regardés, Fred et moi. Je me demande
quelle histoire racontait le tableau que nous formions.

Si inquiétant qu’on en a la chair de poule — c’est
ainsi qu'un critique a décrit le travail de Fred. Mon pere
était content. Ses tableaux devaient étre des instantanés
du calme absolu qui régne juste avant un tremblement
de terre.

En parcourant I'exposition, je ressens ce calme. C'est
une salle étroite, tout en longueur, et les lattes de bois qui
couvrent le sol semblent converger vers le fond. Les tableaux
de Fred sont accrochés par grappes. Dans Coiffeur pour
hommes, un homme recouvert d'une sorte de drap attend
sa coupe. A coté de lui, des ciseaux enchevétrés trempent
dans un récipient. Dans Plus haut, une femme nu-pieds,
au sourire de guingois, est assise sur une balancoire.

-
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Jaime regarder les tableaux de Fred de pres. De si
pres que, mettons, la main accrochée a la balancoire
explose et se décompose en taches jaunes et orange, en
traits bleu marine.

La femme sur la balancoire, c’est Judy. Elle a été ma
patronne chez Créatures et, pendant quelques mois, la
maitresse et la muse de Fred. En fait, toutes les muses de
mon pere ont une place dans les tableaux qui ornent la
salle. Voici Samantha et ses tatouages dadaistes, y
compris une tasse velue au creux de laisselle. Sur le
mur du fond, on apercoit Teresa, la potiere mexicaine
qui m’a appris a distinguer différents types d’argile a leur
odeur. A c6té d’elle, nous avons Diane, auteur de livres
de cuisine qui nous a soumis a un strict régime végétalien
— Fred et moi en sommes sortis avec une intolérance au
lactose. Aucune de ces femmes n’est demeurée dans le
décor pendant tres longtemps. Le jour ou elle a plaqué
mon pere, Diane a déclaré ceci: si sa vie amoureuse
était un repas, Fred serait une biscotte — un hors-d’ccuvre
plat et insipide.

Les muses avaient la manie de disparaitre. Qui donc,
le moment venu, jouait les modeles? Les bras qui bercent
le carton de lait dans Par élimination, 'omoplate sous
le tatouage dans Encre indélebile, les mollets tendus,
la nuque de ce cou et méme la main qui agrippe la
balancoire. Réparties dans toute la piece, des bribes
de moi.

Dans le dernier tableau, ces fragments se rassemblent.
Me voici assis sur mon lit, le visage de profil. Sur mes
genoux, la boite a papillon. Elle est inclinée, mais le
couvercle de verre agit comme un miroir et on n’y voit
ni le vulcain, ni le souci, ni le morpho bleu. On y dis-
tingue plutdt le visage de l'artiste. Mon pere, médusé par
son propre reflet.
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En sortant de la salle, je tombe sur l'affiche qui fait
la promotion de I'exposition. On voit le profil de Fred
au-dessus de son nom. Plus bas, une date: 1948-

Je la fixe. En me rendant compte que je suis impatient
de voir ce blanc se remplir, je sens mon visage rougir et
me démanger.

Un apres-midi d’automne, il y a un an et onze mois.
Fred et moi paressions dans la cour sur des chaises de
parterre. Je lisais un ouvrage sur I'élevage des furets.
Fred faisait la téte, en proie a la déprime. La raison?
Allez savoir. Une prise de bec avec une muse, peut-
étre, une pile de travaux a corriger ou un tableau qui lui
donnait du fil a retordre.

— La période bleue de Robertson, je présume, ai-je
marmonneé.

1l s’est détourné. Quelques pieces de monnaie sont
tombées de la poche de sa blouse et ont tinté sur la
terrasse.

— Je vais aller nous préparer quelque chose, ai-je dit
en posant mon livre.

Javais prévu des tacos et du pain au mais. Le repas
préféré de Fred.

— Reste dehors, ai-je dit. L'air frais te fera du bien.

— Pour 'amour du ciel, s’est exclamé Fred. Tu es
le contraire d’'un petit garcon a sa maman. Tu es une
maman déguisée en garcon. Tu crois que je devrais
mettre une petite laine, au cas ou le temps fraichirait?

Je l'ai foudroyé du regard et je suis entré. Dans la
cuisine, j’ai démoli une pomme de laitue. J'ai rapé le
cheddar avec tant de force que jai décapité une verrue
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sur mon pouce. Pourtant, une fois le pain au mais cuit,
je sifflais en écoutant du vieux rock a la radio.

Comme le four dégageait pas mal de chaleur, je suis
allé ouvrir la fenétre du fond. Fred était a 'autre bout du
jardin, agenouillé preés d’'un bosquet de bouleaux. Il me
regardait a travers la vitre.

Jai agité la main en me disant: belle composition —
I’herbe miroitante, les arbres immobiles, Fred vétu de sa
blouse tachée de peinture. Puis jai remarqué sa bouche.
Elle s’ouvrait et se refermait sans bruit, comme celle des
poissons-globes qu’on voit dans les animaleries.

Deux secondes plus tard, j'étais a la porte, mais déja,
il gisait face contre terre.

Avant de rentrer, je retourne dans la vitrine pour
récupérer la boite a papillon. Assis au bord du lit, je
songe a me glisser entre les draps et a y passer la nuit.

Le morpho bleu me regarde, ses ailes embrasées
comme la flamme d’une lampe a souder.

Je crois 'entendre dire :

— Pourquoi ne pas passer le voir ce soir? Tu le négliges.

Dans le couloir, je passe devant une civiere et des
infirmiers en chaussures de course. C’est le couloir cou-
leur de dentifrice que j'ai déja emprunté a d’'innombrables
reprises. Devant sa chambre, je m’arréte, jette un coup
d’ceil par la fenétre et tambourine contre la vitre.

Je vois I'écran sur lequel une ligne zigzague. On dirait
un sismographe mesurant les répliques d'un tremblement
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de terre. Je vois les tubes en plastique et le respirateur.
Jouvre la porte, entre. M'avance. Assez prés pour voir
les vaisseaux capillaires qui sillonnent le lobe de son
oreille, le papillonnement d'une paupiere, le doux sou-
levement de sa poitrine.

Les ongles des morts mis en terre continuent de
pousser. Les siens aussi. JJouvre donc le tiroir de sa table
de chevet a la recherche du coupe-ongles. Puis je prends
sa main, en éprouve la chaleur. Je taille ses ongles, un a
un. Les minuscules croissants de lune forment un petit
monticule sur sa poitrine.

Apres, je tire une chaise et je m’assois. Je lui pose des
questions.

— Tu as des nouvelles de Cordelia Feltwell ?

Jinvente ses répliques, tandis que le liquide
intraveineux, goutte a goutte, infiltre son poignet.

Plus tard, une infirmiere tape contre la vitre. Elle
désigne sa montre. L’heure des visites est terminée.

Je me leve, m’étire, me penche pour remonter sa
couverture. Le bras de Fred saute et repousse ma main.
C’est seulement un spasme.

— Arréte de gigoter, dis-je.

Jai capturé le morpho bleu le long dune route de
terre bordée de palmiers. C’était a la fin de I'été. Fred et
moi étions au Mexique, a 'extrémité nord des tropiques.
Depuis la route, nous entendions le rugissement des
eaux de la chute El Salto.

Mon pere était fasciné par le morpho qui voletait
dans le bocal a poison. Ses ailes fragmentaient et
réfléchissaient la lumiere. Pour asphyxier le papillon,
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je navais qu'a mettre quelques gouttes d’acétate d’éthyle.
Pourtant, chaque fois que je faisais mine d’en finir,
Fred m’arrétait.

— Il n’est pas encore prét a partir.

Apres quinze minutes de ce manege, jen ai eu ras
le bol.

— Tréve de contemplation, ai-je dit.

Et j’ai administré le poison.
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