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Je me rappelle avoir posé pour mon père. La première 
fois, j’avais cinq ans. 

Cet après-midi-là, ma mère a lancé le bol de notre 
teckel à l’autre bout de la cuisine et a attrapé mon père 
en plein sur le menton. Puis elle a entassé ses valises 
dans sa Rambler et a démarré sur les chapeaux de 
roues. Quand Fred est sorti furtivement de son studio, 
j’inscrivais mes empreintes digitales dans les mottes 
d’Alpo qui jonchaient le linoléum. Il a essuyé mes mains 
et m’a déposé sur le canapé.

Il ne m’a pas menti. Il n’a pas dit : « Elle va revenir. » 
En fait, il a à peine desserré les dents. Il est simplement 
allé chercher son carnet à croquis pour saisir sur le vif 
mon ébahissement.

Sautons dix-sept années. C’est le vernissage de la 
rétrospective de Fred. Me voici à nouveau en train de 
poser. À une certaine époque, j’arrivais à tenir la pose 
pendant des heures à la fois. Ce soir, cependant, j’ai déjà 
le torticolis et des fourmis dans les jambes.
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Je pose au centre-ville, dans la vitrine de la galerie 
Nurani. Le directeur a eu l’idée de placer mon vieux lit, 
notre lampe sur pied en verre coloré et notre armoire 
ébréchée dans la vitrine, exactement comme ils le sont 
dans un des tableaux de Fred.

Nous recréons un moment, a dit le directeur.

— Un moment de quoi ? ai-je demandé.

— À toi de décider, a-t-il répondu. Après tout, c’est ta 
rétrospective à toi aussi.

Je suis assis en tailleur sur le lit, un coffre peu profond, 
vitré, posé sur les genoux. À l’intérieur est épinglé un 
Morpho peleides. Un morpho bleu. Un parmi les dizaines 
de papillons que, enfant, je collectionnais. 

Mes yeux se portent vers une affiche accrochée dans 
la vitrine. Elle fait face à la rue pour que les passants 
puissent la lire. Elle dit : fred robertson, 1997, La boîte  
à papillon.

Pour moi, c’est comme une épitaphe.

Je vis à Hammond, non loin de la ville – à peine un 
saut de puce, se plaisait à répéter Fred. J’habite la maison 
en briques à étage devant laquelle on voit un bosquet 
de bouleaux qui pèlent. La véranda est si enfoncée que, 
de la rue, on a l’impression qu’elle sourit.

Le jour où Fred a fait le croquis de La boîte à papillon, 
j’avais seize ans et j’étais aussi décharné qu’une sculpture 
de Giacometti. Mon père m’a fait asseoir sur mon lit.  
Il a redressé mes épaules et a repoussé ma frange sur 
mon front. 

Il s’est assis en face de moi. Il portait une cravate, 
un blazer et des chaussures lie-de-vin bien polies.  
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C’est l’attirail qu’il portait pour dessiner. Vous auriez 
pu le prendre pour un banquier et non pour un artiste 
doublé d’un professeur.

En voyant son crayon faire du patinage artistique sur 
la page, je suis revenu en rêve sur le périple que nous 
avions effectué sous les tropiques du Mexique. C’est là 
que j’avais capturé le morpho bleu, la broche iridescente 
qui occupait le coffre que j’avais sur les genoux. 

— Dis donc, Jack, cesse de gigoter.

J’étais aussi immobile qu’une statue. C’était une petite 
blague entre nous. Fred savait qu’il aurait une crampe à 
la main bien avant que je ne perde la pose. 

— Tu veux savoir comment je m’y prendrais pour 
dessiner ? ai-je demandé.

— Je t’écoute.

Du pouce, il étalait la mine de plomb sur la page. 

Je prendrais une photographie de l’image, puis je 
tracerais dessus un quadrillage. Les cases mesureraient 
deux centimètres sur deux. Dans mon cahier à croquis, 
je tracerais ensuite un autre quadrillage dont les cases 
seraient deux fois plus grandes. En me guidant sur les 
lignes, je clonerais l’image – ce serait la même, mais 
deux fois plus grande. 

Les yeux de Fred allaient de son modèle à son cahier, 
comme une balle de ping-pong.

— Tu n’aurais pas le sentiment de t’enfermer dans tes 
petites cases ?

Justement.

Quelques jours plus tard, j’ai mis ma technique 
à l’épreuve. J’ai retrouvé un numéro du National 
Geographic où il était question du papillon bleu.  
J’ai arraché une photo pleine page et je l’ai quadrillée. 
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Sur du papier d’aquarelle, j’ai reproduit le Morpho 
peleides, puis j’ai effacé les lignes et peint les ailes du 
papillon en bleu.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Pas mal, a répondu Fred.

J’ai étudié mon papillon. Il était tellement bidimen-
sionnel. Plat, inanimé. Mais alors Fred l’a plaqué contre 
la fenêtre de son studio et le papillon s’est illuminé, 
comme un vitrail. Puis il a agité les bords du dessin 
jusqu’à ce que le morpho batte des ailes et s’envole.

— Hou ! hou ! hou ! Méchant loup ! Sors de ton vilain 
trou…

Je lève les yeux et j’aperçois le visage lunaire du 
directeur entre les plis des rideaux qui tapissent le fond 
de la vitrine. 

— Pardon ? 

Les lunettes à la Ben Franklin du directeur glissent 
sur son nez.

— Tu es libéré.

J’ai rencontré le directeur lors de la première 
exposition de Fred à la galerie Nurani. J’avais douze ans 
et je l’ai appelé le Croquemort parce que, la semaine 
précédente, nous avions assisté aux funérailles de  
ma grand-tante. Une erreur bien compréhensible, avait 
admis Fred. Ils s’occupaient l’un et l’autre des restes  
des morts. 

Le directeur entre dans la vitrine et pose son postérieur 
sur le bord du lit. Il pousse un soupir mélancolique.
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— Tu sais, Jack, il n’y a pas de meilleur moyen 
empirique de suspendre le cours du temps que l’œuvre 
de ton père.

Ainsi flagorne-t-on dans le monde de l’art.

— Fred est avec nous en pensée, dit le directeur. 

Son haleine sent le vernissage : camembert et raisin 
vert. 

— Il est heureux que de si nombreuses personnes 
soient venues admirer son travail. 

Sans doute sont-elles nombreuses aussi à regretter 
de ne pas avoir acheté plus tôt, avant que les prix ne 
montent en flèche. 

Le directeur tire son mouchoir de sa poche et nettoie 
ses petites lunettes à monture métallique, tandis que des 
gens défilent dans la rue. Trois éclaireuses se plaquent 
contre la vitre comme des geckos. 

Le directeur me tapote la main et se lève.

— Tu préfères visiter l’exposition après le départ des 
autres ?

Je hoche la tête.

La seule chose qui surpasse une exposition sans 
visiteurs, c’est une exposition sans œuvres d’art.

L’été, Fred était libéré des cours d’art moderne qu’il 
donnait au collège Perkin. Il passait ses journées enfermé 
dans son studio, rallonge en forme de bosse à l’arrière 
de la maison que nous appelions Quasimodo.

Un jour, je suis rentré à vélo de Créatures, l’animalerie 
où j’occupais un emploi d’été, et j’ai rejoint Fred dans 
son studio.



12

— Dis donc, mon vieux, tu commences à sentir le 
renfermé, ai-je dit. Il faudrait t’aérer un peu. 

Il a levé de sa toile des yeux embrumés. À côté  
de lui, ses tubes de couleur étaient alignés par teinte. 

— Que dirais-tu d’une petite promenade ? ai-je 
demandé.

Alice, notre teckel arthritique, s’est avancée sur le 
parquet en faisant clic-clac. 

— Peut-être plus tard.

— Écoute, ça fait trois jours que tu n’as pas mis le 
nez dehors. Depuis deux semaines, tu n’as pas adressé 
la parole à un de tes semblables, moi mis à part. 

— On aura tout vu : une leçon de sociabilité de la 
part d’un garçon dont le meilleur ami est un papillon 
vulcain !

Ignorant la remarque, j’ai pris Alice dans mes bras. 

— Regarde ce que papa a peint aujourd’hui, ai-je dit 
d’une irritante voix de bébé. 

J’ai tourné le museau de la chienne vers la toile. 

— Regarde la jolie dame, ai-je ajouté. La jolie petite 
dame pour papa.

Fred a soupiré et déposé ses pinceaux. 

Nous avons fini par marcher jusqu’à Nécropolis, 
surnom qu’il donnait au cimetière de la ville. Nous nous 
sommes assis sur les tombes, Fred à côté de celle de 
Cordelia Feltwell (tout ce que je demande, c’est qu’on se 
souvienne de moi) et moi à côté de celle de George Kingston 
Sr. (aimer, c’est enterrer). Les saules se dandinaient sous 
la brise à la manière de danseurs de hula géants.

— Tu te sens bavard, Jack ?

Fred voulait me faire parler.
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— Devine comment Cordelia est morte ? ai-je dit au 
bout d’un moment. Un soir, la vieille alcoolo pose le 
mélangeur au bord de la baignoire. Elle a l’intention de 
se préparer des daiquiris en faisant trempette. Après le 
troisième, elle fait tomber l’appareil dans son bain de 
mousse et, du coup, invente un nouveau cocktail, le 
cordial de Cordelia.

Fred a roulé les yeux et porté une Camel à sa bouche.

— Il ne faut pas oublier non plus George Kingston.

D’un geste de la tête, j’ai indiqué la pierre tombale et 
son cortège d’anges qui s’effritaient.

— On a affaire à un pasteur mormon qui prône la 
polygamie. Jusqu’au jour où ses deux épouses tombent 
amoureuses l’une de l’autre, le plantent là et font fortune 
après avoir inventé ensemble les petits bidules en 
plastique qu’on voit au bout des lacets. Il en est mort 
de dépit. 

Fred s’est gratté la barbe. 

— Tu sais, Jack, les électrochocs donnent de nos 
jours des résultats inespérés.

Il a tiré sur sa cigarette en regardant Alice. Elle jappait 
après une chenille qui gravissait la pierre de Cordelia. 
J’ai lancé un bout de bois au loin et Alice a détalé à sa 
suite. J’ai ensuite placé mon doigt dans la trajectoire de 
la chenille. Elle est montée à bord. Aux pointes blondes, 
façon punk rock, qui hérissaient son dos, j’ai compris 
qu’elle se métamorphoserait en Colias croceus. Un souci.

— Tu sais, Fred, les Grecs anciens croyaient que, après 
la mort, l’âme s’envolait dans le corps d’un papillon. 

Fred a approché son visage de ma main tendue.  
Il a tiré sur sa cigarette et soufflé un nuage de fumée en 
direction de la chenille. Elle s’est enroulée à la manière 
d’un sac de couchage.
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De combien d’histoires comme celle-ci une rétros-
pective se compose-t-elle ?

Assis sur le lit, aussi raide qu’un mannequin, je vois 
les invités sortir de la galerie. Certains s’arrêtent, me 
montrent du doigt et me saluent d’un petit geste de la 
main, digne de la reine Élisabeth.

La voix du directeur résonne derrière les rideaux :

— Notre diable à ressort est-il prêt pour une petite 
visite ?

À treize ans, j’étais devenu un spécialiste des peintres 
réalistes canadiens. Du moins je le croyais. À l’occasion 
d’une visite du Musée des beaux-arts à Ottawa, j’étais 
passé devant leurs tableaux en annonçant tout de go 
« Mary Pratt », « Hugh MacKenzie » ou « Ken Danby ». Mais 
je regardais à peine leurs œuvres. 

— Ralentis un peu, m’a ordonné Fred en me prenant 
la nuque en étau. 

Il m’a ensuite forcé à choisir une peinture et à 
l’examiner en détail. Le temps de trouver à dire à son 
propos quelque chose de plus intelligent que le seul 
nom de l’artiste.

— Mire et admire, a-t-il dit.

Assis sur un banc, j’ai donc planché sur un Alex 
Colville : un jeune homme fait du tir en compagnie de 
son père. À l’avant-plan, le garçon, vaillant, la mâchoire 
carrée, l’air sûr de lui, pointe son pistolet vers une cible 
hors champ. Son père aux joues flasques se tient en 
retrait, des jumelles vissées aux yeux. 

J’ai essayé de formuler des commentaires perspicaces 
sur les coups de pinceau et les clairs-obscurs. Mais j’avais 
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l’impression de remâcher des réflexions de Fred. En 
fin de compte, j’ai inventé une histoire à propos des 
deux personnages. Une animosité de vieille date. Une 
querelle au sujet de la technique de tir. Le fils qui se 
retourne contre son père. Un coup de feu accidentel.  
Du sang qui jaillit d’une blessure. 

Le tout dans l’intention d’agacer Fred.

Au bout d’un long moment, mon père est revenu dans 
la salle où j’étais toujours en pleine « contemplation ». 
Fred s’est assis. J’ai déballé ma salade. Il a écouté. Il a 
souri. Après, il a dit :

— Chaque tableau raconte une histoire, n’est-ce pas, 
Jack ?

Il n’avait pas l’air irrité. Il a frotté ma nuque, encore 
sensible à l’endroit où il l’avait serrée. J’ai repoussé sa 
main. Au même instant, des visiteurs sont entrés dans la 
salle et nous ont regardés, Fred et moi. Je me demande 
quelle histoire racontait le tableau que nous formions. 

Si inquiétant qu’on en a la chair de poule – c’est 
ainsi qu’un critique a décrit le travail de Fred. Mon père 
était content. Ses tableaux devaient être des instantanés 
du calme absolu qui règne juste avant un tremblement  
de terre. 

En parcourant l’exposition, je ressens ce calme. C’est 
une salle étroite, tout en longueur, et les lattes de bois qui 
couvrent le sol semblent converger vers le fond. Les tableaux 
de Fred sont accrochés par grappes. Dans Coiffeur pour 
hommes, un homme recouvert d’une sorte de drap attend 
sa coupe. À côté de lui, des ciseaux enchevêtrés trempent 
dans un récipient. Dans Plus haut, une femme nu-pieds, 
au sourire de guingois, est assise sur une balançoire. 



16

J’aime regarder les tableaux de Fred de près. De si 
près que, mettons, la main accrochée à la balançoire 
explose et se décompose en taches jaunes et orange, en 
traits bleu marine. 

La femme sur la balançoire, c’est Judy. Elle a été ma 
patronne chez Créatures et, pendant quelques mois, la 
maîtresse et la muse de Fred. En fait, toutes les muses de 
mon père ont une place dans les tableaux qui ornent la 
salle. Voici Samantha et ses tatouages dadaïstes, y 
compris une tasse velue au creux de l’aisselle. Sur le 
mur du fond, on aperçoit Teresa, la potière mexicaine 
qui m’a appris à distinguer différents types d’argile à leur 
odeur. À côté d’elle, nous avons Diane, auteur de livres 
de cuisine qui nous a soumis à un strict régime végétalien 
– Fred et moi en sommes sortis avec une intolérance au 
lactose. Aucune de ces femmes n’est demeurée dans le 
décor pendant très longtemps. Le jour où elle a plaqué 
mon père, Diane a déclaré ceci : si sa vie amoureuse 
était un repas, Fred serait une biscotte – un hors-d’œuvre 
plat et insipide.

Les muses avaient la manie de disparaître. Qui donc, 
le moment venu, jouait les modèles ? Les bras qui bercent 
le carton de lait dans Par élimination, l’omoplate sous 
le tatouage dans Encre indélébile, les mollets tendus, 
la nuque de ce cou et même la main qui agrippe la 
balançoire. Réparties dans toute la pièce, des bribes  
de moi. 

Dans le dernier tableau, ces fragments se rassemblent. 
Me voici assis sur mon lit, le visage de profil. Sur mes 
genoux, la boîte à papillon. Elle est inclinée, mais le 
couvercle de verre agit comme un miroir et on n’y voit 
ni le vulcain, ni le souci, ni le morpho bleu. On y dis-
tingue plutôt le visage de l’artiste. Mon père, médusé par 
son propre reflet. 
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En sortant de la salle, je tombe sur l’affiche qui fait 
la promotion de l’exposition. On voit le profil de Fred 
au-dessus de son nom. Plus bas, une date : 1948-    .  
Je la fixe. En me rendant compte que je suis impatient 
de voir ce blanc se remplir, je sens mon visage rougir et 
me démanger.

Un après-midi d’automne, il y a un an et onze mois. 
Fred et moi paressions dans la cour sur des chaises de 
parterre. Je lisais un ouvrage sur l’élevage des furets. 
Fred faisait la tête, en proie à la déprime. La raison ? 
Allez savoir. Une prise de bec avec une muse, peut-
être, une pile de travaux à corriger ou un tableau qui lui 
donnait du fil à retordre.

— La période bleue de Robertson, je présume, ai-je 
marmonné.

Il s’est détourné. Quelques pièces de monnaie sont 
tombées de la poche de sa blouse et ont tinté sur la 
terrasse.

— Je vais aller nous préparer quelque chose, ai-je dit 
en posant mon livre.

J’avais prévu des tacos et du pain au maïs. Le repas 
préféré de Fred. 

— Reste dehors, ai-je dit. L’air frais te fera du bien.

— Pour l’amour du ciel, s’est exclamé Fred. Tu es 
le contraire d’un petit garçon à sa maman. Tu es une 
maman déguisée en garçon. Tu crois que je devrais 
mettre une petite laine, au cas où le temps fraîchirait ?

Je l’ai foudroyé du regard et je suis entré. Dans la 
cuisine, j’ai démoli une pomme de laitue. J’ai râpé le 
cheddar avec tant de force que j’ai décapité une verrue 



18

sur mon pouce. Pourtant, une fois le pain au maïs cuit, 
je sifflais en écoutant du vieux rock à la radio.

Comme le four dégageait pas mal de chaleur, je suis 
allé ouvrir la fenêtre du fond. Fred était à l’autre bout du 
jardin, agenouillé près d’un bosquet de bouleaux. Il me 
regardait à travers la vitre.

J’ai agité la main en me disant : belle composition – 
l’herbe miroitante, les arbres immobiles, Fred vêtu de sa 
blouse tachée de peinture. Puis j’ai remarqué sa bouche. 
Elle s’ouvrait et se refermait sans bruit, comme celle des 
poissons-globes qu’on voit dans les animaleries. 

Deux secondes plus tard, j’étais à la porte, mais déjà, 
il gisait face contre terre.

Avant de rentrer, je retourne dans la vitrine pour 
récupérer la boîte à papillon. Assis au bord du lit, je 
songe à me glisser entre les draps et à y passer la nuit.

Le morpho bleu me regarde, ses ailes embrasées 
comme la flamme d’une lampe à souder.

Je crois l’entendre dire :

— Pourquoi ne pas passer le voir ce soir ? Tu le négliges. 

Dans le couloir, je passe devant une civière et des 
infirmiers en chaussures de course. C’est le couloir cou
leur de dentifrice que j’ai déjà emprunté à d’innombrables 
reprises. Devant sa chambre, je m’arrête, jette un coup 
d’œil par la fenêtre et tambourine contre la vitre.

Je vois l’écran sur lequel une ligne zigzague. On dirait 
un sismographe mesurant les répliques d’un tremblement 
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de terre. Je vois les tubes en plastique et le respirateur. 
J’ouvre la porte, entre. M’avance. Assez près pour voir 
les vaisseaux capillaires qui sillonnent le lobe de son 
oreille, le papillonnement d’une paupière, le doux sou-
lèvement de sa poitrine. 

Les ongles des morts mis en terre continuent de 
pousser. Les siens aussi. J’ouvre donc le tiroir de sa table 
de chevet à la recherche du coupe-ongles. Puis je prends 
sa main, en éprouve la chaleur. Je taille ses ongles, un à 
un. Les minuscules croissants de lune forment un petit 
monticule sur sa poitrine.

Après, je tire une chaise et je m’assois. Je lui pose des 
questions.

— Tu as des nouvelles de Cordelia Feltwell ?

J’invente ses répliques, tandis que le liquide 
intraveineux, goutte à goutte, infiltre son poignet.

Plus tard, une infirmière tape contre la vitre. Elle 
désigne sa montre. L’heure des visites est terminée. 

Je me lève, m’étire, me penche pour remonter sa 
couverture. Le bras de Fred saute et repousse ma main. 
C’est seulement un spasme.

— Arrête de gigoter, dis-je.

J’ai capturé le morpho bleu le long d’une route de 
terre bordée de palmiers. C’était à la fin de l’été. Fred et 
moi étions au Mexique, à l’extrémité nord des tropiques. 
Depuis la route, nous entendions le rugissement des 
eaux de la chute El Salto. 

Mon père était fasciné par le morpho qui voletait 
dans le bocal à poison. Ses ailes fragmentaient et 
réfléchissaient la lumière. Pour asphyxier le papillon,  



je n’avais qu’à mettre quelques gouttes d’acétate d’éthyle. 
Pourtant, chaque fois que je faisais mine d’en finir,  
Fred m’arrêtait.

— Il n’est pas encore prêt à partir.

Après quinze minutes de ce manège, j’en ai eu ras 
le bol.

— Trêve de contemplation, ai-je dit.

Et j’ai administré le poison.
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