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Prologue

Tous les quatre ans, un événement sportif  
unique vient combler le cœur des amateurs de 
Football. La coupe du monde de Football 1, la 
coupe du monde de la FIFA, le Mondial, la fête 
du ballon rond, peu importe le nom qu’on lui 
donne, c’est magique !

Comment rester insensible devant ce sport 
planétaire pratiqué par des centaines de mil-
lions d’humains ? Du désert aride de l’Afrique 
aux plaines verdoyantes d’Europe, sur toutes les 
plages du monde, au sommet des montagnes 
des Andes, partout on y joue. Ce sport qui a 
même traversé les intempéries nordiques pour 
venir nous envouter moi et Zoée, ma sœur 
jumelle. 

1. Les Québécois utilisent aussi le mot football pour désigner le 
football européen, qui se joue sans les mains, avec un ballon rond. 
Cependant, le terme soccer reste le plus utilisé au Québec.
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Mon plus grand souhait était de voir s’illus-
trer les Bleus, cette fabuleuse équipe composée 
de nos cousins français. Mon pire cauchemar 
était de les voir perdre en finale ! 

Dans ma tête de garçon de 10 ans, j’avais mis 
en scène tout le fil des événements de chaque 
match : les rencontres entre amis, les défilés, 
les festivités du quartier et la victoire finale des 
bleus. Mais tout ce rêve s’est écroulé abrupte-
ment le lendemain du réveillon du jour de l’an. 
Comme on dit par chez nous : nos parents nous 
ont vraiment « pété notre balloune, solide ! » 

L’été ne serait pas celui dont je rêvais. Ce 
que j’ignorais, c’est qu’il serait encore plus 
formidable ! 
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Chapitre 1

Le Boxing Day

Le lendemain de Noël, je m’exerçais avec 
Zoée au sous-sol de notre maison à faire des pas-
sements de jambe, des talonnades, des crochets 
et des feintes de frappe. Zoée me répétait sans 
cesse :

— Nous sommes les dieux du stade !
On épatait la galerie avec nos matchs simu-

lés. J’imitais les prouesses techniques de ces 
vedettes, encouragé par les applaudissements 
d’une foule imaginaire. Je rêvais d’entendre 
les amis me crier :

— Max, tu es le meilleur !
Ma mère et mon père venaient tour à tour 

calmer nos ardeurs, pour ensuite retourner 
s’enfouir sous leur douillette, bien au chaud. 
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— S’il vous plait, les enfants, faites moins 
de bruit et ne détruisez pas tout le sous-sol !

Bon, on avait peut-être défoncé quelques 
moustiquaires accrochées au mur et « écra-
bouillé » une vieille potiche. On s’amusait tout 
de même pendant que nos parents, eux, se 
livraient aux douceurs du farniente. 

Mon père nous avait offert comme cadeau 
de nouveaux souliers de football à crampons. 
Dans les faits, il avait juste écrit au dos de cartes 
de Noël de l’année dernière :

« Bon valide le 26 décembre toute la journée pour 
l’achat de nouveaux souliers à crampons ». 

Une flèche maladroitement dessinée pointait 
vers les pieds du père Noël. Des bottes d’hiver 
munies de crampons. Il est vraiment écolo mon 
papa, mais pas très subtil, n’est-ce pas ? 

Selon l’inscription, l’offre n’était valide 
que lors du « Boxing Day », le lendemain de 
Noël. Alors Zoée et moi, on était pas mal 
dans l’impatience de voir notre père se lever.

De nouveaux souliers, c’est bien. Mais, ce 
que je désirais avant tout, c’était de porter le 
maillot de mon équipe à l’école. Le maillot 
bleu avec le coq sur l’écusson. Le vrai maillot 
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officiel de l’équipe de France, celui de la FFF 2, 
pas une vulgaire copie.

Mais d’abord, il fallait s’en procurer un !
Enfin, vers le milieu de l’après-midi, Papa 

s’est extirpé du lit. Bravo pour l’effort ! Dans 
un froid plutôt glacial, la voiture refusait de 
démarrer. Au bord du découragement, mon 
père a réussi tout de même à mettre en marche 
notre vieux tacot. On s’est finalement rendu 
chez Sportissimo de peine et misère. 

Pendant qu’Angelo, le propriétaire, nous 
saluait et vantait les mérites de l’équipe d’Italie ; 
à l’insu de notre père, on préparait le premier 
acte de la « Commedia Sportiva ». Une pièce toute 
montée d’avance pour obtenir ce qu’on voulait. 

Dès notre entrée, reconnaissant Papa et ses 
jumeaux, Angelo a ouvert la scène :

— Ah ! mais c’est le « professore » et ses deux 
« gemelli ! » 3

Il m’a répété à l’oreille la même rengaine :
— Tu sais Max, je connais ton papa depuis 

très longtemps. On se voit souvent au « Caffè 
Italia ». Il a toujours le nez dans son livre et 
trempe un cannolo dans son « Caffè italiano »… 

2. FFF : Fédération Française de Football

3. Gemelli : jumeaux en italien
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comme un véritable Italien ! Puis il a ajouté, 
d’abord en italien puis en français, pour nous 
traduire et vanter son équipe :  

— « La Squadra azzurra, la migliore suquadra 
di calcio ». L’Italie, c’est la meilleure équipe, je 
vous le dis !

Comme tout bon vendeur, il s’est approché 
de mon père encore à demi-endormi et lui a 
déclaré :

— Les pieds des « bambini » grandissent 
tellement vite à cet âge, n’est-ce pas monsieur 
le « professore ? » Lui présentant les modèles de 
souliers les plus chers.

Voyant l’air inexpressif  de mon père, j’ai 
suggéré à Angelo ceci :

— Vous devriez lui offrir un bon « Caffè 
italiano ». Il en a grand besoin.

Après l’essayage des souliers, on a entraîné 
Papa près du présentoir de maillots officiels 
de chaque pays. Je l’ai imploré en plissant les 
yeux, près du larmoiement : 

—  Tous les copains ont un maillot de 
l’équipe de France… Allez Papa !  

Zoée a renchéri avec une petite voix pleine 
de tendresse :
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— Ouais ! c’est Noël aussi, pis il y a les rabais 
du « Boxing Day ». Peut-être qu’Angelo nous 
fera un bon prix pour deux chandails. Allez 
mon petit papa chéri !

Angelo feignait la déception face à notre 
choix d’équipe. Il devait tout de même être bien 
heureux à l’idée d’empocher un petit extra. 
Mon père acquiesça, plus par fatigue et lassi-
tude que par intérêt. Je crois qu’il n’avait qu’une 
idée en tête : retourner sous sa douillette.

Zoée était une diva. Cette fois-ci, elle rem-
portait la palme d’or. J’en étais même admiratif. 
Angelo ne salivait pas juste à cause de sa belle 
vente. Il engouffrait un « cannolo » tout frais 
sorti de la cuisine du « Caffè Italia ».

Zoée s’approcha de Papa pour lui dire encore 
plus subtilement :

— Maman adore aussi les « cannoli », pas 
vrai Papa ?

De retour à la maison avec de nouveaux 
souliers à crampons, un chandail officiel de 
l’équipe de France et une boîte de « cannoli » 
sous le bras, Zoée était radieuse !

Moi, je détestais ces pâtisseries trop riches 
au fromage ricotta. Cette texture de grumeau 
me levait le cœur ! Mais avec mon nouveau 
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chandail de la FFF, j’étais fier de mon deuxième 
prix de la « Commedia Sportiva ».

Le soir au coucher, Zoée est venue se tapir 
tout près de moi. Allongés tous les deux dans 
mon lit simple, trop étroit, je lui projetais le film 
de notre été. Les yeux mi-clos, elle m’écoutait 
attentive. Elle buvait chacune de mes paroles.

Je lui expliquais que plus que tout, je mourais 
d’envie de voir les matchs à la télé avec mes 
coéquipiers. Peut-être même, les visionner sur 
le nouvel écran HD de notre entraîneur ! Ces 
séances télé seraient d’ailleurs toujours assorties 
d’une consommation excessive de chips, de 
bretzels, de crottes de fromage et de sodas. Je 
l’entendais saliver à ma description.

— Beurk ! j’en ai encore des haut-le-cœur 
juste à y penser !

Wow ! J’imaginais aussi les célébrations après 
chaque match, se promener dans le quartier 
sous les klaxons des voitures remplies de parti-
sans, agiter le drapeau tricolore, se moquer dans 
le dos des perdants et s’époumoner en criant : 

— Allez les bleus ! 
Le clou de la journée serait l’arrêt obligatoire 

à la crèmerie du quartier. Tous à s’empiffrer 
de cornets en gaufrette de crème glacée. Rire 
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surtout à voir Zoée tenter d’étancher sa soif  
insatiable avec une barbotine trop sucrée. Vous 
savez ? Celle aux trois saveurs : Vanille, fram-
boise et bleuet, les couleurs de notre équipe ! 
Puis entendre les acclamations de sa bouche 
encore tartinée de colorants :

— Allez les Bleus !
Un ronflement mit fin à mon récit. Zoée 

dormait dur comme une buche.
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Chapitre 2

La tragédie 

Le calendrier magnétique sur le frigo affi-
chait le 2 janvier. Le temps était maussade. Un 
redoux de janvier nous apportait un peu de 
pluie verglaçante. Les rues étaient pleines de 
gadoue. La neige trop collante pour s’amuser 
à glisser au parc avec les amis. De la fenêtre 
embuée, je voyais juste de gros glaçons dégou
linants d’eau de pluie. De toute façon, je crois 
bien que rien au monde n’aurait pu nous faire 
bouger.

Gonflés comme des outres de tout ce qu’on 
avait mangé la veille, on sommeillait, bien affalés 
dans le vieux divan du salon. Zoée avait les yeux 
dans la « graisse de bines » à fixer le téléviseur ! 
Moi, je luttais pour ne pas les fermer devant 
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un autre ciné-cadeau « à la gomme ». Ma « be-
daine » était distendue. Elle gargouillait d’effets 
sonores surprenants.

— C’est toi qui fais ces bruits bizarres Max 
ou c’est la télé ? Je n’ai pas daigné répondre à 
cette petite blondinette parfois trop perspicace.

J’ai entendu des pas dans le couloir. Ma mère 
Angèle et mon père Pierre s’approchaient du 
salon. Ils titubaient de fatigue. Angèle est entrée 
la première dans la pièce. Elle s’est exprimée 
d’une voix encore râpeuse et hésitante : 

— Les enfants, svp baissez un peu le son 
de la télé. Pierre et moi avons quelque chose 
d’important à vous annoncer !

J’étais perplexe et j’ai lancé un regard accu-
sateur à Zoée.

— Tu as encore fait une connerie ?
Zoée était comme un zombie tétanisé par 

le manque de sommeil de la veille. Elle avait la 
peau du visage étrangement blanche, presque 
translucide, ce qui accentuait ses nombreuses 
taches de rousseur. Je voyais qu’elle n’était pas 
dans sa forme habituelle. Elle m’a ignoré tout 
comme je venais de le faire.
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C’est ma mère, Angèle qui a finalement 
baissé le son du téléviseur. Elle a bien réalisé 
la profonde léthargie qui nous affligeait.

— Les enfants, on ne veut pas vous faire de 
cachoterie. Vous êtes assez grands pour com-
prendre. Je vais droit au but. Cet été, j’ai une 
chance unique de pouvoir enfin terminer ma 
thèse de doctorat avec un professeur émérite 
à Zurich en Suisse. 

— Émérite qui ? a murmuré Zoée.
— Émérite Zurich ! que je lui ai répondu, 

avec une moue dépitée.
Angèle semblait s’impatienter un peu. 
— Pour ce qui est de votre père, il doit 

poursuivre sa quête du « Vaccinium corymbo-
sum gigantic ». Vous allez donc passer un été 
merveilleux dès la fin des classes avec Papi et 
Célestine au lac Saint-Jean.

Ici, je mets sur pause le récit de cette tragédie 
qui se jouait dans le salon. Commençons par la 
mise en situation ; mes parents, Angèle et Pierre sont 
deux savants. Mes amis les nomment d’ailleurs 
les rats sympathiques de laboratoire. Ils discutent 
toujours dans un charabia scientifique. Tous les 
deux se sont rencontrés au début de leurs études 
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universitaires. Un an plus tard, Angèle donnait 
naissance à deux merveilleux jumeaux ! À cette 
époque, c’était la cabale pour terminer leurs études 
à cause de nous. 

« Des bébés-éprouvette, une génération spon-
tanée, nos petits atomes crochus… “bla bla 
bla” ! ». Une phrase qu’ils répètent aujourd’hui 
à la blague. Je reviens donc au drame qui se 
déroulait au salon. 

Toujours aucune réaction de Zoé qui répé-
tait la même question.

— Émérite qui ? 
Ma mère avait les yeux au plafond. Elle 

hochait la tête et avait pris une grande ins-
piration :

— Non Zoée, un docteur émérite, ça veut 
dire réputé. 

— C’est donc Émérite Réputé ! ai-je répliqué 
en boutade à mon tour, juste avant de réaliser 
l’ampleur de la nouvelle.

Pendant quelques secondes, j’ai cru m’éva-
nouir. Attendez un peu… Quitter mon quartier, 
mon équipe élite, l’année du Mondial. Vivre 
un été avec Papi que Maman nommait affec-
tueusement : « l’homme qui oublie tout même 
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son nom ». Sans oublier Célestine surnommée : 
« la femme qui classe tout, même son ombre ». 

Non, mais je devais être dans un cauchemar, 
encore pire, sous le choc d’une indigestion de 
tarte à la sauterelle ; cette tarte au chocolat 
et crème de menthe qui goûte un peu trop le 
dentifrice selon Zoée.

Ma tête était enfouie sous un gros coussin 
marocain. Je jouais nerveusement avec un fil de 
couture défait. Maman est venue me l’arracher 
d’un geste vif.

— Qu’en pensez-vous ? 
Incapable de dire un mot, je suis resté de 

marbre. Zoée était pétrifiée comme la statue 
de sel dans le film « La Momie ».  

Le lendemain, Zoée est revenue à elle. 
Quelle crise elle nous a faite ! Elle a même 
refusé de souper ce qui est pour elle la pri-
vation ultime. Moi, je n’avais pas encore le 
cœur à discuter. 

Les jours ont passé, puis les semaines et les 
mois. Nos parents nous ont traités aux petits 
oignons. Comme compensation, on a eu droit 
aux cinémas et aux couchers plus tard que 
l’habituel couvre-feu. Ils nous ont préparé les 
meilleurs repas : macaroni au gratin, pâtés 
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chinois et les desserts les plus délirants. Zoée 
faisait les yeux doux.

— Je peux ravoir des biscuits au chocolat 
ou un deuxième « cannolo ? » Vous me faites 
des crêpes ce matin ? Un chocolat chaud avant 
de me coucher ? La diva ! Je vous dis. Et c’était 
toujours oui comme réponse à son appétit 
insatiable.

Papa avait organisé de nombreux rassem-
blements avec la famille et les amis pour les 
informer. Ils nous encourageaient :

— Quelle belle expérience. C’est si beau le 
lac Saint-Jean. Vous serez vite de retour, etc.

Mais j’avais toujours ce « motton » dans 
la gorge. Une tristesse sans fin à la pensée de 
quitter la maison, les amis et surtout les festivités 
du Mondial avec mon équipe.
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Chapitre 3

En route

Papa devait être au lac Saint-Jean à la mi-
mai à temps pour le début de la croissance 
du fameux « Vaccinium corymbosum gigantic ». 
Maman a fait coïncider sa rencontre avec 
monsieur Emérite chose à la même date.

Heureusement, la direction de l’école a donné 
son accord pour devancer nos examens de fin 
d’année. Il n’était pas question de faire un chan-
gement d’établissement pour seulement un mois 
restant de scolarité. Notre enseignante, madame 
Courchesne, très conciliante, démontrait même 
un certain intérêt aux projets de nos parents.

—  Ah oui ! le légendaire « Vaccinium 
corymbosum gigantic », comme c’est un su-
jet passionnant !
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Ici, j’ouvre une autre parenthèse : qu’est-ce que 
le fameux « Vaccinium corymbosum ? » Désolé du 
charabia scientifique ! C’est le mot scientifique 
pour désigner l’arbuste qui produit le bleuet. Ce 
petit fruit bleu sucré si populaire et délicieux.

Mon papa écrivait sa thèse de biologie sur ce 
petit fruit. Le dernier sujet qu’il devait étudier 
visait à démystifier la légende du bleuet sauvage 
gigantesque d’où son appellation « gigantic ». Une 
légende qui raconte qu’on peut confectionner une 
grosse tarte avec seulement quatre bleuets dans 
la région du lac Saint-Jean. 

Était-ce une autre exagération de ces gens 
colorés qui y vivent ? Selon l’avis de mon père, 
non. 

— Derrière chaque légende se cache une vérité, 
Max ! 

Selon lui et son collègue innu, Shikuan, il 
devait exister une variété de cet arbuste (gigantic) 
qui produit des bleuets géants aussi gros que 
des prunes. Tous les deux partiraient donc à la 
recherche du bleuet gigantesque ou du « minish » 
comme le nommait Shikuan dans sa langue innue.

Dans le milieu de la biologie, on parlait d’eux 
comme les aventuriers du bleuet perdu. Leur projet 
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de recherche était ridiculisé. Moi je préférais tout 
comme Zoée ne pas me mêler aux affaires des 
grands. 

Je ferme cette parenthèse pour retourner à 
mon récit.

De Montréal, le trajet au lac Saint-Jean 
prend environ huit heures en voiture. C’est 
long « en titi ! » Jouer au jeu « FIFA 98 » sur nos 
consoles « Game Boy » nous a permis de remplir 
les longues heures de route. Nos chamailleries 
et les nombreuses « pauses pipi » ont un peu 
exaspéré Pierre. 

L’arrêt à la ville de La Tuque pour man-
ger une poutine a été salutaire. Rassasiée et 
blagueuse, Zoée a regardé Papa qui semblait 
être dans ses pensées. Je crois qu’il devait déjà 
s’ennuyer de sa belle Angèle à ce moment :

— Papa, après La Tuque, est-ce qu’on passe 
par Manteau, Mitaine, pis Foulard ?

Il a bien ri ! Plus détendu, il s’est mis à nous 
parler de son ami et collègue Shikuan. 

— Vous verrez, il est vraiment gentil. Son 
prénom en langue innue veut dire le printemps. 
Il vit à Mashteuiatsh. On nomme aussi cet 
endroit Pointe-Bleue.
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Zoée regardait par la fenêtre, elle avait 
délaissé son jeu électronique :

— À cause des bleuets la Pointe-Bleue, il y 
a beaucoup de bleuets là Papa ?

— Pas vraiment ma puce. Pointe-Bleue est 
face au grand lac de couleur bleue. C’était le 
lieu de vie de la nation innue à l’été. Aujourd’hui 
bien, ils y habitent à l’année. Voyez au loin 
cette grande masse bleue. C’est l’immense lac 
Saint-Jean ou le « Pekuakami » en innu. C’est 
magnifique, n’est-ce pas ?

— Ouain ! qu’on lui a répondu en même 
temps Zoée et moi, feignant notre intérêt.

Mon père parlait un peu la langue innue. 
Il voulait nous imprégner un peu de la culture 
de ce peuple. C’était inusité comme sujet 
d’apprentissage. Le prélude à un été parsemé 
de découvertes inattendues.
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Chapitre 4

Chambord

La voiture roulait sur la route 169 qui de-
venait maintenant la rue principale. Papa 
était songeur à la vue de son village natal. 
En croisant la rue de la Gare, il nous a dit :

— Les vieux nomment encore ce village 
« Chambord boucane ».

— Pourquoi ? ai-je demandé.
— Peut-être à cause des trains à vapeur qui 

s’y arrêtaient. Ou encore à cause des nombreux 
fumoirs de poissons qui s’y trouvaient. Je ne me 
souviens plus exactement. Tu le demanderas 
à Papi pour en savoir plus, Max.

Papi nous attendait avec impatience. À la 
vue de notre voiture, il avait les baguettes en 
l’air et criait : 
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— Célestine, Célestine les v’là !
Zoée, sarcastique, hurlait en même temps : 
—  « Chambord boucane ! ». Fermez toutes 

les fenêtres de l’auto. On va tous mourir étouffés !
Célestine est sortie de la maison. Elle a laissé 

claquer la porte moustiquaire derrière. Elle a 
répondu du « tac au tac » : 

— Y’a pu de boucane icitte depuis belle 
lurette ma fille. Pis votre Papi fait les cent pas 
depuis la matinée. Il n’a pas arrêté de me de-
mander à quelle heure vous arriviez? Coudonc, 
Pierre, vous ne mangez pas en ville ? Vous êtes 
maigres comme des asperges. Les bras croisés, 
elle nous regardait de la tête aux pieds :

— Il va falloir les remplumer ces deux-là !
J’admirais les alentours. La maison familiale 

n’avait pas changé depuis mon dernier souvenir. 
Toujours chaleureuse, elle était peinte d’un blanc 
crème, avec une toiture en tôle rouge à deux 
versants courbés. Dotés de belles lucarnes avec 
des fenêtres à battants à carreaux, si difficiles à 
ouvrir par temps humide. La belle galerie en 
façade nous abritait lors des journées de pluie. 

C’est sur cette grande galerie que Papi nous 
chantait le soir venu une vieille berceuse. Atten
drie, Célestine savourait alors sa tisane à la 
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façade nous abritait lors des journées de pluie. 

C’est sur cette grande galerie que Papi nous 
chantait le soir venu une vieille berceuse. Atten
drie, Célestine savourait alors sa tisane à la 
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camomille. C’était d’ailleurs son seul moment 
de repos, je crois bien. La pause qui signalait 
la fin de sa course effrénée pour accomplir 
ses tâches ménagères. La routine quotidienne 
qu’elle nommait : « Son Ordinaire ».

Parlez-moi d’amour 
Redites-moi des choses tendres 

Votre beau discours 
Mon cœur n’est pas las de l’entendre 

Pourvu que toujours 
Vous répétiez ces mots suprêmes 

Je vous aime 4 

Zoée, toute blottie contre lui sur la balan-
celle, lui demandait chaque fois : « chante-moi 
la version du lac Saint-Jean, allez, Papi ! » Il 
recommençait alors en ajoutant cet article « la » 
que les Jeannois aiment bien répéter deux fois :

« Mon cœur n’est pas “là là”  5 de l’entendre ».

4. Chanson écrite et composée par Jean Lenoir, inter-
prétée et enregistrée par Lucienne Boyer en 1930.

5. « Là Là » Interjection typique de la région du lac 
St-Jean utilisée en fin de phrase qui accentue l’expres-
sion de la phrase.
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Entraînant immanquablement nos rires 
complices.

Sur le côté droit, la cuisine d’été, le repère 
de Célestine. On y trouvait un gros poêle à bois 
« Bélanger » et une cave de terre, accessible par 
une lourde trappe au sol que je nommais la 
caverne d’Alibaba. Célestine y conservait toutes 
les denrées qui provenaient du grand jardin 
de Papi. Célestine les cuisait, les transformait, 
les cannait et ensuite les rangeait comme des 
trésors précieux, au frais et au sec. 

En devanture de la maison, il manquait 
encore les immenses haies d’hydrangées qui 
n’étaient pas encore écloses. Elles compose-
raient pendant l’été une palissade impénétrable 
de fleurs blanches. 

J’étais dans un état second, heureux de revoir 
ce lieu familier. Et triste d’avoir quitté Montréal. 
À peine entrée dans la maison, Célestine m’a 
aussitôt agrippé par le collet. Ça m’a sorti de 
ma torpeur.

— Les enfants, il y a des casiers pour vos 
bottes et des crochets pour vos vêtements dans 
le vestibule. Je ne veux rien voir traîner. Papa 
les a salués rapidement : 
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— Désolé, j’ai beaucoup de travail pour 
planifier mes recherches, à plus tard.

Papi le fixait, il avait un air taquin :
— Ah oui, « là là », il faut faire vite avant 

que les gros bleuets soient tous mangés par les 
schtroumpfs bleus. 

Papa a vite détourné la tête pour marquer 
son embarras. 

Au fond du salon, on percevait la voix d’un 
journaliste à la télé qui commentait les nou-
velles du sport. Il parlait à RDS (Réseau des 
sports) des équipes présentes au Mondial.

— Le Brésil est le grand favori du tournoi 
avec son joueur vedette Rolando. Ce sont les 
gagnants du dernier mondial. Que dire aussi 
des Allemands, gagnants de l’édition de 1990 ? 

Zoée trépignait de frustration envers le jour-
naliste :

— Ben oui pis la France elle ! Tu oublies la 
France ? Quel « gnochon ! »  

Célestine a interrompu le tout. Elle a fermé le 
téléviseur pour nous offrir notre premier repas. La 
table était mise et, comme d’habitude, tout était 
impeccable. Célestine a commencé à énumérer 
les premières consignes :



33

— Lavez bien vos mains les enfants ! Prenez 
votre serviette et mettez là bien à votre cou ! 
Pour étendre le beurre sur le pain, utiliser seu-
lement le couteau rond qui est à votre droite ! 
Après le dîner, aller porter votre vaisselle sale 
dans l’évier ! Lavez bien vos mains après !

Interminable, je me disais. Ça serait notre 
quotidien pour les prochains mois : une litanie 
des consignes, de l’ordre et du classement. 

Célestine cuisinait tel un grand chef  émérite 
comme me rappelait Zoée, moqueuse. Mais 
disons que son souci pour l’ordre était un peu 
exagéré pour des enfants de notre âge. D’autant 
plus que pour nous, c’était tout de même le début 
de nos vacances estivales.

— Elle est juste « too much! » grognait Zoée.
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Chapitre 5

L’équipe Garage Larue 

Le lendemain, Célestine a préparé un vrai 
festin. Un déjeuner gargantuesque de crêpes 
aux bleuets bien arrosées de sirop d’érable.

— Vous voulez un grand verre de « la » 
pour terminer ?

On la regardait tous les deux abasourdis ! 
Célestine a déposé la lourde bouteille de verre 
sur la table.

— Du « la », du bon « la » d’vache frais de 
Saint-Prime.

Zoée répliqua une fois de plus moqueuse :
—	 Ah, oui du « la d’icitte ! », meilleur que 

le « lait laite » de Montréal !
Célestine s’exprimait avec cet accent bien 

distinctif  du lac Saint-Jean. Elle ne fit pas trop 
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de cas de la réplique de Zoée. Elle tourna les 
talons et se lança à une nouvelle besogne.

Papa nous a embrassés et a quitté rapide-
ment pour rejoindre Shikuan. Papi lui cherchait 
les clés de son camion. 

— Dans ta poche droite comme d’habitude ! 
lui lança Célestine du fond de sa cuisine. Puis, 
s’adressant à nous :

— Les enfants, on se brosse bien les dents. 
Papi vous attend dehors pour une promenade.

Un tour dans sa vieille camionnette de ferme 
blanche, c’était toujours une belle aventure. 
Zoée et moi, on était entassés près de lui sur la 
banquette usée avant. Il sentait bon mon Papi, 
le bois, la forêt, la terre. Mais l’odeur de sapin 
de l’assainisseur d’air accroché à son rétroviseur 
était un peu repoussante. Zoé se pinçait le nez 
et faisait semblant de tourner de l’œil.

Papi s’est arrêté au garage de Jos Larue. Il 
est descendu pour lui demander les directives 
pour la route. Zoée l’aperçut mettre deux gros 
sacs dans la benne du camion.

— Qu’est-ce qu’il y a dans les sacs Papi ? 
Il semblait affolé à la question et il a bafouillé 

nerveusement :



37

— Heu ! ce sont des sacs des patates que 
j’apporte pour Célestine ma puce !

Après quelques minutes de route, le camion 
est arrivé au parc de La Plaine. Jos le suivait 
de près et semblait inquiet que Papi s’égare 
en chemin. 

Des enfants de notre âge étaient rassemblés 
comme un troupeau de moutons. La plupart 
semblaient se demander ce qu’ils faisaient là 
un samedi matin si tôt. Le temps était plutôt 
frais. Par chance, de faibles rayons de soleil 
perçaient parfois le ciel ennuagé. Le groupe 
valsait à la poursuite des rayons pour profiter 
de cette petite lueur radiante.

D’un signe de la main, Jos nous a regroupés 
plus près de lui. 

— Par ici les enfants ! J’ai l’honneur de vous 
annoncer la création de mon club de football. 
Il n’y aura pas de coût d’inscription, car mon 
garage va tout commanditer.

Il a sorti les supposés sacs à patates qui conte-
naient à notre grande surprise nos équipe-
ments : ballons, bouteilles d’eau, cônes orange 
et uniformes. Il nous a présenté nos nouveaux 
maillots. Des maillots vert menthe avec un logo 
vraiment horrible. Sur le devant, un ballon 



38

stylisé en bleuet et au revers d’une inscription : 
« Garage Larue ».

— C’est ma femme et ses amies qui ont 
cousu ces chandails avec le nom de mon garage, 
vous les trouvez beaux 

Seule Zoée a réagi avec ironie :
— C’est de l’artisanat, ce qu’on est chanceux !
Papi, lui, semblait radieux. 
— Je sais que vous aimez le football. J’ai 

demandé à Jos de créer une équipe. Comme 
ça, vous allez pouvoir jouer tout l’été. Ce n’est 
pas fantastique, ça ?

Comment pouvais-je lui briser le cœur à ce 
Papi si attentionné ? 

—  Super ! merci Papi, on va tellement 
s’amuser !

Pendant ce temps, Zoée était déjà en train 
d’enfiler tout l’équipement de gardienne de 
but et de rouspéter :

— Monsieur Larue, les gants sont trop 
grands ! Et qui va être notre entraîneur ?

— Monsieur Larue sera l’entraîneur et moi, 
ton papi, je serai son assistant ?

— Ha ! bon Papi ! Vous devez être des spé-
cialistes du football tous les deux, j’imagine ?



39

— Bonne question Zoée ! Bien avec votre 
aide, on va apprendre, ça ne doit pas être bien 
sorcier ce sport ! qu’il a répondu, jetant un 
regard incertain à monsieur Larue. 

Je me tenais un peu à l’écart pendant cet 
interrogatoire. J’ai pu faire la connaissance des 
frères Arseneault. Deux gros gaillards athlétiques 
qui dépassaient tous les autres d’une tête. 

Plus loin se tenait un garçon discret nommé 
Latulippe. Il semblait davantage intéressé par 
la flore locale que par son nouvel emploi de 
temps pour l’été. Ses parents l’encourageaient :

— Tu vas te faire de nouveaux amis ! Lui 
ramassait des pissenlits à pleines mains et 
esquissait un petit sourire nerveux.

Myriam, une rouquine costaude, nous a 
salués. Elle s’est approchée de Zoée et lui a 
fait une accolade à couper le souffle. Elle est 
devenue rapidement sa grande complice et 
confidente.

Près des estrades, j’apercevais monsieur 
Larue discuter avec un jeune rocker, un peu 
plus vieux que le reste de la bande. Il avait de 
longs cheveux noirs, une dégaine décontractée, 
de toute évidence, pas le profil du joueur de 
football recherché. Je l’entendis lui dire : 
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— Non, le Kid, tu ne peux pas porter ton 
blouson de cuir avec l’effigie de « Black Sab-
bath ». Ce n’est pas permis sur le terrain !

Pour être franc, j’aurais préféré porter son 
blouson que ce maillot vert menthe et bleu 
hideux paré de cette commandite ridicule !

Un peu à l’écart se tenait Charles, un petit 
lunatique avec des lunettes à verre épais. Un 
intello, je me suis dit ! Il était encore habillé 
presque en hiver avec un gros pull de couleur 
orange et une tuque de tricot calée jusqu’aux 
oreilles. 

Plus loin se tenait Jean, le fils unique de 
monsieur Larue, un grand efflanqué tout en 
jambes. Il était en short malgré la température 
fraiche. Il s’efforçait à gonfler un ballon avec 
une petite pompe à main. Charles l’a salué en 
lui criant ce drôle de surnom :

— Salut Jambon !
Jambon était agenouillé près des sacs 

d’équipements et il en retirait tranquillement 
le contenu :

— Papa, c’est quoi ce ballon, il est bizarre 
non ?
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Myriam s’est approchée de lui. Il tenait 
entre les mains cet objet un peu surprenant. 
Elle s’est écriée :

— Heu ! Excusez-moi, c’est un ballon en 
cuir de football américain de forme ovale avec 
des lacets, je crois bien !

Zoé, grimaçante, fusillait de ses yeux les 
entraîneurs et a répliqué :

— Vous savez que le Mondial c’est la fête 
du ballon rond… genre ?

Monsieur Larue était tout en excuse.
— Désolé, le commis du magasin de sport 

de Roberval a dû se tromper, j’avais demandé 
des ballons de football, mais je n’ai pas spécifié 
le continent !

— De soccer ! monsieur Larue. Dites-lui 
que vous voulez des ballons de soccer et il va 
comprendre ! a expliqué Myriam pendant que 
Zoée prenait une grande inspiration :

—	 Ouais ! au Québec, on dit soccer et en 
France Football, genre !

Au pas de course, un garçon d’origine afri-
caine s’est approché de moi et s’est présenté. 
Mamadou m’a fait bien rire dès ses premières 
paroles :
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— Dis-moi ce qui est plus rare qu’un Séné-
galais au lac St-Jean ? Je lui aurais bien répondu 
que le « Vaccinium corymbosum gigantic » est aussi 
bien rare. Mais, je ne voulais pas faire rire de 
moi. 

— Un bleuet noir ! qu’il m’a lancé avec un 
grand rire sonore.  

J’ai tout de suite remarqué ses grandes 
dents d’une blancheur immaculée. Son sou-
rire contrastait vraiment avec sa couleur de 
bleuet noir !

Jos ne connaissait vraiment rien au foot-
ball. C’est moi qui ai dû donner les premiers 
conseils techniques. Jambon semblait un peu 
contrarié de ma proximité avec son père. Plus 
tard, j’ai réalisé qu’il me manifestait souvent 
sa jalousie. Il ignorait aussi mes conseils. Ça 
me chagrinait, mais je me disais que ce malaise 
passerait avec le temps.

Zoée s’est occupé à remettre à l’ordre ceux et 
celles qui n’écoutaient pas. Elle beuglait d’im-
patience.

— Latulippe lâche les pissenlits ! Mamadou, 
arrête de faire des blagues plates et écoute un 
peu mon frère ! Les Arseneault c’est fini le 
chamaillage ? Non ! le Kid, je te le répète une 
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dernière fois, tu m’entends, juste une dernière 
fois… tu ne peux pas mettre ton blouson de 
cuir pour jouer.

Papi s’est rendu à Roberval le jour suivant 
pour échanger les ballons. Il a dû y retourner 
avec moi encore, car le commis lui avait donné 
des ballons de taille 5. À 10 ans, on joue avec 
la taille 4. Zoée m’avait supplié :

— Vas-y avec lui, sinon il va revenir avec 
des ballons de basket !

J’allais souvent au parc avec Zoée pour pra-
tiquer mes tirs. Mon préféré était celui juste en 
dessous du gardien. En vrai renard des surfaces, 
j’attendais le bon moment. Il fallait prévoir le 
déplacement de Zoée et la déjouer de vitesse. 
Zoée nommait ce tir, la « maudite bascule », 
car elle n’arrivait jamais à le stopper.  

Zoée revenait toujours toute boueuse. Céles-
tine l’attendait de pied ferme :

— Comment fais-tu pour te salir de même ? 
Ma p’tite, enlève tes vêtements et à la douche, 
ça presse !

Quelques heures après, elle retrouvait ses 
vêtements finement lavés, repassés et pliés sur 
son lit. Célestine était vraiment dévouée tout 
de même.
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Pendant ce temps, nos amis terminaient leur 
année scolaire. À la fin des classes, on a pu se 
réunir plus souvent avec la bande. Nos parties 
étaient improvisées entre nous, sans arbitrage 
et sans trop appliquer les règles. Il y a eu des 
chicanes mémorables :

— Le but n’est pas bon ! il a touché ta main. 
Tu étais hors jeu ! Je n’étais pas prête… tri-
cheur ! Toutes les raisons étaient bonnes pour 
Zoée de contester un but. 

La réconciliation venue, toute la bande al-
lait flâner au dépanneur Lavoie. L’après-midi 
s’étirait. On allait souvent « chiller » à la plage 
municipale. Parfois, on se regroupait dans le 
sous-sol du Kid pour écouter de la musique.

Zoée et moi, on se promenait à deux sur le 
vieux vélo d’enfance de notre père. Une bécane 
avec des poignées de style mustang, au siège 
banane et aux pneus à flanc blanc. Avec sa 
couleur de cadre moitié blanc et moitié orange, 
on ne passait pas inaperçu en tout cas ! Avec 
son allure très rétro et sa peinture bicolore, 
aucun risque de se le faire voler !

Les autres avaient des vélos de montagne à 
vitesses, plus modernes. Jambon était toujours 
à pied et se plaignait : 
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— Mon vélo est trop petit, j’ai les jambes 
toutes repliées. J’veux pas me « casser la 
gueule ! »

Le Kid se traînait toujours sur sa planche 
à roulettes tapissée de collants de groupes de 
musique.

Latulippe pour sa part était souvent effacé et 
isolé. Il traînait derrière le groupe, sans mani-
fester beaucoup d’intérêt. Cependant, un jour 
dans le sous-sol du Kid, il s’est arrêté en face 
d’une affiche du groupe de musique « Guns 
N’Roses ». Le Kid lui a demandé s’il aimait ce 
groupe. Latulippe a juste répondu.

—  J’aime bien les deux roses sur leur 
écusson.

À partir de ce moment et d’une façon inex-
plicable, il s’est établi une espèce de complicité 
entre les deux. Latulippe allait s’assoir sur le 
banc tout près de lui. Le Kid l’encourageait 
dans ses efforts. Une amitié improbable s’est 
scellée à ce moment, je crois bien. 

Tout ça a lentement cimenté notre esprit 
d’équipe. C’était prometteur pour la suite, du 
moins, c’est ce qu’on pensait. On formait une 
drôle d’équipe bigarrée en tout cas.
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Chapitre 6

Bâtir une équipe

Bâtir une équipe compétitive est toujours un 
défi. Encore plus avec des entraîneurs inexpé-
rimentés ! Papi et monsieur Larue l’ont appris 
à leurs dépens.

Papi faisait office d’entraîneur adjoint. Il 
s’occupait de réparer les équipements et de 
remplir les bouteilles d’eau. Tant bien que mal, 
il tentait aussi de nous encourager. Je n’avais 
rien à lui apprendre. 

Lors du premier match, j’ai dû en revanche 
rappeler à monsieur Larue qu’on jouait du 
soccer à sept sur un demi-terrain à notre âge 
(U10). Il m’a regardé d’un air confiant.
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— Pas de problème, Max, j’ai regardé des 
vidéos. Alors Mamadou, tu prends ta position 
au champ gauche.

— Comme au baseball ? lui a fait remarquer 
Zoée.

— C’est-à-dire à l’aile gauche, Zoée… 
Mamadou prend ta position à l’aile gauche !

— Comme au hockey ? qu’elle a complété.
Ouf, tout commençait un peu mal. En plus, 

je voyais au loin le ciel s’assombrir de nuages 
menaçants. Rien de réjouissant à l’horizon.

Le Kid a fait son entrée sur le terrain de 
façon théâtrale avec son blouson usuel du 
groupe « Black Sabbath. » Il l’a retiré lente-
ment telle une vedette avant son apparition 
sur scène. Myriam et Zoée n’en revenaient 
pas. Au désespoir, elle avait les bras tendus 
en l’air comme pour exprimer : « Mais c’est 
quoi ce cirque ? ». Son fan-club, des admira-
trices probablement invitées par lui-même, 
lui criait :

— « Ozzy 6 » Le Kid, on t’aime ! 

6. John Michael Osbourne, surnommé Ozzy. Il est connu à la 
fois pour sa carrière musicale en solo qui se poursuit toujours, 
ainsi que comme chanteur au sein du groupe Black Sabbath.
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Zoée s’est approchée de moi. Elle hochait 
la tête :

— On est les seuls avec des souliers à cram-
pons Max, les autres de notre équipe portent 
des espadrilles, voyons donc !

Latulippe était assis au bout du banc, tran-
quille, songeur comme à son habitude. 

— Il est beau le terrain de soccer, hein, 
Max ? Toi qu’est-ce que tu vois ?

— Un beau terrain de soccer avec du gazon 
vert. Et toi, Latulippe, que vois-tu ? 

— Bien moi, je vois des graminées, des 
pissenlits, du trèfle et du plantain. Je vois aussi 
un milieu de vie pour une myriade d’insectes, 
d’araignées, de papillons, de vers et de micro-
organismes. Je vois toute la beauté de la diver-
sité, comme celle de notre équipe.

Je me suis alors dit :
— Il faut vraiment que je le présente à mon 

père celui-là. Un pote assuré ! Cependant, on 
va l’oublier pour le match.

Les Arseneault se sont placés naturellement 
en défensive. Ils s’encourageaient en criant :

— Ils ne passeront pas. 
Dès les premières minutes, ils ont rudoyé 

un attaquant qui s’est fait « squeezer » entre les 
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deux comme une banane trop mûre. Huées de 
la foule adverse, carton jaune, tir de pénalité, 
but, 1-0 déjà. Zoée les a fixés du regard :

— Allez-y mollo les gars, on joue au soccer 
pas au football américain !

Jambon courait partout à l’avant comme 
une « poule pas de tête » sans jamais venir nous 
aider en défense. Puis Mamadou a intercepté 
le ballon. Il driblait avec dextérité et zigzaguait 
sur le terrain en faisant le pitre :

— Vous voyez ? Je peux faire ceci et cela, le 
ballon est derrière, maintenant devant, il est 
entre mes jambes et hop ! sur ma tête.

Inévitablement, il s’est fait enlever le ballon, 
ce qui a occasionné une autre attaque dans 
notre zone.

Le Kid lui saluait toujours son auditoire, 
insensible au jeu. Un peu plus d’audace et il 
aurait signé des autographes. Myriam était 
distraite, figée sur place. Elle attendait les 
consignes pour prendre sa position :

— Je fais quoi moi alors ?
Comble de malheur, il s’est mis à pleuvoir à 

boire debout. Monsieur Larue a voulu mettre 
un terme à la partie. Il était dépassé par les 
événements et la météo.
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— « Tabarnouche ! » Je ne vois même plus 
les enfants sur le terrain !

L’arbitre nonchalant a juste répliqué sèche-
ment, alors qu’on était tous trempés à la lavette !

— Pas d’éclair, pas de tonnerre… le match 
continu c’est la règle.

Puis, Charles s’est mis à souffler, à tousser. Il 
a abandonné son poste et a sorti son inhalateur 
de son sac pour traiter le début d’une crise 
d’asthme. Myriam qui se sentait complète-
ment inutile sur le terrain est venue lui porter 
assistance et le consoler :

— Respire Charles, tu dois prendre de 
grandes respirations, lentement !

Le score final : 9 à 1. Zoée était furibonde. 
Elle tordait son chandail qui dégoulinait. Elle a 
projeté le ballon aux pieds de monsieur Larue.

— Monsieur Larue ! Toute l’équipe s’est 
fait contourner comme des cônes orange, sans 
parler des chutes sur le terrain ! Comment 
peut-on jouer avec des souliers sans crampons ? 
Vous avez vu l’état de notre équipe, on dirait 
une bataille de bouette ! Célestine va avoir du 
travail à décrotter mon uniforme. J’ai dû rece
voir 100 tirs. Je ne peux pas arrêter 100 tirs 
moi, monsieur Larue !
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Charles, médusé, la regardait en essuyant 
ses lunettes détrempées :

— 63 tirs, en fait. 
Au retour à la maison, j’ai raconté nos dé-

boires à Célestine. Elle nous a offert un grand 
verre de « la » chaud pour nous réchauffer. 
Zoée pleurnichait :

— Snif, snif, c’était comme l’équipage de 
« Perdus dans l’espace » Célestine. Tout le 
monde se cherchait, personne ne savait où 
se placer ! Pis monsieur Larue avait l’air d’un 
vrai robot avec les bras qui bougent partout. 
Personne ne comprenait ce qu’il voulait dire. 
C’est terminé, moi je démissionne !

Célestine a dû répéter nos confidences à 
Papa. Quelques jours plus tard, nous avons 
eu une belle surprise de Sportissimo. Une 
grande boîte portant cette inscription nous 
était adressée : 

« PER LA SQUADRA DEI BAMBINI DEL 
PROFESSORE ».  7

Angelo nous faisait parvenir des souliers 
à crampons accompagnés d’un livre de rè-
glements. Un cadeau inespéré pour nos co-
équipiers et nos entraîneurs.

7. Pour l’équipe de jumeaux du professeur
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J’ai convaincu Zoée de ne pas quitter 
l’équipe :

— J’te promets Zoée, je vais tout arranger à 
la prochaine pratique ! 

Comme promis, et malgré le mécontente-
ment de Jambon, toujours boudeur ; je me suis 
chargé de la direction de ce vaisseau qui n’allait 
nulle part. Avec mes explications, chacun a 
compris un peu mieux son rôle. J’ai aussi mis 
l’accent sur le règlement de la Loi 12 sur les 
fautes et comportements antisportifs. J’ai bien 
pris soin de le faire comprendre aux frères 
Arseneault.

Sur mon conseil, monsieur Larue a fait une 
annonce, pour flatter Zoée dans le sens du poil :

— Naturellement, Zoée sera la capitaine et 
la gardienne de but émérite de l’équipe. 

Charles, un peu à l’écart, s’est exprimé, tout 
embarrassé :

— Je ne peux pas beaucoup vous aider. Mon 
asthme est « ben » fort quand je m’excite trop. 
C’est encore pire quand c’est humide ! 

Myriam lui a suggéré de devenir le statis-
ticien et le stratège officiel de l’équipe, ce qui 
l’a réjoui. 
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Au cours des semaines qui ont suivi, l’équipe 
a affronté d’autres équipes récréatives de la 
région. Non ! il n’y a pas eu de victoires, mais 
nos matchs étaient plus serrés et nous avons 
eu quelques matchs nuls. 

Comme l’exprimait bien Papi pour décrire 
notre équipe en devenir :

— Le « Jello n’est pas encore pogné ! » Mais 
c’est tout de même encourageant !
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Chapitre 7

La victoire des bleus

Nos nouveaux amis du lac s’exprimaient 
avec des expressions cocasses comme : « faire 
simple », « être bin d’adon », « se faire enfir
wâper », et « se gréyer ». 

Vous auriez dû voir la face de Zoée, toute 
en décomposition, aux propos de monsieur 
Larue justement après une pratique :

— N’oubliez pas vos « snatchels » pis vos 
« shoeclaques à crampons » pour le match de 
demain.

— Il nous parle en allemand, à « c’t’heure ! »
C’est Mamadou qui a clarifié les propos :
— Il veut dire nos sacs de sport et nos souliers 

à crampons ! Rien de mieux qu’un Sénégalais 
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pour traduire les expressions du lac Saint-Jean ; 
n’est-ce pas mademoiselle Zoée ?

Rapidement, Zoé a appris un grand nombre 
de ces expressions. Par exemple, elle répétait 
à Myriam :

— Merci ! tu es donc « bin d’adon », pour la 
remercier de son aide à tout moment.

Et à Mamadou pour capter son attention :
—  Allez, peux-tu arrêter de « faire 

simple » avec tes farces plates ?
Je crois que tous les deux aimaient bien 

s’agacer. Difficile aussi de ne pas succomber à 
la bonne humeur contagieuse de ce Sénégalais 
du lac. Sa répartie était toujours intelligente et 
son sourire si charmeur. 

— Moi les amis, je fais de l’humour noir !
Il se voyait comme un vrai Jeannois. Juste 

un peu plus foncé que les autres. 
Les gens du lac Saint-Jean sont tellement 

gentils et accueillants. Si vous saviez ! Partager 
ensemble les victoires des bleus pendant ce 
parcours fabuleux du Mondial nous a permis 
de reconnaître davantage leur caractère.

À cette époque, on avait chacun notre joueur 
favori au sein de l’équipe de France. On les 
personnifiait aussi lors de nos pratiques, tout 
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comme Zoée. Elle était une partisane incon-
ditionnelle du gardien de but Barthez. Son 
coéquipier Laurent Blanc avait pris l’habitude 
de lui baiser le crâne dégarni avant chaque 
match. Barthez ne semblait pas toujours appré-
cier ! Ce geste porte-bonheur faisait pouffer de 
rire Zoée à chaque fois. Moi, je lui disais juste :

— C’est dégueu et ce sont des joueurs de 
foot professionnels qui font ça ! Pourquoi ?

On a assisté avec toute l’équipe à la vic-
toire des bleus le 12 juillet 1998 chez Papi et 
Célestine. Une date mythique qui est restée 
bien ancrée dans nos esprits. Je revois la scène 
comme si c’était hier.

Papi avait sorti le téléviseur sur la galerie 
couverte. Zoée et Myriam étaient pelotonnées 
dans la balancelle suspendue. Personne ne 
pouvait les déloger. Célestine avait couvert le 
vieux banc d’église, de 12 pieds, de coussins 
dépareillés. Le reste de la bande s’y était évaché 
comme une couvée de petits chiots. On s’aga-
çait, on se bousculait, chacun revendiquait le 
meilleur siège. Papi y avait même installé son 
vieux divan. Il l’appelait son « Lazy Boy » ; un 
divan avec un repose-pied bien relevé pour 
étendre ses vieilles jambes. Des chaises placées 
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pêle-mêle complétaient cette salle de ciné-parc 
improvisée en pleine nature. 

Célestine s’était surpassée. Toute la journée, 
elle avait préparé des plats savoureux dans sa 
cuisine d’été. Le premier plat avait été une 
soupe aux gourganes. Mamadou l’avait agacée :

— Délicieuse soupe aux organes Madame, 
merci !

Comme repas principal, on avait eu droit 
à une belle tourtière ou cipaille agrémenté 
de ketchup aux fruits et accompagné d’une 
fricassée.

Pour terminer, Célestine nous avait servi 
en dessert ses fameux trottoirs aux petits fruits 
qu’elle appelait des « slayes », ensevelis sous une 
montagne de crème glacée à la vanille. Un pur 
délice. J’en salive encore en y pensant.

Les bleus avaient vaincu « La Seleção », le 
club du Brésil, 3-0. Leur super vedette Ronaldo 
n’avait pu se démarquer.

Mon héros Zinedine Zidane avait marqué 
2 buts. L’idole de Zoée, Barthez, avait été ma-
gique. Le carton rouge décerné à Dessaily avait 
créé un peu d’inquiétude. Il n’y avait plus que 
10 joueurs français sur le terrain. Mais tout 
était joué. Les bleus sont des Dieux.
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La fête avait duré toute la soirée. C’était 
magique, tout comme dans mon rêve. Zoée 
s’était déchainée :

— Les journalistes étaient dans le champ, 
bande de cornichons ! Moi !  je savais, vive 
Barthez, c’est le meilleur !

Mamadou avait prétendu qu’être Séné-
galais, c’était un peu être Français. Charles 
avait récité toutes les statistiques du match à 
qui voulaient l’entendre. Le Kid avait pour 
une fois troqué son blouson de cuir pour le 
chandail officiel de la FFF. Jambon lui avait 
dansé la claquette au chant de la Marseillaise. 
Les frères Arseneault avaient joué de la cuillère 
pour l’accompagner : 

Allons ! Enfants de la Patrie ! 
Le jour de gloire est arrivé !

Ce qu’on avait rigolé !
Repus et fatigués, nous avions écouté le dis-

cours nationaliste de Papi à la fin de la veillée. Il 
nous avait décrit le tempérament des habitants 
du lac Saint-Jean.

— On aime se faire appeler les Bleuets. Les 
Bleuets ont le verbe haut et le geste généreux. 
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Nos exagérations, ce n’est pas pour mentir, 
mais bien pour embellir la réalité, na ! 

Puis, avec encore plus de fierté, il avait parlé 
du premier ministre du Québec :

— Lucien est né à Saint-Cœur de Marie, 
à Mistouk dirait Shikuan. J’ai bien connu son 
père. Il le citait de mémoire en sirotant une 
dernière petite bière :

—  « Je dirais que les gens de la région 
sont d’abord très fiers. Ils sont aussi indépen-
dants, ayant appris à ne compter que sur eux-
mêmes. »  8

— Soyez fiers, mes petits-enfants de vos 
origines !

Zoée et moi on s’était endormis sur la galerie 
avec cette certitude en tête : 

Les bleus sont les meilleurs et les gens du 
lac Saint-Jean sont de fiers bleuets, « là là ».

J’ai refait souvent ce rêve fabuleux après ! 
L’équipe du garage Larue était celle des bleus. 
On gagnait le Mondial avec mon but gagnant ! 
d’un tir précis sous le gardien. Ce tir que Zoée 
nommait « la maudite bascule ». Toute l’équipe 
s’exclamait de joie et me félicitait. J’étais enfin 
le héros du jour ! Ouais ! ce n’était qu’un rêve.

8. Citation du premier ministre du Québec Lucien Bouchard
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Chapitre 8

Les sorties en bande

Après l’effervescence du Mondial, tout est 
redevenu tranquille. L’absence de nos parents 
nous pesait. Les rares téléphones de Maman 
nous rendaient heureux, mais ce n’était pas 
comme se sentir dans ses bras ou se faire dor-
loter au lit.

Papa partait tous les matins rejoindre Shikuan 
et revenait tard, souvent après le souper. Il était 
fourbu des grandes recherches en forêt. Exténué, 
il soupait avec les restes et s’effondrait dans son 
lit après nous avoir embrassés rapidement. Sa 
peau fragile de citadin résistait mal aux attaques 
de toutes les bestioles piqueuses : mouches noires, 
brûlots et maringouins très voraces. 
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Zoée me demandait s’il avait attrapé la va-
ricelle ou s’il était contagieux. Heureusement 
pour lui, la mi-juillet a apporté un peu de répit.

Papi était là pour nous égayer et pour sou-
der davantage l’esprit d’équipe. Il a emprunté 
un vieil autobus scolaire jaune abandonné et 
tout rouillé. Un véhicule qui traînait dans le 
fond de la cour du garage de Jos Larue. Avec 
un peu de jus de bras, lui et Jos l’ont remis en 
état pour nos sorties. Le Kid la surnommait 
notre « Yellow Submarine ». À chaque départ, avec 
fébrilité, on entonnait notre hymne :

— « We all live in a yellow submarine, yellow 
submarine, yellow submarine and our friends are all 
aboard! »  9

La première fois, Zoée a traduit les mots 
pour Myriam qui n’était pas trop familière avec 
la langue anglaise : « Nous vivons tous dans un 
sous-marin jaune et nos amis sont tous à bord ».

Un matin, j’ai aperçu Papi qui a peint ce 
nom sur le haut de la devanture de l’autobus 
avec un restant de peinture blanche. Zoée n’a 
pas hésité à lui exprimer sa pensée, sans mé-
chanceté :

9. Paroles de la chanson Yellow submarine, Lennon-McCartney, 
1966, disque Revolver
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— Encore, une touche d’artisanat Papi, 
c’est très joli !

Notre première escapade a été la visite des 
« Grands Jardins de Normandin », suggestion 
de Latulippe. Ce ne fut pas la sortie idéale. 
Papi s’égara. On tomba en panne d’essence 
et ce n’était pas le pire ! 

Le pire s’est produit quand les frères Arse-
neault ont pratiqué avec un ballon de fortune 
leurs tirs de dégagement à travers la fontaine de 
l’entrée. Les deux comparses ont été expulsés 
des jardins. Ils ont dû attendre dans l’autobus 
sous une chaleur suffocante ! 

Latulippe a boudé quelques jours, insulté ! 
Heureusement, de nature aimable, il est revenu 
à sa bonne humeur quand les Arseneault lui 
ont offert un bouquet de fleurs sauvages. 

— Nos excuses ! On a été niaiseux !
La deuxième sortie se voulait géologique 

et éducative, au « Trou de la Fée ». C’est une 
immense caverne en granit tout simplement 
magnifique. On s’est rendu au son de la chan-
son « Wheels of  Confusion ». Le Kid nous la faisait 
jouer à tue-tête tout le long de la route. C’était 
plutôt bien choisi, comme chanson : « Roues 
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de la confusion ». Ça décrivait bien la conduite 
erratique de Papi en tout cas ! 

Cette fois-là, Célestine nous a accompa-
gnés. Elle voulait assister Papi et surtout éviter 
d’autres pépins.

— Je suis bien « tannée » de recevoir les appels 
des parents inquiets quand Papi fait fausse route 
et de devoir expliquer ses étourderies !

Le stationnement était assez loin de la caverne. 
Il a fallu avancer en ligne sur un long sentier pour 
aboutir à l’entrée de la grotte. Célestine était à 
bout de souffle et Papi la soutenait. Ma sœur s’est 
arrêtée net, pétrifiée ! C’était un peu étrange de 
la voir ainsi, elle qui est si courageuse d’habitude.  

—  Pardon, mais est-ce qu’il y a des 
chauves-souris dans cette caverne ? 

Papi s’est approché d’elle et a mis sa grosse 
main sur son épaule.

— Le seul chauve avec un sourire que tu 
vas voir « icitte » ma petite, c’est moi ! 

Mamadou a malencontreusement ajouté :
— Au Sénégal, les chauves-souris sont plus 

grosses que vos corneilles !
Prise de hoquet, elle lui a répliqué :
— Hic ! toi, la ferme. Je ne crains pas les 

chauves-souris ! Je voulais juste savoir s’il y en 
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avait ! Myriam, tu restes près de moi, hein, 
pendant la visite ?

Craintive, elle a pénétré dans la caverne 
bien lentement. Mamadou marchait derrière. Il 
imitait le vol d’une chauve-souris. Par chance, 
elle ne l’a pas vu agir ainsi.

À un moment donné, on a perdu la trace 
de Charles. Spontanément, toute la bande 
est partie à sa recherche. Célestine était en 
pâmoison.

— J’peux pas tous les surveiller, ce n’est pas 
possible !

Mamadou a murmuré : 
— Moi je prends la partie de la grotte qui 

abrite les chauves-souris. Charles n’est vraiment 
pas gros, on ne sait jamais ce qui peut arriver, 
lança-t-il d’un regard narquois ! Myriam l’a 
entendu et lui a répliqué à son retour avec un 
regard de feu !

Charles est finalement revenu seul, tout 
essoufflé. Il avait cherché longtemps la sortie 
à cause de la buée dans ses lunettes causée par 
l’humidité de la caverne. Quand il a appris 
que toute la bande était partie à sa recherche, 
il était ému :
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— C’est gentil les amis ! Merci pour votre 
inquiétude. D’ordinaire, ma présence ou mon 
absence passe pas mal inaperçue !

La troisième visite a été le « Zoo de Saint-
Félicien » et elle fut hilarante. Je me souviens 
encore de la remarque de Mamadou au guide 
tout près de l’enclos des ours polaires. 

— Et bien, je croyais qu’au lac Saint-Jean 
vous aviez des ours sénégalais, pas des polaires ? 

— Des ours sénégalais, tu déconnes ? lui a 
répondu Zoée.

— Ben non, des ours noirs ! je veux dire.
Le guide est resté pantois et l’on a rigolé 

tout le long de la visite. On cherchait à tout 
moment d’autres animaux de couleur noire, 
de la jungle sénégalaise.

— Voilà une corneille sénégalaise ! là, une 
chèvre sénégalaise ! et ici une vache sénéga-
laise…

Notre guide a refroidi un peu notre humour 
à la fin. Il nous a parlé de la mystérieuse bête 
tueuse du lac Saint-Jean. Encore une exagé-
ration que je me suis dit.

— Vers 1890, cette bête a terrorisé toute la 
région de Péribonka. Elle a tué des moutons, 
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des bœufs et des chevaux. Elle faisait une peur 
bleue aux habitants.

— C’était quoi cette bête ? A-t-elle attaqué 
des humains ? a demandé Charles tout trem-
blotant.

Le guide lui a répondu :
— Bien, on ne le sait pas vraiment. Mais 

comme expert en zoologie, je crois que c’était 
peut-être un carcajou affamé. Mais on ne saura 
jamais avec certitude.

Puis, il nous a quittés en ricanant. Volon-
tairement, il s’est bien gardé de répondre à la 
seconde question de Charles sur les victimes 
humaines. Il a eu sa revanche sur cette bande 
de jeunes blancs-becs qui avait un peu dérangé 
son tour guidé.

À la sortie, le Kid, fidèle à son image, nous 
a fait une remarque :

— Heille, la gang ! On pourrait peut-être 
remplacer notre logo sur notre chandail par 
la tête de cette bête tueuse, non ? Ça pourrait 
faire plus peur à nos adversaires que ce bleuet 
ridicule en tout cas.

Jambon hochait de la tête :
— Pas certain que ma mère, la couturière 

serait d’accord avec ça, le Kid !
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Moqueuse Zoée a rajouté :
— Ça ferait moins artisanal aussi !
Le lendemain, Charles m’a confié avoir rêvé 

à cette bête monstrueuse. Il marchait seul sur 
un chemin forestier et la bête est apparue en 
lui bloquant tout accès ! Il s’est débattu pour 
sortir de son lit avec les draps tout entourés au-
tour de son corps. Il en avait encore des sueurs 
froides le matin au déjeuner. Il est vraiment 
très sensible notre ami Charles !

Notre sortie la plus mémorable a été au 
« village fantôme de Val-Jalbert » avec Papa. 
Myriam nous a accompagnés. C’est un ancien 
village devenu ville fantôme. Papa a loué pour 
la nuit une des vieilles maisons restaurées. 

On a marché sur le sentier pour se rendre 
tout en haut de la chute Ouiatchouan. De 
là-haut, on voyait tout le lac Saint-Jean, cette 
véritable mer intérieure. Papa était admiratif  :

— Ouf… 1000 km carrés d’eau douce, c’est 
quelque chose tout de même !

On est redescendus pour visiter le village 
et ses immeubles restaurés : l’usine de pâte et 
papier, le couvent-école en bois, la boucherie 
et des vestiges.
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Affamés, on a abouti au café du magasin 
général. Zoée était déçu de ne pas y retrou-
ver ces « cannoli » préférés. Comme dessert, 
on s’est tout de même empiffré des fameux 
chocolats aux bleuets des « Pères trappistes de 
Mistassini ».

Papa et moi avons fait la tour de la rue 
St-Georges à la tombée de la nuit. Notre seul 
éclairage, un mince faisceau de lumière bleutée, 
émanait de ma lampe frontale. Mon cœur s’em-
ballait à tout moment de crainte d’apercevoir 
un fantôme. Mais aussi parce que je vivais un 
moment privilégié seul avec mon papa chéri.

De retour de notre marche, on a retrouvé 
Myriam et Zoée à notre hébergement. Elles 
étaient pétrifiées. Elles ont eu peur toute la nuit 
à cause du bruit du vent et des craquements du 
vieil édifice. Collées l’une contre l’autre dans le 
grand lit, elles tremblotaient. Les couvertures 
de courtepointes recouvraient toutes leurs têtes. 
Je pouvais sentir leur épouvante. Des éclairs de 
chaleur venaient illuminer la chambre d’une 
lumière éphémère et rougeâtre à cause des 
tentures cramoisies accrochées à la fenêtre. 
C’était comme si un fantôme sanguinolent 
appuyait et fermait l’interrupteur rapidement 
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pour nous apeurer. À un moment donné, j’ai 
moi-même cru entendre un cri d’effroi. 

Au matin, mon père est sorti de la salle de 
bain avec un drap blanc sur la tête. Zoée ne 
l’a pas trouvé drôle du tout. Myriam trop polie 
esquissait un sourire nerveux !

On a vite déguerpi. Inséparables, Myriam 
et Zoée étaient encore toutes effrayées sur le 
chemin du retour ! 

Dans le rétroviseur de l’auto, j’ai aperçu mon 
père qui, lui, avait l’air encore de bien rigoler !
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Chapitre 9

Le Pow-Wow

À la mi-juillet, toute l’équipe a été invitée par 
Shikuan au Pow-wow. C’est le grand rassem-
blement des Premières Nations à Mashteuiatsh 
qui a lieu chaque année.

J’ai dit à Zoée que Shikuan avait un drôle 
d’accent, un peu lent et saccadé. Mon père a 
semblé contrarié par ma remarque. 

— C’est nous qui avons un accent étranger 
Max ! On devrait tous apprendre la langue 
innue ! C’est une langue parlée depuis des millé-
naires. Par exemple, il existe un mot pour neige 
et c’est « kun ». Ensuite, il existe une centaine 
de termes où l’on retrouve le mot « kun » qui 
sert à décrire la neige. Ici, c’est leur territoire 
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et leur environnement et ils sont très généreux 
de nous accueillir. 

Je voyais que je touchais une corde sensible 
alors j’ai répondu :

— C’est beau la langue innue, Papa !
L’équipe a encouragé Shikuan qui a gagné 

la course de canot d’écorce. Charles s’est vanté 
de lui avoir conseillé la stratégie à adopter. 
Myriam l’a regardé incrédule !

On a participé à un « Makushan », un grand 
festin. J’ai le souvenir de la dégustation d’une 
ouananiche, une sorte de saumon d’eau douce. 
C’était délicieux.

Sur la berge du lac, j’ai observé un groupe 
qui préparait une outarde enveloppée de bou-
leau, enfouie sous le sable et recouverte de 
braise. Elle était prête pour la cuisson.

Zoée était intriguée par ce mets constitué de 
pâte de bleuets avec du pain bannique tradition-
nel. Elle s’est ensuite jetée sur les « Winnissimin », 
des beignets aux bleuets. Myriam l’a traitée 
amicalement de gloutonne. Zoée se promenait 
sur le site en répétant : « Miam miam »… ce qui 
signifie « bien correct » en innu.

Mamadou a suivi un groupe de danseurs 
traditionnels. De son long corps rythmé, il 
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se déhanchait naturellement, ondulant d’un 
côté comme de l’autre en suivant le rythme 
du tambour. Il invitait les amis trop timides à 
l’accompagner. Seules Zoée et Myriam se sont 
jointes à lui, grâce à ses demandes insistantes :

—  Allez, venez avec moi, c’est un peu 
comme nos danses au Sénégal, disait-il !

J’ai surtout adoré le grand feu et les conteurs 
des légendes « Atalukan ». J’observais attentive-
ment les expressions et mimiques du conteur 
attikamek. J’étais assis près de Shikuan qui me 
traduisait les passages en langue innue. J’ai bien 
ri à la fin de son conte à propos de « Wisakedjak ». 
Cet esprit de malice et de tromperie qui a créé la 
lune et bien d’autres éléments du monde selon 
les légendes des Premières Nations. Le conteur 
relatait que c’est par inadvertance qu’il a créé 
les bleuets et il termina son récit ainsi : 

— Et c’est en frottant son derrière brulé et 
bleuté sur un buisson de baies blanches que le 
demi-dieu « Wisakedjak » a créé les bleuets. 10  

Cette légende concordait aussi avec l’opinion 
que m’a donnée mon père après le récit. 

10. Inspiré du conte de l’atikamekw Jacques Newashish 
– « Pourquoi les bleuets sont-ils de couleur bleue ? »
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— Tu sais Max, les bleuets poussent admi-
rablement bien dans les emplacements d’incen-
dies de forêt. J’ai pu l’observer avec Shikuan au 
cours de nos expéditions. Comme quoi derrière 
chaque légende se cache une vérité !

Puis toute l’équipe s’est réunie au tour du 
feu et Shikuan a pris la parole. Il nous a parlé 
avec sa belle voix feutrée de son peuple et de 
ses traditions. Il soulignait l’importance de la 
solidarité et de l’entraide.

— Moi je suis un fier « Pekuakamiulnuatsh ! » 
Mon peuple était nomade et son territoire était 
la forêt boréale du lac St-Jean à la toundra 
du Labrador. Jamais notre nation n’aurait pu 
survivre dans un environnement aussi hostile 
sans la participation de tous les membres. On 
a survécu pendant des millénaires ! 

Zoée a donné un petit coup de coude à 
Myriam et lui a murmuré à l’oreille la bouche 
encore pleine de « Winnissimin » :

— Dire que nous, on a de la misère à sur-
vivre une saison de football !

Puis, Shikuan a poursuivi en racontant leur 
relation étroite avec la nature. Latulippe était 
tout ouïe et posait plein de questions sur les 
plantes médicinales.
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Le départ s’est fait très tard. Zoée a contesté :
— Pas tout de suite, on vient juste d’arri-

ver ! Je n’ai pas goûté à tous les mets. C’est 
vraiment plate ! Il doit bien rester quelques 
« Winnissimin ! »

Papi avait laissé les lumières de l’autobus 
allumées. Zoée était heureuse de cet incident :

— On peut rester encore un peu alors ?
Pendant qu’elle se promenait pour apaiser 

sa curiosité et sa faim, Shikuan a rechargé la 
batterie. 

Lors de notre départ, on entendait au loin 
le son des tambours innus « Teueikan ». Quelle 
belle journée nous avons vécue ! De voir ce 
peuple solidaire, courageux et fier de leurs 
traditions m’a inspiré.

J’ai quitté le Pow-Wow en chuchotant à 
mon père : 

— « Niaut ! » Ce qui veut dire bonsoir, au 
revoir, et ceci sans accent.
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Chapitre 10

Le tournoi de Roberval

Quelques jours plus tard, monsieur Larue 
nous a inscrits à un tournoi provincial à Rober-
val. J’avais beau lui indiquer que nous n’étions 
encore qu’une équipe récréative, lui croyait en 
nos chances.

— Vous êtes les meilleurs !
À notre arrivée, les autres équipes riaient de 

notre autobus jaune défraichi. On se moquait 
aussi de notre maillot vert menthe et son logo 
de bleuet. On entendait souvent des commen-
taires comme :

— Faites attention, l’équipe Larue, vous allez 
vous faire aplatir comme une tarte aux bleuets ! 

Ou encore en pointant notre autobus :
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— Vous avez vraiment réussi à vous rendre 
avec cet engin ? 

Parfois, il me venait à l’idée de répondre 
avec un peu d’humour :

— Tout dépend de Papi ! Mais je gardais 
une certaine réserve pour ne pas le peiner.

Les parents s’y mettaient aussi parfois. En 
revanche, quand monsieur Larue entendait 
des remarques désobligeantes, il n’hésitait pas 
à confronter les belligérants.

Jos Larue est comme on dit par chez nous, 
« un pan de mur », baraqué comme un bu-
cheron. Avec sa barbe hirsute, ses tatouages, 
son allure de Viking et ses mains de géant, on 
évitait en général de l’indisposer. Je me souviens 
d’une de ses répliques à un parent :

— Vous avez dit quelque chose par rapport 
à mon équipe, je crois, si j’ai bien entendu ?

Le parent lui avait répondu, tout en excuse :
— Ah bon, vous venez de Chambord ! C’est 

un beau coin de pays, monsieur Larue. Votre 
garage est réputé, j’y passerai un de ces jours. 
Je vous souhaite du succès avec votre équipe.

Ce qui mettait Zoée encore plus hors d’elle-
même, c’était d’entendre cette remarque : « En 
plus, leur gardien de but, c’est une fille ! » Il fallait 
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alors la calmer et lui rappeler l’importance de 
son rôle de capitaine de l’équipe.

Peu après notre arrivée, on a aperçu un 
spectaculaire minibus gris-bleu étincelant de 
propreté. Il s’est stationné juste à côté de notre 
« Yellow Submarine ». Le moteur ronronnait, 
suspension en parfaite condition, air clima-
tisé, et vitres teintées. Rien à voir avec notre 
véhicule vétuste.

L’équipe favorite d’Alma venait de faire 
son entrée triomphale. Les joueurs sont des-
cendus du bus comme de vrais professionnels. 
Vêtus d’un blouson assorti à leur maillot bleu, 
commandité par la caisse populaire locale, ils 
étaient vraiment « cool ».

Zoée n’a pu retenir son éblouissement : 
— Ils sont vraiment « chics and swell ». On 

dirait l’équipe de France en miniature !
Monsieur Larue était assis sur les estrades 

avec Mamadou et les frères Arseneault, l’air 
abattu. Je dirais même un peu l’air découragé 
de voir l’équipe d’Alma aussi bien organisée 
et équipée.

On a perdu décemment nos parties. Zoée, un 
peu bourrue, se plaignait des décisions douteuses 
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des arbitres. Elle a même écopé d’un carton 
jaune en disant à un arbitre : 

— Tu pousses ta « luck », l’ami.
Par chance, on n’a pas eu à affronter l’équipe 

d’Alma. Elle a massacré tous leurs adversaires 
à zéro. C’était même gênant pour les organi-
sateurs. On a vu des jeunes qui pleuraient à 
« chaudes larmes » et des parents en colère 
protester : 

— C’était censé être un tournoi amical, 
non ? Pourquoi avoir invité une équipe aussi 
forte ? Nos jeunes vont être découragés !

De notre côté, il y avait Charles, un peu 
irréaliste, qui répétait :

— Avec un peu de pratique et une meilleure 
stratégie, on pourrait rivaliser avec Alma !

Monsieur Larue était tout de même fier de 
nos efforts. Il est allé féliciter l’entraîneur d’Alma. 
L’autre, hautain, regardait de côté comme un 
politicien trop pressé d’en finir avec la populace :

— Bon succès pour le reste de la saison avec 
votre petite équipe, monsieur Larue !

Nous avons ensuite festoyé avec nos familles 
au bord du lac Saint-Jean. La baignade dans 
cette eau fraiche nous a remis les idées en 
place. Chacun y allait avec son analyse, surtout 
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Charles qui avait noté tous nos faits et gestes. 
Jambon semblait indifférent à nos discussions 
et se tenait à l’écart.

C’est là que le Kid m’a fait le récit troublant 
d’un incident qui s’était produit un peu plus 
tôt :

— Tu vois Max, Latulippe était parti vers 
les terrains de tennis près du boulevard de la 
Jeunesse. Je le cherchais, car notre prochain 
match était sur le point de commencer. Il vou-
lait connaitre l’espèce d’arbre le long du parc. 
C’est son genre, tu sais ! Il aime bien tout ce 
qui est vert ! 

Il a continué son récit en m’indiquant que 
de jeunes partisans d’Alma se sont approchés 
de Latulippe. Le Kid, lui, était un peu plus 
loin et il marchait vers eux lentement toujours 
à l’affut de spectatrices. Malgré la distance, il 
a pu comprendre ce qu’un « grand fendant » 
disait à Latulippe :

— Tu es loin de ta talle, mon petit bleuet ? 
Tu veux qu’on te ramène chez toi ?

— Latulippe, innocent comme il peut l’être, 
a juste répondu que tout allait bien ! L’autre 
s’est pompé un peu et l’a menacé davantage. 
Je suis arrivé juste à temps. 
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J’imaginais l’effet de voir le Kid avec son 
accoutrement, en short avec sa veste noire de 
cuir piquée de clous et ses chaines.

Le kid a continué son récit :
— Pas peureux avec sa gang derrière lui 

(il devait être cinq ou six), le partisan d’Alma 
m’a répondu :

— Tu es qui toé ? « Darth Vader ? »
— À ce moment précis, Max, j’ai vu rouge ! 

Je lui aurais bien fait voir des étoiles ! Le parti-
san a comme eu peur, mais pas de moi, Max ! 
Il a regardé derrière lui pour s’apercevoir que 
toute sa gang l’avait abandonné ! C’est alors 
que j’ai compris pourquoi ! J’ai vu ses pieds 
lever du sol comme par lévitation. Son visage 
est devenu tout blanc. Il bafouillait et implorait 
de le remettre à terre ! Il a dû sentir les grosses 
mains des frères Arseneault qui l’ont empoigné 
comme un petit poulet. J’y ai dit qu’il était 
chanceux parce que notre capitaine, la fille 
pas commode là, avait bien rappelé aux frères 
Arseneault de respecter la Loi 12, celle sur les 
fautes et comportements antisportifs.

Il a déguerpi ! Je n’ai pas revu ce gars d’Alma 
dans les estrades. 
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— À mon avis Max ! il s’est perdu dans 
l’espace !

Le Kid a ainsi conclu son histoire :
— J’ai conseillé à Latulippe de rester près de 

moi. Je suis allé voir mes nouvelles admiratrices. 
Je l’ai présenté comme mon meilleur pote. Je 
leur disais aussi qu’il était expert en « Floralies ». 
Latulippe rougissait à chaque présentation ! 

J’étais vraiment fier d’eux, de leur solidarité 
envers Latulippe et du respect de la loi 12, et 
de la non-violence. Je les ai remerciés chacun 
chaleureusement. Une belle leçon de solidarité 
et d’entraide. Shikuan aurait été fier de nous !

Papi avait apporté pour l’occasion son dra-
peau ancestral du lac Saint-Jean. Celui avec une 
croix. Il voulait qu’on l’ajoute sur notre maillot.

— C’est un drapeau historique. On l’a 
eu même avant le drapeau de la province de 
Québec. C’est un Tremblay qui a conçu ce 
drapeau et il le citait de mémoire :

« Un drapeau c’est un pays, avec ses gloires, 
ses beautés, ses grandeurs, son firmament, sa 
glèbe et ses eaux. Un drapeau c’est tout un 
peuple, le travail de ses hommes, le sourire 
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de ses femmes, la candeur de ses enfants. Un 
drapeau c’est une âme, l’âme d’un pays ». 11  

L’équipe a poliment décliné son offre. Per-
sonne ne voulait rajouter trop d’histoire sur 
ce maillot. Déjà qu’il était la risée de notre 
entourage. 

11. Citation de Mgr Victor Tremblay, ll sera entre autres l’insti-
gateur du drapeau du Saguenay (1938).
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Chapitre 11

La pêche monstrueuse

La relation entre Jambon et moi n’était pas 
très bonne. Il y avait toujours cette jalousie. Pour 
quelle raison au juste, je l’ignore. Peut-être parce 
que Jambon était fils unique. Peut-être parce que 
j’étais un joueur de football plus expérimenté. 
Peut-être était-ce à cause de l’attention que 
monsieur Larue me portait. Qui sait ?

Papi et monsieur Larue ont dû rapidement  
réaliser le malaise. Et pour apaiser, notre 
mésentente, ils nous ont proposé une journée 
de pêche après le tournoi de Roberval. 

Le réveille-matin a sonné à cinq heures. J’ai 
juste eu le temps de voir un petit bras sortir 
de son édredon et l’éteindre rapidement d’un 
geste vif  avec un petit murmure :
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— Max, c’est encore la nuit, moi je dors. 
Ne fais pas de bruit… je t’en prie ! 

Je me suis habillé dans la pénombre en 
silence pour ne pas réveiller la princesse. Je 
suis descendu sur la pointe des pieds. L’esca-
lier de bois craquait malgré ma précaution.

Pas le temps de déjeuner. Papi avait prépa-
ré un gueuleton qu’il a placé dans un sac de 
papier brun. Il a enfilé sa salopette de marin, 
son gilet de pêche et de grosses bottes de pluie. 
Moi, je n’avais qu’un chandail à capuchon 
en dessous d’un ciré. J’étais chaussé de mes 
espadrilles. Le temps était brumeux et frais. 
J’avais déjà les pieds mouillés à cause de la 
rosée avant même de monter dans le camion. 
Je grelotais ! Nous avons rejoint à la hâte la 
« Jetée de Métabétchuan-Lac-à-la-Croix ».

Monsieur Larue et Jambon nous y atten-
daient. Le camion traînait une remorque galva-
nisée surmontée d’une chaloupe rouge. Tous les 
deux l’ont rapidement mise à l’eau. Jambon me 
l’a décrite comme si c’était son amie de cœur :

— C’est une chaloupe « Larivée » de dix-
sept pieds et demi, en fibre de verre. Elle a un 
moteur de 40 HP Mercury, 4 cylindres. C’est 
parfait pour la pêche à la traîne.
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J’ai répliqué que « C’était impressionnant ! » 
sur un ton un peu moqueur. J’étais cependant 
un peu méfiant.

— Dis, est-ce assez grand pour nous quatre, 
Jambon ?

Au même moment, j’ai vu surgir de la route 
la camionnette de Shikuan. Il a sorti son attirail 
de la benne et nous a ralliés. J’étais bien heu-
reux de le voir et en même temps encore plus 
inquiet de la capacité de la chaloupe.

— On va pêcher la ouananiche, Shikuan ? 
Le poisson que j’ai mangé au Pow-wow ?

C’est monsieur Larue qui a répondu à sa 
place :

— Je ne crois pas Max, on va tenter de 
prendre de gros dorés jaunes à la traîne au-
jourd’hui. Shikuan va pêcher la truite à la 
mouche comme à son habitude.

Jambon me regardait, excité !
— La ouananiche est la reine du lac, c’est 

vrai ! Mais le doré jaune c’est le roi. Mon père 
en a pêché un de 2 pieds, hein, Papa ?

J’ai haussé les épaules en signe d’indiffé-
rence. On est tous montés à bord. Papi était 
le dernier. Il a donné une grande poussée juste 
avant d’y sauter. J’avais l’impression qu’on allait 
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couler comme un sous-marin ! Monsieur Larue 
a démarré le moteur. L’engin a craché une pe-
tite fumée bleue, accompagné de cliquetis pour 
terminer dans un doux ronronnement. L’odeur 
du mazout m’a tout de suite levé le cœur.

Ouf, qu’est-ce que je faisais dans cette ga-
lère ? Je pensais à Zoée, sous son édredon tout 
chaud. Pourquoi avais-je toujours ce besoin 
de m’aventurer ainsi ? On a pris le large. On 
ne voyait presque rien à cause du brouillard 
encore plus opaque sur le lac. La chaloupe 
avançait lentement et Shikuan nous a dit de 
faire attention aux « pitounes ! »

— Des « pitounes ? »
Papi me pointait le lac.
— Des billes de bois, Max ! Il n’y a pas si 

longtemps, on faisait encore du transport par 
la drave des arbres sur le lac. Il y en a encore 
parfois qui flottent. On doit être prudents avec 
le peu de visibilité. 

Shikuan avait le regard attentif  et donnait 
la direction.

— Je ne vois pas beaucoup le lac aujourd’hui. 
Il faut naviguer plus vers la droite, monsieur 
Larue, en direction de l’île aux Couleuvres.
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Une île, wow !, j’étais soudainement plus 
rassuré !

— On va pêcher à gué Shikuan, sur l’île ? 
C’est quoi cette île aussi ?

— Non Max !, on va juste pêcher autour. 
Chez moi, on l’appelle l’île du « Mauvais 
Esprit » ! 

Il s’est penché vers moi et a ouvert son man-
teau pour me montrer un médaillon ! Je pouvais 
discerner une sorte de bibitte, un scarabée 
noir genre !

— C’est quoi, un talisman ?
— C’est un fossile vieux de plus de 200 mil-

lions d’années Max ! Ce trilobite vient de cette 
île. On n’aime pas trop cette île aussi à cause 
de l’« Ashuaps » !

Je me suis approché un peu plus de lui j’ai 
alors dit :

— C’est quoi l’« Ashuaps », Shikuan ?
Il m’a répondu :
— C’est une créature terrifiante, un monstre 

lacustre qui ondule dans le lac. 
Je me suis mis à rire :
— Vous êtes drôles avec vos légendes, vos 

exagérations, des dorés de 2 pieds, des bêtes 
qui terrorisent les gens, les fantômes, et votre 
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île préhistorique. Vraiment ! Pis là le monstre 
du lac !

Papi s’est exprimé avec un air sérieux 
comme un pape. 

— Beaucoup de monde l’a vu ce dragon 
du lac, tu sais ! Dans les journaux locaux, 
comme « L’étoile du lac » et même le « Jour-
nal de Québec », j’ai lu des reportages à son 
sujet. Pis à Chambord quand j’étais petit, le 
curé venait même verser de l’eau bénite dans 
le lac pour nous protéger. Comme le répète 
souvent ton père : « derrière chaque légende 
se cache une vérité, Max ! » 

J’ai ravalé ma salive. Je surveillais l’eau, un 
peu moins intrépide. Monsieur Larue a ouvert 
un pot de métal avec un couvercle troué. Les 
pêcheurs se sont mis à fouiller dedans et à 
ressortir les appâts. J’ai aperçu Jambon avec 
un ver de terre qui grouillait entre ses lèvres 
pendant qu’il apprêtait sa canne à pêche avec 
un nouvel hameçon.

— Ils sont vivants ! lui ai-je dit.
Il m’a répondu avec le pouce en l’air ! Shikuan 

avait un petit coffret de mouches artificielles. 
Il les avait fabriquées lui-même. Pendant un 
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moment, ça m’a distrait d’admirer son art et 
son lancer à la mouche toujours précis.

Puis, Jambon a crié. Je me suis rapproché 
et j’ai regardé le long de la coque. Mon doux, 
qu’est-ce que c’était ? Sa peau était marbrée 
de jaune et couverte de minuscules écailles. 
Le corps était allongé et le poisson ondulait 
et l’on voyait une énorme nageoire à l’arrière.

Un monstre… On a pêché le petit de 
« l’Ashuaps » que je me suis dit. Papi l’a saisi 
par la queue. Le poisson était enduit d’une 
matière gluante et il l’a jeté à mes pieds.

— Une lotte, une belle lotte ! qu’il s’est écrié !
La belle lotte était dotée d’une bouche 

monstrueuse. Son corps était secoué de 
spasmes sporadiques. Elle me fixait de ses 
petits yeux globuleux comme pour m’implo-
rer de la remettre à l’eau. J’ai eu un hoquet 
continu à partir de ce moment !

— On le remet à l’eau « hic, hein », Papi.
— Ben non Max !, Célestine va nous pré-

parer tout un plat avec, tu vas voir. C’est son 
poisson préféré !

Je ne me souviens plus trop de la suite. Cha-
cun a sorti de belles prises  : dorés jaunes et 
truites arc-en-ciel. Une pêche miraculeuse, mais 
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pour moi, monstrueuse. Les autres pêcheurs 
étaient à l’extase, et moi j’aurais préféré être 
au Texas, au sec, à la chaleur.

Avec son couteau « Opinel », Papi évidait les 
poissons. Puis il a sorti un gros saucisson de son 
sac brun. Il a coupé de minces tranches qu’il a 
déposées sur une tranche de pain de ménage, 
en ajoutant des languettes de fromage cheddar 
de Saint-Prime.

— Tiens Max ! Tu me sembles un peu 
blême ! Mange donc un peu ! Ça va te faire 
du bien !

Pour être poli, j’ai pris une bouchée. Je me 
souviens encore de ce goût salé et surtout de la 
texture caoutchouteuse du saucisson. Dans le 
fond du bateau, la lotte me regardait toujours 
d’un seul œil vitreux désespéré. J’ai avalé le tout 
rapidement et je me suis senti encore plus mal. 

Puis Shikuan nous a dit que le vent tour-
nait. Ce n’était pas un bon signe. L’équipage 
a décidé de revenir à quai. De hautes vagues 
se sont formées, le bateau tanguait… et je 
ravalais ma salive à chaque inclinaison. 

Jambon a vu ma détresse. Il m’a mis une 
grosse couverture de laine sur mon gilet de 
sauvetage. Il s’est approché de moi et a apposé 
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ses mains encore enduites de jus de vers sur 
mes épaules. 

— T’inquiètes pas Max ! Je suis « là là ». Tout 
va bien aller, on retourne au quai !

J’étais tellement heureux de notre réconcilia-
tion et de son soutien à un moment où j’avais 
perdu tous mes repères. 

Dès l’entrée à la maison, je suis monté à 
l’étage m’enfermer dans les toilettes. Je crois 
que j’y suis resté 2 jours. Célestine m’apportait 
des bouillons réconfortants. Zoée est venue me 
voir et m’a décrit son délicieux souper de lotte, 
riz et sauce aux tomates. Sans dire un mot, je 
lui ai fait signe de quitter la chambre. Je suis 
retourné me réfugier dans les toilettes. J’ai 
entendu Papi parler à Papa dans le couloir :

— Je ne pense pas que Max aime bien 
la pêche… comme toi d’ailleurs ! En vérité, 
non, je ne déteste pas la pêche… JE HAIS 
LA PÊCHE !
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Chapitre 12

Les courges de Hongrie

J’ai retrouvé la forme et la faim après 
quelques jours. Zoée me taquinait toujours 
en me décrivant son souper de lotte. Je tentais 
de l’éviter et je retrouvais souvent Papi dans son 
atelier. Il était à cette époque un horticulteur 
renommé. Il avait même été le champion régio-
nal pour la culture de la plus grosse citrouille. 

— Presque 1,000 kilos ! Et mon secret, c’est 
de mettre du sirop d’érable dans la terre. Ça 
aide vraiment la croissance. Ça favorise aussi 
les bonnes bactéries dans le sol. 

Je doutais un peu de son secret. Papi était 
parfois enclin, comme tous les bleuets, à la 
bouffonnerie et à l’exagération.
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Un matin, il m’a amené discrètement der-
rière le poulailler. Il a pointé des grosses bâches 
étendues au sol. Il les a soulevées. J’ai cru avoir 
la berlue. 

— Quoi ? Pas possible Papi, des bleuets 
géants ?

— Pas vraiment Max. En fait, c’est mon 
nouveau dada. Tu sais, je me suis lassé après le 
concours de la plus grosse citrouille. Je voulais 
un nouveau défi. Alors les voilà ! Ce sont des 
courges bleues. Elles peuvent atteindre le dia-
mètre d’un ballon de football et même plus gros. 
On nomme cette variété : « Nagydobosy Sütökok, 
Cucurbita maxima ». Disons plus simplement un 
potiron bleu de Hongrie pour les intimes !

Vous avez compris que la passion de papi 
pour l’horticulture et les mots scientifiques 
s’est transmise également à mon père. Tout 
comme une pomme qui ne tombe jamais très 
loin du pommier.

— Mais Papi, tu vas en faire quoi ?
— Bien, je voulais surprendre les gens lors du 

festival des bleuets de Mistassini. Tu imagines 
l’effet que ça fera au festival ! Ça sera grandiose ! 
Après l’exposition, Célestine aura un plaisir fou 
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à les cuisiner. C’est un vrai régal, ces courges. 
C’est rempli de bonnes vitamines A.

— Je pensais aussi m’en servir pour agacer 
un peu ton père. Mais maintenant que je vois 
tous ses efforts, je ne veux pas lui faire de la 
peine. 

J’étais heureux de voir la retenue de Papi 
par rapport à mon papa. Mais ma plus grande 
satisfaction, c’était la confiance qu’il avait en 
moi. Papi n’était pas du genre à divulguer un 
secret si important. J’étais son confident, son 
ami !
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Chapitre 13

Le tournoi de Mistasinni

Cette fête traditionnelle du début août an-
nonce la récolte des bleuets. Papi tenait à y être 
pour une raison bien précise, la présentation 
inédite de ses courges bleues.

Monsieur Larue nous avait inscrits à un der-
nier tournoi compétitif. L’événement clôturait 
la fête.

Papi a donc chargé les courges bleues au 
fond de l’autobus dans la nuit. Bien cachées 
sous les bâches et les boîtes d’équipement de 
toute sorte. De toute façon, personne ne s’aven-
turait dans ce capharnaüm tout à l’arrière. Il y 
avait aussi un tas de pièces de rechange pour 
ce « Yellow Submarine » rapiécé de toutes parts.
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Cette fois-ci, les équipes adverses étaient 
connues. Charles avait établi des stratégies 
pour contrer chacune d’elles. À notre grande 
surprise et celle des autres équipes, nous avons 
atteint la grande finale.  

Pendant toute la fin de semaine, tous nos 
joueurs ont été concentrés, exemplaires, dis-
ciplinés. On va se le dire aussi franchement 
chanceux. Je ne compte plus le nombre de 
ballons déviés, frappés sur les poteaux de nos 
buts. 

Zoée clamait que son art en était la cause. 
Personne n’osait la contredire au risque de 
diminuer sa confiance.

Pendant tout ce tournoi, j’ai adopté un 
porte-bonheur. Au début de chaque match, 
j’allais l’embrasser sur la tête. Comme le faisait 
Laurent Blanc avec Barthez. Zoée rigolait. 

Latulippe lui avait dans une poche un trèfle 
à quatre feuilles. Un autre porte-bonheur qu’il 
gardait précieusement en secret de peur des 
quolibets qu’on aurait pu avoir à son égard.

J’ai surpris une conversation entre Papi et 
monsieur Larue. Il lui disait :
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— L’équipe est méconnaissable, Jos ! À mon 
avis, nos petites sorties les ont soudés ensemble. 
« Le Jello a fini par pogner »… Il faut croire !

En finale, on devait jouer contre les bleus 
d’Alma. Cette équipe redoutable qui avait 
encore à nouveau aplati toutes les équipes 
adverses. 

Les moqueries envers notre équipe se sont 
dissipées pendant le tournoi. Monsieur Larue 
a fait un bon travail de terrain à ce sujet. Je 
crois même qu’il a recruté plusieurs nouveaux 
clients pour son garage. Les équipes adverses 
nous prenaient maintenant plus au sérieux.

Se faire battre par une équipe récréative de 
Chambord n’était pas envisageable pour les 
bleus d’Alma. Leur entraîneur fustigeait du 
regard chaque joueur qui manquait d’attention. 
Comme nous a fait remarquer Mamadou :

— Ils sont disciplinés ces petits Almatois !
Le match a été très serré. Avant la demie, 

Mamadou a réussi à déjouer le défenseur 
gauche. Il a centré le ballon d’un beau crochet. 
Jambon a fait une belle réception du thorax. 
Puis, il a fait une passe entre les défenseurs. Le 
Kid a finalisé ce jeu mémorable. Il a déjoué le 
gardien d’un tir précis dans la lucarne.



110

La stupéfaction régnait chez les spectateurs. 
Un silence funéraire du côté de l’estrade des 
Bleus planait. Un son d’étonnement puis une 
clameur chaleureuse ont monté du côté des 
partisans de Chambord.

L’entraîneur d’Alma, lui, vociférait contre 
son équipe. Il a fait des changements de joueurs. 
Les joueurs remplacés avaient le regard vide et 
ont regagné le banc sous la honte. Les substi-
tuts, eux, se tenaient à carreau. 

Peu après, les bleus ont égalisé sur un tir dé-
vié, impossible à arrêter pour Zoée, consternée. 
L’entraîneur des bleus, ragaillardi, encourageait 
de plus belle son équipe !

Soudain, un incident est venu diminuer 
nos chances. Un grand attaquant des bleus, le 
ballon au pied, a foncé vers notre surface de 
réparation. Il a réussi à déjouer notre défense. 
Il a fait trébucher Myriam sous les encou-
ragements soutenus de son entraîneur. D’un 
tir puissant, le ballon a atteint directement le 
visage de Zoée !

Monsieur Larue était affolé ! Les arbitres et 
certains parents se sont tous dirigés rapidement 
vers elle. De ses grandes mains, il l’a soulevée 
de terre.
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—  Parle-moi, Zoée ! Comment vas-tu ? 
Combien de doigts vois-tu ma petite ? Est-ce 
que tu as mal à la tête ? 

Les yeux hagards, on entendait juste la 
pauvre répéter :

— « Miam miam » !
Par précaution, l’arbitre l’a retiré du match. 

Encore étourdie sur le banc, elle murmurait 
toujours :

— « Miam miam » !
— Donnez-lui quelque chose à manger, a 

dit un parent.
Myriam venait de se relever d’elle-même. 

Elle clopinait d’une blessure évidente à la che-
ville. Elle s’est avancée et a répliqué :

— C’est bon madame ! Zoée veut juste dire 
en langue innue qu’elle est bien correcte.

Le seul réserviste qu’on avait se cachait der-
rière monsieur Larue. Il faisait l’innocent en 
regardant par terre et en s’éloignant petit à 
petit du banc des joueurs.

— Charles, prends les gants et va remplacer 
Zoée !

— C’est que nos chances sont vraiment 
minces, monsieur Larue, avec moi dans les buts. 
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Les probabilités ne mentent pas ! marmonna-t-il 
en se dirigeant vers le terrain.

Myriam courageuse, sur une jambe, a repris 
sa position. Quelques minutes après, Jambon a 
failli mettre un terme à la partie d’un tir précis. 
Le ballon a malheureusement percuté la barre 
transversale du but. Il est allé choir dans la 
foule. Monsieur Larue, lui, croyait que le but 
était bon. Il célébrait avec une joie débordante 
le but de son fils, le héros du match ! Zoée 
était assise tout près de lui. Elle appliquait un 
gros sac de glace sur son visage tuméfié. Elle 
reprenait lentement ses esprits : 

— Y’é pas bon le but monsieur Larue ! Le 
ballon a frappé la barre horizontale. Vous 
n’avez pas entendu le bruit ? Y sont chanceux 
les bleus en tout cas.

Un autre événement est venu réduire nos 
chances de victoire. Un des frères Arseneault 
a écopé d’un carton rouge et a été expulsé. Il 
a fauché un attaquant d’Alma qui a fait un 
tourniquet complet sur lui-même. 

— Je l’ai à peine effleuré ! qu’il tentait d’ex-
pliquer tant bien que mal à l’arbitre. L’instruc-
teur d’Alma était insistant et le jeune arbitre 
n’a pas eu d’autre choix que de sévir.
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Une partie de la foule s’est mise à huer 
pendant que les partisans d’Alma jubilaient ! 
Étonnamment, la partie est restée à égalité 
jusqu’à la fin du temps réglementaire. L’ar-
bitre a rajouté un 10 minutes à la demande de 
l’instructeur des bleus. L’orgueilleux d’Alma ne 
pouvait se résoudre à accepter un match nul. 
Monsieur Larue a acquiescé à la prolongation 
par « fair-play ».

Myriam m’a centré le ballon et j’ai réussi à 
m’échapper ! Le gardien était debout, stoïque. 
Enfin ma chance, me suis-je dit ! Dans ma 
tête, c’était le même scénario que mon rêve 
du Mondial. L’équipe de France privée d’un 
joueur avait remporté la finale. Je me voyais 
déjà marquer le but gagnant et mes coéquipiers 
crier ensemble :

— Tu es le meilleur Max !
J’étais certain que mon tir allait le déjouer ! 

Mais non ! la « maudite » bascule n’a pas fonc-
tionné ! Je croyais avoir bien calculé la trajectoire, 
mais le gardien d’Alma, expérimenté, s’est jeté 
plus rapidement à terre. Il a écrasé le ballon 
sous son corps.  

Le gardien d’Alma s’est relevé et d’un grand 
dégagement du pied, il a remis le ballon à 
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son joueur étoile. Le colosse a profité d’une 
seconde chute de Myriam, épuisée et blessée, 
pour la contourner. Il s’est ensuite dirigé seul 
vers Charles angoissé ! D’un tir franc dans le 
haut du filet, il a mis fin à la partie !

L’équipe des bleus s’est ruée sur le terrain 
pour féliciter le héros ! Soulagé, l’instructeur 
des bleus s’est épongé le front. Il est venu d’un 
pas lent serrer la main de monsieur Larue. 
Monsieur Larue n’a pas manqué l’occasion 
de lui dire :

— Oui ! Bon ! on n’était pas à notre meilleur 
surtout avec la perte de notre championne, 
vous savez la fille qui garde les buts « là là ». 
Mon gars aussi a frappé la barre. En général, 
il ne rate pas un tir aussi facile ! Pas certain que 
notre défenseur étoile méritait ce carton rouge 
non plus. Bon succès pour le reste de la saison 
avec votre petite équipe !

Charles était déçu et répétait : 
— Les probabilités ne mentent pas, je vous 

avais prévenu !
Moi j’étais en larmes, je pensais juste à mon 

tir raté !
Monsieur Larue nous a réunis en cercle 

autour de lui pour nous parler : 
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— Vous savez les enfants, cet été, vous avez 
eu votre part de défaites. C’est comme ça la 
vie, on perd souvent ! On apprend plus de nos 
défaites que de nos victoires aussi !

Zoée était pensive !
— Oui, mais Barthez, il gagne tout le temps, 

non ?
Charles s’est approché d’elle :
— Tu sais, Zoée, qu’à sa première année 

avec Toulouse, bien Barthez n’avait que 31 % 
de victoires !

Elle a souri :
— Comme ça, je ne suis pas si pire ?
Toute l’équipe s’est mise à rire, et ressaisie, 

on a crié :
— Tu es la meilleure capitaine, à vie !
—	 Lors de la remise de la médaille 

d’argent, on a chanté la Marseillaise en chœur : 
« Allons enfant de la patrie, le jour de gloire est 
arrivé »

Notre enthousiasme était encore plus vif  
que celui de l’équipe d’Alma avec leur médaille 
d’or. Pour nous, c’était tout de même inespéré 
et inattendu cette seconde place. Pour la photo 
d’équipe, Papi a sorti les courges bleues de 
l’autobus. Il avait en main aussi le drapeau 
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plus récent du lac Saint-Jean, celui avec les 
bleuets dessus.

Sous les clics des appareils photo des parents, 
toute l’équipe se sentait comme les héros de la 
Coupe du monde. Chaque joueur tenait une 
courge bleue grosse comme un ballon de soccer 
dans ses bras. Les spectateurs étaient ébahis ! 
Cette photo a fait la une des journaux locaux. 
Elle a même surclassé celle des gagnants par son 
originalité avec ce titre pompeux : « L’équipe 
du garage Larue de Chambord finaliste au 
Mondial des bleuets ! » Quel beau titre ac-
crocheur que le journaliste avait donné à ce 
tournoi mémorable ! 

Le maire a félicité chaleureusement Papi 
de cette récolte inusitée et exceptionnelle de 
courges bleues ! Peu après, le titre honorifique 
de « Membre de l’ordre des bleuets » lui a même 
été décerné.

Avant de quitter, monsieur Larue a rajouté :
— On ne fêtera pas notre deuxième place 

à ce tournoi. En revanche… On mérite plus, 
on va festoyer et ça commence par une virée 
à la crèmerie et c’est mon garage qui paye la 
tournée !
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Chapitre 14

Le Minish Mishau

À notre retour à la maison, j’ai remarqué 
que la camionnette de Shikuan était négligem-
ment stationnée sur le terrain.

À leur habitude, après une longue journée 
de recherche, Papa et Shikuan étaient attablés 
à la cuisine. 

Une chose détonnait. Aucune carte géo-
graphique n’était étalée sur la table. Seul un 
grand mouchoir trônait en centre. Les deux 
hommes y fixaient les yeux comme hypnotisés 
par quelque chose d’irréel !

Papa a soulevé le mouchoir et l’on a vu 3 im-
menses bleuets de la grosseur d’une prune cha-
cun. Shikuan était comme en transe et ne cessait 
de répéter « Minish Mishau », le gros bleuet ! 
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Mon père encore, tout rougi par le soleil, 
marmonnait :

— C’est le dernier endroit qu’on devait 
inspecter cette semaine. Shikuan a aperçu le 
« Vaccinium corymbosum gigantic » ! Tout en haut 
d’une colline, flanc sud, près d’un gros escarpe-
ment de calcaire sur un sol sablonneux. Il y a un 
petit ruisseau tout à côté qui doit lui apporter 
une humidité constante. Le calcaire doit aussi 
lui donner tous les nutriments minéraux pour 
sa croissance exceptionnelle. Le site est parfait 
pour cultiver un plant de bleuets géants. La 
nature fait parfois vraiment bien les choses.

Il a ajouté toujours comme dans un état 
second : 

— Le plant doit faire plus de deux mètres 
de haut et avait une douzaine de gros fruits. 
Nous en avons cueilli trois, car Shikuan m’a 
convaincu d’en laisser. Dans sa tradition, on 
ne doit pas tout récolter. Il faut en laisser aussi 
pour les animaux et les esprits qui habitent 
cette forêt. 

Célestine les regardait, elle aussi ébahit :
— Est-ce que je peux vous faire une belle 

tarte ?
Shikuan la fixait, serein et calme !
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Mon père encore, tout rougi par le soleil, 
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— Merci, mais je crois qu’on doit main-
tenant les étudier et surtout les remettre à la 
faculté des sciences biologiques de l’Université 
du Québec à Chicoutimi. 

Zoée s’est approchée des fruits. Papa l’a 
regardée :

— Mon doux, ma pauvre petite chouette ! 
Qu’est-ce que tu as au visage ?

Elle lui a montré la belle médaille d’argent 
à son cou. Célestine s’est retournée et a poussé 
un petit cri. 

— Ayoye ! On va te mettre de la crème 
aux bleuets pour désenfler ça, ma belle ! La 
bonne nouvelle, c’est que tu as encore toutes 
tes belles dents !

Tout le monde s’est mis à rire. Papi a enserré 
très fort son fils. 

— Je suis si fier de toi, mon fils. Mes excuses. 
Moi qui doutais de vos recherches.

Les deux avaient les larmes aux yeux. Puis 
il a ajouté :

— Venez voir mes courges bleues maintenant. 
C’est moins spectaculaire que vos gros bleuets, 
mais toi et Shikuan, vous allez rire aux larmes !
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Chapitre 15

La fin des vacances

Le Kid s’est approché de la voiture. Il nous 
a soufflé ces mots : « All Things Must Pass » 12, 

pour nous consoler. On a compris en effet que 
toute chose avait une fin. Zoée se cachait sous 
une couverture, assit à l’arrière et pleurait.

Célestine a passé par la fenêtre arrière un 
petit paquet :

— Tiens ma belle, ce sont des « slayes » aux 
bleuets, tes préférés pour le voyage ! 

Moi, j’ai serré fort Papi dans mes bras. Sans 
me retourner, j’ai rejoint Zoée sur la banquette 
arrière. La bande de camarades a entonné la 
Marseillaise avec quelques sanglots. Couchés, 

12. Titre d’un album de Georges Harrison, 1970.



124

de la fenêtre de la voiture, on ne voyait que les 
mains qui s’agitaient en guise d’adieu !

La route a été encore plus longue qu’il y 
a deux mois. Le paysage familier s’éloignait. 
On n’avait pas le cœur à jouer à notre jeu 
électronique. En même temps, on était dans 
l’effervescence de raconter à maman notre été 
inoubliable.

Papa rapportait les bleuets géants dans une 
petite glacière. On devait faire un détour pour 
passer par Chicoutimi. Il était fébrile à l’idée de 
les présenter à l’université et de faire taire les 
sceptiques. Il était heureux, mon papa ; enfin de 
retrouver son petit cœur, notre maman chérie.

Maman atterrissait à l’aéroport le lendemain 
de notre arrivée à Montréal. La nuit avait été 
courte. On n’a même pas eu le temps de défaire 
nos bagages. On est reparti tôt le matin pour 
l’accueillir ! Dans l’auto jouait à la radio cette 
chanson de Robert Charlebois : « Je reviendrai 
à Montréal ».

Je me souviens d’avoir vu dans l’immense 
fenêtre de l’aéroport de Mirabel, comme dans 
la chanson, ce grand « Boeing » bleu de mer 
qui descendait doucement sur la piste d’atter-
rissage. J’étais un peu mêlé dans mes émotions. 
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Ma tête oscillait entre le bonheur de ce retour 
si attendu de ma mère et la nostalgie des sou-
venirs du lac Saint-Jean.

Je reviendrai à Montréal 
Dans un grand Boeing bleu de mer 

J’ai besoin de revoir l’hiver 
Et ses aurores boréales

Dans le silence de l’hiver 
Je veux revoir ce lac étrange 
Entre le cristal et le verre 

Où viennent se poser des anges 13

J’ai encore l’image de ce grand oiseau 
paresseux comme immobile dans le ciel qui 
vient nous ramener la personne la plus pré-
cieuse de notre vie.

Zoée trépignait d’impatience et était sur le 
point de suffoquer… je lui disais :

— Respire, respire, lentement !
Elle est apparue à la porte. On a suivi tout 

son parcours du haut de la passerelle jusqu’aux 
douanes. Zoée n’en pouvait plus. 

On a sauté dans ses bras, retrouvé son par-
fum floral unique qui la distingue tellement des 

13. Extrait d’une chanson de Robert Charlebois, 1976.



127

autres mamans du monde entier. Nos rires de 
joie se sont mêlés aux pleurs et sans la laisser 
parler du « Réputé Émérite Zurich », on lui 
a dit :

— Écoute L’histoire de notre été, Maman ! 
Tu vas capoter !

La vie a ensuite repris à Montréal. 
Toute chose a une fin.
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Épilogue

Les Bleus sont toujours nos héros. On les a 
regardés conquérir d’autres championnats au fil 
des années. Zoée est encore plus « fan » depuis 
qu’elle est devenue entraîneuse des gardiens 
de but de l’équipe provinciale féminine. On 
regarde tous les matchs importants ensemble 
sur écran HD en plus.

Je repense souvent à cet été formidable qui 
s’annonçait si moche. Je retourne chaque au-
tomne rendre visite à Célestine avec Zoée. Papi 
n’y est plus. Quelques années plus tard, l’an-
nonce qu’il souffrait de la maladie d’Alzheimer 
nous a dévastés. Ses étourderies n’étaient pas 
juste causées par son caractère distrait. 

Célestine en a pris bien soin jusqu’à son 
dernier souffle. C’est pratique de vivre dans 
un endroit où tout est toujours à sa place et à 
l’ordre. Encore plus quand on est atteint d’une 
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maladie du trouble de mémoire. Sa dévotion 
m’a réconcilié avec son tempérament d’orga-
nisatrice en chef. Je lui dis souvent à quel point 
je l’aime. À chaque rencontre, je la serre dans 
mes bras. Je lui chuchote aussi au creux de 
l’oreille combien Papi me manque. 

Une photo laminée du tournoi de Mistassini 
est toujours suspendue au mur, près de son 
« Lazy Boy ». L’image est un peu délavée, mais 
j’ai toujours un grand plaisir à la regarder et 
nous voir ensemble si heureux. Sur le côté 
gauche, on voit Papi, tout sourire avec son 
drapeau du lac Saint-Jean. Dans nos bras, ces 
fameuses courges bleues qui sont aujourd’hui 
très populaires. Au centre, la petite Zoée gri-
maçante de douleur avec son visage tuméfié. Je 
suis derrière elle et je l’embrasse sur la tête. Elle 
me dit toujours en me pointant sur la photo :

— Dégueu !
Je pense souvent à Papi, à sa chaleur, à son 

grand rire, à ses exagérations et à son natio-
nalisme. Sa fierté d’être un bleuet. 

Comme un rituel, à notre départ de Cham-
bord, Célestine nous glisse toujours par la fenêtre 
de l’auto des plats cuisinés de courges bleues. 
Elle les cultive toujours. Elle ramasse chaque 
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automne les graines pour les ressemer au prin-
temps. Un geste pour honorer la mémoire de 
Papi. Elle n’oublie jamais aussi. 

— Tiens ma belle, ce sont des « slayes » aux 
bleuets, tes préférés pour le voyage ! 

Puis on arrête au garage Jos Larue et Fils. 
Même s’il est amaigri et un peu au ralenti, 
monsieur Larue aime toujours piquer une 
jasette. Il nous répète qu’il est fier de son fils 
qui est devenu le propriétaire.

— C’est lui le « boss » à c’t’heure, moi je suis 
juste son assistant !

Jambon nous donne parfois des nouvelles 
de la bande. On a su au fil du temps que 
Mamadou termine ses études en médecine 
dentaire, que Latulippe est horticulteur aux 
jardins de Normandin, et que le Kid joue de 
la guitare dans un groupe « Heavy Metal » 
nommé : « Two roses ! » Il nous sert un bon 
café pour nous tenir éveillé pour la longue 
route de retour. On partage les « slayes » de 
Clémentine.

Puis on repart, on fait un petit détour par le 
chemin du bureau de poste et l’on se rend au 
cimetière Saint-Louis. En hommage à Papi, ce 
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grand bleuet, on chante en cœur en retenant 
un peu nos larmes :

Parlez-moi d’amour 
Redites-moi des choses tendres 

Votre beau discours 
Mon cœur n’est pas « là là » de l’entendre 

Pourvu que toujours 
Vous répétiez ces mots suprêmes 

Je vous aime

Sur la route du retour, en quittant Cham-
bord, Zoée monte le volume de la radio. Elle 
fait jouer cette chanson « Wheels of  confusion » * 

dont les paroles, pleines de sens, résonnent en-
core dans nos têtes.

Au pays des contes de fées et des histoires
Perdu, dans le bonheur je n’avais pas peur
Alors j’ai trouvé que la vie n’est qu’un jeu

Mais tu sais qu’il n’y a jamais eu de gagnant
Faites de votre mieux, juste pour  

être un perdant



Le monde tournera encore  
quand tu seras parti. 14

Oui, c’était vraiment cette année, « là là », 
le Mondial des bleuets.

14. Extrait traduit de la chanson  : « Wheels of  confu-
sion »,1972 Compositeurs : Iommi Anthony Frank / Osbourne 
John / Butler Terence Michael / Ward W T
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Max et Zoée apprennent une nouvelle bouleversante. Ils 
devront quitter leur quartier de Montréal pour l’été. Le pire, 
c’est qu’ils ne pourront assister aux festivités du Mondial 
avec leurs amis. Accompagnés par leur père scientifique à 
la recherche du légendaire bleuet gigantesque, ils partiront 
à destination de Chambord au lac Saint-Jean.

Accueillis par un Papi un peu étourdi et une Célestine un 
peu trop contrôlante, leur été s’annonce morne. Ça sera à 
leur grand étonnement tout le contraire. 

La découverte d’une région caractérisée par la démesure, 
l’exagération de ses habitants et l’histoire de ses premiers occu-
pants de la Nation innue rendra ces aventures mémorables. 

Entourés de ce grand lac qu’on nomme en innu le Pekuakami 
et de ses mystères, les deux jumeaux et leurs nouveaux amis 
seront confrontés à de nombreux défis.

Un récit ludique et instructif, truffé de péripéties avec leur 
nouvelle équipe de soccer : des conflits, des réconciliations, 
des défaites crève-cœur et des victoires inattendues. Des 
sorties en groupe en autobus nommé : « Yellow Submarine » 
permettront de visiter les attractions du lac Saint-Jean et de 
renforcer les liens d’amitié.

Au pays des contes de fées et des histoires
Perdu, dans le bonheur je n’avais pas peur
Alors j’ai trouvé que la vie n’est qu’un jeu.
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