
LE PETIT BATEAU À VAPEUR qui fait journellement 

le service d’aller et retour entre Constantinople et les 

îles... nous ayant transportés sur la rive de Prinkipo 

on y prit terre.

La société ne se composait que de quelques personnes : 

Une famille polonaise, le père, la mère, la fille et 

le fiancé, puis nous deux. Je dois pourtant avouer, 

pour n’oublier personne, la présence d’un septième 

voyageur. Sur le pont de bois, jeté au-dessus de la 

Corne d’or de Stamboul, un Grec, jeune encore, 

s’était joint à nous ; à en juger par un carton qui 

portait sous son bras, c’était un peintre. De longues 

boucles noires tombaient plus bas que ses épaules, 

sa figure était pâle et l’œil sombre s’enfonçait dans 

l’orbite. De prime abord, cet homme m’intéressa ; 

il était si serviable et sa connaissance des endroits 

que nous visitions semblait très profonde. Puis il 

me sembla bavard, par trop loquace et après dix 

minutes d’entretien je me lassai de sa compagnie. 

Cette déconvenue me fit trouver d’autant plus 

agréable la famille polonaise. Les parents étaient de 

bonnes gens sincères ; le fiancé jeune, élégant, avait 

les manières d’un homme du monde. Ils allaient 

à Prinkipo pour y passer les mois d’été ; la jeune 

fille, quelque peu souffrante, ayant besoin pour se 

remettre de se baigner dans cet air du Midi.

La jolie et pâle enfant relevait peut-être d’une grave 

maladie, ou bien elle en portait le germe en elle. Elle 

s’appuyait sur le bras de son fiancé, se reposait souvent 

à ses côtés, et alors une petite toux sèche interrompait 

plusieurs fois leurs aimables chuchotements. Toutes 

les fois qu’elle toussait, son compagnon s’arrêtait de 

marcher, plein de prévenances et d’attention. Il la 

contemplait alors avec une pitié pleine de tendresse 

et la jeune fille de relever les yeux vers lui, comme 

pour dire : « Tu vois bien que ce n’est rien, je suis 

heureuse ! » Et naïfs, ils allaient croyant au bonheur 

et à la guérison.

D’après les recommandations du Grec, qui se sépara 

aussitôt de nous sur le Môle, la famille descendit 

dans un hôtel tenu par un Français. Sans occuper 

une situation trop élevée, cette maison offrait une 

vue des plus ravissantes et, installée à l’européenne, 

était pourvue de tous les conforts modernes.

Nous déjeunâmes de concert, et quand plus tard la 

chaleur de midi fut un peu tombée, tout le monde 

gravit en prenant et son temps et ses aises, la pente 

de la montagne jusqu’à un bosquet de pins d’où l’on 

pouvait jouir du panorama. À peine avions-nous 

découvert une place convenable et nous étions nous 

installés, que le Grec fit son apparition de nouveau. 

Il salua légèrement, explora un moment le terrain et 

s’assit alors également, à quelques pas. Il ouvrit son 

carton et commença à dessiner.

« Je crois qu’il ne s’adosse au rocher que pour nous 

empêcher de suivre son dessin ».

« Nous n’avons donc pas besoin de le regarder », 

dit le jeune Polonais, « ce qui se déroule à nos yeux 

ne nous suffit-il donc pas ? » Et après un moment 

il ajouta : « Il me semble qu’il nous dessine aussi, 

comme ornement de son paysage. À son aise ! »

Et en effet, nous avions assez à voir. Il n’existe 

sûrement par toute la terre pas un petit endroit plus 

beau et plus heureux que Prinkipo. Irène, la martyre 

politique, contemporaine de Charlemagne y passa 

un mois « en exil » ... Vivre ici un mois entier, tout le 

reste de mon existence serait illuminé de ce souvenir. 

Je ne saurais donc oublier l’unique journée que j’ai 

consacrée à cette excursion.

L’air était si pur, la brise si douce, l’atmosphère si 

parfumé, que l’œil glissait d’un horizon à l’autre 

comme se balançant sur du duvet. À droite, à côté 

de la mer, s’élevaient les montagnes brunes d’Asie 

à gauche, bien loin, bleuissait la rive escarpée 

d’Europe. L’île avoisinante de Schalki, une des neufs 

de l’archipel des Princes, se dressait avec ses forêts 

de cyprès comme un songe lugubre. De plus, pour 

ajouter à ce sinistre aspect, on la couronne d’un 

bâtiment considérable – un asile pour les aliénés.

L’eau de la mer de Marmara n’ondulait que 

légèrement et, semblable à une opale gigantesque 

et brillante, affectait toutes les couleurs. Dans le 

lointain, l’onde était blanche comme du lait, un peu 

plus près elle semblait rosâtre entre les deux îles, 

elle brillait comme une orange d’or et dans le fond 

au-dessous de nous, c’était le bleu des saphirs. Elle 

restait seule avec sa beauté séductrice ; nulle part, on 

n’apercevait un navire de haut bord ; seuls, le long 

de la rive de l’île, voguaient de côté et d’autre deux 

bateaux portant pavillon anglais ; l’un était un petit 

vapeur, grand comme une cabane de garde, l’autre 

avait un équipage de douze hommes et comme leurs 

rames s’élevaient régulièrement, on en voyait couler 

et jaillir de l’eau, argent embrasé. Des dauphins 

confiants se pressaient entre les bateaux et volaient 

décrivant des courbes au-dessus des flots. Dans le 

ciel bleu, des aigles gigantesques passaient d’un vol 

tranquille d’une partie du monde à l’autre.

Toute la pente de la montagne sous nous était 

couverte de roses en fleurs et l’air embaumait, saturé 

de leur parfum. Des arcades du café au bord de la 

mer on entendait venir une musique atténuée par 

l’éloignement et portant au rêve.

L’impression était saisissante. Nos voix restaient 

muettes et tout notre être s’abandonnait à ce tableau 

ravissant... La jeune Polonaise était étendue sur le 

gazon et sa tête reposait sur la poitrine du bien-aimé. 

L’ovale pâle de sa tendre petite figure prit une légère 

coloration, et de ses yeux bleus jaillirent soudain 

des larmes. Le fiancé comprit son émotion, et se 

penchant vers elle but ses larmes l’une après l’autre. 

La mère regardait et il lui arriva ce qui était survenu 

à sa fille ; et moi, qui regardais aussi, je sentais mon 

âme déborder.

—  « Ici le cœur et l’esprit doivent se remettre », 

murmura la jeune fille.

—  « Quel beau pays ! – Je n’ai pas d’ennemis, Dieu 

le sait, – mais si j’en avais, ici je leur pardonnerais 

sûrement », dit le père d’une voix tremblante.

Et de nouveau le silence se fît. Tous éprouvaient un 

sentiment d’une douceur indicible. Chacun sentait en 

soi comme un monde de bonheur et aurait souhaité 

en faire part à l’univers entier. En proie aux mêmes 

sensations, dominé par les mûmes sentiments, on 

n’osait d’un mot rompre cette paix.

C’est à peine si nous nous aperçûmes qu’au bout 

d’une heure à peu près, le Grec se leva, ferma son 

carton, et nous ayant adressé un court salut, disparut 

de nouveau d’un pas léger. Nous restâmes absorbés 

dans notre contemplation muette.

Enfin, après plusieurs heures, quand l’horizon prit 

déjà la couleur violette, si ravissante dans le Midi, 

des couchers de soleil, la mère exhorta au départ. 

Nous descendîmes lentement vers l’hôtel, lentement, 

mais d’un pas élastique, comme des enfants sans 

soucis. À l’hôtel, nous nous assîmes à l’air, protégés 

par une marquise. À peine y étions-nous installés, 

qu’on entendit sous le berceau retentir le bruit 

d’une dispute et d’injures échangées. Notre Grec 

se disputait avec l’hôte ; nous écoutâmes pour nous 

divertir.

La conversation ne dura pas longtemps. « Si je n’avais 

point d’autres clients ici que des gens de la sorte ! 

gronda l’hôte en matière de conclusion, et il monta 

l’escalier allant à nous.

—  « Quel est ce monsieur ? je vous prie, demanda le 

jeune Polonais, lorsque l’hôte se fut avancé tout près 

de notre table, comment se nomme t-il ? 

—  « Eh ! qui diable voulez-vous qui sache comment 

se nomme cet individu », continua de murmurer 

l’hôte, et il regarda mécontent au-dessus de la 

terrasse, « pour nous c’est le vampire ».

—  « Un peintre, n’est-ce pas ?

—  « Vampire vous dis-je. Propre métier ! Il ne peint 

que des cadavres. Aussitôt que quelqu’un meurt à 

Constantinople ou dans les environs, cet individu a 

déjà fini le portrait du défunt le jour même. Il sent 

la mort et la peint d’avance sans jamais se tromper, 

le vautour ! »

La vieille Polonaise poussa un cri d’effroi : dans 

ses bras sa fille venait de tomber évanouie, blanche 

comme un linge. Déjà son fiancé avait sauté au bas 

des escaliers : il saisit d’une main le Grec à la gorge 

et tendit l’autre vers le carton.

Nous le suivîmes en hâte. Les deux hommes roulaient 

déjà dans le sable. Du carton entr’ouvert, les feuilles 

de papier à dessin s’étaient échappées et sur l’une 

d’elles se trouvait retracée d’une manière frappante, 

la tête de la jeune Polonaise, les yeux fermés, une 

couronne de myrtes autour du front.
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