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Préface

II EST NÉ presqu’à la Chandeleur... à 
travers une poudrerie, le temps d’une bourrasque. Le siècle 
venait à peine de frapper son quart.

Ce n’est pas Azade qui a choisi Grand-Ruisseau pour y 
naître... mais il n’est pas comme les autres... c’est un inven- 
tionneur.» Ça lui aura pris quarante ans pour «inventionner» 
des livres.

C’est donc les pieds dans l’eau du Grand-Ruisseau, le 
coeur sur la terre à Prudent et la tête dans l’air de la Butte du 
Marconi qu’il fit son apprentissage de la vie. D’ailleurs il le 
dira lui-même: «Ma seule expérience est l’école de la vie.» 
Ses sept années de scolarité à l’école primaire du Grand- 
Ruisseau auront été pour lui une base appréciable mais 
quand même non suffisante pour lui permettre d’acquérir la 
science de l’écrivain; une seule chose demeure plausible: le 
génie. Un génie doublé d’un cran et d’une détermination à 
toute épreuve et quand je le vois agir, j ’ai envie de m’écrier 
avec Virgil: «Audaces fortuna juvat» — la fortune favorise 
les audacieux! Tel un puits sans fond, il a une soif inaltérable 
de savoir et de connaître: «Je me pose toujours des questions 
et je cherche toujours des réponses.» Chez lui l’autodidacte 
supplée au savant. Il est un passionné de l’histoire — déjà à 
cinq ans, il connaissait tous les voyages de Cartier.

Sur le plan affectif, Azade demeure un éternel enfant 
qui peut s’émerveiller devant chaque tableau de la vie: «Dans



chaque homme, il reste toujours une parcelle d’enfant.» Il 
s’émerveille devant le coucher du soleil dans la Baie de 
Plaisance; il s’étonne devant le grès verdâtre du Cap-Vert et 
le grès rougeâtre de l’île-Rouge; il rêve devant l’immensité 
du golfe St-Laurent; iV médite devant la placidité et la 
sérénité du lac à Dan.

Devant la vie qui l’a façonné, il demeure optimiste et se 
prépare toujours au pire. La nature l’a doté d’un flegme 
quasi anglais: «Je ne me fâche jamais» et son caractère est 
modelé à l’image de ses îles: calme et serein. Il ne se lamente 
jamais et se contente de peu: «Même avec des pichous percés 
et des breutchins, j ’étais heureux.» Ainsi que je lui deman­
dais pourquoi il écrivait et plus particulièrement des contes 
et des légendes il est devenu spontanément volubile: «Qui 
d ’entre nous à un moment donné ne s’est pas posé des 
questions à savoir comment vivaient nos ancêtres? Com­
ment pourrait-on le savoir si on n’est pas témoin, sinon la 
tradition orale? Aux Iles nous avons très peu d’écrits, mais il 
y a une grande richesse en tradition orale transmise de 
génération en génération et qui n’a presque jamais été écrite 
— il est plus que temps qu’on s’y mette et ça presse, car le 
temps passe si vite et les plus âgés vont disparaître! »

Ce fut sa motivation. Sans perdre une minute il invoqua 
les Muses, enfourcha Pégase et galopa à vive allure jusqu’à 
la fontaine de l’Hippocrène. Sur le chemin du retour, sans 
être un calot in, il emprunta le sentier battu par Saint Paul et 
s’adressa à ses frères, les hommes, au moyen d’épîtres. C’est 
pourquoi on le retrouve au début des années «70» au journal 
«Le Radar», hebdomadaire des îles, alors qu’il écrivait 
modestement ses «Épîtres d’Azade aux Madelinots». Il ne 
s’est pas arrêté depuis. C’est un bûcheur, un acharné! En 75 
et 76 il écrivit successivement le premier et le deuxième tome 
de ses contes. À la lecture du troisième tome vous pourrez 
savourer à nouveau les expressions typiques des îles et des 
mots qui auront l’heur de plaire aux vieux de chez-nous. 
C’est ainsi que vous apprendrez qu’étant jeune, si l’on 
m anquait de sagesse, on pouvait «manger une bonne 
douille» et que si l’on osait se promener dans le chemin du
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roi avec un bel habit neuf en pleine semaine, on pouvait se 
faire hucher: «espèce de faraud» - 
promener «gréés de hardes cirées.»

Je vous invite donc, les yeux «braqués» sur le troisième 
tome des Contes d’Azade, à revivre nos vieilles coutumes 
madeliniennes toutes imbues de contes et légendes lesquels 
servaient si bien à combler les longues soirées d’hiver d ’an- 
tan.

alors il valait mieux se

En guise de péroraison à notre entretien, j ’ai demandé à 
Azade comment il entrevoyait l’avenir? Il m ’avoua can­
didement et sans prétention qu’il désirait écrire en moyenne 
un livre par année durant dix ans... et si jamais, Azade, 
c’était chez toi une présomption et que la présomption soit 
un péché, je te dis: «Va et pèche encore! »

Fernand Lapierre, 
Madelinotpar conception 

Exilé par obligation 
Instituteur par profession 

Chroniqueur par distraction 
Préfacier par exception
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Anaclet et la rose noire
xx

A gé de douze ans à peine, Anaclet 
se distinguait par ses grands yeux noirs vifs et ses cheveux 
frisés du même ton. Protégé par des parents qui en plus le 
gâtaient, ce bout d ’homme vivait dans une maison bâtie au 
beau milieu d ’une butte surplom bant un étroit vallon. Un 
peu plus loin, c’était la plage de l’Anse chez Louis, à Cap- 
aux-Meules. Un petit bois, bourré de sapins trapus et de 
bouleaux efflanqués, bordait l’arriére de la maison. Com­
me perdu parm i eux, un rosier chargé de roses rouges 
ajoutait un peu de couleur à toute cette verdure entremêlée.

Anaclet allait souvent se baigner avant dîner. L’eau y était 
froide au début mais peu à peu le corps s’y habituait puis un 
sentiment de bien-être le traversait. Un étroit sentier sinueux se 
frayait à travers ces arbres rabougris et menait à la mer. En 
revenant de la plage, le garçonnet cueillait toujours au passage 
une rose fraîche qu’il offrait à sa mère en entrant chez lui. Les 
guêpes et les abeilles, butinant de fleur en fleur pour y chercher 
leur nourriture quotidienne, n ’appréciaient vraisemblable­
ment pas d ’être perturbées, c’est pourquoi elles tournaient 
rageusement au tour de la tête d ’Anaclet en bourdonnan t 
quand elles n ’allaient pas jusqu’à le piquer de leur dard effilé: 
alors une douleur aiguë se faisait sentir pour disparaître 
presqu’aussitôt. Anaclet se frottait nerveusement puis n ’y 
pensait déjà plus.



Les vacances duraient toujours: on était en juillet. Ce 
matin-là, avant même que le soleil ne sèche la rosée du matin, 
Anaclet, comme beaucoup d ’autres matins, partit pour la 
plage empruntant le petit sentier qui y conduisait. Il tendit la 
main pour y cueillir une rose. À sa grande surprise, il aperçut 
parmi les roses rouges une rose noire comme la nuit, et qui 
étalait au soleil ses pétales de velours. Étonné, il s’en approcha 
puis tendit la main pour la cueillir. Mais, comme mue par un 
ressort et à la manière de quelqu’un qui ne veut pas être touché, 
la rose noire courba du côté opposé. Pensant que c’était peut- 
être le vent qui la poussait, Anaclet tenta une deuxième fois de 
cueillir la rose en dirigeant sa main dans l’autre direction. La 
même chose se produisit: Anaclet eut un geste de recul puis 
s’enfuit à la maison.

Il ne dit mot à personne de cette aventure, pas même à sa 
mère. La journée lui parut longue et cette nuit-là, il ne réussit 
pas à fermer l’oeil. Tôt le lendemain, sa curiosité le poussa à 
retourner au rosier: mais la belle rose noire semblait avoir 
disparu. Il la chercha parmi les autres roses du rosier sans la 
trouver. Déçu, il s’apprêtait à retourner à la maison quand, 
tout à coup, il entendit un bruit — comme celui d ’une personne 
qui se réveille et s’étire. Sa tête fit demi-tour: il vit alors la rose 
noire étalant ses pétales aux premiers rayons chauds du soleil, 
puis il entendit une voix douce de fille qui disait: «Bonjour 
Anaclet! As-tu bien dormi?»

—D’où vient cette voix?» dit Anaclet tout haut. Il regarda 
autour de lui, mais ne vit personne. La même voix se fit en­
tendre mais cette fois-ci, il réalisa qu’elle venait de la rose 
noire. Les yeux braqués sur elle, il lui dit d ’une voix trem ­
blante: «Comment, tu parles?»

—Mais oui, je parle. Je suis une rose parlante...
—D ’où cé que tu viens?
—Comme tu vois, je viens de la terre.
—Oui, oui, je sais, mais t’as pas de bouche...
—Quand on veut vraiment parler, on n’a pas besoin de 

bouche: moi, je parle avec mon coeur!
—T ’as pas de coeur non plus!
—Oh! oui, j ’ai un coeur: un coeur de rose, caché là dans 

mes pétales. Tiens, je vais te confier un petit secret: je ne suis
12



pas une rose comme les autres — tu le vois bien par ma couleur 
qui est différente — et j ’ai certains pouvoirs. J ’aimerais être 
ton amie. Tu peux donc me confier tes secrets si tu le désires et 
je te promets qu’ils seront bien gardés puisque tu es le seul à qui 
je parlerai... Maintenant, va-t-en. Ta mère t’attend pour dîner. 
Tu reviendras demain. » Il partit pour la maison, tout joyeux.

Le lendemain, il revint voir sa rose noire qui lui dit en le 
voyant: «As-tu été sage, mon petit Anaclet?

—Qui, moa? Mais oui, j ’sus toujours sage!
—En es-tu bien sûr?
—J ’pense que o u i... J ’me souviens q u ’une fois, en 

passant devant l’étable de la vieille Marie, j ’ai garroché une 
pierre à une de ses poules et je lui ai cassé une patte. Elle n ’a 
jamais su que c’était moa, et elle a attribué la faute à un autre. 
Je l’ai regretté par après... C’est à peu près la seule fois que je 
n’ai pas été sage.

—Fouille encore dans ta mémoire, mon petit. Ne t ’es-tu 
pas chicané avec ta petite soeur et ne lui as-tu pas donné une 
claque dans le visage?

—Comment sais-tu ça?
—Je lis dans tes pensées, mon petit: on ne peut rien me

cacher!»
Intrigué et heureux du privilège dont il jouissait, Anaclet 

poursuivit son chemin jusqu’à la plage de l’Anse chez Louis, 
où il se baigna dans l’eau maintenant tiède.

Tout le reste de la saison chaude, il avait admiré la rose 
noire. Vint enfin l’automne. Par un beau matin de fin de sep­
tembre, il constata que la rose noire vieillissait et dépérissait: ses 
pétales veloutés se détachaient et séchaient sur le sol durci. Ce 
m atin-là, Anaclet était triste. Soudain, une voix faible et 
éraillée lui dit: «Mon bon ami, le temps est venu de se quitter. 
L ’hiver approche et il me faut dorm ir ju squ ’au printem ps 
prochain, mais je reviendrai.» Une larme coula sur la joue 
d’Anaclet.

Par la suite, chaque fois que le jeune garçon empruntait le 
petit sentier, il jetait un oeil inquiet à son amie la rose noire. 
Enfin, un jour de fin novembre, la rose était devenue blan­
che: une légère couche de neige l’avait recouverte la rendant 
pareille aux autres roses...

13
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Les aventures de 
John Rogers

C ’ÉTAIT UN HOMME de courte taille. 
Ses cheveux épais et frisés étaient, avec les ans, passés du 
blond au blanc neige. Il portait une moustache florissante.

Il était venu au monde en dix-huit-cent-cinquante- 
quatre, dans un petit village de Terre-Neuve. Son père 
mourut avant même qu’il n’atteigne cinq ans dans un ac­
cident au cours d’une chasse à la baleine où il était harpon- 
neur; sa mère, devenue veuve, dut quiter son village natal 
pour s’installer à l’île d’Anticosti pour y travailler comme 
cuisinière dans un camp de bûcherons nouvellement ouvert
là.

Ses compagnons de jeu préférés furent les petits 
animaux sauvages; des écureuils, des renardeaux et des 
ratons laveurs devinrent des amis fidèles. Jusqu’à 
l’adolescence, il côtoya les durs travailleurs de la forêt, et 
écoutait attentivement leurs histoires d ’aventuriers. 
Nullement attiré par la forêt, il l’était beaucoup plus par 
l’immensité de la mer. Ses grands yeux bleus réussissaient à 
percer l’horizon et à y découvrir mille choses en 
imagination.



I l l

Il fut tour à tour bûcheron, pêcheur puis capitaine 
d 'une goélette qu’il avait bâtie lui-même. Son premier 
mariage ne dura que dix-huit mois: sa jeune femme qu’il 
aimait tant mourut, emportée par la tuberculose, sans avoir 
eu d’enfants. Un peu pour noyer son chagrin, John Rogers 
commença une vie d’aventure. Il s’engagea comme marin à 
bord d’un brick qui naviguait sur tous les océans, puis devint 
capitaine et enfin propriétaire de sa propre goélette avec 
laquelle il transportait toutes sortes de marchandise, aussi 
bien du bois de construction, des vieux métaux que du 
hareng boucané ou de la morue séchée. Il finit par connaître 
par coeur tous les ports de la côte de Terre-Neuve aux An­
tilles. Seul maître à bord de sa goélette, après Dieu, que 
pouvait-il souhaiter de mieux?

Un jour que sa goélette était amarrée dans le port de 
Saint-Jean de Terre-neuve pour y décharger une cargaison 
de mélasse des Antilles, il entend dire que la grande mouvée 
de loups-marins, composée de plusieurs millions de têtes, se 
trouvait au beau milieu du golfe Saint-Laurent, à quelques 
milles des îles-de-la-Madeleine. La cargaison déchargée, il 
appareilla aussitôt avec son équipage et fit voile vers cette 
manne qui descendait du nord, attiré qu’il était à l’idée de ce 
que pourrait lui rapporter une telle pêche (cette année-là, les 
peaux de loups-marins étaient très payantes).

Le nordet gonflait les voiles et le soleil était bon durant 
les trois jours que dura la traversée. Ils arrivèrent enfin au 
milieu de la mouvée, parmi les glaces flottantes. Alors com­
mença la chasse: en deux jours, on réussit à remplir la cale de 
la goélette de peaux de loups-marins. Soudain, le vent vira 
de bord, faisant du même coup se resserrer les glaces entre 
elles et soulever la goélette sur un immense morceau de 
glace, pour ensuite la renverser sur le côté. Les membres de 
l’équipage furent plus surpris q u ’inquiets; c’était la 
première fois qu’une pareille aventure leur arrivait. Ils se 
voyaient à la merci des courants et des vents d’avril. Le len­
demain, le vent cessa. Croyant que cela ne durerait que 
quelques jours, l’équipage en profita pour se reposer. Mais, 
six jours plus tard, il faisait toujours calme et le morceau de
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glace sur lequel reposait la goélette n'avait pas bougé. Par 
ailleurs, le chaud soleil du début de mai faisait fondre la 
glace jusqu’à ce qu’il n’en reste que de très gros morceaux 
épars autour d’eux.

Des jours, des semaines passèrent sans que la situation 
ne change. Le capitaine Rogers avait dû quelques jours plus 
tôt rationner l’équipage mais comme les vivres étaient 
presque épuisés, il se voyait réduit à mourir de faim; les 
quelques morues qu’on avait réussi à prendre ne suffisaient 
pas à calmer ces ventres affam és. Les loups-m arins 
pourrissaient dans la cale.

La fin de juin approchait et ça faisait presque deux mois 
qu’on n’avait pas senti la moindre brise, ce qui était tout à 
fait anorm al. Un jou r, au milieu de la nuit, alors que 
l’équipage dormait profondément, on entendit enfin un 
bruit épouvantable: le morceau de glace sur lequel la goélette 
était prisonnière se fracassa en plusieurs morceaux causant 
du même coup un bouleversement à bord. Les membres 
d’équipage alertés montèrent en vitesse sur le pont et là, ils se 
mirent à crier de joie.

Le suroît gonflait m aintenant les voiles, menant la 
goélette à bon port. Mais ce vent bienveillant qui s’était élevé 
en douceur — faisant l’espoir des marins — allait en l’espace 
de quelques minutes tourner en ouragan déchaîné. John 
Rogers craignait une tornade ou une trombe qui aurait pu les 
soulever dans les airs pour les laisser retomber. Dans pareil 
cas, c’eût été la fin de tout espoir. Heureusement, il en fut 
autrement. Toutefois, les voiles furent déchirées, le mât cen­
tral cassé et le gouvernail emporté par une vague énorme. 
C’est alors qu’à la merci des vagues le bateau de John Rogers 
s’ensabla dans la dune du nord des îles-de-la-Madeleine, 
avec toute sa cargaison de peaux de loups-marins. Comme 
par miracle, tout l’équipage était sain et sauf.

À partir de ce naufrage, le capitaine Rogers, qui ap­
prochait la quarantaine, décida d’en finir avec sa carrière de 
marin et d’aventurier. Il récupéra ce qu’il put de ce naufrage 
puis paya ses hommes d’équipage qui retournèrent chacun 
chez eux alors que lui opta de demeurer aux îles.

17
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Plus tard, John Rogers rencontra une jolie 
Madelinienne de qui il devint follement amoureux; ils 
décidèrent de fonder un foyer ensemble. Ils choisirent de 
demeurer au Cap-Vert, près de l’endroit où son dernier 
bateau avait fait naufrage. Ils eurent, par la suite, plusieurs 
enfants, dont Jimmy — un grand ami à moi — qui m’a 
raconté cette anecdote de la vie de son père.

John Rogers mourait à l’âge de quatre-vingt-douze ans, 
en l’an dix-neuf-cent-quarante-six. R.I.P.

18

.



Casimir avait trop bu •  •  •

L a  N U IT  É T A IT  noire, sans étoile. À 
peine voyait-on deux pieds devant soi. Casimir avait bu du 
gin toute la soirée chez un ami. Ils avaient eu une belle 
soirée ensemble, à chanter, à boire et à rire. Mais, quand 
vint le temps de partir, Casimir était saoul. Il monta avec 
peine la butte qui, d’après lui, le conduisait jusqu’à chez 
lui, tricolant d ’un bord à l’autre du chemin. Joyeux, 
malgré une pluie fine qui lui mouillait le corps, il se mit à 
chanter à haute voix des chansons que l’écho percutait à 
travers les buttes dans le calme de la nuit.

Une espèce d’instinct le guidait sur le chemin: depuis 
son enfance qu’il le parcourait en tous sens! Ce soir-là, 
toutefois, des choses inhabituelles se passaient: aucune 
lumière n ’apparaissait aux maisons. Les maisons même 
semblaient avoir complètement disparu du canton. Casimir 
s’arrêta soudain, en plein milieu du chemin, et se dit en 
regardant autour de lui: «Quoi-cé qui s’passe ici, y a pu une 
maudite maison! P ourtan t, j ’sus pas saoul ni aveugle. 
J ’wois bien le chemin en avant de moi, et j ’wois aussi mes 
deux bottes que j ’ai dans les pieds...» Ce pauvre Casimir 
n’avait pas remarqué que la brume qui l’entourait était si 
épaisse qu’on aurait pu la couper au couteau. Il continua son 
chemin, aveuglément, sans savoir au juste où il allait. Il arriva
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enfin devant une maison qu’il croyait être la sienne. Prenant 
bien soin de s’essuyer les pieds avant d’entrer, il ouvrit la 
porte, entra et monta au grenier. Là, dans le premier lit vide 
qu ’il aperçut, il s’allongea sans prendre le temps de se 
déshabiller.

Casimir devinait vaguement quelque chose de différent 
dans cette chambre: les meubles n’étaient pas à leur place 
pas plus que les photos accrochées au mur. Trop las par 
ailleurs pour s’arrêter à ces irrégularités, il essaya de dormir. 
Cependant, il n ’arrivait pas à com prendre pourquoi 
plusieurs ronflements différents lui arrivaient des chambres 
voisines, lui qui vivait seul avec sa vieille mère. Inquiet, il ne 
réussit pas à fermer l’oeil jusqu’au matin. Au petit jour, il se 
leva, regarda par la fenêtre et ne vit rien du brouillard de la 
veille maintenant dissipé. Le soleil commençait à pointer à 
l’horizon. Mais... le décor qui s’offrait à ses yeux n’était pas 
celui qu’il voyait de sa chambre habituellement. Il sortit 
aussitôt de la chambre en titubant, avec une gueule de bois, 
et descendit dans la cuisine. Là, il vit un homme en train 
d’allumer le poêle à bois. Il le reconnut aussitôt: c’était Ar­
mand, son voisin, qui le regardait en souriant et lui dit l’air 
moqueur: «Quoi-cé qui t ’arrive, Casimir? Tu t ’es trompé de 
maison?» Casimir, honteux, s’excusa et sortit aussitôt, ne 
comprenant toujours pas comment il en était arrivé à se 
tromper de maison.
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Le caucus des corbeaux

Croaky croak, croak 
Treize corbeaux 
Sur une falaise 
Escarpée
Tenaient des propos 
Enflammés

D e u x BANDES de corbeaux vivaient 
paisiblement côte à côte, chacune ayant un territoire bien 
déterminé, jusqu’au jour où...

L’une des bandes s’était installée à demeure dans des 
crevasses du faîte du Cap à Taureaux, à Cap-aux-Meules; 
l’autre avait choisi les bois qui entourent les flancs de la But­
te du Vent. Une frontière invisible, mais bien définie, avait 
été établie après entente des deux bandes.

La colonie du Cap à Taureaux était dirigée par une pat­
te de maître
Gros-Ventre. On l’appelait ainsi parce qu’il était trapu et 
lourd. Tous les membres de sa bande le respectaient et le 
craignaient surtout. Très sévère, il souhaitait voir ses ordres 
respectés à la lettre, même s’ils n’étaient pas acceptés, sans 
quoi il était sans pitié. Il exerçait en quelque sorte une espèce 
de dictature sur tout jeune blanc-bec de son groupe ou pas.

un vieux chef corbeau rusé et têtu du nom de



Quant à la bande de la butte du Vent, elle était dirigée 
par un jeune corbeau faraud, arrogant et plutôt ambitieux, 
du nom de Tête-à-Pic. Il rêvait d’agrandir son territoire 
même s’il dut le faire au prix d’une guerre ouverte. Pour ce 
faire, il lui fallait tout de même un motif, car on ne déclare 
pas une guerre à tout propos.

À proximité de la limite du territoire de Gros-Ventre, se 
trouvait une vieille baraque à demi-remplie de foin: poste 
observatoire à un groupe de jeunes corbeaux chargés d’y 
monter la garde pour déceler chez l’ennemi toute interven­
tion pour envahir leur territoire. Tête-à-Pic n’était pas sans 
se savoir observé par l’autre bande, c’est pourquoi il avait lui 
aussi son poste d’observation dans les branches d’un vieux 
sapin dont le sommet dépassait de beaucoup les autres. Avec 
pareille surveillance assumée d’un clan comme de l’autre, il 
y avait tout lieu de croire que la paix serait assurée.

Tête-à-Pic connaissait bien le vieux chef Gros-Ventre: il 
le savait plein d’expérience donc mieux préparé au combat 
que lui, ce qui le rendait nerveux. Mais il serait bien, en cas 
d’attaque défendre son territoire coûte que coûte; dut-il y 
laisser ses plumes! De son côté, Gros-Ventre, plutôt 
pacifique malgré ses allures endurcies, ne souhaitait pas la 
guerre, sachant qu’elle causerait de nombreuses pertes de 
vie d’un côté comme de l’autre.

Un jour, un jeune mâle de la bande du Cap à Taureaux 
partit pour la chasse aux souris et, par distraction, dépassa la 
frontière. À peine se trouva-t-il en territoire ennemi, qu’il 
fut aussitôt repéré, attaqué et chassé à grands coups de becs 
et de griffes. Il réussit à s’en sortir vivant mais dans quel état! 
Avec une patte cassée et une aile meurtrie, il se rapporta à 
son chef Gros-Ventre avec un air à faire pitié, et lui raconta 
sa périlleuse aventure.

Une assemblée fut convoquée sur le champ. Treize im­
posants corbeaux perchés sur les pointes escarpées de la 
falaise discutèrent longuement avec chaleur et animation. 
Les idées étaient plutôt partagées: certains voulaient 
déclarer la guerre à l’autre bande et attaquer sans tarder; 
d’autres, plus tempérés, voulaient organisr une rencontre et
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parlementer avec le chef de la bande adverse, Tête-à-Pic. 
Devant cette divergence d’opinions, Gros-Ventre décida de 
passer au vote secret. Ceux qui votaient contre la guerre 
déposaient dans un trou de la falaise une plume noire, alors 
que ceux qui optaient pour la guerre y déposaient une plume 
verte. Le temps de votation échu, on compta les votes: il y 
avait autant de plumes vertes que de noires, mais le chef 
n’avait pas encore voté. Alors, dans une démarche grave, il 
s’avança et déposa une plume noire en signe de désap­
probation. Tête-à-Pic fut convoqué à une rencontre pour 
s’expliquer.

Au jour fixé, les deux chefs se rendirent à la frontière et 
là, perchés sur un gros sapin et entourés de leur garde de 
corps, les deux chefs croassèrent longtemps. Finalement, 
Tête-à-Pic s’excusa d ’avoir maltraité le jeune corbeau 
aventurier, mais il pria Gros-Ventre de garder ses corbeaux 
chez lui à l’avenir sans quoi il lui déclarerait une guerre 
sanglante.

Depuis, on peut voir deux clans de corbeaux se sur­
veillant mutuellement, chacun dans son territoire. Combien 
de temps encore durera cette trêve? Il ne faudrait pas s’éton­
ner de voir un bon jour la guerre éclater entre ces deux clans 
ainsi tendus; vous verriez alors de terribles combats noirs 
dans le ciel bleu madelinot.

23





Le cordonnier volant

T OU J OU RS MAL chaussé, pour ne pas 
faire le proverbe, Edouard le cordonnier marchait courbé 
comme un bossu. À être toujours penché sur sa machine 
pour travailler, son épine dorsale s’était crochie prenant 
presque l’allure de la forme à chaussures dont il se servait 
pour réparer les chaussures. Il avait les doigts noueux mais 
agiles et couverts de taches brunes causées par le brai qu’il 
utilisait pour rentre le fil plus résistant. Son visage ridé par 
les ans laissait deviner un âge avancé. Réfléchissant 
beaucoup, il écoutait plus qu’il ne parlait. Notre cordonnier 
réparait souliers ou bottes mais se spécialisait dans la confec­
tion de bottes sauvages en peaux de loups-marins qu’il tenait 
lui-même dans un hangar attenant à sa cabane.

Certains disaient de lui qu ’il était très riche, con­
trairement à ce que les apparences laissaient croire. Il faut 
dire que dans ce temps-là la richesse se calculait à quelques 
milliers de piastres. Portant toujours les mêmes hardes, il 
avait une vie des plus sobres. Une ancienne étable, située au 
bord de la dune du nord, à Cap-Vert, lui servait d’abri. Les 
gens allaient le voir pour faire réparer leurs vieilles chaus­
sures ou pour se faire confectionner des bottes sauvages 
très en vogue à l’époque.

Ce vieux célibataire endurci ne se plaignait jamais. On 
ne lui connaissait pas plus d’amis que d’ennemis. Il sortait 
rarement, sauf pour aller au magasin général, à Cap-aux- 
Meules, pour s’approvisionner. La solitude dans laquelle il
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vivait semblait correspondre à sa nature; il se sentait libre 
comme un goéland.

De sa cabane, Edouard le cordonnier avait une vue 
magnifique de la dune qui s’étendait à perte de vue. L’odeur 
du goémon était à ses narines un parfum précieux, et le 
chant des oiseaux de mer, une musique divine. Au prin­
temps, à la fonte des glaces, combien de fois des loups- 
marins attardés ne sont-ils pas venus rôder autour de sa 
cabane?

C’était le printemps. Cet après-midi-là, il était allé à 
Cap-aux-Meules pour s’acheter de quoi manger. Sur le 
chemin du retour, le soleil était déjà couché. Le temps était 
très calme: soudain, la pluie se mit à tomber à la verticale, ce 
qui ne tarda pas à tremper notre cordonnier jusqu’aux os. Il 
n ’avait malheureusement pas prévu cet orage et, un peu 
agacé, il accéléra le pas. Tout à coup, il s’immobilisa: au 
beau milieu du chemin s’était formée une mare d’eau telle
qu’il hésitait à la franchir à cause de ses bottes sauvages usées 
et qui prenaient l’eau. Comment faire pour ne pas se 
mouiller les pieds? Esquissant un geste comme pour con­
tourner la mare, il se sentit soudain léger comme une plume: 
il ne pesait plus rien. Alors, d’une simple poussée du pied 
droit, il plana au-dessus de la mare d’eau pour ensuite at­
terrir de l’autre côté. Que lui arrivait-il? Il l’ignorait, encore 
trop surpris de cet exploit qu ’il venait de vivre pour la 
première fois. Il était alors seul sur le chemin; personne 
n’avait donc été témoin de cette aventure. Il poursuivit sa 
route, songeur, pensant à ce qui venait de lui arriver, pour en 
venir finalement à la conclusion qu’il possédait un mer­
veilleux pouvoir, celui de la lévitation. Il lui fallait rester 
calme et surtout ne pas abuser de ce pouvoir dont il ignorait 
s’il n’était que passager ou habituel.

Le lendemain soir, à la brunante, seul avec ses pensées, 
il se rendit sur la dune du nord, là où le terrain est vaste et 
plat. Il s’exerça à voler d ’abord sur une courte distance. 
Pour y arriver, il n’avait qu’à se concentrer pour quelques 
minutes sur chacun des gestes qu’il allait faire et, du bout de 
son pied droit, il se donnait une poussée. A ussitôt, il 
s’élevait lentement, à quelques centaines de pieds, pour en-
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suite voler à l'horizontale sur plusieurs milles, à la vitesse 
d’un cheval au grand galop.

Depuis plusieurs semaines déjà, Edouard le cordonnier 
pratiquait ce vol plané, se rendait parfois même jusqu’à la 
Grosse-Île, en survolant la Pointe-aux-Loups sans s’y 
arrêter. Il se surprenait à rêver du jour où il oserait survoler 
la mer pour se rendre à l’île Brion, la mystérieuse, mais il 
craignait la longue distance à parcourir au-dessus de la mer. 
Cependant, un soir de temps brumeux et de vent d ’est 
favorisant le retour, il se rendit jusqu’à la Grosse-Île. Il 
s’arrêta ensuite un moment sur le faîte du Cap de l’Est et là, 
après mûre réflexion, il se donna une poussée du pied droit et 
s’envola vers l’île Brion. Il survola la mer sans ennui. À la 
moitié du chemin, le vent vira de bord et la brume se dissipa 
pour faire apparaître l’île Brion au clair de lune dans toute sa 
splendeur. Il eut soudain très peur: un moment il pensait 
défaillir et tomber à la mer, car c’était la première fois qu’il 
volait au clair de lune; mais non, il poursuivit sa route sans 
incident.

Il plana au-dessus de l’île, de long en large sans 
toutefois y atterrir par crainte de ne pouvoir repartir. Sur le 
chemin du retour, il y avait un homme de la Grosse-Île qui 
s’en revenait de l’étable. Regardant vers le large, il aperçut, 
dans un rayon de lune, le cordonnier qui revenait de l’île 
Brion. Il crut que c’était le diable. Effrayé, il s’empressa de 
rentrer chez lui et, par peur du ridicule, ne parla jamais de 
cette vision à personne. Le cordonnier atterrit sur la dune, un 
peu en dehors du Cap de l’Est et, après s’être reposé un peu, 
reprit son vol jusqu’à chez lui. Par la suite, il cessa ces vols 
nocturnes, tout en continuant de garder secret son pouvoir 
de lévitation.

Quelques années plus tard, Edouard le cordonnier 
mourut. Quand on le transporta en terre, on s’étonna de 
voir à quel point le cercueil était léger: le cordonnier avait 
même dans la mort vaincu la loi de la pesanteur. Si un jour, à 
la brunante, vous voyez passer-au-dessus de vos têtes un ob­
jet à la forme d’un cercueil, n’ayez pas peur et dites-vous que 
c’est probablement celui du cordonnier volant.
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L’été du silence

A PEIN E pouvait-on voir quelques rares 
mouettes ou goélands survoler les eaux de la baie d ’en 
dedans en quête de nourriture, sans pour autant y trouver un 
seul poisson pour se remplir l’estomac. De temps en temps, 
on en voyait un plonger dans l’eau et remonter aussi vite, le 
bec vide. Étaient-ils tous aveugles? Bien sûr que non! Même 
les loups-marins — ces bêtes inoffensives qui à l’ordinaire 
abondaient dans cete baie tranquille à cause de la grande 
quantité de harengs qui s’y trouvaient — ne faisaient plus 
leur apparition hors de l’eau.

Le fait qu’il n’y avait pas de hareng dans la lagune avait 
amené la fermeture des boucaneries et du même coup la mise 
à pied de plusieurs centaines de personnes qui, pour la 
plupart, se voyaient réduites à quêter l’assurance-chômage 
auprès du gouvernement. Pourtant, ce n’était pas la bonne 
volonté qui manquait à ces bons travailleurs. Quelle était 
réellement la cause de cette situation? D’aucun disait que 
c’était cyclique: que tous les vingt ans le poisson se faisait 
plus rare, et qu’on était justement à la période où il était le 
plus rare, mais que l’année à venir serait meilleure; d’autres, 
les logiques, prétendaient que le golfe Saint-Laurent avait 
été «vidé» par les pêcheurs étrangers et que les gouver­
nements au pouvoir en les laissant faire pareil massacre



risquaient ainsi de nuire à la survivance de certaines espèces. 
Un peu pessimistes, ils exagéraient en disant que le Golfe 
finirait par être une deuxième mer morte. Cet été-là, donc, la 
baie d ’en dedans était silencieuse; les oiseaux de mer se 
faisaient de plus en plus rares et la pêche presque inexistante.

C’est à tout cela que pensait Siméon en se promenant le 
long de la côte, lui qui était criblé de dettes: sa maison était 
hypothéquée et il devait de l’argent au marchand général. 
Où allait-il prendre l’argent pour faire son prochain 
paiement? De tout l’été, Siméon n ’avait travaillé que 
quelques jours. Et ce soir de fin de septembre, il était assis là, 
sur une grosse roche au pied du cap, les yeux fixés au large. 
C’était un soir de pleine lune. Soudain, une bizarre vague 
blanche s’avança lentement vers lui; il eut un geste de recul 
puis attendit que cete vague — qui n’en était pas une — 
arrive jusqu’à lui, éclairée par les rayons de lune. Rendue à 
une centaine de pieds du rivage, il courut dans l’eau jusqu’à 
elle. Quelle surprise! Des millions de petits poissons, 
beaucoup plus petits que du hareng et ressemblant 
étrangement à des éperlans, bouillonnaient à la surface de 
l’eau. Quels étaient ces poissons qu ’il voyait pour la 
première fois? Il en prit quelques uns dans ses mains, les 
examina attentivement. Puis, il courut annoncer la bonne 
nouvelle qui ne tarda pas à se répandre.

Tôt le lendemain matin, les curieux massés sur la grève 
constatèrent que ces petits poissons n’étaient en réalité que 
des capelans. C’était la première fois qu’on en voyait dans 
les parages. Par quel miracle cette manne était-elle arrivée 
jusqu’aux îles? Mystère!

Puis la vie reprit son cours normal: les loups-marins ne 
tardèrent pas à sortir nerveusement leur tête de l’eau, les 
goélands et les mouettes par milliers plongeaient et remon­
taient leur bec retenant un capelan. Le jacassement joyeux 
des oiseaux mêlé au bruit fracassant des vagues remplaça 
l’été du silence. C’était l’automne du bruit: l’automne de la
vie.
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Evariste, le faucheur de foin

L evé tôt ce matin-là, Evariste sortit 
après avoir pris un petit déjeuner de pain de ménage et 
d 'oeufs frais accompagnés d ’un thé fort qu ’il avait la 
mauvaise habitude de laisser bouillir sur le rond du poêle. 
Dehors, il faisait un temps superbe.

Il se rendit à l’étable. Dans un coin, il trouva sa petite 
faux. Il s’en saisit puis, appuyant une des extrémités à terre, 
il posa son bras sur la longue lame courbée. Ensuite, de sa 
pierre ponce et avec le geste saccadé d’un automate, il l’af­
fila en faisant passer la pierre ponce d’un côté et de l’autre de 
la lame. Le métal ainsi entrechoqué produisait un bruit 
métallique qui se répercutait en écho dans les buttes de 
Grand-Ruisseau.

Plutôt costaud et bien musclé, Évariste était cependant 
un peu gêné. S’il s’exprimait avec un peu de difficulté, il 
souriait beaucoup plus facilement cependant. Pourtant, 
l’imagination ne lui faisait pas défaut, mais les mots sem­
blaient s’arrêter à la commissure des lèvres.

Sa faux affilée, il mit la pierre ponce dans sa poche et 
l’appuya sur son épaule, en prenant bien soin de tenir la lame 
coupante éloignée de sa tête puis il se rendit jusqu’au pré à 
Vilbon, là où le foin poussait très haut. Il s’installa dans un 
coin du rang-clos, où, les deux pieds solidement plantés par



terre, il se pencha et commença à faucher. Comme des 
vagues, le foin vert tombait à chaque coup de faux donné à 
un rythme régulier. À chaque coup de faux, il avançait d'un 
pas. De temps en temps, il s'arrêtait pour boire un coup de 
babeurre qu’il avait apporté dans une chaudière vide de 
saindoux. Ça faisait bien maintenant trois heures qu'il fau­
chait sous un soleil de feu. De temps à autre, il essuyait, du 
revers de sa manche, les gouttes de sueur qui coulaient sur 
son visage.

Soudain, en donnant un grand coup de faux, il frappa 
quelque chose de dur, de résistant: c'était un vieille souche 
pourrie dans laquelle s’était logée une colonie de guêpes. Au 
même moment, les guêpes firent leur apparition puis, en 
rangs serrés, se mirent à voler autour de la tête d’Évariste, 
sans toutefois l’attaquer de leur dard.

Conduit par un vieux colonel poilu, ce régiment volait à 
une vive allure en tournoyant et en bourdonnant. Évariste, 
comme hypnotisé, restait là figé, sans un geste des mains 
pour se protéger contre une attaque éventuelle. Il s’attendait 
bien à recevoir des coups de dards sur tout le corps mais, à sa 
grande surprise, aucune guêpe ne le toucha. Peu à peu, leur 
vitesse de vol diminua; elles s’arrêtèrent enfin à quelques 
pouces de son visage dans un bourdonnement continu.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il entendit une 
voix grave — celle du colonel — qui lui dit sur un ton rageur: 
«Pourquoi viens-tu nous déranger? Pourquoi veux-tu nous 
détruire avec cette faux criminelle? Tu viens tout juste de 
tuer la moitié de ma colonie!» Encore sous l’effet de la sur­
prise, Évariste n’arrivait pas à croire que des guêpes puissent 
parler; il n’en croyait pas ses oreilles ni ses yeux. Elles étaient 
là pourtant, par centaines, à quelques pouces de son visage, 
leur dard sorti prêt à l’attaque. La surprise lui coupait la 
parole; enfin, il réussit à sortir quelques mots: «Non, Mon­
sieur la guêpe; non, Monsieur le colonel, jamais plus je ne 
vous dérangerai!»

Il abandonna là sa faux et se sauva vite. Cependant, 
rendu à quelques pieds de là, il s’arrêta net et se mit à penser 
tout haut: «Ces guêpes-là ont raison. Qui cé que j ’suis, moa,
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pour détruire leur nid? Si quelqu’un venait dans ma maison 
donner de grands coups de faux pour tuer mes enfants, quoi 
ce que je frais? Je frais sûrement la même chose qu’elles... 
et peut-être pire. Même que moa je n’donnerais pas d ’aver­
tissement! La prochaine fois, il faudra que je fasse plus at­
tention.»

Il revint donc sur ses pas et, tout doucement, retira la 
faux de la vieille souche prenant soin de ne pas déranger les 
guêpes qui étaient occupées à enterrer leurs morts et ten­
taient de se réorganiser. Le travail s 'a rrê ta  là pour la 
journée; Évariste n'avait pas le coeur à continuer. Quelque 
peu remis de ses émotions, il y retourna le lendemain mais, 
cette fois, redoubla de prudence, épargnant probablement 
ainsi d’autres nids de guêpes.
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Les exilés volontaires

F o r c é s PAR les Anglais d’abandonner 
leurs terres riches d’Acadie et renvoyés en France, les vic­
times du Grand Dérangement ne trouvaient pas la vie facile à 
Saint-Malo. La France connaissait alors des hausses de prix 
des denrées et des taxes. Des rumeurs de révolution générale 
circulaient dans le pays: on ne savait ni où ni quand elle 
commencerait mais on la devinait inévitable.

À Saint-Malo, comme dans les villes environnantes, on 
s’inquiétait. Certains hommes qui s’étaient prononcés con­
tre la royauté disparaissaient mystérieusement, sans laisser 
de trace, sans qu’on n’ait jamais plus de nouvelles d’eux. 
Assassinés? Peut-être. Une chose dont on était sûr, c’est 
que la police du roi en arrêtait plusieurs sans raison sérieuse.

Dans la famille de Guillaume Harvie, on était tous 
marins et propriétaires d’un bateau à voiles — une goélette 
dont on était très fier. Conscients de la situation inquiétante 
dans laquelle se trouvait la France, les Harvie décidèrent un 
beau jour d’émigrer outre-atlantique, plus précisément aux 
îles Saint-Pierre et Miquelon.

La traversée fut longue et périlleuse. Enfin, au mois de 
juillet, ils arrivèrent sur ces îles rocheuses et dénudées d ’ar­
bres. Là, au moins, ils étaient épargnés en advenant le cas 
d’une révolution en France et, en même temps, ils étaient
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plus près du Canada où ils pourraient se réfugier au besoin. 
Mais la révolution n’était pas encore là et en attendant il 
fallait s’accommoder de la vie à Saint-Pierre, où ils 
réussissaient à vivoter de la pêche.

Les bateaux de la grande flotte de pêche qui venaient 
s’approvisionner à Saint-Pierre apportaient des nouvelles 
pas très rassurantes de la mère-patrie. On parlait de tortures 
que les prisonniers subissaient dans des prisons infestées de 
rats. Guillaume et les siens en avaient assez de vivre dans 
l’inquiétude. Ils souhaitaient fuir le régime royaliste français ; 
pour envin vivre en paix. Mais comment y arriver?

Guillaume avait entendu dire que les îles-de-la- 
Madeleine qui appartenaient alors à un seigneur anglais 
étaient l’endroit rêvé où vivre tranquille sans être dérangé. 
Le poisson y était abondant autour de ces îles et les côtes 
abondaient de vaches marines et de loups-marins faciles à 
chasser. Elles étaient peuplées par une poignée d’Acadiens 
— des rescapés de la déportation de 1755 — qui y vivaient 
heureux. Les terres étaient très fertiles: on pouvait y faire 
poussr à peu près n’importe quoi.

Guillaume n’écartait pas l’idée d’y aller un jour avec ses 
huit enfants. Il ne voulait surtout pas que ses cinq garçons 
servissent de chair à canons dans le cas d ’une révolution 
générale. On était en 1787. Deux ans déjà s’étaient écoulés 
depuis le départ de Saint-Malo de Guillaume et sa famille. Ils 
avaient quitté Saint-M alo sans trop de regret mais ils 
n’avaient pas pris racines à Saint-Pierre et Miquelon qui 
n’était qu’une étape dans leur voyage qui finalement les 
conduirait aux îles-de-la-Madeleine.

La préparation du voyage avait duré deux longs mois: il 
fallait prévoir suffisamment de nourriture pour passer une 
saison de même que les graines de semence et les patates 
nécessaires pour mettre en terre en prévision de la récolte 
automnale à venir. Fin avril. Tout était prêt: la petite goélet­
te de quarante tonneaux appareillait pour les Îles-de-la- 
Madeleine par un temps calme, trop calme peut-être car le j 
vent soufflait à peine dans les voiles. Il fallut trente heures 
avant d’apercevoir au loin la belle île Brion, toute boisée,
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dans ses teintes printanières. On contourna Brion pour con­
tinuer vers la Grosse-Ile. Puis on rondit la pointe de la Gran­
de-Entrée. Le temps calme persistait. Quand enfin ils en­
trèrent dans la Baie de Plaisance, c’était comme un paradis 
pour leurs yeux: des collines vertes boisées, des millions de 
poissons qui bouillonnaient à la surface de la mer, des 
troupeaux de vaches marines et des mouvées de loups- 
marins se chauffant au soleil sur les galets.

François, l’aîné des fils de Guillaume, qui était perché 
au haut du grand mât, lança à son père: «Je vois une autre 
baie qui ressemble à un lac avec un petit détroit...» Mais la 
marée était basse et les hauts fonds de sable étaient visibles à 
plusieurs endroits. On jeta l’ancre à l’entrée du détroit et 
l’on attendit que la marée monte. Quelques heures plus tard, 
ils entraient dans la baie. Le courant y était très fort. Juste à 
l’entrée de la baie, une petite île, l’île Rouge, que l’on con­
tourna pour continuer jusqu’au fond de la baie, où ils 
aperçurent un ruisseau qui coulait des buttes pour se jeter 
dans la baie. Ils jetèrent l’ancre à son embouchure. 
Guillaume et ses fils mirent pied à terre pour explorer les en­
virons: tantôt des agglomérations d’arbres, tantôt des 
clairières où cultiver. Ils longèrent le ruisseau sur plusieurs 
milliers de pieds puis Guillaume choisit une grosse roche sur 
le bord pour s’asseoir et il dit à ses fils: «On ne va pas plus 
loin; c’est ici que nous bâtirons notre maison. Il y a de l’eau 
fraîche, des truites, des éperlans et des anguilles à portée de 
la main...»

Ils retournèrent au bateau et y débarquèrent tout leur 
chargement, jusqu’à une jeune vache, un boeuf et des 
moutons. À l’endroit choisi, ils dressèrent des tentes faites 
de voiles de bateau et les habitèrent le reste de la saison; puis 
ils commencèrent la construction de leur maison, après avoir 
tout d’abord semé les grains, planté les patates dans cette 
terre fertile pour y récolter dès l’automne suivant de quoi 
se nourrir durant les mois d’hiver.

Guillaume et sa famille s’établirent définitivement aux 
îles. Jamais ils ne regrettèrent d’avoir quitté la France. Et, 
depuis ce temps lointain de cette année de grâce de 1788, tous
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les descendants de Guillaume Harvie ont vécu dans ce can­
ton que l’on appelle aujourd’hui encore le canton de Grand- 
Ruisseau.



-

Les feux de la dune du nord

C ^ ’É T A IT  LE deuxième soir consécutif 
qu’à Cap-Vert certains apercevaient avec étonnement et 
inquiétude des espèces de feux qui voltigeaient sur le sable de 
la dune du nord. Pour les plus âgés, ce phénomène n’était 
pas nouveau; ils prétendaient avoir souvent vu des feux 
semblables quelques dizaines d ’années plus tôt, ajoutant 
qu’il s’agissait là de feux mystérieux ou de feux-follets, sans 
toutefois apporter une explication valable à ce phénomène, 
ce qui rendait les plus jeunes d ’autant plus incrédules. 
D’autres disaient que c’était des peurs que se racontaient les 
vieux, le soir au coin du feu, pour impressionner les jeunes.

En tout cas, ce soir-là, les feux semblaient bien être 
réels. Des regards inquiets s’ajoutaient aux fenêtres des 
maisons. Les femmes surtout, que la chose inquiétait, 
obligeaient leurs enfants à rester à la maison de crainte que 
ces feux ne s’approchent.

De la grosseur d ’un demi-ponchon, ces feux bon­
dissaient comme mus par une force quelconque. Pour mieux 
voir le spectacle, plusieurs s’étaient rassemblés chez 
Cléophas dont la maison était juchée sur la butte. Alors que 
tous les yeux étaient braqués sur la dune, quelqu’un suggéra 
qu’un volontaire, un brave, aille voir sur place ce que c’était. 
Tout d ’abord, il n ’y eut aucun écho puis, soudain, le gros



Edmond, qui se tenait près du tambour et qui n’avait soufflé 
mot jusque là, se lève lentement, le regard grave. «Si per­
sonne ne veut ya lier, dit-il avec un ton déterminé, moa j ’vas 
y aller! Y a-t-y des volontaires qui veulent me suivre?» Per­
sonne ne répondit. Edmond fit le tour de la pièce des yeux et 
lança: «Cé bien, j ’vas y aller tout seul!» Il sortit aussitôt, 
marcha jusqu’à chez lui dans l’obscurité où il attela son 
cheval à la charrette, puis il partit à la découverte de ces feux 
dont on ignorait la provenance.

Son cheval marchait allègrement, ses sabots enfonçant 
dans le sable mou de la dune. Edmond fixait con­
tinuellement les feux qui dansaient toujours et qui 
grossissaient à mesure qu’il s’en approchait. Tout à coup, 
son cheval s’arrête net: les oreilles pointées vers le ciel, il 
refuse d’avancer. C’est alors qu’Edmond, vit des choses ef­
froyables. Précipitamment, il fit faire demi-tour au cheval 
et, à grands coups de fouet, le dirigea vers la maison de 
Cléophas. Le cheval avançait péniblement: il enfonçait dans 
le sable humide jusqu’aux jarrets, et une écume blanchâtre 
surgissait près du mors et apparaissait sur le bord des traits 
de chaque côté de la bête.

Chez Cléophas, le groupe de curieux attendaient 
toujours. Edmond surgit soudain: il sauta de la charrette 
sans même prendre le temps d’amarrer le cheval au poteau. 
Il fit son apparition dans la maison à la vitesse de l’éclair tout 
en se signant de la croix, puis il s’écrasa sur une chaise. Les 
visages autour de lui restèrent tout d’abord sans parole à la 
vue de cet homme terrifié. Quelqu’un finit par lui demander 
ce qu’il avait vu. Alors, bégayant de nervosité, Edmond leur 
dit: «Bonne sainte Vierge! Vous m’croirez peut-être pas, 
mais ce que j ’ai vu fait frémir les habitants de la terre. J ’ai vu 
des géants qui semblaient être transparents et qui 
s’amusaient à faire rebondir des boules de feu comme des 
enfants qui jouent avec des balles.» Il reprend son souffle et 
ajoute: «Vous pouvez vous imaginer que j ’ai viré de bord au 
plus vite; j ’ai pas espéré qu’ils m’woient...»

Deux heures du matin venaient de sonner. Dehors, le 
ciel était couvert d’étoiles. Un peu déçus de n’être pas allés
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avec Edmond, les curieux décidèrent de partir en groupe à la 
chasse de ces feux mystérieux. On s’arma de fusils, de four­
ches et de bâtons. Trois charrettes, tirées par des chevaux, 
suffirent à peine à transporter le groupe d’hommes à la fois 
anxieux et curieux. Une fois sur la dune, on réalisa que les 
feux diminuaient à mesure qu’on en approchait pour 
devenir de plus en plus petits jusqu’à disparaître com­
plètement rendu à cinquante pieds de distance, sans laisser 
aucune trace. Déçus, mais au fond un peu soulagés, nos 
hommes retournèrent chacun chez lui sans avoir réussi à 
élucider le mystère de la dune.

Edmond avait-il eu une hallucination? Y avait-il 
vraiment des géants sur la dune, jouant avec le feu? Autant 
de questions qui restèrent sans réponse sûre. Une chose 
toutefois demeurait certaine: ces feux mystérieux avaient bel 
et bien été vus le même soir par plusieurs personnes.

Si un jour vous vous promenez sur la dune du nord, 
sous un ciel étoilé, et que vous apercevez des feux qui 
voltigent, gardez votre sang froid et ouvrez grand les yeux...
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Les habitants du plâtre 
à Arsène 

faceàlaSoquem
•  •  •

(suite du texte de la page 89 du deuxième tome)

U ne semaine après son extraordinaire 
aventure au royaume des lutins, Placide, n'étant pas si sûr 
d’avoir rêvé, décida d’en finir avec cette histoire. Ce matin- 
là, en allant tirer ses vaches, il s’arrêta à l’endroit mystérieux 
et fut surpris d’y voir une grande ouverture dans le rocher, 
qui n’existait pas auparavant. Il hésita un moment devant le 
trou puis y pénétra. Il marcha quelque temps dans une demi- 
obscurité. Son pied heurta une roche dans un détour. À une 
centaine de pieds plus loin, il aperçut cette même lumière 
pâle qu’il avait vue la première fois. La sueur lui coulait sur 
le visage et ses membres tremblaient de peur. Rendu à ce 
point, il n’allait tout de même pas reculer.

Soudain, un drôle de bruit venant d’en arrière le fit se 
tourner; ce bruit ressemblait à celui que font les pêcheurs en 
marchant, gréés de leurs hardes cirées. Une multitude de 
tout petits hommes, aux yeux noirs et à la peau si rose qu’elle 
semblait avoir été cirée, portant des grandes barbes vert 
foncé, lui souriaient en m ontrant des dents éclatantes. 
Hauts comme des enfants de deux ans, ils étaient revêtus de 
flanelle rouge et bleue. C’était sans doute les mêmes lutins



qu’il avait vus à cet endroit une semaine plus tôt. Il n’avait 
donc pas rêvé. Peu à peu, la peur semblait vouloir le quitter.

Celui qui semblait être le plus âgé de la bande — le chef 
sans doute — se plaça juste en face de Placide et, sans bouger 
les lèvres, comme par une sorte de télépathie, il lui dit sur un 
ton autoritaire et ferme: «Depuis quelques années, les êtres 
de l’extérieur viennent troubler notre vie paisible en creusant 
des trous à travers les murs de notre royaume avec leurs 
grosses machines qui font un bruit assourdissant et nous 
empoussièrent.» Puis il prit la main de Placide qui aussitôt 
eut une sensation de chaleur, et d’un ton plus doux il ajouta: 
«Viens, je vais te faire visiter mon royaume et te montrer les 
dégâts que tes semblables font. »

Ils descendirent plusieurs centaines de marches qui 
débouchaient sur une sorte de salle immense d’où partaient 
de longs corridors ou tunnels dans toutes les directions qui 
étaient faiblement éclairés par une lueur blanchâtre dont on 
ignorait la source. Un courant d’air glacial sortait d’un tun­
nel qui semblait partir du Pôle Nord. Face à celui-ci, il y en 
avait un autre d’où sortait un courant d’air très chaud 
venant probablement de l’Équateur. La croisée des deux 
vents rendait la température tiède et légèrement humide 
dans ce vaste hall, d’où une espèce de sensation de bien-être.

Le chef choisit un corridor parmi les autres où il en­
traîna Placide. Tout en longeant le corridor dont les parois 
semblaient être de marbre, Placide y appuya sa main. Puis 
dans un geste pour essuyer son visage, il fut surpris du goût 
salin qu’il avait sur la main. C’est alors qu’il pensa à la com­
pagnie Soquem qui exploitait le sel aux îles. Ils poursuivirent 
leur chemin des heures durant. Placide ignorait dans quelle 
direction le chef le conduisait; toutefois, il lui semblait se 
diriger vers le Havre-Aubert. Toujours suivi par une bande 
de lutins et précédé par le chef, Placide sentait 
intérieurement un bien-être indescriptible: ses articulations 
et ses bronches malades qui le faisaient souffrir depuis si 
longtemps semblaient être guéries. Il respirait maintenant 
beaucoup mieux et marchait sans ressentir de fatigue. Il 
avait une impression de légèreté, comme la sensation de flot-
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ter. Que lui arrivait-il? L’idée de remonter à la surface ne lui 
souriait plus. Au diable les vaches et tout le reste! se disait-il.

Au cours de cette longue marche, un murmure arrivait 
aux oreilles de Placide: c’était les lutins qui parlaient entre 
eux. Soudain, un grand huit se fit entendre devant eux et, au 
tournant du corridor, une sorte du tuyau énorme traversait 
le tunnel obstruant ainsi le passage. C’est alors que le chef 
dit à Placide, pointant du doigt l’objet: «Tu peux voir par 
toi-même le tort que les humains nous font à nous, habitants 
des profondeurs.» Il ramassa une pierre de plâtre plate et, en 
quelques secondes, y grava des mots. Puis il la présenta à 
Placide en lui disant: «Porte ceci à ton chef! » Il le conduisit 
avec toute sa bande jusqu’à l’entrée de la caverne, après quoi 
ils disparurent après avoir bien refermé l’entrée de la caverne 
derrière eux.

Aveuglé par la lumière trop vive du soleil, Placide 
regarda la pierre sans arriver à lire ce qui était écrit. Il prit le 
chemin de Havre-Aubert et se rendit là où l’on exploitait le 
sel. Rendu à destination, il demanda et obtint de parler au 
surintendant. Placide lui présenta la tablette rigide sur 
laquelle était écrit le message qui ressemblait plutôt à un 
ultimatum: «Vous autres, humains du monde extérieur, 
vous massacrez mon royaume. Si vous ne cessez ps vos 
dégâts, nous vous déclarerons la guerre... une guerre 
terrible. Nous possédons les moyens psychiques pour le 
faire...» et l’auteur du message avait signé «Amiak, chef in­
contesté des habitants de l’intérieur ».

Le surintendant ne crut pas un mot de cette histoire. 
Pensant qu’il s’agissait là d’une bonne farce, il rangea la 
pierre dans un tiroir, parmi toute la paperasse. Cette af­
faire le laissa perplexe toutefois. Il prit la tablette à nouveau 
dans ses mains, et y relut le message, tout en examinant 
dans tous les sens les lettres gravées dans le plâtre. Qui, aux 
îles, se serait donné tant de mal? Il la rangea tout de même 
dans le tiroir et l’oublia pour quelques temps.

Quelques semaines plus tard, des choses bizarres et 
étranges arrivèrent sur le site même de la mine de sel. Un 
après-midi, alors que les ouvriers travaillaient dans le puits
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de la mine, il y eut un ébouli et, chose étrange, aucun mort 
mais plusieurs blessés. Le lendemain, les machines cessèrent 
de fonctionner pendant plusieurs heures sans raison et sans 
qu’on puisse expliquer pourquoi. Le même jour, un camion 
rempli de matériel, stationné sur la dune en terrain plat, se 
mit soudain à rouler sans conducteur, avançant dans la mer 
pour y disparaître quelques minutes plus tard; l’on fit en 
vain des recherches pour le retrouver.

C’en était assez pour le surintendant de la mine qui, 
jusqu’ici n’avait pas attaché foi à l’authenticité du message. 
Il ordonna d’arrêter les travaux, convoqua une assemblée 
avec les hauts dirigeants puis, après avoir énuméré les in­
cidents récents, il leur montra le message des lutins. Il s’en 
trouva parmi eux pour rire et se moquer de lui. «Mais, in- 
sista-t-il, quelle autre explication donner à ces étranges 
phénomènes?» Aucune! On en discuta encore longtemps 
pour finalement décider de changer d’endroit. On choisit 
d’exploiter le sel à la Grosse-Île.

Par la suite, les manifestations étranges cessèrent et le 
travail put être effectué normalement jusqu’à... nos jours. 
Mais pour combien de temps encore? Jusqu’au jour où les 
lutins manifesteront contre la pollution et la destruction 
d’un secteur de leur royaume.
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Hubert l’incroyant

C ’É T A IT  LA  veille de Noël. Dehors, 
une neige douce tombait lentement en millions de petits 
cristaux aux formes diverses, rendant encore plus paisible 
ce décor féerique.

Marié et père de quatre enfants, H ubert était 
pêcheur de son métier. Contrairem ent à sa femme 
Noémie, très pieuse, Hubert n’assistait plus aux offices 
religieux; à peine faisait-il encore ses pâques une fois l’an. 
Noémie, que cette situation attristait, ne manquait jamais 
la messe du dimanche durant laquelle elle priait pour la 
conversion de son homme. Jamais elle ne lui adressait le 
moindre reproche, pas plus qu ’elle ne le tra ita it de 
protestant. Elle connaissait bien son mari et le savait 
capable des pires colères lorsqu’il était question de 
religion. Au fond, elle devinait les tiraillements de la con­
science d’Hubert et se contentait de prêcher par l’exem-
pie.

Un soir qu’Hubert jouait au poker avec le curé de la 
paroisse, il s’était retrouvé à la fin de la soirée ruiné, sans 
le sou: le curé avait tout empoché. Hubert persistait à 
croire que le curé avait triché et le traitait de voleur. 
Depuis lors, il le détestait et, en même temps, tous les 
autres prêtres aussi bien que ce qu’ils représentaient.



Il s’affichait comme libre penseur, ne croyant ni à 
Dieu ni au diable, ce qui faisait la déshonneur et la 
désolation de sa famille. Les prêtres ne l’aimaient guère 
plus, parce que chaque fois qu’il les rencontrait, il les in­
sultait ou encore leur posait des questions impertinentes 
auxquelles ils n’arrivaient que difficilement à répondre.

Donc, ce soir-là, Noémie se préparait à aller à la 
messe de minuit avec ses enfants. Le plus âgé de ses fils se 
rend à l’étable pour y atteler le cheval à la carriole. La 
neige tombait toujours et, au loin, on entendait le tin­
tement agréable des grelots accrochés au grément des 
chevaux qui emmenaient nos gens à la messe. Ils partirent 
donc mi-joyeux mi-tristes, laissant Hubert à la maison 
qui, une fois seul, en profita pour sortir son filet de pêche 
fourré dans un coin de la grande armoire pour le raccom­
moder.

L’horloge pendue à la cloison de la cuisine indiquait 
11 heures. Le gros chat gris, qui jusqu’ici était resté 
couché dans un coin chaud, près du poêle, et ronronnait, 
se lève brusquement, le dos arrondi et les poils hérissés. 
Au même moment, Hubert sent comme un souffle de 
vent près de son oreille gauche et entend une voix qui 
chuchotte des mots incompréhensibles. Il tourne la tête 
nerveusement, mais ne voit personne. Pensant que c’était 
son imagination qui lui jouait des tours, il se ressaisit puis 
continua à réparer le filet. Le chat avait maintenant repris 
sa place.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que la même 
chose ne se produise. Mais cette fois-ci, Hubert comprit 
de façon très nette les mots qui lui étaient chuchotés à 
l’oreille: «Lève-toi! disait la voix, le Christ est né. Un 
Sauveur nous est donné...»  Des frissons traversèrent 
Hubert de la tête aux pieds et il eut l’impression que ses 
cheveux se dressaient sur sa tête. Il ne pouvait rester ainsi 
dans le doute: il se leva en vitesse, fit le tour des cham­
bres, ouvrit même la porte du tambour pour vérifier dans 
tous les coins, mais il ne vit personne. Alors... il eut peur. 
Il se dit en lui-même: «Cé peut-être bien une permission
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du bon Dieu... Cé bien des voix que j ’ai entendues. Au 
fond, j ’ai tort de n’pas aller à la messe. J ’suis mieux de 
me gréer et d’y aller.»

Il traversa donc la pièce d’à côté, mit son capot sur 
ses épaules et, en hâte, partit pour la messe de minuit.

Hubert, au fond, n’avait jamais cessé de croire...
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L’Indien, Antoine Carabit

GRAND, M INCE, l’allure fière et 
orgueilleuse comme la plupart des siens: tel était le bel 
Indien Antoine Carabit. Il avait la tête haute, le nez légè­
rement arqué et les pommettes saillantes; ses cheveux 
raides étaient de jais.

Ses parents, qui habitaient la côte du Cap-Breton, 
traversaient aux îles-de-la-Madeleine tous les printemps 
pour y chasser le loup-marin qui abondait sur les côtes. 
Au cours d’un de leurs nombreux voyages, ils s’étaient 
liés d’amitié avec une famille de LeBlanc des îles (et 
quand un Indien se lie d’amitié avec quelqu’un c’est pour 
la vie). Ces Indiens réalisaient bien que les Blancs 
fréquentaient l’école pour s’instruire alors qu’eux 
n’avaient pas cette chance, délaissés et traités comme des 
bêtes qu’ils étaient par les gouvernements au pouvoir, et 
limités à leurs réserves. Ils oubliaient cependant qu’ils 
jouissaient du privilège du vivre en pleine nature sans 
l’aide de personne. Ils apprenaient par la force des choses 
à se débrouiller seuls aussi bien en pleine forêt que sur 
leurs réserves, ce que les Blancs souvent ne pouvaient pas 
faire. Cette espèce de ressentiment ne les faisait pas moins 
aimer la compagnie des Blancs dont ils enviaient le savoir 
qui leur permettait de communiquer plus facilement entre 
eux. Hélas, il était trop tard pour eux...



Leur fils Antoine, alors âgé de sept ans, était fort in­
telligent. Ils souhaitaient qu’il aille à l’école des Blancs 
pour s’instruire. Ils dem andèrent donc à leurs amis 
LeBlanc d ’adopter leur fils, prêts qu ’ils étaient à le 
sacrifier pour un jour le voir instruit. Les LeBlanc accep­
tèrent; n’était-ce pas un honneur dans le temps d’adopter 
un petit Indien et de le faire instruire?

Antoine, lui, ne voyait pas les choses de la même 
façon: pour lui, le geste de ses parents en était un bien 
cruel puisqu’il le privait de sa liberté. Il dut toutefois se 
plier à la volonté de ses parents. Au début de son entrée à 
l’école, il se rebella contre tout ce qui était littéraire, allant 
même jusqu’à déchirer livres et cahiers qu’il recevait à 
l’école. Puis, après quelques années, il comprit enfin 
l’im portance de l’instruction et son com portement 
changea complètement. Il se mit alors sérieusement à 
l’étude, dévorant des yeux tout ce qui se lisait. À treize 
ans, devenu presque un homme, il sentit l’appel de la 
forêt: l’odeur des arbres résineux l’attirait. Il se con­
struisit une pirogue en écorce de bouleau qui abondait 
aux îles et traversa le Golfe pour se rendre jusqu’à chez 
lui, en pleine forêt.

En le voyant arriver, ses parents sautèrent de joie. 
Alors commença le «pow-wow» qui dura plusieurs jours. 
D’être allé à l’école des Blancs, Antoine se voyait le plus 
instruit de la tribu et à la fois respecté de tous les mem­
bres. Il servirait donc d’interprète entre les siens et les 
blancs lors d’échanges de marchandise. Qui sait si un jour 
il ne serait pas chef de la tribu? Que la vie était belle pour 
Antoine Carabitî

Antoine passait la majeure partie de son temps à 
chasser et à pêcher. Les années passaient. Il prit pour 
femme une belle «squaw» qui lui donna plusieurs enfants. 
Un jour qu’il était à la chasse, seul dans les bois, il s’assit 
sur un tronc d’arbre, las d’une longue marche, et posa son 
carquois rempli de flèches à ses côtés. Seul avec ses pensées, 
Antoine revit les belles années passées à l’école des Blancs. 
Puis, il sortit son couteau de chasse, découpa une longue
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feuille dans l’écorce d’un bouleau et avec la forme d’un 
crayon découpé dans le bois pointu il grava les mots d’une 
chanson mêlée de mots du jargon indien, composée au fur 
et à mesure qu’il écrivait:

Viens Antoine Carabit 
Sur le mont tomahah 
Et plus loin que la clabit 
Viens Antoine tow, cé, ska, en, ta

Pendant sept ans, j'a i déchiré 
Les feuilles de mon livre détesté 
Tout en pensant aux bons sauvages 
A ux bons sau vages en liberté

Seul, j'a i fa it voguer sur l'eau 
Ma pirogue toute neuve 
Seul, j'a i fa it voguer sur l'eau 
Ma pirogue de bouleau

J'ai vu un vol de goélands 
Planer au-dessus de ma tête 
J'ai vu un troupeau de loups-marins 
Sur la côte faisant la fête

J'ai vu un soir, au firmament,
Une étoile se décrocher 
Me saluer et en passant 
Me souhaiter la liberté

Éloigne de moi, wigwam 
Mon fusil sur l'épaule 
Fumant le bon towanek 
Et chassant le bladiowek

Viens, Antoine Carabit
Sur le mont tomahah
Et plus loin que la Clabit
Viens Antoine, tow, cé, ska, en, ta
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Le mystère du lac à Dan

C ^U E L  LAC merveilleux que celui du 
Grand-Ruissau, que Ton appelle lac à Dan! Une butte 
garnie de grands arbres, d’iris sauvages et de marguerites 
le surplombe et, juste au bord, est bâtie la maison d’Ar­
mand, toute simple et jolie. Un peu en retrait, il y a 
l’étable, beaucoup plus petite, avec son toit pointu et 
quelques animaux qui y trouvent abri dont des canards 
noirs et blancs qui se plaisent à s’ébattre sur ce petit lac 
enchanteur.

Armand est poète à sa manière; il parle peu: la 
nature lui suffit. Ancien vétéran, il combattit en Europe 
et, las de cette affreuse expérience, il revint s’établir près 
de ce lac paisible. Tous les soirs, à la brunante, quand la 
température le permet, il vient s’asseoir de longs moments 
au bord du lac pour y contempler la nature.

Il se passait des choses étranges depuis quelque temps 
chez Armand: son beau chien Labrador qu’il affectionnait 
beaucoup avait disparu en plus de deux douzaines de 
canards, sans laisser aucune trace. Armand, déconforté, se 
disait: «Si cela continue, ce sera au tour de mes vaches à 
disparaître...» Il lui fallait absolument trouver la cause 
mystérieuse de ces incidents.



Un jour qu’il se reposait au bord du lac, Armand 
regardait s’avancer vers lui en se dandinant joyeusement 
trois petits canards. Soudain, comme attirés par une force 
invisible, les trois canards disparurent au fond du lac. 
Quelques plumes et des bulles d’air apparurent à la sur­
face du lac: c’est tout ce qui restait des canards. Armand 
était mystifié. Il embarqua dans la chaloupe qui était 
amarrée sur le bord, s’empara des pagaies et s’avança 
jusqu’au milieu du lac, à l’endroit précis où les canards 
avaient disparu, mais tout semblait normal.

De retour à la maison, il raconta à sa femme ce dont 
il avait été témoin. «Le lac est peut-être habité par un 
monstre», dit-elle, puis elle ajouta que certaines nuits 
sans lune elle avait entendu déjà des bruits mystérieux 
venant du lac, comme celui d’objets lourds qui seraient 
tombés dans l’eau mais que la grande noirceur l’avait 
empêchée de voir ce que c’était. Ayant déjà lui-même en­
tendu ces bruits, Armand ne fut nullement étonné d’en­
tendre les propros de sa femme. S’il n’en avait parlé c’est 
qu’il craignait d’être ridiculisé. Mais maintenant, fort de 
l’appui de sa femme, il pouvait en parler librement.

Un soir de clair de lune, Armand demanda à sa 
femme de lui préparer une collation parce qu’il allait 
passer la nuit sur le bord du lac... Minuit venait de son­
ner. Il prit son fusil, embrassa sa femme puis sortit. La 
nuit était superbe un ciel criblé d’étoiles et une brise 
légère lui caressait le visage. Des nuées de maringouins 
voltigeaient au-dessus de sa tête. Armand s’installa con­
fortablement dans sa chaloupe et la longue vigie com­
mença. Au bout de quelques heures, ses paupières se 
faisaient lourdes au point qu’il faillit sombrer dans le 
sommeil, mais il résista. S’il voulait percer le mystère du 
lac, il fallait assurer une surveillance adéquate. Tout à 
coup, vers trois heures du matin, alors que le sommeil le 
gagnait presque, un bruit étrange venant du milieu du lac 
le fit sursauter. Le sommeil venait de le quitter: ses yeux 
s’agrandirent de surprise. Il vit alors l’eau du lac qui, au 
milieu, grossissait comme une bulle d’air énorme pour at-
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teindre une hauteur d’environ vingt pieds. Puis il entendit 
une sorte d’explosion qui fit crever cette espèce de bulle 
d’air d’où sortit un objet lumineux de forme ovale d’au 
moins trois pieds de long qui s’éleva et rasa la cîme des 
arbres pour disparaître ensuite vers l’horizon à une vitesse 
vertigineuse.

Sans parole et trop surpris pour tirer dessus, Armand, 
blême comme un mort et tremblant de peur, se releva en 
hâte et accourut à la maison. Il réveilla sa femme pour lui 
raconter ce qui s’était passé un moment plus tôt. Ils 
décidèrent de garder ce secret un peu par crainte du 
ridicule mais surtout parce qu’ils savaient d’avance qu’on 
ne les aurait pas crus. C’est pourquoi le mystère du lac à 
Dan demeure et demeurera toujours un mystère...
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Les pirates du bois à Phil

D e s CENTAINES d’arpents de terre 
couverts de sapins surtout et de bouleaux longeant la baie 
d’en dedans pour s’étendre dans tout le canton de Grand- 
Ruisseau, jusqu’à la butte du Cap-Vert, telle était cette 
dense forêt devenue plus tard le bois à Phil.

On était un peu avant l’an 1800. Les îles comptaient 
alors très peu d’habitants, la plupart des Acadiens 
rescapés de la dispersion vivant de la pêche et des 
produits de ces terres riches qui entouraient le bois à Phil. 
La baie d’en dedans était très profonde en même temps 
qu’un abri naturel pour les bateaux qui, ancrés face au 
bois étaient protégés des intempéries par la Butte du Vent 
qui la surplombait. Parce qu’elle était un abri sûr, cette 
baie attirait beaucoup de bateaux étrangers, surtout des 
bateaux-pirates qui s’y réfugiaient pour échapper à la loi, 
en baissant pavillon pour passer incognito. Un d’entre 
eux avait établi son quartier général au beau milieu du 
bois à Phil. C’est là qu’on partageait le butin volé avec 
les membres d’équipage et ses frères de la côte. À chaque 
arrivée du large, c’était fête dans le bois: le rhum de la 
Jamaïque y coulait à flots et des chants et des cris se 
répercutaient tard dans la nuit.



On soupçonnait certains jeunes Madelinots de se 
faufiler dans le bois à la faveur de la nuit et de prendre 
part aux fêtes des brigands. Ces fêtes prenaient 
quelquefois des tournures tragiques: plusieurs en 
profitaient pour régler leurs différends et se battaient 
sauvageusement entre eux. Les habitants qui labouraient 
leurs champs à l’orée du bois entendaient tantôt des 
éclats de rire et des chansons, tantôt des coups de feu... 
alors, ils se disaient: tiens, un autre pirate de mort! Ces 
pirates ne sortaient du bois qu’en de rares occasions pour 
aller acheter de la nourriture des cultivateurs qu’ils 
payaient toujours comptant. Pour les habitants de 
Grand-Ruisseau, même s’ils étaient apparemment de bons 
pirates, l’accès au bois la nuit leur faisait peur; les fem­
mes surtout ne s’y seraient jamais aventurées seules; car, 
se disait-on, on ne sait jamais ce qu’ils peuvent faire en 
boisson...

Un jour, c’était à la brunante, Grand Louis labourait 
son champ à la lisière du bois. Cet espèce de géant, fort 
comme dix hommes, remplaçait le cheval à la charrue 
alors que sa femme, elle, tenait les mancherons (rares 
étaient ceux qui, à cette époque, possédaient un cheval). 
Le soleil était tombé et le Grand Louis, malgré la fatigue 
de la journée, tirait la charrue avec acharnement. 
Soudain, un pirate ivre sortit du bois en tricolant. D’une 
main, il saisit la femme de Louis par la taille et, de 
l’autre, l’empêcha de crier. Il tenta de l’entraîner avec lui 
dans le bois mais elle se débattit si bien qu’elle réussit 
finalement à se libérer. Elle accourut vers son homme en 
criant, avec le pirate à sa poursuite. Grand Louis, 
furieux, saisit sa charrue par le soc et s’en servit comme 
d’un baton pour frapper l’aventurier dans les reins, qui se 
sauva dans le bois en hurlant de douleur.

Le travail s’arrêtait là pour Grand Louis et sa fem­
me: ils rentrèrent aussitôt à la maison. Tard dans la nuit, 
ils entendirent de vives discussions dans le bois suivies de 
deux coups de feu retentissants. On sut par la suite que le 
pirate avait été jugé et fusillé par ses frères de la côte. 
Cette aventure ne se répéta plus jamais.
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Puis, graduellement, à mesure que les Iles se 
peuplaient, les pirates espacèrent leurs voyages pour 
finalement ne plus revenir, mais aujourd’hui encore, par 
temps calme et brumeux, quand vous vous promenez 
dans le bois à Phil, ne vous étonnez pas d’entendre par­
fois des éclats de rire mêlés de coups de feu: dites-vous 
alors que ce sont probablement les fantômes des pirates 
du bois à Phil.
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Radégonde et son lutin

P l u t ô t PET IT E, grassette et 
toujours souriante: telle était Radégonde. Très bonne, 
elle n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Même si 
elle avait beaucoup à faire à la maison, elle se surprenait 
souvent à rêver. Elle vivait seule avec son mari, à qui elle 
reprochait parfois de ne pas lui donner d’enfants alors 
que lui persistait à croire que c’était de sa faute à elle. 
Alors, plus modeste et soumise, elle acceptait le reproche 
sans mot dire.

Son mari était parfois dur envers elle, allant même 
jusqu’à lui administrer des fessées quand il rentrait tard 
et à moitié saoul. On le disait le meilleur pêcheur de 
homard du Cap-Vert, ce qui le flattait beaucoup. Ils 
vivaient sur un petit lopin de terre, y élevaient quelques 
animaux, tels: un cheval, trois vaches et des moutons.

C’était à Radégonde qu’incombait la tâche de faire le 
train d’étable; en plus, elle s’occupait des animaux et 
tirait les vaches. Elle travaillait sans relâche sans jamais se 
permettre de loisirs, habituée qu’elle était à ne jamais se 
plaindre de crainte d’attirer les foudres de son mari.

Ce jour-là, comme d’habitude, elle revenait de 
l’étable avec deux siaux pleins de lait. Son mari, qui la 
regardait venir par la fenêtre de la cuisine, s’étonnait He
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Ventendre chanter tout haut et de la voir aussi enjouée — 
ce qui n’était pas coutume. Quand elle entra dans la 
cuisine, il lui dit: «Peux-tu bien me dire, Radégonde, 
quoi cé que t’as à être de si bonne humeur à matin?»

—Gildas, si j ’te disais qu’un beau petit lutin est venu à 
l’étable à matin, quoi cé que tu dirais?»

—Ben, quoi cé que j ’dirais?»»» J ’dirais que t ’es 
devenue folle! que tu te chavires, parce que les lutins 
ça n’existe pas! C’est des histoires qu’on nous conte 
pour nous faire peur.»

—Quand même que t ’en as jamais vus, Gildas, ça 
n’veut pas dire qu’ils n’existent pas. En tout cas, 
mon lutin à moa, il est beau: il n’est pas grand, mais 
il est tout là. Et fin en plus.»

—Ah! toa t’es pas mal rêveuse... P sais pas quoi cé que 
t’as depuis un bout de temps, t’as l’air drôle!» Puis, 
il se dit en lui-même qu’il se passait peut-être des 
choses anormales... Enfin, l’important c’était que les 
animaux soient bien traités et que les vaches donnent 
autant de lait qu’auparavant. Il lança plus haut: 
«Des lutins, tu peux en avoir tant que t ’en voudras. 
Ça ne peut pas me faire de tort, c’est dans ton ima­
gination tout ça!»
Levée plus de bonne heure que d’habitude ce matin- 

là, Radégonde était allée à l’étable pour tirer ses vaches. 
Depuis un bon moment déjà, Gildas attendait son retour 
pour se faire servir son déjeuner. «Pauvre Radégonde! 
pensa-t-il tout haut, a changera jamais: toujours aussi 
rêveuse. Asteur, tu parles d’une affaire, s’imaginer qu’a 
woit des lutins partout... Ma foi du bon Dieu, a 
s’chavire! mais, comment ça se fait qu’elle revient 
toujours à la maison avec ses deux siaux pleins à chavirer 
de lait? Ça arrivait jamais avant!» Le doute venait de 
faire place au soupçon; de là à la jalousie, il n’y avait 
qu’un pas. «Ben Godême! j ’vas aller woir quoi cé qu’a 
fait.» Puis, se ressaisissant: «Et si c’était pas vrai? C’est 
impossible, des lutins ça n’existe pas. Et si j ’y allais, a se 
moquerait de moa.» Quand même intrigué et inquiet à
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l’idée que sa femme est partie depuis déjà fort longtemps, 
il se lève et regarde par la fenêtre. «À rira si a veut», cria- 
t-il enfin et, là-dessus, il sort de la maison et se dirige vers 
l’étable.

À pas feutrés, comme le chat qui rentre ses griffes, et 
tendant l’oreille, il sursauta en entendant des éclats de 
rire: ceux de Radégonde. Il ouvre la porte doucement et 
aperçoit, à sa stupéfaction, sa Radégonde étendue sur un 
tas de foin avec, entre ses deux seins, un tout petit homme 
en train de la caresser.

«C’était donc vrai», s’écria Gildas. Il croyait rêver.
I II hésita un moment, puis saisit la fourche qui était à se 

côtés. Dans un geste pour enfourcher le lutin, la fourche 
s’enfonce dans le sein gauche de Radégonde alors que le 
lutin disparaissait. Le sang se met à gicler. Pris de pani­
que, Gildas laisse sa femme couchée sur le tas de foin et 
court à la maison chercher des linges pour la panser et 
revient en vitesse. Après lui avoir procuré les premiers 
soins, il la transporte dans ses bras jusqu’à la maison et 
la couche sur un lit. «Bouge pas! dit-il, j ’vas aller kri le 
docteur...» Le médecin arrive, examine la blessure et, in­
trigué, demande comment la chose est arrivée. Gildas 
s’empresse de lui dire que sa femme est tombée par ac­
cident sur la fourche. Après le départ du médecin, Gildas 
s’excusa et promit à Radégonde de ne jamais plus la 
maltraiter.

Gildas sait maintenant que les lutins existent. Ce 
qu’il ne peut s’expliquer c’est leur façon de disparaître 
comme ça tout d’un coup, et d’où ils viennent. Enfin, à 
quoi bon se poser la question, puisqu’il est sûr de leur 
existence.

Un peu plus tard, Radégonde réalisa qu’elle était en­
ceinte. Elle eut de nombreux enfants par la suite, mais un 
seul lutin: le plus vieux! Maintenant, quand Gildas se 
rend à l’étable, il ouvre la porte doucement et regarde 
tout autour, au cas où... vous savez les lutins...
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La revanche des mortsI
!
4

C hez nous, aux îles, avant que l’élec- 
i tricité ne vienne révolutionner la manière de vivre des 
/ Madelinots et que ne soit installé un service d’aqueduc 
I adéquat, plusieurs possédaient, à proximité de leur 

maison, une petite cabane de bois érigée sur une espèce 
! de puisard à ciel ouvert. C’est dans ces cabanes que les 

gens allaient satisfaire leurs besoins naturels. Ces mêmes 
cabanes que vous appelez «chiottes» ou «bécosses» por­
taient chez nous le nom de «sheeways», ce qui dit juste. 
Elles étaient habituellement bâties à une certaine distance 
en arrière de la maison, et étaient blanchies à la chaux à 
l’intérieur pour en tuer les microbes.

Si elles étaient assez confortables l’été, elles l’étaient 
* moins l’hiver. C’est pourquoi, durant la saison froide, on 

se servait de chaudières de fer-blanc, qu’on installait au 
grenier, bien au chaud, près du tuyau du poêle. Restait 

| toujours le risque, avec l’usure, que le fond de la 
chaudière défonce...

Il y avait un jour de l’année où les bécosses faisaient 
j i  l’objet de revanche: celui de la Toussaint. Au dire des 
| vieux, ce jour-là, les esprits descendaient sur terre pour 
f prendre leur revanche et s’acharnaient, entre autres 
I choses, à chavirer ces petites cabanes sans en épargner



une seule. Le matin de la Toussaint, sur le chemin qui 
conduisait à l’église, on pouvait voir toutes ces cabanes 
renversées sur le côté, comme si un ouragan était passé.

Un jour que je me trouvais dans notre «sheeways», 
en train de... méditer; je réalise tout à coup que les 
cloisons de la cabane commencent à bouger. La peur me 
pogne. Je crois tout d ’abord qu’il s’agit d ’un trem­
blement de terre, mais je me ravise aussitôt en pensant 
que c’était le jour de la Toussaint, ce jour où les esprits 
reviennent supposément sur terre pour se venger. Mais 
moi, ces esprits-là, je les connaissais. Et je savais bien que 
ce n’étaient pas des morts mais des jeunes avides de jouer 
des tours. Je me mets donc à leur hucher: «Espérez une 
minute que je sorte!» Les pseudo-esprits ne semblaient 
rien entendre à mes hurlements, et aussitôt la cabane 
tombe à la renverse avec moi dedans et se met à rouler 
jusqu’en bas de la butte pour s’arrêter enfin avec la porte 
en dessous.

Désespéré, je me mets à frapper de toutes mes forces 
sur les parois et réussis finalement à briser quelques plan­
ches et à sortir. Heureusement que je ne suis pas mort 
dans cette aventure parce que, faut bien le dire, on 
m’aurait trouvé les culottes baissées...
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Sophie la petite misère

D e p u is DEUX jours la tempête faisait 
rage. Le vent d’est soulevait des nuages de sable sur les 
dunes, aveuglant ceux qui s’y aventuraient, et donnant 
aux simples dunes de sable l’allure d’un désert. Les 
vagues, gonflées par le vent, se ruaient sur les caps avec 
une force telle qu’elles effritaient la falaise faisant glisser 
de gros morceaux de rochers rouges dans la mer avec un 
bruit assourdissant. De froid et humide qu’il était le 
matin, le vent s’était déchaîné pour prendre l’allure d’un 
véritable ouragan.

Cette journée-là, les pêcheurs n’osèrent s’aventurer 
au large à cause de la tempête qui déjà avait endommagé 
plusieurs barges à voiles et détruit plusieurs gréments de 
pêche, surtout les filets à hareng d’automne qui avaient 
été tendus au large.

La digue de Havre-aux-Maisons était complètement 
engloutie par la mer démontée, empêchant ainsi les gens 
de Pile de traverser sur l’autre île. C’était en quelque sor-
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te la tempête du siècle: jamais, de mémoire d’hommes, 
on avait vu pareil vent. Les pêcheurs de la Grosse-Ile, 
retenus à la maison, se contentaient de regarder par la 
fenêtre la mer déchaînée. En scrutant ainsi l’horizon, on 
aperçut soudain au large, entre l’île Brion et la Grosse- 
île, un brick dont l’un des mâts était brisé et les voiles 
déchirées. La barge qui ne semblait pas être gouvernée 
apparaissait à la surface pour disparaître quelques 
minutes plus tard dans le creux de la vague.

Que pouvait-on faire pour ce bateau en détresse et 
son équipage? Emporté par la vague, il avançait vers les 
écueils de la Pointe de l’Est où il allait sûrement faire 
naufrage. On avait prévu juste: vers midi, le brick heurta 
de front les rochers meurtriers où il se brisa en plusieurs 
pièces que la vague rejeta sur la rive. Équipage et 
passagers, projetés à la mer, tentaient désespérément de 
s’agripper à des morceaux d’épaves. Témoins de ce 
naufrage, quelques pêcheurs s’empressèrent aussitôt, 
malgré le vent furieux, d’atteler leur cheval et de se ren­
dre sur le lieu du naufrage dans l’espoir d’y trouver 
quelques survivants. Des cris de désespoir arrivaient 
jusqu’à eux puis, peu après, la vague vint déposer les 
premiers cadavres sur le sable froid. On courait d’un corps 
à un autre pour vérifier s’il ne leur restait pas encore 
un souffle de vie. Hélas! très peu d’entre eux vivaient en­
core. Soudain, à travers le bruit infernal des vagues, un 
des pêcheurs crut entendre un cri à peine perceptible: 
c’était celui d’un jeune bébé. Il accourut du côté d’où lui 
était venu les faibles cris: c’étaient ceux d’un petit bébé 
— une fille d’à peu près six mois — que serraient les bras 
du cadavre d’une jeune femme. Elle ne portait aucune 
identification, ce qui fit qu’on ne sut jamais son vrai 
nom.

On apporta le bébé, qui semblait en santé, chez un 
couple de Havre-aux-maisons qui offrit de le garder. 
Quand on le fit baptiser, on lui donna le nom de Sophie.

Sophie grandit, se maria et devint enfin grand-mère. 
Tout au cours de sa vie, ceux qui connaissaient son 
histoire l’appelaient «Sophie la petite misère.»
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Sylvain,
le joueur de flûte de verne

S y LVAIN ÉTAIT un garçonnet plein 
d’énergie, couvert de talent et intelligent par surcroît. Il 
maniait la musique à bouche comme pas un: quelques 
heures lui suffisaient pour apprendre n’importe quel air. 
Ses parents étaient pauvres et habitaient près du Bois au 
défunt Phil, à Grand-Ruisseau. De nature solitaire, 
Sylvain se promenait souvent au milieu de ce petit boisé 
avec sa musique à bouche, faisant entendre des sons en­
chanteurs et très mélodieux.

Un jour, sa musique à bouche se brisa: il n’en sortait 
plus que des sons rauques et disgracieux. Déconforté, 
Sylvain essaya bien de la réparer, mais c’était peine per­
due. Il l’enterra donc avec respect au pied d’un arbre 
pour tenter de chasser la peine qu’il ressentait en la 
voyant ainsi.

Alibert, l’oncle du garçonnet, s’était aperçu que la 
musique à bouche de Sylvain ne jouait plus. Il décida de 
lui en fabriquer une. Il prit donc une branche de verne 
parmi celles qui poussaient derrière la maison puis, avec 
son couteau de poche, commença à la chacoter pour 
finalement lui donner l’apparence d’une belle petite flûte 
d’où sortaient des sons merveilleux. Il l’offrit à Sylvain 
qui éclata de joie et se mit aussitôt à jouer de façon telle 
qu’on aurait cru entendre un joueur professionnel.
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Au cours d’une promenade au Bois du défunt Phil, 
Sylvain s’assied au pied d’un gros arbre et commença à 
jouer. Il jouait si bien que les corbeaux, d’ordinaire très 
bruyants, cessèrent leur croassement et se posèrent tout 
doucement sur les branches du gros arbre comme pour 
écouter silencieusement le jeune garçon; des petits oiseaux 
venaient même se poser sur ses épaules. Sortis d’un sous- 
bois, deux lapins, qui se tenaient debout sur leurs pattes 
de derrière, se mirent soudain à danser en rond, envoûtés 
par cette musique merveilleuse. Sylvain, lui, semblait 
hypnotisé par sa propre musique qu’il composait au fur 
et à mesure qu’il jouait. Qui sait, l’esprit d ’un grand 
musicien mort depuis longtemps avait peut-être pris 
possession de son corps? Son visage en était transformé, 
et ses doigts se promenaient sur la flûte de l’oncle Alibert 
avec une agilité et une grâce extraordinaire.

Tout à coup, Sylvain aperçut des ombres qui se 
faufilaient à travers les arbres. Comme c’était à la 
brunante, il les distinguait mal. Il leva les yeux vers la 
cime des arbres et crut voir des papillons géants qui volti­
geaient de branche en branche. Puis, en face de lui, à ses 
pieds, la terre commença à bouger; des petits bonshom­
mes en sortirent — des lutins sans doute — et commen­
cèrent à danser une ronde. Les personnages qui se 
faufilaient d’arbre en arbre sortirent enfin de l’ombre et 
s’approchèrent de lui. Ils avaient des pieds de veaux et 
deux petites cornes au front: c’étaient le Dieu Pan et ses 
fils qui, attirés par la musique de Sylvain, étaient venus 
jusqu’à lui. Ils se joignirent aux lutins pour danser. 
Alors, de la cime des arbres, descendirent de belles nym­
phes qui s’ajoutèrent à ceux qui étaient déjà près de 
Sylvain: c’étaient les nymphes du Bois à Phil. Quelle fête 
pour tout ce monde merveilleux!

Avec sa flûte de verne, Sylvain avait apparemment 
décroché des ondes sonores rendant visibles tous les êtres 
qui habitaient le Bois à Phil. Tout à coup, une mouche 
venue de nulle part entre dans un des trous de la flûte: 
aussitôt des sons discordants s’en échappèrent, puis plus
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rien. Au même moment, tout ce monde merveilleux 
disparut.

Il commençait à faire noir. Sylvain était maintenant 
seul dans le bois. Il revint à la maison et ne dit mot de ce 
qu’il venait de vivre. Il s’empressa de nettoyer sa flûte de 
verne, en ôta la mouche qui s’y était introduite redonnant 
à la flûte les mêmes sons qu’auparavant.

Le lendemain, à la brunante, il retourna dans le Bois 
à Phil avec sa flûte, s’assied au pied du même gros arbre 
et joua les mêmes airs que la veille, mais, il ne vit person­
ne. Il demeura là quelque temps, désenchanté, à la vue de 
cette flûte de verne qui avait hélas perdu son charme et
ses pouvoirs.
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Le vieux lit

J e  SUIS TRÈS vieux. Plus de deux fois 
centenaire, je demeure néanmoins très solide, parce que 
bâti de fer recouvert de bronze.

Mon existence n’est pas sans aventures. Mon premier 
maître fut un capitaine de bateau qui faisait la navette en­
tre l’Europe et l’Asie. Combien de fois, sur ce bateau 
marchand ai-je vu mon maître au milieu d’une tempête 
s’asseoir sur moi, la tête enfouie dans ses mains, pleurant 
à chaudes larmes à l’idée qu’il allait perdre son navire et 
probablement la vie. Vous comprenez alors mon désarroi: 
je ne voulais pas non plus aller choir à cinquante brasses 
sous l’eau pour y mourir de mort lente, rongé par la 
rouille.

Un soir d’automne, au cours d’une violente tempête, 
ce fut la catastrophe: le navire de mon maître se fracassa 
sur les rochers de la Pointe de l’Est, où il coulait à pic 
quelques minutes plus tard. Peu de temps avant de 
couler, comme par miracle, une grosse vague emporta le 
plancher de la cabine sur lequel mes pattes étaient vissées 
pour le rejeter sur le sable mou de la dune de la Pointe de 
l’Est. Je demeurai là plusieurs jours, à moitié enfoui dans 
le sable, jusqu’au moment où un jeune couple — rôdeurs 
de dune — qui passait par là à la recherche d’épaves,



m’aperçut. Je fus dégagé de cette inconfortable position, 
monté dans leur charrette qui était tirée par un cheval et 
conduit jusqu’à la maison de ce jeune couple 
nouvellement marié.

Je fus par la suite témoin de bien des nuits d’extase, 
parfois de chicane, de jalousie aussi. Puis un bébé 
naissait apportant avec lui la joie dans ce ménage. Il y en 
eut quatorze autres par la suite, du même couple, qui 
devinrent adolescents, puis adultes. À ce jeune couple, 
qui m’avait si charitablement sauvé de l’enlisement, il ne 
restait plus qu’à mourir.

Puis vint l’époque moderne avec ses exigences. On 
me remplaça par un lit plus nouveau, plus jeune. Pour se 
débarrasser de moi, on me démembra pour me jeter en­
suite sur un tas de ferraille où je demeurai très longtemps 
avec la crainte continuelle d’être grugé par la rouille ou 
encore de finir dans une fonderie comme bien d’autres 
vieilles pièces de bronze.

Un jour où je me sentais plus déprimé qu’à l’or­
dinaire, je vois venir vers moi deux jeunes personnes. 
Elles posèrent leur regard sur moi langoureusement, 
comme fascinées. Ce fut, sembla-t-il, le coup de foudre: 
le jeune couple tomba amoureux de moi... et moi de lui. 
On m’empoigna par mes barreaux, me transporta 
jusqu’au quai où on me déposa dans la cale d’un bateau 
en partance pour la grande ville.

La traversée fut longue mais combien douce à l’idée 
qu’au bout du voyage ce couple charmant m’attendait. 
Arrivé au port, on me transporta dans une magnifique 
maison où je fus nettoyé, poli jusqu’à devenir brillant 
comme un soleil de juillet. Je me sentais rajeuni de cent 
ans... Mes nouveaux maîtres m’habillèrent d’une belle 
paillasse puis m’enveloppèrent dans de beaux draps 
fleuris.

Depuis, pendant le jour, je me repose attendant im­
patiemment que vienne la nuit pour entendre ces 
amoureux se conter fleurette... Et l’histoire se répète, 
depuis ce jour lointain où on m’a trouvé presque enseveli 
dans le sable de la dune de la Pointe de l’Est.
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L’homme au deux tiers

E t  QUELS TIERS! Il valait bien cinq 
hommes complets. Il était doué d’une force extraor­
dinaire et possédait une résistance à toute épreuve. C’était 
un géant comme on n’en voit plus aujourd’hui. À trente 
ans, son corps n’était qu’une série de muscles. L’air salin 
avait rendu sa peau semblable à du cuir tanné. Les épaules 
étaient énormes et ses mains comparables aux ailerons de 
loups-marins. Sa barbe noire et épaisse et ses cheveux 
amincissant aux tempes donnaient à sa tête l’allure d’un 
aristocrate. Son sourire découpait de belles dents blan­
ches. Doux comme l’agneau, cet homme surprenait par la 
détermination qui le caractérisait.

Auguste était marin de son métier, jusqu’au jour où...
C’était au mois de novembre. Son navire faisait 

route vers l’Europe avec une cargaison de bois. Il fut pris 
dans une violente tempête au moment où son navire 
longeait les côtes des ïles-de-la-Madeleine. C’est sur la 
dune du nord que son navire se brisa et que périrent tous 
les membres de son équipage. Seul survivant de ce 
naufrage, il échoua sur le sable de la dune. À demi- 
conscient et saisi par le froid et la neige, il aperçut au loin 
une immense barge de foin ressemblant à une habitation. 
Il se mit à ramper sur la neige, traînant derrière lui ses



deux pieds presque gelés. Il réussit à atteindre l’abri puis, 
épuisé, il s’endormit dans le foin sec.

Après plus de vingt-quatre heures, des braves 
Madelinots le trouvèrent le corps encore chaud enfoui 
sous la barge de foin, mais ses pieds, restés sortis de la 
barge de foin, étaient gelés. Les deux pêcheurs le por­
tèrent avec peine sur leur épaules jusqu’au Barachois. Les 
braves gens qui l’avaient accueilli réalisèrent qu’il était 
déjà trop tard pour lui sauver les pieds puisque la 
gangrène semblait déjà installée. Il souffrait le martyre et 
était conscient qu’il devrait se faire couper les deux pieds 
gangrenés qui commençaient à dégager une mauvaise 
odeur.

On prépara l’amputation: un gros chaudron plein 
d’eau bouillante, une égoïne propre bien affilée et quatre 
quarante-onces de gin. Pour endormir le mal, il en but 
trois, coup sur coup. Il ne put boire le quatrième: il était 
déjà saoul. Alors, d’une voix empâtée, il dit à ceux qui 
devaient faire le travail: «Faites vite! Et surtout, n’arrêtez 
pas quand vous aurez commencé à scier, allez jusqu’au 
bout.» Puis, il prit un clou de six pouces, le mit entre ses 
dents pour ne pas se mordre la langue...

Les deux hommes commencèrent à scier. Auguste 
grimaçait de douleur. Dès les premiers coups de scie, le 
sang glicla sur les murs; la sueur coulait sur le front des 
deux hommes qui, héroïquement, faisaient leur travail. 
Quand ils touchèrent l’os, le robuste marin eut un sursaut 
et perdit connaissance, puis revint à lui peu de temps 
après grâce au gin qui agissait comme anesthésique. La 
sanglante besogne terminée, Auguste reçut les soins 
nécessaires qui lui permirent de survivre longtemps à cette 
terrible épreuve.

Plusieurs années plus tard, un jour du mois d’août, 
alors qu’il était assis dans sa chaise berçante, tout en 
fumant sa pipe, il entendit un bruit étrange venant du 
côté du chemin. Il se leva sur ses jambes de bois et se 
rendit à la fenêtre pour voir d’où venait ce bruit. À sa
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grande surprise, il aperçut un grand-cadre chargé de foin 
qui était renversé dans le fossé près de sa maison. Il sortit 
et reconnut ses deux voisins qui lui racontèrent leur aven­
ture: mal guidé, le cheval s’était aproché trop près du 
fossé... Ils tentaient désespérément de remettre le grand- 
cadre sur ses roues. «Si vous me donnez un coup de 
main, je pourrais peut-être le soulever et le remettre dans 
le chemin,» dit Auguste. On l’aida à placer ses deux jam­
bes de bois près du voyage de foin. Dans cette position, 
on pouvait voir les muscles du dos et des bras se gonfler. 
Après de grands efforts, on réussit à redresser le voyage 
de foin alors que les deux jambes de bois d’Auguste 
s’étaient enfoncées d’un bon huit pouces dans la terre.

Ce diable de deux tiers d’homme, qui n’était nul 
autre que Auguste Lebourdais, devint encore une fois un 
héros.
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L’idiot du canton 
du Grand-Ruisseau

P A U V R E  MARTYRE de la Sibérie!» 
disaient, en parlant de lui, ceux qui en avaient pitié; 
d'autres, moins charitables, se moquaient de lui. Au 
fond, il n’était pas aussi idiot qu’il en avait l’air. Il n’était 
pas très beau, certes, et il en était conscient. Deux minus­
cules yeux noirs enfoncés dans la tête et un nez démesuré 
déguisaient son visage trop mince. Il marchait courbé 
comme un bossu, les jambes légèrement arquées. Il ne 
semblait pas trop se soucier de son apparence, du moins ne 
le laissait-il pas voir.

Devenu orphelin, il vivait chez un oncle qui était bon 
pour lui. mais Denis n’avait aucun ami. Personne n’osait 
l’approcher ou lui parler, de crainte d’être vue en sa 
présence et de passer pour un idiot. Il passait donc la 
majeure partie de son temps seul. Si son développement 
physique laissait à désirer, son esprit, lui, était en con­
tinuelle effervescence. Rien ne lui échappait. On ne s’oc­
cupait pas de lui, dans le canton, pensant qu’il était fou.

Privé d’amis avec qui échanger, Denis passait de 
longs moments à rêver: c’était son bonheur à lui. Au 
fond, sa vie se résumait à peu de choses. Il n’avait jamais
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travaillé. À peine savait-il lire et écrire. Il était ignorant 
— car ne le sommes-nous pas des choses que nous 
ignorons? — sans être moins intelligent pour autant. Il 
était difforme aussi, mais y était-il pour quelque chose? 
Les premiers à le qualifier d’idiot étaient souvent ignorants 
et stupides eux-mêmes et bourrés de préjugés.

Par beau temps, Denis affectionnait tout par­
ticulièrement les promenades dans le bois à Phil où, par­
mi les arbres, il retrouvait de vrais amis à qui se confier 
sans être ridiculisé. Il parlait aux arbres comme s’ils 
eussent été des êtres chers. Parmi eux, se trouvait un 
grand sapin vert, tout branchu, à l’allure imposante: 
c’était le préféré de Denis.

Saül à Eli, un voisin, qui surveillait les allées et 
venues du garçonnet depuis plusieurs semaines, se 
demandait ce qu’il pouvait bien aller faire dans ce bois-là. 
Un beau jour, il décide de le suivre, en évitant d ’être vu. 
Denis sortit de chez lui sur le coup du midi. Saûl le suivit 
à distance. Comme les autres jours, le garçon traversa le 
chemin du Grand-Ruisseau, passa à travers le pré à 
Vilbon pour entrer dans le bois à Phil. Saül, par derrière, 
se cachait d’arbre en arbre. Arrivé près d’un gros sapin, 
Denis s’asseoit et se met à siffler avec ses deux doigts. 
Saül vit alors des choses fantastiques; il en avait le souffle 
coupé de surprise.

Le bois à Phil, comme par magie, devint inondé de 
lumière dont on ne pouvait deviner la source. Puis, des 
centaines de petits hommes de dix pouces environ de 
hauteur — des lutins sans doute — sortirent de nulle part 
et entourèrent Denis en formant une ronde. Saül les 
regardait, fasciné. Il se pinça un bras pour voir s’il ne 
rêvait pas. C’était bien réel! Denis, le visage souriant, 
leur parlait dans un langage incompréhensible à Saül. Lui 
qui d’habitude riait des histoires de lutins que lui racon­
taient des amis, il fallait bien y croire m aintenant 
puisqu’ils étaient là, devant lui. Qui eut pu imaginer que 
l’idiot du canton du Grand-Ruisseau avait le pouvoir de 
les attirer? «Godême! se disait-il tout bas, c’est in-
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croyable! Les autres riraient de moi si je leur racontais ça. 
Y m’croiraient pas. J’sus mieux de boucher ma goule...»

Denis échangeait toujours des propos avec les lutins 
qui en même temps dansaient joyeusement autour de lui. 
L’idiot possédait-il des pouvoirs extraordinaires dont les 
autres — supposément sains d’esprit — étaient privés?

Depuis plus de deux heures déjà, Saül les observait. 
Tout à coup, Denis et ses lutins disparurent en même 
temps que la lumière qui les illuminait. Dans le bois, 
c’était maintenant l’obscurité. À tâtons, Saül en sortit en 
hâte et, à l’orée du bois, la lumière se fit: celle du plein 
jour.

Sur le chemin du retour, il se garda bien de parler de 
cette expérience aux gens qu’il rencontrait. Il garda ce 
lourd secret pour lui-même. Il ne put fermer l’oeil pen­
dant plusieurs nuits. Cette aventure l’avait bouleversé.

Quant à Denis, l’idiot du canton, il ne revint pas. On 
le chercha en vain partout. Saül lui-même prit part aux 
recherches sans rien laisser voir. Dans son for intérieur, il 
savait maintenant que ce pauvre «martyre de la Sibérie» 
était heureux où qu’il se trouvait, qu’il était libéré: libéré 
des moqueries des jeunes; libéré des préjugés des plus 
âgés. Il était désormais avec de vrais amis: les lutins.
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La marque du 
docteur Kétoute

O n  ÉTAIT VERS la fin des années 
trente, au plus fort du duplessisme. Durant la campagne 
électorale de trente-six, les politicailleurs avaient fait mille 
promesses aux gens des îles leur laissant croire que leurs 
îles deviendraient une espèce de paradis terrestre. Entre 
autres choses, on avait promis un hôpital, ce qui s’im­
posait, car on en avait grandement besoin pour les grands 
malades, ceux qui nécessitaient des interventions 
chirurgicales. Jusqu’alors, on se soignait tant bien que 
mal, avec les moyens du bord. Il demeure que les remèdes 
de nos grands-mères étaient efficaces pour certaines 
maladies, autant si non plus que ne le sont les remèdes de 
nos pharmaciens d’aujourd’hui.

Dès 1938, la construction de l’hôpital tant désiré 
était enfin terminée. Tant par son architecture que par les 
matériaux utilisés, cette construction était fort différente 
de ce qui existait déjà aux îles. Fait de briques et haut de 
trois étages, l’hôpital réussissait à recevoir tous les 
malades des îles. Le troisième étage était toutefois réservé 
aux tuberculeux (ou pneumoniques, comme on disait aux 
îles) qui y séjournaient jusqu’à ce qu’ils guérissent ou 
meurent. C’est la raison pour laquelle, quand on voyait



■

une personne au visage étiré et sans couleur, on disait 
ironiquement: «Tiens, celle-là est bonne pour le 
troisième...»

Ce sont les soeurs grises qui administraient le nouvel 
hôpital avec quelques soi-disant médecins-chirurgiens. 
Parmi eux se trouvait celui dont les Madelinots se 
souviendront longtemps, le docteur Kétoute, qui se disait 
le meilleur chirurgien au monde. C’est vrai qu’il pouvait 
opérer n’importe qui; mais le faisait-il bien? Voilà la 
question. On disait beaucoup de choses de lui; on en pen­
sait encore plus: des mauvaises langues prétendaient qu’il 
n’avait aucun permis de pratiquer la médecine.

Cet homme courtaud approchait la cinquantaine. À 
en juger par sa bedaine, il semblait avoir toujours été 
bien nourri. De minuscules yeux noirs enfoncés dans la 
tête et une barbiche grisonnante lui donnaient l’allure 
d’un bouc et le faisaient reconnaître à distance, car la 
plupart des Madelinots se rasaient le visage au rasoir 
droit.

Les premiers patients du docteur Kétoute se plai­
gnaient d’appendicite et devaient être opérés. Sans perdre 
de temps, il les fit entrer à l’hôpital pour être opérés. 
Quelques jours plus tard, les malheureux retournaient 
chez eux avec un bout d’intestin en moins mais avec le 
même mal d’estomac qui persistait.

Ce médecin était une sorte de vestige moyenâgeux; sa 
manière de pratiquer tenait un peu de la sorcellerie. Cer­
tains sorciers, quand ils soignaient un malade pour un 
mal quelconque, disaient que des mauvais esprits en­
traient dans son corps par les ouvertures. Alors ils 
faisaient des gestes répétés et prononçaient des incan­
tations pour les en faire sortir, mais le docteur Kétoute, 
lui, au lieu de toutes ces manigances, sortait son scalpel 
qu’il tenait toujours de la main gauche.

Comme par hasard, il y eut cet hiver-là une épidémie 
de maux de ventre et d’appendicites qui couvrit les îles du 
nord au sud. À chacun de ses patients qui se plaignaient 
de légère douleur au ventre, le docteur Kétoute
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diagnostiquait toujours le même mal. Il ne refusait jamais 
un client sachant qu’il serait payé par le gouvernement.

Le grand Firmin qui n’avait jamais été malade de sa 
vie vint un jour voir le docteur Kétoute pour le consulter. 
Tout gêné, il lui dit: «Docteur, j ’ai comme mal aux... 
hémorroïtes, assez, que j ’sus obligé de m’gratter jusqu’au 
sang. Cé pas plaisant! J ’sus obligé de m’assir rien qu’sur 
une fesse. Vous auriez pas un r’mède pour moi?» Après 
l’avoir écouté attentivement, le docteur Kétoute lui ex­
pliqua ce qu’étaient les hémorroïdes dans un langage et 
dans des termes savants. Firmin n’y comrpit rien. Puis, 
son scalpel à la portée de la main, il réussit à lui faire 
croire qu’il y avait un rapport entre les hémorroïdes et le 
bout d’intestin placé dans le côté, et finit par le persuader 
de se faire enlever l’appendice; le pauvre homme accepta.

Plusieurs semaines après avoir subi l’opération, Fir­
min retourna consulter le docteur Kétoute. «Mon boutte 
de tripe est parti mais mes hémorroïtes sont encore là» lui 
lança-t-il en le voyant.

Quand vous rencontrerez aux Iles des gens âgés entre 
cinquante et quatre-vingt-dix ans, demandez-leur de vous 
montrer la cicatrice qu’ils ont dans le côté: c’est la 
marque du docteur Kétoute.
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Le rasoir ensorcelé

L a BARBE ÉTAIT noire et épaisse: une 
barbe de sept jours. Les longs poils tombaient comme les 
arbres d’une forêt sous les coups meurtriers de la hache. 
Tous les samedis, le même rituel se répétait.

Henri s’était assis à la table de la cuisine. Il se rasait 
devant un petit miroir appuyé sur la lampe à l’huile, 
placée au milieu de la table, qui diffusait un faible 
éclairage. Sur une large courroie de cuir accrochée au 
mur, à sa gauche, il affilait son long rasoir droit. De 
temps en temps, d’un mouvement brusque, il arrachait un 
cheveu de sa tête, le tenait entre le pouce et l’index et 
donnait expertement un coup de rasoir pour le couper en 
deux. C’était là la preuve que le rasoir était assez coupant 
pour raser. Alor, d’un geste gracieux, il avançait la main 
dans cette forêt épaisse à la manière d’une charrue qui 
laisse des sillons derrière elle.

Henri se mettait beau pour la noce à laquelle il avait 
été invité. Dans sa tête, se succédaient déjà les images de 
jolies femmes qu’il allait rencontrer ce soir-là. Il rêvait 
d’une en particulier, qu’il avait envie de matcher, et il 
espérait la rencontrer là.

Il avait déjà un côté du visage de rasé quand soudain 
sa main droite se mit à trembler, montant et descendant



le long de son visage sans qu’il ne puisse ni l’arrêter ni la 
contrôler. Puis, sa main se porta de l’autre côté du 
visage. Et, avec une ardeur fébrile, continua à couper la barbe, 
frôlant narines et lèvres au passage, pour s’attaquer en­
suite à sa longue criniasse. Henri essaya bien de résister 
mais sans succès. Il voulu se lever mais une voix venant 
d’en arrière lui dit: «Ne résiste pas, c’est inutile!» Surpris, 
il se retourne brusquement mais n’y voit personne. Il se 
résigna alors à se laisser faire.

Tout un côté de la tête était maintenant nu, jusqu’au 
crâne. Le rasoir se dirigea de l’autre côté, en prenant bien 
soin de ne toucher au faîte de la tête. Une fois le deuxième 
côté rasé, il ne restait plus qu’une très longue couette sur 
la tête, à la manière de celles des Indiens. Il fit à nouveau 
un effort pour se lever, et il accrocha le coin de la table 
du genou: le miroir se retrouva sur le plancher en mille 
morceaux. Il devenait de plus en plus nerveux. Craintif, il 
se tâta la tête avec sa main pour réaliser à son grand 
désespoir qu’il ne lui restait plus que cette touffe en 
évidence. Soudain, son regard braqué sur un des coins de 
la cuisine vit se dessiner comme une ombre, et il entendit 
en même temps une voix nette qui disait: «Je suis l’esprit 
d ’un grand chef indien Beathuk.» Au même moment, 
l’apparition s’approcha de lui. Tout énervé à l’idée de ce 
qui lui arrivait, Henri fit le signe de la croix, croyant un 
moment que ce pouvait être le diable. Mais il se ravisa 
vite puisqu’il ne ressemblait en rien au diable dont le curé 
parlait à la messe le dimanche: ce personnage immonde 
au visage grimaçant avec des cornes et une grande queue; 
celui-ci, au contraire, avait la bonté dans le visage et 
n ’avait rien de repoussant. Henri regardait toujours 
fixément l’étranger qui lui souriait maintenant et se mit à 
lui parler d’une voix douce: «Mon cher Henri, tu ignores 
peut-être que tu as du sang indien Beathuk qui coule dans 
tes veines. Tu es de ma race, et puisque je n ’ai aucun 
descendant, j ’ai pensé que tu accepterais de devenir 
chef...» Pris au dépourvu et encore sous l’effet du choc, 
Henri, après un grand effort, réussit à balbutier: «Non!
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je ne veux pas être chef indien! Redonne-moi plutôt mes 
cheveux! L’esprit du grand chef respecta sa volonté et, en 
un clin d’oeil, Henri recouvra sa longue chevelure.

Alors, sans fatras, l’apparition disparut sans laisser 
de trace sur son passage. Tout redevint normal avec 
comme seul vestige un miroir en éclats. Henri ne voulut 
jamais parler de cette aventure par la suite...





Le trésor du 
Grand-Ruisseau

O n  ÉTAIT AU temps de la crise écono- 
mique. Le bois de chauffage et le charbon devenus très 
rares — même pour ceux qui avaient de l’argent — on 
était forcé d’arracher des racines de terre pour alimenter 
le poêle et se réchauffer.

Il est bon de rappeler que les îles, avant d’être 
habitées, étaient couvertes de belles forêts immenses — 
surtout des pins et des sapins. Puis, avec l’arrivée des 
colons, le besoin de bois de construction se fit sentir; 
comme il n’était pas facile de se procurer des matériaux 
de l’extérieur, on utilisa des troncs d’arbres à sa 
disposition. On s’en servait également pour construire des 
bateaux. Mais, avec les années, le bois diminua de plus en 
plus jusqu’au moment où il n’en resta presque plus. Par 
ailleurs, les grosses racines de ces arbres étaient restées 
sous terre. Le besoin urgent de bois de chauffage se 
faisant sentir, quelqu’un eut l’idée un jour d’arracher ces 
racines de terre pour en faire du bois de chauffage. 
L’idée jugée bonne fit son chemin. On se mit à l’oeuvre: 
peu de temps après, on pouvait voir des pilots de racines 
autour des maisons de tous les cantons des îles.
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Les accessoires nécessaires pour exécuter ce travail se 
réduisaient à peu de choses: il fallait avoir une hache bien 
affilée et une longue perche — qu’on appelait aussi une 
lisse —. On introduisait une des extrémités de la lisse sous 
la racine et on forçait l’autre extrémité à baisser jusqu’au 
sol, ce qui faisait sortir la racine de terre. Certaines 
racines pouvaient même mesurer une vingtaine de pieds, 
ce qui suffisait pour chauffer une maison pendant 
plusieurs jours. L’effort valait la peine. Comme la saison 
de pêche était terminée, on disposait de tout l’automne 
pour préparer le bois nécessaire pour l’hiver qu ’on 
craignait long et rigoureux.

Un jour, alors que Daniel à Nectaire sortait de ces 
précieuses racines de terre, un objet lumineux, très 
brillant, apparut entre deux racines, objet d ’une 
luminosité telle qu’il en fut aveuglé momentanément en 
même temps que surpris. Il s’approcha craintivement de 
l’objet pour constater finalement qu’il s’agissait de deux 
pièces d’or
napoléons. Il abandonna sa hache et sa perche et courut 
frénétiquement à la maison annoncer la bonne nouvelle à 
sa jeune femme Mennée qui étouffa un cri de surprise. 
Remise de ses émotions, elle lui dit: «Le trésor doit pas 
être lo in ...»  Presque convaincu, Daniel retourna au 
même endroit et, comme affolé, fouilla sous les roches et 
tout le long du ruisseau pour revenir à la maison, épuisé, 
sans avoir rien trouvé. Le lendemain, il poursuivit ses 
recherches sans succès.

Quelques jours plus tard, alors qu’il dormait, fourbu 
après une journée passée à sortir des racines de terre, 
Daniel rêve que le trésor est caché sous une grosse roche 
au bord du ruisseau, juste en face de la maison du vieux 
Philippe. Il se réveille aussitôt et, en pleine obscurité, se 
lève et réveille sa femme pour lui faire part de son rêve. 
«Je sais asteur où il se trouve, dit-il, et j ’vas aller le 
déterrer.»

—Attends-m oi, j ’y vas avec toi, reprit Mennée. 
J ’veux savoir de quoi ça a l’air un trésor.» Ils sortirent de

deux pièces à l’effigie de Napoléon: des
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la maison. Ils descendirent la petite côte jusqu’au 
ruisseau où ils obliquèrent vers la droite et marchèrent 
jusqu’à la maison du vieux Philippe. La nuit était noire: 
aucune étoile n’apparaissait au ciel. À la lumière blafarde 
de son fanal, Daniel aperçoit enfin la grosse roche qu’il 
avait vue dans son rêve. Tout excité, il soulève la roche et 
la fait rouler. Puis, il commence à creuser avec sa pelle, 
sans prendre le temps de se reposer. Il travaillait 
frénétiquement depuis plusieurs heures déjà quand il 
réalisa que le jour remplaçait la nuit et que de trésor il 
n’en avait point.

Daniel et sa femme, déconfortés, retournèrent à la 
maison; ils venaient d’être dupés par un rêve. En réalité, 
le trésor du Grand-Ruisseau n’a peut-être jamais existé...
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Près des cages à h o m a rd , une « cano tte» , pe tite  e m b a rca tio n  servant aux pêcheurs 
p o u r se rendre  à leu r bateau. C e lle -c i a p lus de 200 ans.
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Vilbon, le boxeur

F in SEPTEMBRE. Tout au long de 
l’été, la pêche avait été abondante autour des îles. 
Plusieurs goélettes de pêcheurs étrangers étaient venues, 
comme à tous les étés, pêcher sur nos côtes. Parmi eux se 
trouvaient des Américains qui, pour faire provisions de 
nourriture fraîche, accostaient et amarraient leur goélette 
au quai de Havre-aux-Maisons, là où se trouve le pont 
qui fut construit plus tard pour relier l’île à celle de Cap- 
aux-Meules.

Plusieurs de ces étrangers agissaient en maîtres et 
seigneurs n’ayant ni foi ni loi; l’un d’eux, un grand 
Nègre, avait la réputation d’être un fameux boxeur. 
Précisément à cause de sa force, il faisait la pluie et le 
bon temps et nul n’osait se mesurer à lui. C’était un dur, 
un tueur. Aussi affichait-il non sans fierté de nombreuses 
balafres comme une identification. Cruel et brutal, il 
provoquait par ses paroles, et se battait poings nus; ses 
combats finissaient toujours dans le sang.

Au cours de la saison estivale, il avait pris plaisir à 
lancer des défis aux pêcheurs madelinots. Ceux qui y 
avaient répondu furent battus à plate couture.

On finit toujours par rencontrer plus fort que soi, dit- 
on; c’est ce qui arriva à notre Noir: il lança une fois de
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trop un défi auquel Vilbon, un pêcheur de Cap-aux- 
Meules, répondit. Petit de taille et vif comme l’éloise, cet 
homme au regard clair et pétillant bégaillait un peu en 
parlant et était tout en gestes. Même si son corps n'était 
que de muscles durs à cause des nombreuses années à 
pêcher, il n’aimait guère la bagarre mais ne se laissait pas 
insulter pour autant et ne reculait devant rien. Quand il 
apprit que ce diable de Noir continuait à insulter les gens 
en les provoquant à des combats de boxe, il dit à un ami: 
«Va donc dire à c’te Nègre-là que j ’sus paré à l’essayer 
n’importe quel temps. Ça fait assez longtemps qui fait 
son faraud avec nous autres et qui se fait aller la 
dgueule... Dis-y qui choisisse la journée et la place.» Le 
message fut transmis et la réponse donnée aussitôt. Le 
Nègre choisit de le rencontrer le lendemain soir, à huit 
heures, sur la «pointe», en face de Havre-aux-Maisons. 
La nouvelle se répandit sur toutes les îles comme une 
traînée de poudre.

Le lendemain soir, le Nègre, sûr de lui, prit un 
souper lourd alors que Vilbon, fin comme un renard, se 
contenta d’un léger repas — une soupe aux herbes salées, 
ce qui lui donnerait plus de souffle pour le combat. Le 
Nègre arriva le premier au lieu indiqué, fantasque et l’air 
arrogant. Une foule considérable de curieux s’était 
massée sur la place. Les minutes passaient et toujours pas 
de Vilbon. Ce grand diable de Nègre commençait à s’im­
patienter: il insultait ceux qui se trouvaient autour de lui, 
en leur disant qu’ils étaient des lâches, des peureux. 
Soudain, un cri se fait entendre dans la foule: «Le v’ia!» 
Toutes les têtes se tournent aussitôt dans la même direc­
tion. C’est Vilbon qui descend la butte de la grande sour­
ce au petit trot, monté sur son cheval, à poil. Quand il 
rejoignit la foule, il sauta par terre, juste en face de son 
adversaire qui le dépassait d’un bon dix pouces. Le com­
bat se fit sans arbitre.

Sans serrer la main de Vilbon qui le fixait dans les 
yeux, le Nègre prit la position du boxeur qui était 
beaucoup trop scientifique pour Vilbon, lui qui était ac-
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coutume à se battre sans règlement aucun, souvent même 
contre plusieurs adversaires à la fois. Les poings du Nègre 
lui paraissaient énormes et lui passaient de chaque côté de 
la tête en cadence. Mais Vilbon, vif comme un éperlan, 
les évitait de justesse sans pour autant réussir à atteindre 
le Nègre dont la respiration devenait de plus en plus dif­
ficile à cause du repas qu’il avait pris peu de temps avant 
le combat. Vilbon, lui, était au contraire disposé à faire 
durer le combat.

Depuis une demi-heure que durait le combat, les 
deux adversaires ne s’étaient pas encore touchés. À cause 
de ses bras trop courts, Vilbon ne réussissait pas à attein­
dre le visage du Noir. La foule, retenait son souffle, ne 
manquait rien du regard. Soudain, Vilbon profita d’une 
seconde d’inattention de la part de son adversaire pour 
lui enfoncer un poing dans le ventre; plié en deux, le Noir 
grimaçait de douleur. Le sang lui sortait maintenant de la 
bouche et du nez. Un autre coup de poing bien appliqué 
sous le menton le fit se relever brusquement. Mais le 
grand colosse noir chavira aussitôt par en arrière pour 
aller s’allonger sans connaissance sur le sable mou de la 
«pointe», y imprimant ses empreintes. Vilbon lui mit 
alors le pied droit sur le ventre en guise de victoire com­
me le voulait la coutume et, souriant, salua la foule en 
délire.

Ce grand languard de Nègre avait fini de lancer des 
défis aux Madelinots. Quelques minutes avaient suffi à 
un petit Madelinot décidé pour le battre. De tous les 
côtés, on criait: «Vive Vilbon, le boxeur!» Vitement, 
Vilbon monta à poil sur son cheval et gravit la butte de la 
grande source au galop avec, dans les oreilles, le cri sac­
cadé de la foule: «Vive Vilbon! Vive Vilbon, le 
boxeur!...»
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Arnold le forgeron

.^^.RNOLD ÉTAIT le meilleur forgeron 
de son canton. La petite forge où il passait ses journées 
entières était située à quelques pas de sa maison. Tous les 
matins, sauf le dimanche, il se levait à six heures et, à 
peine avait-il mangé, il se dirigeait vers sa forge. Car, 
même à cette heure matinale, il y avait toujours des clients 
qui rattendaient. C’était l’époque des chevaux (pas des 
chevaux-vapeur, les autres). On l’attendait soit pour 
ferrer les chevaux, soit pour réparer un morceau de métal 
quelconque. Il était de ces artisans qui malheureusement 
aujourd’hui n’existent plus. À sa ceinture, était toujours 
accroché un petit sac en coton dans lequel il mettait sa 
menue monnaie.

C’était un géant de l’artisanat. Un gars de haute 
taille, d’une force herculéenne et qui ne craignait person­
ne. Quand il prenait son marteau et frappait sur l’en­
clume, pour façonner un morceau de métal auquel il 
donnait la forme désirée, on pouvait en entendre au loin 
les répercussions. Les petits gars du canton se faufilaient 
par la porte d’entrée pour mieux l’observer. Il était leur 
ami. Intrigués de voir comment le morceau de métal qu’il 
était en train de façonner allait prendre forme, les jeunes 
restaient longtemps silencieux à le regarder. Ils pouvaient
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voir des gouttes de sueur couler entre les poils comme des 
perles sur un velours, et les muscles de son bras qui se 
contractaient au point qu’ils donnaient l’impression de 
vouloir sortir de sa peau. Puis, peu à peu, le morceau de 
fer, sans forme précise d’abord, prenait la forme que le 
client désirait. Celui-ci était toujours satisfait quand Ar­
nold le lui remettait.

Un jour, un étranger arrive à sa forge de bonne 
heure le matin avec un beau cheval fringant. L’air déter­
miné, il dit à Arnold: «Je voudrais que tu ferres mon 
cheval avec ce que tu as de mieux. Dépêche-toi, je suis 
pressé! Combien vas-tu me demander?»

—Je vais faire un prix spécial pour toi, dit Arnold, 
et je vais prendre le meilleur fer que j ’ai. Le prix sera de 1 
cent le clou en m ultipliant...» L’étranger trouva que ce 
n’était pas cher. Il sortit quand même son crayon pour 
calculer. Huit clous par patte, pour quatre pattes, ça fait 
trente-deux clous, De un à trente-deux en multipliant: 1 
cent plus deux cents, plus quatre cents, plus huit cents, 
plus seize cents, plus trente-deux cents, plus... et ainsi de 
suite. Inquiet, l’étranger dit au forgeron: «Arrête! le prix 
que tu me demandes pour ferrer les quatre pattes de mon 
cheval revient à exactement $23 686. 96. Écoute, je 
n’veux pas acheter ta forge, je veux tout simplement que 
tu ferres mon cheval.» Arnold sourit.

—Je voulais juste voir si tu savais calculer. Donne- 
moi $3.50 pour les quatre pattes et on sera quitte; d’accord?» 
Bien sûr que l’étranger était d ’accord pour payer cette 
minime somme d’argent; quelle différence avec le premier 
prix que lui demandait Arnold!

La forge d’Arnold était également le lieu de rencon­
tre des voisins et amis. Ils se rassemblaient là pour 
discuter soit religion, soit politique, soit encore tout autre 
sujet d ’actualité. Bien des solutions aux problèmes des 
îles étaient trouvées lors de ces discussions, mais la 
plupart du temps, elles n’étaient pas appliquées. Durant 
ces discussions, Arnold, toujours occupé à travailler sur 
l’enclume, ne pouvait prendre part aux conversations. Il
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se contentait de tendre l'oreille pour saisir les principales 
bribes des conversations parfois très animées. Sa par­
ticipation se limitait à approuver ou à désapprouver par 
un son qui sortait de sa bouche ou par un sourire.

Une autre fois, une femme des environs arrive à la 
forge avec sa fillette qui souffrait du mal de dents. «Ma 
petite fille Laurette a une dent gâtée, dit-elle, je n'ai pas 
dormi de la nuit. Pourrais-tu avec tes grosses tenailles lui 
arracher?

—Je ne suis pas dentiste, mais je peux toujours 
essayer», dit-il. Il fit asseoir la fillette sur Venclume, lui 
ouvrit la bouche bien grande et lui ferma les yeux. Puis, 
prenant ses tenailles dans ses grosses mains, il les in­
troduisit dans la bouche avec un grand effort. Il tira de 
toutes ses forces et la dent sortit. Il l’examina 
soigneusement et s’aperçut qu’elle était saine: il n’avait 
pas extrait la dent gâtée!
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Dis-moi grand-père • e •

I l  ÉTAIT ENCORE solide le vieux 
Dominique pour ses 89 ans! Rendu au crépuscule d’une 
vie de dur labeur et plein de santé, ce vieillard, parlant 
peu, se contentait de vivre de souvenirs.

Ce soir-là, le temps était calme. De sa maison, bâtie 
en face de la baie d’en dedans, Dominique pouvait à 
loisir, du perron de sa maison, admirer à sa manière le 
décor paisible et varié qui s’offrait à lui: c’était comme 
une rivalité de teintes passant du vert tendre du gazon au 
vert foncé des épinettes, du bleu de la lagune contrastant 
avec le beige pâle des dunes de sable, ou encore du bleu 
changeant de la mer qui se confond avec le bleu du ciel 
quand le soleil y ajoute une pluie de petites lumières au 
bleu foncé des vagues furieuses des jours de tempête. Le 
vieux passait une grande partie de ses journées sur le 
perron à fumer sa piper de «grand rouge» tout en se 
berçant et en faisant revivre des souvenirs de jeunesse. 
Souvenirs du temps où il était pêcheur et qu’il se rendait 
à l’île Brion pour pêcher: c’était toute une aventure que 
d’aller pêcher sur cette île! Souvenirs aussi de nombreux 
naufrages dont il avait été témoin et qui avaient contribué 
à accentuer les rides de son visage.
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Ce soir, le regard vague devant cette nature comme 
endormie, Dominique pensait à tout cela. Il ne remarqua 
pas tout de suite la présence de son petit-fils, Jean-Pierre, 
à ses côtés. Il sursauta quand ce dernier l’aborda: «Dis- 
moi, grand-père, comment viviez-vous dans votre temps? 
J ’aimerais bien que tu m’en parles et puis, qui sait, peut- 
être que ça m’aiderait à plus apprécier la vie d’aujourd’hui.» 
Les vieux ôta la pipe de sa bouche et le regarda avec des 
yeux gris d ’acier, teintés de mélancolie. «Ah! dit-il, ten­
drement, c’était le beau temps dans not’ temps! Y avait pas 
de télé, pas d’radio, pas d’téléphone et pas d’automobile. 
Pour aller d’un canton à l’autre, fallait atteler le cheval. Ça 
prenait plus de temps qu’aujourd’hui, mais on n’était pas 
pressé, et ça nous donnait le temps de penser... Sais-tu que 
pour aller du Cap-aux-Meules au Havre-Aubert, ça prenait 
quatre heures à cheval; aujourd’hui, on y va dans quinze 
minutes. Pour la pêche, tiens, on n’avait pas d’engin 
pour faire avancer nos bottes, on avait rien que nos 
barges à woiles et fallait faire bien attention en gouver­
nant, c’était dangereux de chavirer et de se neyer. Ah! 
c’était dur, mais on ne se lamentait pas parce qu’on avait 
pas connu au tr’chose; on était accoutumé de même: 
c’était no’tre métier.»

Jean-Pierre l’écoutait attentivement un peu surpris 
par tout ce que lui racontait le vieillard. Comme bien des 
jeunes de son âge, il ne s’arrêtait pas assez souvent pour 
dialoguer avec son grand-père mais ce soir, il était 
heureux de le faire. Curieux d’en savoir davantage, il l’in­
terrompit: «Gagniez-vous beaucoup d’argent?»

—Faire d ’I’argent, nous autres? On n en avait pas 
besoin! Tout ce qui nous fallait, on le prenait chez 
le marchand qu’on payait en poisson l’année d’après, 
si la pêche était bonne.»

—Vous deviez vivre maigre, riposta Jean-Pierre. Le 
vieux sursauta.

—Vivre maigre? Jamais! On avait de la terre en masse, 
des animaux qu’on tuait à l’automne pour manger et 
des patates et des choux-raves qu’on récoltait: on
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avait de quoi en masse à manger. Tout ce qui nous 
manquait, c’était du sucre, de la farine et du butin à 
nous mettre sur le dos; c’était le marchand qui nous 
fournissait tout ça. Aujourd’hui, pour avoir quelque 
chose, y faut toujours avoir la piastre au bout des 
doigts; dans notre temps, on n’en avait pas besoin. 
Et quand on avait une piastre, elle en valait bien dix 
d’aujourd’hui. Ah! c’était le bon vieux temps!» 
Jean-Pierre, que le vieux ne réussissait pas à convain­
cre, ajouta: «Ça devait être ennuyant dans ce temps-là: 
pas de journaux, pas de livres...

—Pourquoi faire? On n’en avait pas besoin, on ne 
savait pas lire!

—Vous n’étiez donc pas intéressés à savoir ce qui se 
passait en dehors des îles? Et puis, qu’est-ce que 
vous faisiez pour vous désennuyer?

—Bien, de temps en temps, il y avait un steamer qui 
accostait à Cap-aux-Meules. Y avait des étrangers 
qui débarquaient et qui nous donnaient des nouvelles 
d’en dehors. C’était plutôt l’hiver qu’on avait de 
l’agrément. Tout ce qu’on avait à faire, c’était de 
raccommoder nos filets de pêche, de réparer nos 
cages à homard et de faire le train d’étable. Puis, à 
tous les soirs, y avait une soirée de danse quelque 
part et tout le monde y était invité. Y en avait 
toujours un qui arrivait avec un violon, un autre 
avec un accordéon ou une musique à bouche: tout le 
monde dansait jusqu’à tard le soir. C’était pas com­
me aujourd’hui; vous autres, les jeunes, vous ne 
savez plus vous amuser: vous ne savez pas danser, 
vous vous enfermez dans un endroit pour vous 
saouler. J ’me demande bien quel agrément vous 
pouvez avoir... Dans notre temps, les femmes ne bu­
vaient pas. Dans une soirée ou une noce, on pouvait 
choisir la plus belle des filles — et des belles filles, y 
en avait! C’était pas comme aujourd’hui... Ah! 
c’était le beau vieux temps!»
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Sceptique comme plusieurs de son âge, Jean-Pierre 
lança: «Dis-moi, grand-père, est-ce que par hasard tu 
serais jaloux de nous autres, les jeunes? qui sommes plus 
instruits, mieux informés, plus libérés que tu ne l’étais dans 
ton temps? La vie ne devait pas être rose dans ton temps, 
si j ’en juge à ce que tu viens de me raconter. Ne regrettes- 
tu pas d’être venu au monde trop tôt au fond? Le vieux 
Dominique regarda son petit-fils avec des éclairs dans les 
yeux. Il se pencha vers lui et lui dit d’un ton de confiden­
ce: « J ’ai un petit secret à te confier. Vous autres, les 
jeunes, c’est vrai que vous êtes chanceux, que vous êtes 
venus au monde dans le beau temps. Dans notre temps, 
c’était pas facile pour nous. Il y avait les parents, l’école 
et le clergé qui nous retenaient. Ils voyaient des péchés 
partout. Et puis, quand on avait des bonnes idées, fallait 
les garder pour soi. À bien y penser, le bon vieux temps 
n’était peut-être pas aussi bon et beau qu’on essaye de le 
faire croire. À vrai dire, je vous envie un peu...»
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L’homme fort des îles

L o U IS  BOUDREAU, de la lignée du 
Grand Dérangement, était considéré à juste titre comme 
l’homme le plus fort des îles. C’était un vrai géant! 
Mesurant sept pieds et pesant près de trois cents livres, il 
avait une ossature énorme et en imposait par sa carrure. 
Ses mains étaient si larges qu’elles ressemblaient à des 
gouvernails de bateaux et, quand il s’exprimait, les gestes 
qu’il faisait des maisn en disaient aussi long que ses 
paroles.

Pêcheur comme la plupart des Madelinots de son 
temps, il possédait un petit botte de pêche. Quand il 
débarquait, à son retour du large le soir, il le halait sur le 
bord de la côte, sans l’aide de quiconque. Il était d’une 
nature pacifique: sans malice et toujours d’humeur égale. 
Il aimait les gens et on ne lui connaissait aucun ennemi.

À l’âge de douze ans déjà, on devinait qu’il serait 
plus fort que la moyenne. Le vendredi matin, c’était jour 
de lessive chez Louis. Sa mère lui demanda ce matin-là 
d’aller chercher des courgées d’eau au lac, à proximité de 
la maison. Au lieu de prendre les deux siaux déposés à cet 
effet dans le tambour, Louis souleva un gros ponchon de 
45 gallons, le mit sous son bras et partit. Arrivé au lac, il 
s’avança dans l’eau jusqu’à la ceinture et remplit le pon-
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chon d’eau. Ensuite, il le chargea sur ses épaules. Les 
yeux écartillés, sa mère le regardait venir éberluée; jamais 
elle n’aurait cru son fils si fort.

Pierre à Cyrice avait l’intention de faire haler sa 
maison sur un autre lopin de terre qu’il venait d’acquérir 
à environ un quart de mille de chez lui. Il demanda à un 
groupe de jeunes du canton de lui donner un coup de 
main pour le halage. Ils acceptèrent. Mais le jour venu, 
un seul se présenta avec Louis Boudreau. Après une 
heure d’attente inutile, Louis dit à Pierre: «On n’espérera 
pas les autres; on va commencer tout de suite!» Il plaça 
des amarres autour de la maison, puis il mit des billots 
devant. Les amarres enroulées autour des bras, il hala la 
maison — Pierre et le jeune déplaçant les billots au fur et 
à mesure qu’il avançait — jusqu’à l’endroit exact où elle 
devait être et ce, sans halte et laissant les deux témoins 
stupéfaits. À lui seul, Louis valait bien vingt hommes du 
canton.

Un jour qu’il était au milieu d’un groupe d’amis 
réunis au magasin général, discutant, entre autres sujets, 
des hommes forts des îles, on lui lança un défi. Un d’en­
tre eux lui dit: «Tout le monde sait que tu est le plus fort 
aux îles... Si tu peux transporter l’ancre abandonnée sur 
le quai de Cap-aux-Meules sur une distance de deux cents 
pieds, on te donne chacun dix piastres.» (C’était un fort 
gros montant à l’époque.) Louis n’était pas homme à 
reculer devant un défi et le prix en valait la peine. Il ac­
cepta donc sans hésitation. Ils suivirent tous Louis sur le 
quai. L’ancre en question était énorme: elle pesait bien 
deux mille livres. Il la regarda un moment et sourit. Puis 
il se baissa, l’empoigna de ses deux bras et, soulevée à un 
certain niveau, il se mit à marcher.

Peu avant d’arriver au point fixé, son pied trébucha 
sur une grosse roche et, dans sa chute, la pointe de l’an­
cre lui transperça le coeur. Il grimaça de douleur, s’af­
faissa puis trépassa. Trois jours plus tard, on le déposa en 
terre et sur sa tombe, on inscrivit:
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«Ci-gît Louis Boudreau 
Le plus fort mais non le plus beau 
Orgueuilleux, il accepta le défi 
Au prix de sa vie»
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Mariage d’une coque et 
d’un bourlicoco (bourgot)

R a r e m e n t ON A VU des coques et 
des bourlicocos vivre ensemble: ils ne cohabitent pas dans 
le même milieu. Ces deux races sont tout à fait différentes 
et ne s’accostent jamais pour se reproduire... enfin 
presque jamais, à moins d’un hasard extraordinaire. Les 
coques vivent enfouies à quelques pouces de profondeur 
dans le sable, sur le bord de la mer, alors que les 
bourlicocos, eux, avec leur coquille spiralée, vivent à 
plusieurs brasses au fond de la mer, rampant ça et là 
pour guérir leur nourriture. Il arrive souvent que des 
bourlicocos se hasardent jusqu’à entrer dans des cages à 
homard pour y dévorer la boëte de hareng. Ancien­
nement, les pêcheurs de cages les rejetaient sur le bord de 
la côte, considérant que leur chair n’avait pas bon goût; 
aujourd’hui, cette même chair fait le délice des fins 
gourmets.

Un jour, un gros bourlicoco fut ainsi rejeté sur le 
bord de la côte de la Pointe-aux-Loups par un pêcheur de 
cages à homard. Tout près de là se trouvait une colonie 
de coques cachées dans le sable. Accoutumé à vivre dans 
les profondeurs de la mer, notre bourlicoco se sentait



plutôt dépaysé. Seul et inquiet, il se promenait le long de 
la côte, laissant des traces amusantes dans le sable mou.

Ça faisait déjà plusieurs jours qu’il gabotait d’un 
endroit à l’autre, quand soudain il entend derrière lui des 
bruits bizarres. Il se retourne en roulant et se trouve face 
à face avec une belle coque qui était sortie du sable com­
me par mégarde. Quelle belle coquille reluisante! Ce fut 
aussitôt le coup de foudre pour les deux: le bourlicoco la 
trouva très belle, et elle ne cessait d’être étonnée par 
l’allure du bourlicoco. Il faut dire qu’il était beau aussi 
avec sa coquille en spirale éapisse et robuste. Il demanda 
aussitôt la coque en mariage. Elle accepta. Hélas, la 
coque s’attirait de nombreux ennuis. Plusieurs mâles de 
la tribu, jaloux, voyaient cet intrus d’un mauvais oeil. 
C’était la première fois qu’un bourlicoco entrait dans leur 
territoire et mariait une des leurs. La plupart s’opposaient 
catégoriquement à ce mariage, alléguant que c’était con­
tre nature et que cette union pourait fort bien produire 
des monstres. Non, ce mariage ne devait pas être con­
sommé! (On ignorait que c’était déjà fait...) Ils tentèrent 
sans succès par tous les moyens — même par la force — 
de les dissuader. Tout bourlicoco qu’il était, il se savait le 
plus fort. C’est vrai qu’il était énorme, que sa dure 
carapace était remplie de chair. De toute façon, les 
coques abdiquèrent et le nommèrent finalement chef de la 
tribu.

Plusieurs semaines plus tard, un petit naissait: c’était 
le fruit de leur amour. Jamais auparavant on avait vu 
pareil bébé; une curiosité dans la colonie. Ce petit 
ressemblait aux deux parents; il avait une forme 
oblongue, un peu bombée au milieu, sa coquille était très 
dure et reluisante, et il n’avait pas de tétine. On ne 
pouvait pas l’appeler coque non plus bourlicoco. Que 
faire? Plusieurs membres de la tribu se rassemblèrent et 
discutèrent longuement de la chose; le débat dura bien 
plusieurs marées. Enfin, on en vint à une entente, et on 
décida de l’appeler bourlicoque.
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Les pêcheurs de perles

ON AVAIT découvert des perles en 
pêchant des huîtres. Le capitaine Nesbitt, un anglais am­
bitieux à la tête d’une flottille de pêche, était le premier 
intéressé à pêcher les huîtres surtout à cause des perles, 
mais n’arrivait pas à trouver même dans son équipage 
quelqu’un qui soit accoutumé à plonger en eau froide. Il 
partit donc chercher une cargaison d’esclaves à la 
Jamaïque, la plupart des pêcheurs d’éponges, habitués à 
descendre dans les profondeurs pour remonter aussitôt 
avec des paniers pleins d’éponges. Le capitaine ne s’était 
pas arrêté à penser un instant que l’eau du golfe était plus 
froide que celle qui entourait la Jamaïque et que les 
esclaves noirs avaient beaucoup de peine à s’y habituer. 
Mais sous les menaces du fouet, comme instrument de 
persuasion de la part du capitaine, ces pauvres gens 
traitées comme des bêtes finissaient par plonger dans cet­
te eau froide pour remonter à la surface avec leurs 
paniers pleins de belles huîtres perlières.

Quel homme dur et même cruel que ce capitaine! Il 
n’était pas sans savoir le prix des perles. En effet, dans ce 
temps-là, elles valaient une fortune — au même titre que 
les peaux de castors étaient recherchées — car elles ser­
vaient à couronner les têtes royales des pays d’Europe.
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Même s’ils n’appréciaient pas la manière dont ils étaient 
traités, ces esclaves noirs n’osaient rouspéter ou se lamen­
ter de peur d’être torturés ou encore d’être condamnés à 
marcher la planche, ce qui était l’ultime supplice. Le 
capitaine Nesbitt était en plus cruel envers son équipage, 
allant même, quand certains d’entre eux désobéissaient à 
ses ordres, jusqu’à les amarrer au mât central et les fouet­
ter jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance. Ambitieux par 
surcroît, ce capitaine se voyait déjà riche avec toutes ces 
perles. Qui sait, peut-être arriverait-il un jour à se faire 
admettre à la cour du roi George III, à Buckingham 
Palace, où il tenterait d’obtenir le titre de comte ou de 
baron. À nourrir de pareilles illusions, il devenait de plus 
en plus exigeant envers son équipage et ses esclaves.

De mai à septembre, au cours de l’été de l’an 1801, 
la flottille du capitaine Nesbitt demeura ancrée sur le haut 
fond du Pendriff, sauf en de rares occasions où il se ren­
dit à l’île d’Entrée y chercher de l’eau potable. Quand vint 
enfin la fin de septembre et, avec elle, les tempêtes 
automnales, il fut forcé de lever l’ancre et d ’appareiller 
vers des deux plus cléments. Ainsi prenait fin la pêche 
des huîtres perlières; de toute façon, le capitaine se con­
sidérait assez riche ayant réussi à remplir douze barils de 
perles. Il avait malheureusement réussi du même coup à 
détruire toutes les huîtres perlières qui se trouvaient à cet 
endroit.

En quittant les îles, le capitaine se rendit à Boston 
où il paya les membres de son équipage et vendit ses 
esclaves avec profit. Puis, il laissa Boston au mois de 
novembre en direction de l’Angleterre, où il vendit toutes 
ses perles à un prix fabuleux. Il était riche à craquer. Le 
travail acharné des esclaves et les sueurs de ses hommes
d’équipage avaient permis à son rêve de se réaliser.

Plus tard, il réussit à se faire admettre à la cour du 
roi. Il y acheta son titre de baron, sans penser un instant 
qu’il avait détruit à jamais les huîtres qui se trouvaient à 
cet endroit que l’on nomma par la suite «les récifs de 
perles» ou « Pearl Reef» et qui, avec le temps, devait se 
nommer Pendriff.
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Tant que les ruisseaux 
couleront •  •  •

E l LE ÉTAIT belle cette butte plantée 
là, bravant la plaine. Elle était arrondie et toute boisée 
d’énormes sapins verts. L’herbe y poussait presque à 
l’horizontale sur ses flancs où les animaux venaient 
brouter l’herbe tendre et riche qui leur faisait le poil lisse 
et brillant.

À ses pieds, vivait un bonhomme nommé Théodore, 
qui était né et avait grandi là. Il regrettait de n’être pas le 
propriétaire de cette butte qui appartenait au vieux 
Madoise. Pas question pour le vieux de la vendre; pris 
d’une telle affection pour elle, il n’osait s’en éloigner. La 
butte et lui ne faisaient qu’un, même que son cordon 
ombilical était enterré juste à côté de sa maison où il 
avait vu le jour; il avait donc prix racines là. Et quand, 
par nécessité, Madoise devait s’en éloigner, pour aller à la 
Grande-Entrée ou à havre-Aubert, il ne la perdait jamais 
de vue: elle demeurait son point de repère. Cette butte, 
qui faisait l’orgueil du vieil homme, était à son avis la 
plus belle oeuvre du Créateur.

Du sommet de la butte, un paysage varié et presque 
irréel — à la manière d’une carte postale — s’offrait au
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regard. D’un côté, les falaises rouges et abruptes de la 
Pointe-Basse, bravant la mer houleuse parfois, étaient 
légèrement estompées par le vert tendre du gazon 
recouvrant leurs sommets. Par temps clair, plus loin, on y 
devinait les buttes de la Grosse-Île comme un mirage 
trompeur. Au sud, l’église de La Vernière dont le clocher 
pointait vers le ciel, comme pour implorer la protection 
de la divine Provindence sur les pêcheurs qui n ’étaient 
toujours pas rentrés du large à l’annonce d’une tempête. 
Au loin, à quelques milles au large des côtes, le Corps- 
Mort, largué en pleine mer par le Créateur, avec son 
éperon rocheux qui faisait la hantise des marins, et où 
plusieurs d ’entre eux sont venus finir tristement leurs 
jours. Enfin, au pied de la butte, se dressait le petit 
village de Cap-aux-Meules, aux maisons un peu moins 
clairsemées. Ce port de pêche servait d ’abri sûr aux 
pêcheurs qui venaient y amarrer leur bateau à l’annonce 
d’une tempête.

Un jour, le vieux Madoise tomba gravement malade: 
le médecin disait qu’il s’agissait d’une pleurésie. Le pauvre 
homme, sentant venir sa fin et n ’ayant aucun parent 
vivant, fit venir Théodore qui se dem andait ce que 
pouvait bien lui vouloir le vieux.

Tout essoufflé, Théodore entra dans la chambre du 
moribond, d’où se dégageait déjà une odeur de mort. Le 
vieux Madoise lui fit signe de s’approcher. Puis, d’une 
voix faible et voilée, il lui murmura: «Ça fait longtemps 
qu’on se connaît, Théodore; j ’étais chez vous quand tu es 
venu au monde. Je t ’ai vu grandir... J ’aurais voulu avoir 
un mousse comme toi, mais pour ça y aurait fallu que je 
me marisse, psi j ’en ai jamais eu le courage. Il fallait 
aussi que je prenne soin de ma pauvre mère...» Ému par 
ces paroles touchantes et inhabituelles dans la bouche du 
vieux, Théodore essuya les larmes qui lui mouillaient les 
yeux. Mais, au fond, c’était là des larmes de crocodiles 
car il le connaissait comme un viel avare et commençait à 
être ennuyé des propos du mourant. «Dis ce que t ’as à 
dire, pensait-il, que je m’en aille: ça commence à puer le
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cadavre ici.» Alors, dans un dernier effort, le vieux 
Madoise ajouta: « J’ai donc décidé de te céder par 
testament ma butte que t ’aimes tant, vu que j ’ai pas 
d’autres descendants.» Le visage de Théodore changea de 
couleur: comment pouvait-il s’attendre à pareille 
déclaration? Jamais, il n’aurait cru que le vieux Madoise 
avait autant d’affection pour lui, car il était même avare de 
ses sentiments.

Le vieux ordonna faiblement: «Prends un crayon et 
écris ce que je vais te dire:

À ma mort qui est proche, je cède ma butte et toutes 
mes terres avoisinantes à Théodore Harvie, ici présent, et, 
tant que les ruisseaux couleront, que l’herbe verdoyera et 
que les vents mugiront, la butte t’appartiendra... Sur ces 
derniers mots, le vieux Madoise trépassa.
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Glossaire

sens d’aborder, approcher et aussi venir 
se placer le long d’un quai 
pour habitué
attacher avec des amarres: tout cordage 
employé au service d’un navire
pour asseoir
abréviation de «à cette heure», dans le 
moment maintenant 
nom vulgaire du lait de beurre 
construction en planches disposées de 
façon espacée et surmontée d ’un toit 
soutenu par des chevilles de fer à chaque 
coin, et servant à emmagasiner du foin 
bateau plat pour la navigation en eau peu 
profonde
de l’anglais «back house»: latrines, cabi­
net, vespasiennes
appât déposé à l’hameçon pour attirer 
le poisson

Accoster

Accoutumé
Amarrer

Assir
Asteur

Babeurre, etc. 
Baraque

Barge

Bécosses

Boéette, boitte, 
bouette, boette 
et boëte 
Botte dit aux îles pour «boat», bateau de 

pêche
établissement où Von fume de la viande 
ou du poisson 
pour foisonner
dit aux îles pour désigner le bourgot ou 
bigorneau
suc résineux que Von tire du pin et du 
sapin et dont se servait le cordonnier 
pour enduire le gros fil qu’il utilisait 
pour coudre les chaussures
de l’anglais Brig: navire de petit tonnage 
à deux mâts gréés de voiles carrées 
au Canada, au déclin du jour, crépuscule
ce qu’on enlève à l’ennemi; aussi linge 
en général
poisson voisin de la morue, mesurant 
environ 30cm

Boucanerie

Bouillonner
Bourlicoco

Brai

Brick

Brunante
Butin

Capelan
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Chaise berçante 
Chavirer (se)

pour berceuse
sens de devenir fou; déraisonner. Aussi 
être tourné sens dessus dessous 
lieux d’aisance, latrines 
utilisé aux îles pour navet 
molusque bivalve comestible 
pour touffe
désignant aux îles le transport de deux 
grands seaux d’eau
pour crinière
utilisé aux îles pour découragé 
pour gueule
utilisé aux îles pour éclair 
pour moteur 
être en action
celui qui porte de beaux habits et en est 
fier; galant
amas confus de choses, paroles ou écrits; 
par extension: ne fais pas tant d’histoires 

Ferrer un cheval garnir les pieds du cheval de fers atta­
chés avec des clous
flamme légère et fugitive produite par la 
combustion spontanée du méthane et 
d’autres gaz inflammables qui se déga­
gent des endroits marécageux et des lieux 
où se décomposent des matières animales
morceau de bois ou de métal qui a la fi­
gure de pied et qui sert à monter une 
chaussure ou à la réparer
flâner, aller sans but apparent de côté et 
d’autres 
jeter, lancer
de l’anglais: eau-de-vie de grain aroma­
tisée au genièvre
pour Godam!: juron anglais God dam­
ned, signifiant maudit 
varech ou herbe marine

Chiot te
Choux-raves
Coque
Couette
Courgée

Criniasse
Déconforté
Dgueule
Éloise
Engin
En train de
Faraud

Fatras

Feux-follets

Forme à 
chaussures

Gaboter

Garrocher
Gin

Godême!

Goémon
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charrette à ridelles, à deux ou quatre 
roues, servant à transporter du foin

«Grand-rouge» ou «Petit rouge»: marque de tabac très
fort en vogue aux îles à l’époque 
garnir un bâtiment de voiles, poulies, 
manoeuvres, etc. dont il a besoin pour 
naviguer; par extension: qui est muni, 
vêtu
ensemble de cordages ou manoeuvres 
nécessaires pour gréer un bâtiment 
utilisé aux îles pour le deuxième plan­
cher où se trouvent généralement les 
chambres à coucher
action de haler, de tirer un bateau; action 
de transporter des charges 
faire effort sur une corde attachée à un 
objet pour produire un effet voulu; 
transporter des charges 
tout ce qui est d’un usage ordinaire pour 
l’habillement 
pour hémorroïdes 
appeler en criant et en sifflant
pour quérir, chercher avec mission d’a­
mener
qui parle beaucoup; aux îles utilisé pour 
désigné un grand nonchalant
ici sens de quitter, de laisser 
utilisé aux îles pour des tiges de bois 
très longues et étroites comme des 
perches
fréquemment utilisé aux îles pour dési­
gner le phoque
au temps des pirates et des corsaires, 
marcher la planche correspondait ni plus 
ni moins à la mort par noyade. Il s’agis­
sait d’une planche ou d’un madrier fixé 
sur le pont et dont une extrémité dépas­
sait de quelque cinq pieds la coque du

Grand-cadre

Gréer

G ré ment

Grenier

Hallage

Haler

Hardes

Hémorroïtes
Hucher
Kri

Languard

Larguer
Lisse

Loup-marin

Marcher la 
planche
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navire. On attachait les mains et on 
bandait les yeux des condamnés à mort, 
puis on les obligeait à marcher sur la 
planche jusqu’à ce qu’ils tombent à l’eau 
et se noient
sens de: aurore boréale 
beaucoup, en abondance
appareiller; terme québécois: faire se 
connaître, se rencontrer un jeune hom­
me et une jeune fille
jeune garçon qui fait son apprentissage 
du métier de la mer; par extension: jeune 
garçon
banc de poissons: mouvée de harengs, 
de sardines
pour noyer 
vent du nord-est
espèce de rame dont la forme est celle 
d’une pelle à deux pales
se servir d’une rame dont la forme est 
celle d’une pelle à deux pales
amas de paille enfermée dans une toile 
dont on garnit les lits pour servir de 
matelas

Pain de ménage pain fait à la maison
pour prêt
probablement de l’anglais Pearl reef: 
écueil de perles
nom donné couramment au dollar, au 
Canada
mot indien: chaussures molles, sans 
semelles rigides, à l’allure de mocassins, 
faites habituellement aux îles de peaux 
de loups-marins
tas, amoncellement 
utilisé pour poindre
pour poigner: sens d’attraper, de pren-

Marionnette 
Masse (en) 
Matcher

Mousse

Mouvée

Neyer 
Nordet 
Pagaie ou 
pagaye 
Pagayer

Paillasse

Paré
«Pendriff»

Piastre

Pichous

Pilot
Pointer
Pogner

dre
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de l’anglais Ponction: genre de quart 
pouvant contenir environ 70 gallons, soit 
deux barils
bouteille, flacon de spiritueux contenant 
quarante onces
utilisé aux îles pour champ clôturé où
les animaux sont menés pour paître
utilisé aux îles pour contourner
pour désigner une chiotte, une bécosse
pour seau
navire à vapeur
vent du sud-ouest
construction adjacente à la maison, 
rallonge
on appelle aux îles tétine de coque le 
pied des bivalves sans tête en forme de 
hache dont la coque se sert comme d’une 
bêche et parfois comme d’une perche, 
pour sauter. Ce pied est recouvert d’une 
membrane presque noire que l’on enlève 
habituellement avant de manger la coque 
pour traire les vaches 
entretien de la grange où sont les ani­
maux
pour tituber: marcher ou évoluer en 
zigzag
ou lamantin ou sirène ou manate ou 
dugong: mammifère marin de l’Océan 
Indien, long d’une douzaine de pieds et 
qui est herbivore
soirée, réunion où l’on danse 
espèce d’aulne 
pour voile

Ponchon

Quarante-onces

Rang-clos

Rondir 
«Sheeways» 
Siau
«Steamer»
Suroît
Tambour

Tétine de coque

Tirer les vaches 
Train d'étable

Tricoler

Vache marine

Veillée
Verne
Woile
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