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Dans la foulée de l’annonce du premier ministre François Legault le ven-
dredi 13 mars 2020 à 11 h 30, l’Université du Québec en Outaouais (UQO) a 
fermé ses portes pour une durée indéterminée. La Galerie UQO a fermé 
l’exposition Établissement de détention de Hull: 232 beds de Sheena Hoszko 
et a annulé au fil du temps les conférences, les ateliers, les programmes 
publics et les expositions suivantes. 
	 Le 15 avril 2020, la Galerie UQO a lancé le projet des Lettres d’un présent 
précaire, développé par Mirna Boyadjian. Nous avons invité des personnes 
impliquées de près ou de loin à la Galerie UQO à participer au projet et 
les lettres reçues furent partagées chaque semaine sur notre site Web et 
nos réseaux sociaux au cours du printemps et de l’été 2020. Nous tenons 
à remercier tou.te.s les participant.e.s pour leur effort de réflexion et de 
rédaction : Jessica Arseneau ; Sylvette Babin ; Gentiane Bélanger ; Eunice 
Bélidor ; Mirna Boyadjian ; Simon Brown ; Louise Déry ; moimoi ; Marie-Hélène 
Frenette-Assad ; David Garneau ; Clément de Gaulejac ; Dalie Giroux ; Sophie 
Jodoin ; Marie-Hélène Leblanc ; Hannah Levy-Galdino ; Jessica Minier ; Jessica 
Ragazzini ; Marc-Alexandre Reinhardt ; Camille Rivard ; Jérémie Roussel ; 
Michelle Thériault ; Valérie Yobé ; Jakub Zdebik. 
	 Cette publication, réalisée un an plus tard, regroupe en un seul lieu 
toutes les Lettres d’un présent précaire. Et un an plus tard, non seulement 
le présent est toujours précaire, mais le futur l’est tout autant.
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In the wake of Premier François Legault’s announcement on Friday, March 13, 
2020, at 11:30 a.m., the Université du Québec en Outaouais (UQO) was closed 
indefinitely. Galerie UQO shut down Sheena Hoszko’s exhibition Établisse-
ment de detention de Hull: 232 beds, and gradually cancelled the rest of its 
scheduled conferences, workshops, public programming, and exhibitions. 
	 On April 15, 2020, Galerie UQO launched a project developed by Mirna 
Boyadjian titled Letters from a Precarious Present. A number of people—
both near and far—involved with the gallery were invited to participate, 
and the letters they sent were shared each week on our website and social 
media over the course of the spring and summer of 2020. We would like to 
thank the participants for their reflections and letters: Jessica Arseneau, 
Sylvette Babin, Gentiane Bélanger, Eunice Bélidor, Mirna Boyadjian, Simon 
Brown, Louise Déry, moimoi, Marie-Hélène Frenette-Assad, David Garneau, 
Clément de Gaulejac, Dalie Giroux, Sophie Jodoin, Marie-Hélène Leblanc, 
Hannah Levy-Galdino, Jessica Minier, Jessica Ragazzini, MarcAlexandre 
Reinhardt, Camille Rivard, Jérémie Roussel, Michelle Thériault, Valérie 
Yobé, Jakub Zdebik. 
	 One year later, this publication brings together all of these Letters 
from a Precarious Present. And one year later, not only is the present still 
precarious, but the future is too. 
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	 For all of us 
	 may we not be separated 
	 — Margaret J. Wheatley 1 

Nous vivons des temps incertains 2 . Si jusqu’à récemment il paraissait concevable 
de distinguer un ici paisible et un ailleurs instable comme des territoires isolés, 
indépendants l’un de l’autre, cela s’avère désormais fragile, voire impossible. Ce 
que l’on pressent aujourd’hui marque une intensité dramatique dans la trame de 
ce qui s’effondre peu à peu, et ce, depuis des siècles, sous l’effet dévastateur des 
modes d’extraction matérielle et immatérielle du capitalisme. Bien qu’on associe 
généralement le désastre planétaire aux bouleversements climatiques, la philo-
sophe Isabelle Stengers, d’après les Trois écologies (1989) de Félix Guattari, insiste 
sur la corrélation entre l’écologie environnementale, l’écologie sociale et l’écologie 
mentale pour renouveler la façon dont on aborde les enjeux de l’époque : « Je pense 
le présent à partir de ce triple ravage écologique, écrit-elle. Ce n’est pas une pensée 
triste, au contraire cela apprend à poser les problèmes un peu autrement 3 ». 
	 Souvent comparée à un temps de guerre, la crise actuelle 4 engendre des 
transformations visibles et invisibles qui nous amènent à prendre la mesure de 
ce qui arrive depuis nos espaces de vie et à même le rapport situé qu’on entretient 
avec notre milieu. Cette situation fait appel à notre capacité d’habiter le trouble, 
de composer avec le risque partagé, ici et maintenant. Pour Donna Haraway dans 
Staying with the Trouble, le trouble fournit un terreau d’expérimentations pour 
penser les nouvelles possibilités de cohabitation et de continuation 5. C’est dans 
cette perspective que je propose une exploration collective par le moyen d’une 
question formulée par l’anthropologue Anna Lowenhaupt Tsing dès les premières 
lignes de son livre Le champignon de la fin du monde.  Sur la possibilité de vivre dans 
les ruines du capitalisme : que faire quand votre monde commence à s’effondrer ? 6
	 Face à l’effondrement, nous assistons à deux tendances dominantes, qui le 
plus souvent affaiblissent notre puissance d’agir dans et depuis le présent. D’une 
part, les visions apocalyptiques nous invitent à imaginer la fin du monde afin 
de mieux nous y préparer, comme si on oubliait que l’apocalypse n’a pas d’après. 
D’autre part, les utopies technologiques, alors qu’elles sont vivifiantes pour les 
bonds d’imagination qu’elles induisent, nous projettent dans un avenir réservé 
et trop éloigné des conditions actuelles d’existence 7. Ce qui me semble particu-
lièrement fertile dans la question posée par Tsing, c’est à la fois la puissance de 
singularité qu’elle libère permettant de résister à l’équivalence et le potentiel des 
liens à tisser entre nos expériences. 

J’invite mes collègues, les collaboratrices et les collaborateurs de la Galerie 
UQO à répondre à cette proposition en adressant une lettre au destinataire 
de leur choix. La lettre implique un mode d’énonciation singulier, elle exige 
une relation incarnée avec le présent et un geste d’écriture entièrement 
tendu vers une personne ou un groupe en particulier. La forme épistolaire 
ouvre un espace polyphonique et asynchrone, où l’écriture devient une 
manière de faire exister notre monde pour l’autre. Si la lettre a quelque 
chose de spontané pour la personne qui l’écrit et d’imprévisible pour celle 
qui la reçoit, elle est rarement anecdotique, car elle contribue à l’écriture 
de l’histoire en opérant une « transcription de la vie immédiate 8 ». 

	 Mirna Boyadjian 
	 Vieux-Hull, le 23 mars 2020

1 Margaret J. Wheatley, Turning to one another. 
Simple Conversations to Restore Hope to the Future, 
San Francisco, Berrett-Koehler Publishers, 2009, 
182 p. 
2 Ce texte a été rédigé le 23 mars 2020. Après 
quelques hésitations, j’ai choisi de conserver la 
proposition initiale telle quelle par souci d’inten-
sité historique plutôt que d’écrire une introduction 
aux lettres réunies ici. 
3 Isabelle Stengers (entretien avec Marin Schaf-
fner), Résister au désastre, Paris, éditions Wildpro-
ject, p. 13. 
4 Au fil des mois, la crise a laissé place à un « ordi-
naire de la crise » : elle forme désormais la matrice 
du quotidien. 
5 La traduction française du livre Staying with 
the Trouble (2016) a été publié après la rédaction 
de ce texte, soit en juin 2020 sous le titre Vivre 
avec le trouble. Cf. aussi l’ouvrage collectif Habiter 
le trouble avec Donna Haraway paru aux Éditions 
Dehors en 2019. 

6 Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin 
du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines 
du capitalisme, Paris, La découverte, Coll. « Les 
empêcheurs de tourner en rond », 2017, p. 31. 
7 Je réfère ici à un futur utopique rendu possible 
par la technologie et la science et non aux utopies 
sociales qui feraient usage ou inventeraient des 
technologies. Le « progrès » technologique reste 
ici un fondement puisque c’est grâce à lui que 
l’espèce humaine sera sauvée. 
8 C’est ce que Jean-Paul Sartre confiait à Simone 
de Beauvoir à propos des lettres dans La cérémo-
nie des adieux suivi d’Entretiens avec Jean-Paul 
Sartre, Paris, Éditions Gallimard, 2017, p. 419.
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	 For all of us 
	 may we not be separated 
	 Margaret J. Wheatley1

We live in uncertain times 2. While just a few weeks ago, we might have 
considered a relatively peaceable here and an unstable elsewhere to be 
entirely separate and independent spaces, today, that distinction seems 
fragile, if not obsolete. What we are now experiencing is characterized by 
intensity and disruption in a structure that has in reality been crum-
bling for centuries, as capitalism itself is worn down by its own infinitely 
destructive modes of material and immaterial extractivism. While we 
often associate planetary collapse with climatic turmoil, philosopher 
Isabelle Stengers, riffing on Guattari’s Trois écologies (1989), insists on 
the correlation between the three ecologies—environmental, social, and 
mental—in order to rethink the issues of the present moment: “I think 
about the now through the lens of this three-fold havoc. I don’t find this 
depressing, rather, it allows me to consider these problems differently.” 3 
	 Our current crisis 4, often likened to wartime, is giving rise to visible and 
invisible transformations that bring us to take stock of what is happening 
from inside our domestic spaces, and via the relationship we have with 
our own surroundings. This situation tests our ability to stay with the 
trouble, to cope with shared risk, in the here and now. In Donna Haraway’s 
2016 book of the same name, trouble embodies a playground, a laboratory 
where we can rethink new possibilities of coexistence and continuance. 5 
It is from this perspective that I propose a collective exploration inspired 
by the question opening anthropologist Anna Lowenhaupt Tsing’s book The 
Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins (2015), What do you do when your world starts to fall apart ? 6 
	 In the face of current global collapse, there seems to be two primary 
reactions, both of which wear away at our empowerment in the here and 
now. On the one hand, apocalyptic visions invite us to imagine the end of the 
world in order to better prepare ourselves, while somehow forgetting that 
there is no post in apocalypse. On the other hand, technological utopias, 
while stimulating the imagination, project us into a non-inclusive future, 
too far removed from our current living conditions. 7 What is particularly 
interesting in Lowenhaupt Tsing’s question is both the empowering singu-
larity that she invokes, enabling resistance to equivalence, and the birth 
of new relationships between experiences. 

	 I invite my Galerie UQO colleagues and collaborators to respond to 
this proposal by writing a letter to a recipient of their choice. The letter is 
a singular mode of enunciation; it requires an embodied relationship to 
the present and a gesture that is entirely directed to a particular person 
or group. The epistolary form creates a polyphonic and asynchronous 
space where the writing itself becomes a way to make our world known 
to another person. If the letter is a spontaneous act for the writer and 
an unpredictable one for the receiver, it is rarely anecdotal because it 
contributes to the writing of history by performing a “transcription of 
an immediate lived experience.” 8

	 Mirna Boyadjian 
	 Old Hull, March 23, 2020

1 Margaret J. Wheatley, Turning to One Another. 
Simple Conversations to Restore Hope to the Future, 
(San Francisco: Berrett-Koehler Publishers, 2009), 
182.
2 This text was written on March 23, 2020. After 
some hesitation, I decided to keep the initial 
proposal as is for the sake of historical intensity, 
rather than writing an introduction to the letters 
assembled here. 
3  Isabelle Stengers (interview with Marin Schaf-
fner), Résister au désastre, (Paris: éditions Wild-
project), 13.
4 Over the past several months, the pandemic 
has created a kind of “ordinary crisis” : it is now 
part of our day-to-day lives.
5 The French translation of the book Staying with 
the Trouble (2016) was published after this text was 
written, in June 2020, under the title Vivre avec le 
trouble. Cf. See also the collective work Habiter le 
trouble avec Donna Haraway, published by Éditions 
Dehors in 2019. 
6 Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la 
fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les 
ruines du capitalisme, (Paris: La découverte, Coll. 

“Les empêcheurs de tourner en rond,” 2017), 31.
7 Here I am referring to a utopian future made pos-
sible by science and technology and not the social 
utopias that use and invent technology. Techno-
logical “progress” remains foundational since it 
ensures that human space will be preserved.
8 This is what Jean-Paul Sartre confided to Simone 
de Beauvoir about the letters in La cérémonie 
des adieux, followed by Entretiens avec Jean-Paul 
Sartre, (Paris: Éditions Gallimard, 2017), 419.
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	 Hello Mirna,
	 Hello Marie-Hélène,

I’m glad to hear that you and yours are weathering these strange days 
in good humour and good health. I’m feeling my privilege—what I used 
to call “luck.” I have a home, family, and enough resources to make this a 
moment of reflection rather than survival, so far.
	 “During the Depression, he walked five miles to and from work.” He had 
an essential trade. I remember a cobbler, but that can’t be right—too ironic. 
Better for the story rather than a likely fact. Grandma Garneau wasn’t a 
storyteller, which made the few she told indelible. This one stitched into 
my child mind and shaped its later iterations. “We were lucky,” she said. “We 
had a shack and a big garden. So, we had food during those rough times. 
Not everyone did.” I imagined her father’s daily treks from the garden to 
downtown Edmonton, in all seasons. I pictured myself in his steps. Then she 
added the remarkable detail, as an afterthought or dramatic flourish. “He 
had no legs.” “He could walk,” she clarified, “because he made substitute legs 
from car springs.” Her natural reticence and my introversion combined 
to have me never know how he lost his legs, or if the springs were like the 
cartoon Acme coils Wile E. Coyote wore to chase the roadrunner, or a heavy 
precursor of Oscar Pistorius’ blades ?
	 A century ago, after visiting numerous Indigenous communities, 
the anthropologist Franz Boas noticed a consistent divide. Each society 
featured a struggle between traditionalists who tried to keep things as they 
are and reformers who wanted change. Both attitudes are wise, equally 
necessary, and in perpetual tension. Communities need a shared sense 
of how, what, and why things are as they are. Social cohesion comes, in 
part, from attending to these modes, even if half-heartedly or ironically.  
Such structures, rituals, agreed-upon worldviews, knowledges, and 
protocols are what societies are. But communities also need to adapt 
to changing environments, to shifts in needs, desires, and meanings, to 
include those excluded from archaic narratives. They need justice and 
novel seekers, artists, and agitators. Before they develop reasons, each 
attitude—conservation or invention—is a compulsive drive, an extra-
rational, unconscious trajectory nearly impossible to reorient. Recognizing 
these essential differences, healthy societies support both impulses and 
peoples, and oscillate or share power among them.

	 What do you do when your world falls apart ? Perhaps you awaken to 
the sense that the world is not yours, not your possession, not centered 
on you. Elder Leroy Little Bear explains that central to Blackfoot thinking 
is flux. Everything is in motion, changing even if we cannot witness it. 
Ironic that traditional knowledge is premised on mutability.

	 Wishing you well,

	 David
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Lettre à un monde amnésique

	 Chère Maman,

Cet océan qui nous sépare paraît aujourd’hui bien plus vaste qu’il n’est en 
réalité. Chacune confinée dans un monde qui semble avoir pris conscience 
de la fragilité de ses acquis, nous tenons la barre et j’en suis convaincue, 
grâce à notre histoire, celle que tu nous as transmise.
	 Se remémorer nos tragédies personnelles en ces temps d’autocentrisme 
relativise cette amnésie collective qui s’épanche et se traduit par un 
individualisme démesuré. Que sont quelques mois de confinement en 
regard à des années de conflits armés, d’une vie passée dans la peur ? 
Notre propension à des vies trop pleines, vouées à la productivité et non 
au savoir, orientées vers la possession de biens et non de valeurs, laisse 
un goût amer.
	 Si l’on donnait à vivre ton histoire à nos concitoyens actuels, je me 
demande combien survivraient aux traumatismes qui furent les tiens.  
Je me questionne comment à huit ans, deux mois avant la fin de la guerre, 
dans une maison attribuée au garde forestier, perdue au cœur des Vosges, 
on se réveille alors que son père a disparu, sachant qu’il menait un réseau 
de résistance. Après des jours, je me demande comment on réagit lorsqu’on 
découvre qu’il a été torturé pendant une semaine par la Gestapo, puis 
fusillé et brûlé avec ses compagnons.
	 Lorsque quelques jours plus tard, on apprend que des gens du village 
l’ont dénoncé, on se retrouve évincée de son logement et jetée sur les routes 
avec une mère enceinte de son quatrième enfant. Comment continue-t-on à 
avancer ? Je le sais, aujourd’hui, plus que jamais. La force de notre instinct de 
survie nous permet de poursuivre notre chemin, coûte que coûte,vaille que 
vaille, quelles que soient les horreurs ou les joies que la vie place sur notre 
route. La solution à toute cette folie, passée ou actuelle, repose sur nous.
	 Quand je pense à ce que toi, ta mère, tes frères et ta sœur avez vécu,  
je me dis que l’espoir d’un lendemain plus lumineux n’est pas acquis, mais 
qu’il est possible par la force de nos convictions et par la force d’un élan 
collectif sans lequel l’histoire se répétera encore et encore, avec plus ou 
moins d’effets tragiques.

	 Au-delà de l’Atlantique, ton histoire et celles de bien d’autres aujourd’hui 
dans le monde, sans que l’on en fasse cas, est le ciment sur lequel nous 
devons construire un monde fondé sur l’humain et moins sur l’économie, 
sur le savoir et moins sur l’argent.
	 L’amnésie des autres n’est pas la nôtre. Ton histoire nous a rendus 
plus forts et nous a donné envie de nous battre. C’est aujourd’hui que j’en 
mesure toute l’implication.
	 Séparées, nous le sommes. Séparées, mais si proches en raison de 
ce lien unique que notre histoire tisse entre nos deux continents repliés 
sur eux-mêmes.

	 Pas de tristesse, mais la joie de se retrouver bientôt,
	 Toute ma tendresse,

	 Valérie. 
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	 Chère Marie-Hélène, 
	 Chère Mirna,

Au mois de septembre 2019, nous préparions ensemble Les maîtres du 
monde sont des gens à la Galerie UQO. À l'époque, je présentais l'exposition 
comme une invitation à réfléchir à cette phrase fétiche : pourquoi est-il 
plus facile d'imaginer la fin du monde plutôt que la fin du capitalisme ? 
J'y confrontais des images de richesse et de désastre. Des croisières qui 
s'amusent et d'autres qui ne s'amusent plus. Le naufrage de lourds bateaux 
dont la coque basculait inexorablement dans une mer bitumineuse. 
Six mois plus tard, et bien que les bateaux de croisière aient joué un 
rôle non négligeable dans la propagation pandémique, nous vivons un 
basculement qui ne ressemble en rien au déluge de l'exposition, sinon 
pour l'espèce de rapide lenteur avec laquelle il se déploie. 
	 On parle beaucoup de l'après-crise, de notre hâte à un improbable 
retour à la normale, alors même qu'on est tellement dedans, englués 
dans un présent qui a rarement été aussi visqueux. Toutes proportions 
gardées, cela me fait penser aux récits de celles et ceux qui ont vécu en 
temps de guerre et qui témoignent d'une temporalité suspendue, indéfinie, 
épaisse. On sait que c'est bien pire pour d'autres, et on baisse les yeux, en 
espérant être épargné(e). L'horizon est le bout de la rue, le jour d'après un 
pays lointain dont on n'attend plus de nouvelles. 
	 Le présent est en latence. François Truffaut faisait dire au cinéaste qu'il 
interprète dans La nuit américaine que « les films sont plus harmonieux 
que la vie. Il n'y a pas d'embouteillages dans les films, pas de temps morts. 
Les films avancent comme des trains, tu comprends, comme des trains 
dans la nuit. » Le moment que nous sommes en train de vivre est tout 
l'inverse de cette accélération lucide et jouissive. Nous le vivons dans 
une confusion immobile, dans l'ignorance de ce qui se passe vraiment, 
c'est-à-dire de la manière dont l'histoire nous dira ce qui s'est passé et 
combien de temps cela aura duré. 
	 Bien sûr, on sait ce qui se passe. On réalise par exemple que la 
souveraineté d'un pays c'est sa capacité à produire et stocker des masques. 
Ce que l'on ne voit pas bien, en revanche, c'est tout ce qui se met en place 
dans l'urgence, et qu'il sera très difficile de défaire (par exemple l'extension 
de l'empire numérique), et toutes les formes de vie en train de se défaire 
qui ne reviendront peut-être pas. Quand je flippe vraiment je me demande : 
y aura-t-il encore des livres ? Encore des expos ? Va-t-on recommencer à 
se toucher, fêter, s'embrasser ?

	 Si j'ai bien compris son hypothèse, pour Anna Lowenhaupt Tsing, les 
ruines sont autant une opportunité qu'un désastre. Une sorte d'image 
dialectique aurait dit Walter Benjamin. J'ai commandé le livre au Port de 
tête, j'ai hâte de le lire. Ma gratitude va toujours aux artistes et aux autrices 
qui changent mon pessimisme angoissé en optimisme de bataille, comme 
on change l'eau en vin, dans des verres dont on se fout un peu de savoir 
s'ils sont à moitié vides ou à moitié pleins.

	 Je vous embrasse,
	 Clément.
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Le temps d’une fin du monde

Avant propos :

Je suis loin d’être certaine de vouloir faire des enfants, mais 
dans une optique de fin du monde, je trouvais ça intéressant 
de parler à la génération future… si jamais la fin du monde 
créait un baby boom.

	 Chère Marie-Hélène junior,

Bin oui, je t’ai donné mon prénom ET mon nom de famille. Dans le temps, 
c’était un genre d’hommage à Gilmore Girls et la fin d’une obsession de 
la transmission du nom chez les femmes. J’avais même fait un podcast 
là-dessus. Tu googleras ton nom un jour et tu comprendras.
	 Tout ça pour dire qu’à un moment donné, tu risques d’arriver de 
l’école et me poser LA grande question : « Maman, c’était comment la fin 
du monde ? C’était-tu l’fun ? Est-ce que c’était comme dans Star Wars ? »
	 Bon là Kid, maman va t’expliquer de quoi. Même si je suis très fière 
que tu fasses déjà référence à Star Wars, sache que la fin du monde, c’est 
toujours plus plate qu’on pense.
	 Je n’avais pas connu d’autre fin du monde avant, mais celle du 
printemps 2020, je l’ai trouvée particulièrement longue et ennuyeuse.
	 Au tout début, j’ai été obligée d’annuler mon festival. Un festival, MH, 
c’était quand on pouvait encore faire des rassemblements de plus de 
250 personnes. Des vraies personnes, dans un vrai lieu. Pas sur internet. 
Au risque de sonner très vieux, c’était dans le bon temps! 
	 Après ça, on a fait des grosses épiceries. Ce n’était pas facile parce 
que les zombies avaient déjà acheté tout le pain et le papier de toilette. 
On a donc commencé à faire notre pain maison. Ça, Junior, ça m’amène 
à te parler de l’échec. L’échec, mon enfant, c’est de rater deux pains en 
pleine pénurie de farine. L’échec, c’est de voir le Québec en entier réussir 
sa boulange alors que toi, t’as mal lu les étiquettes de levure.

 « Un homme est mieux de manger de la galette qu’il    
 a faite lui-même que du pain qui lui a été donné »  
— Rosanna St-Cyr.

Pendant la fin du monde, on a aussi trouvé que c’était le timing parfait pour 
commencer à faire pousser nos légumes. L’échec, MH, des fois ça nous arrive 
en voulant bien faire. Maman a trop arrosé ses semis et ils ont commencé à 
pourrir un peu. J’ai failli les jeter et là, les plans de légumes ont commencé 
à pousser quand même. Ça, mon enfant, ça s’appelle la résilience.

« Life finds a way » — Jurassic Park.

Comme on est beaucoup moins occupé qu’on pense pendant la fin du 
monde, maman a eu le temps de construire des affaires. En faisant de 
la menuiserie, j’écoutais le livre audio d’Hillary Clinton. Elle, Junior, ce 
n’était pas le genre à faire son pain maison, mais disons qu’elle avait une 
chose ou deux à dire sur l’échec. C’est donc au milieu du bran de scie que 
ta mère a appris à relativiser.

« Sometimes a burrito bowl, is just a burrito bowl » 
— Hillary Rodham Clinton

Durant la fin du monde, les vieux étaient en captivité. Ce n’était vraiment 
pas drôle. J’appelais ta grand-maman souvent parce qu’on n’était pas dans 
la même ville et que ça m’inquiétait. Heureusement, elle était en santé 
chez elle et non dans le CHSLD. Non, un CHSLD c’est pas une drogue Kid et 
c’est vraiment moins l’fun qu’on pense.

 « Change-toi les idées, fais quelque chose qui va te faire 
plaisir » — Claire Frenette

À un moment donné ta maman était tannée de la fin du monde et elle s’est 
acheté un gâteau à la crème glacée. Non, c’était pas sa fête…

« Sometimes a DQ cake may help » — MH Frenette-Assad Sr.

Alors en résumé, Junior, la fin du monde c’était long, plate, avec des moments 
inspirants et d’autres, très anxiogènes.
	 Mais là Kid, pense plus à ça la fin du monde. Enlève ton sac d’école et 
ton petit scaphandre et viens coller maman. On va écouter un Star Wars. 
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	 Chère Marie-Hélène,

Je te remercie pour cette invitation à réfléchir, sous forme de lettre, à « notre 
monde qui commence à s’effondrer ». De prime abord, je l’ai comprise 
comme une manière de sortir du confinement imposé par l’état d’urgence 
sanitaire. Dans nos intérieurs devenus soudainement plus étanches et 
étouffants, des espaces domestiques aux aménagements policiers du 
territoire, écrire apparaît comme un genre d’issue, un extérieur où se 
rencontrer par-delà les mesures de distanciation sociale.
	 Il ne faut pas non plus (trop) se leurrer et appeler au déconfinement 
en réaction à la peur et aux mesures que provoquent les risques actuels. 
Nous ne sortons jamais réellement de confinement, nous pouvons plutôt 
en aménager les espaces pour tenter d’en conjurer les violences, de réduire 
les méfaits qu’il autorise, de prendre soin et faire part d’une puissance 
d’agir malgré tout. Au lieu de se déconfiner, essayons plutôt d’organiser nos 
confins. En réponse au « présent précaire », à cette vulnérabilité partagée, 
il s’agit de s’occuper de nos confins, de ces espaces situés aux bords de la 
fin d’un monde, c’est-à-dire, au commencement d’autres. Aux confins de 
nos intérieurs, il y a le seuil d’un agencement possible. Pas de sortie.
	 « Que faire quand votre monde s’effondre ? ». Cet effondrement, je 
l’éprouve physiquement et émotionnellement : l’anxiété diffuse, la culture 
de la peur et de la méfiance, la perte des occasions d’une présence commune 
dans une galerie, dans une salle de théâtre, une cuisine, un jardin, une 
manifestation… Je suis incapable de répondre à cette question en ce 
moment, sinon par d’autres questions : comment, dans ces circonstances, 
ne pas devenir immunisé(e)s aux rencontres, à la saine contamination, 
aux liens vivants à travers lesquels faire monde ?
	 Apprendre à vivre dans les ruines du capitalisme, ce n’est plus unique-
ment aménager ce que Hannah Arendt appelait un « espace d’apparaître » 
où des liens sont fabriqués dans la distance qui sépare nos confinements 
individuels. L’organisation de nos confins doit se faire à une panoplie 
d’échelles et ne pas se réduire à « l’espace public » de productions humaines. 
Celles-ci ne sont que des parcelles (ce que Anna Lowenhaupt Tsing appelle 
des patches) dans un enchevêtrement humain et non-humain de récits, 
d’espèces, de virus, de bactéries, de traces vivantes où surgit, incontrô-
lable, du « commun latent » [latent commons]. Tsing propose de cultiver 
une attention à ces enchevêtrements, une tâche anthropologique (et non 
anthropocentrique) que je traduirai par un « art du faire part » [arts of 
noticing]. Comment donc faire part de la rencontre d’un virus ?

Si la tâche de l’artiste consiste à configurer nos peurs et nos appréhensions, 
à leur donner une forme afin de mieux s’accorder aux troubles que nous 
habitons, de faire part de formes de vie imprévisibles, je ne crois pas 
pouvoir cesser de m’acharner. Cela revient peut-être, dans sa plus simple 
expression, à « croire non pas à un monde meilleur, mais au lien de 
l’homme et du monde, à l’amour ou à la vie, y croire comme à l’impossible, 
à l’impensable, qui pourtant ne peut être que pensé » (Deleuze). Et dans 
l’incertitude vive du moment, j’ai la certitude de ne pas être seul.

	 Amitiés,
	 Marc A. Reinhardt
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	 Cher (chère) ami(e). virtuel(le),

J’hésite à te parler de ce qui me préoccupe de plus en plus depuis quelques 
années : notre rapport au monde, notre impact sur l’environnement,  
le vivant humain et non-humain. Je m’inquiète d’être infidèle à l’art qui 
a toujours autant besoin de ses émissaires, mais je crains aussi que l’art 
devienne secondaire lorsque la vie s’effrite. Car soyons francs, en dehors 
de nos réseaux, à quelques exceptions près, le temps libre du confinement 
se consume probablement plus dans le visionnement de films, de séries 
ou de podcasts que dans l’appréciation de l’art contemporain. 
	 Cela dit, ces dernières semaines, le milieu culturel a fait preuve d’une 
grande résilience et d’une réactivité impressionnante. Soyons créatifs, 
disait-on. Restons présents, occupons la scène virtuelle, brisons l’isolement, 
prouvons notre importance, notre indispensabilité. Survivons ! Nous 
voilà donc tous « réunis » dans nos initiatives numériques en invitant le 
monde à continuer de consommer de la culture pour le plus grand bien 
de l’esprit. Et j’y participe. Et j’y crois aussi bien sûr, puisque je crois aux 
multiples potentiels de l’art. Mais ne sommes-nous pas en train, nous aussi, 
d’engorger les réseaux de données qui nourrissent les puissants GAFA, 
tout en perpétuant la fuite en avant dans laquelle le modèle capitaliste 
nous maintient ? Ne devrions-nous pas mettre en pause cette surenchère 
culturelle et réfléchir à la manière dont nous pourrions contribuer à la 
décroissance nécessaire à la survie des espèces, la nôtre bien sûr, mais 
aussi les autres, animales ou végétales ?
	 L’idée n’est pas de faire porter aux artistes, déjà conscientisé(e)s, tout 
le poids du changement social, mais bien de nous donner le temps d’être 
d’abord des citoyen(ne)s qui participeront aux réflexions et aux actions 
concrètes visant une transformation essentielle du monde après la crise. 
Ça va bien aller, dit-on. Et je rage devant cette formule creuse parce que 
je crains qu’elle fasse miroiter un retour au confort aveugle d’avant le 
confinement. J’entrevois que lorsque ça ira bien nous recommencerons 
simplement à exploiter la Terre pour les bonnes raisons. Car elles sont 
toujours bonnes nos raisons : nourrir nos corps et nos esprits, relancer 
l’économie, faire fructifier nos entreprises, découvrir les beautés et les 
cultures du monde, avoir du plaisir, apaiser nos angoisses. 
	 Je nous pose donc cette question : pourrait-on cesser de succomber 
à la tyrannie de la productivité, de l’innovation, de la promotion, de même 
qu’à celle du plaisir égocentrique qui nous amène à consommer toujours 
plus de ces aliments, de ces objets, de ces voyages et de ces données 

numériques qui contribuent à nous maintenir dans une gourmandise 
insoutenable ? « On peut “aisément satisfaire” des besoins en produisant 
beaucoup, ou bien en désirant peu » écrivait l’anthropologue Marshall 
Sahlins. Devenir ainsi de tristes ascètes ? Prôner un nouvel ordre moral ? 
Non. Simplement oser vivre autrement. 
	 En ce moment mon espace de confinement est rempli d’ouvrages 
portant sur des questions éthiques et environnementales. Ces auteurs 
et autrices qui parlent de climat, d’anthropocène et de capitalocène, 
d’écoféminisme, d’antispécisme et d’empathie pour le vivant, de résistance 
et de décroissance soutenable font écho à ce qu’est devenu notre quotidien 
sur Terre. J’aimerais t’en citer des pages entières, servir de lien entre ces 
livres et toi, allumer ou nourrir ton désir de repenser le monde avec ceux 
et celles qui en ont fait leur but. Dans son livre Guérir du mal de l’infini, le 
sociologue Yves-Marie Abraham résume en quelques mots ce que pourrait 
être ce modèle de décroissance soutenable dont la planète a tant besoin : 
« Orienter la transition vers des sociétés post-croissance : produire moins, 
partager plus, décider ensemble ». 
	 Pourrait-on, au sortir de ce confinement, envisager ce grand bascu-
lement systémique ? 
	 Le réalisateur et militant Cyril Dion le dit aussi, autrement, dans 
son Petit manuel de résistance contemporaine  : « Nous avons besoin de 
rêver, d’imaginer quelles maisons nous pourrions habiter, dans quelles 
villes nous pourrions évoluer, quels moyens nous utiliserons pour nous 
déplacer, comment nous produirons notre nourriture, de quelle façon 
nous pourrions vivre ensemble, décider ensemble, partager notre planète 
avec tous les êtres vivants. Petit à petit, ces récits d’un genre nouveau 
pourraient mâtiner nos représentations, contaminer positivement les 
esprits, et, s’ils sont largement partagés, se traduire structurellement dans 
des entreprises, des lois, des paysages... Ces récits peuvent évidemment 
être portés par des artistes. »
	 C’est aussi à ces réflexions, et à ces actions en devenir, que j’aimerais 
occuper mon temps de confinement. Et toi ?
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	 JM chouchou,

Il est normal que cette lettre te soit adressée, toi avec qui je vis ce confi-
nement et de qui je suis chanceuse de ne pas avoir à me distancier physi
quement. L’UQO m’a invitée à leur écrire une lettre, un projet similaire à 
celui que je viens de faire à la FOFA. Qu’est-ce que c’est d’être invitée à écrire, 
quand il y a à peine quelques semaines (qui semble déjà plusieurs mois) je 
faisais la même chose ? Suis-je si différente lorsque les rôles sont inversés ?
	 Je pense beaucoup à notre mariage depuis qu’on est à la maison 24/7 : 
les gens trouvent ça bien mignon les couples mixtes, mais c’est moins 
mignon quand notre couple dresse un portrait réel des conditions que le 
système nous impose. Partout dans le monde on voit les inégalités sociales 
que la COVID-19 entraîne, surtout pour les personnes âgées (ton milieu) et 
aussi les personnes BIPOC, pour la plupart des intervenant(e)s de première 
ligne, ou dans des situations précaires. Remarques-tu ces inégalités, ce 
fossé créé par la suprématie blanche ? Les gens trouveraient ça moins 
cute d’avoir cette conversation, je pense.
	 Une phrase que je me répète sans cesse maintenant : everyone’s 
experience is different, unique, and legitimate.
	 Je dois répondre à la question que faire quand notre monde com-
mence à s’effondrer ? Comme tu sais, la semaine dernière j’ai participé à 
une conférence sur le commissariat organisée par le CAPSL de Concordia. 
Dre Alice Jim y a parlé de self-care : avant que celui-ci soit coopté par les 
magazines et les influenceur(euse)s, le self-care était radical, féministe 
et BIPOC. On nomme nos traumas et nos besoins et on en prend soin, 
contrecarrant le capitalisme et la suprématie blanche. Pour moi, c’est 
là que se situe la réponse. Tu m’as déjà vue commencer à agir : je prends 
des journées où je travaille uniquement à prendre soin de moi et de ma 
santé mentale. Je ne peux pas sauver le monde, je ne peux rien changer 
à la présente situation. Tout ce que je peux faire c’est de m’assurer que je 
te retrouve de l’autre côté de tout ça en santé physique et mentale.
	 Tu te souviens de cette conversation chez Fred & PJ ? PJ et moi pensions 
qu’il est important de prendre soin de soi, de se sentir apte et prêt avant de 
pouvoir aider les autres, tandis que pour Fred et toi, le bien collectif passe 
avant tout. Je pense au travail que je fais à la Galerie FOFA : dois-je penser aux 
artistes, à leurs projets avant tout, ou dois-je m’assurer d’être assez forte 
et lucide pour ensuite trouver des solutions à leurs diverses situations ?

	 Je cherche toujours à répondre également à la question que faire 
quand notre monde de l’art commence à s’effondrer ? Encore là, pas 
de réponse, mais inviter ses pairs à partager leur point de vue sur la 
situation, se partager ses trucs et moyens de passer à travers, garder les 
institutions ouvertes et soutenir financièrement son équipe sont pour 
moi des solutions qu’on a trouvées, comme milieu, pour rester fort et 
résilient. J’espère qu’après tout ça, l’entraide, la solidarité, le soutien et 
le partage resteront nos valeurs, désormais.

	 À tout de suite, un verre en main,
	 Eunice
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	 Lettre à mon équipe de la Galerie UQO,
	 (Jérémie, Mirna, Jessica M., Jessica R., Jessica A., Camille)

Avant de me demander que faire quand mon monde s’effondre, il m’a 
fallu définir quel était ce monde en péril. Quand je constate mon emploi  
du temps des derniers mois, inévitablement je réalise que tous mes efforts 
sont consacrés à maintenir la Galerie UQO en vie, de garder réunie l’équipe 
qui fait sa force et de m’assurer que nous poursuivions notre mission  
en maintenant notre espace de travail fragmenté comme un refuge  
et une source de motivation, sous l’angle de la convivialité et du respect 
de nos réalités respectives.
	 Ce qui fragilise d’abord notre équilibre collectif c’est la distance.  
L’odeur de la galerie, l’odeur du thé et du café qui se préparent le matin, 
nos lundis matins rythmés par les anecdotes des derniers jours, le travail 
collaboratif, les rush de montage d’expositions, les expositions, les artistes, 
les commissaires invité(e)s, les professeur(e)s, les conférencier(ère)s,  
les visiteur(euse)s, l’organisation des vernissages, le développement de 
projets, les visites dans les écoles primaires et secondaires, la mise en 
commun de nos idées, la sueur de la pose de vinyle, les lunchs partagés, 
Marcos qui vient laver le plancher avec minutie, Pierre qui nous apporte le 
courrier en parlant de sa moto, les grandes tristesses, les encouragements, 
les fous rires, les réunions en personne, tout ceci constitue mon monde 
avant qu’il s’effondre.
	 Ce qui a précarisé les fondements mêmes de la galerie, ces derniers 
temps, ce sont les refus de nos demandes de subvention au CALQ et au CAC. 
Ces demandes sur lesquelles nous avons mis un effort collectif titanesque. 
En ces temps incertains, ces subventions nous auraient permis de réaliser 
des projets, des collaborations et des activités à la hauteur de nos grandes 
ambitions. Vous le savez, ces refus m’ont dévastée. Je suis habituée aux 
refus, ça fait quinze ans que j’en accumule, mais en temps de pandémie 
et à l’aube des cinq ans d’existence de la Galerie UQO, ils ont un goût plus 
amer que d’habitude. 
	 Et puis il y a notre institution, l’UQO, qui est régie par le Ministère de 
l’Éducation. On peut bien être considérée telle une institution muséale — 
et la ministre de la Culture nous dire d’ouvrir — mais notre université est 
fermée pour le moment. Cette crise amplifie notre caractère bicéphale, 
étant à la fois ancrée dans un contexte universitaire et reconnue comme 
un organisme culturel. Il me faut, plus que jamais, démontrer à l’université 
notre valeur institutionnelle, nos engagements, notre fragilité, notre vision, 
notre force pour la communauté. Mais malgré tout cela, il y a la réalité du 
financement des universités en temps de crise, et il m’a fallu disséquer 

notre équipe temporairement. Ce fut la décision la plus difficile que j’aurai 
eu à prendre dans ma carrière. Je mets tous mes efforts actuellement à 
assurer une sorte d’équilibre pour poursuivre nos activités et rassembler 
toute notre équipe dans un même lieu sous peu.
	 Mon monde s’effondre aussi parce que dans le titre de mon poste, il 
n’y pas juste le mot directrice et toutes les tâches liées à la gestion, il y 
a aussi le mot commissaire et toute la recherche que cela sous-tend. Je 
m’ennuie des artistes, des visites d’atelier, de la réflexion sur les enjeux de 
présentation d’une exposition, sur les méthodes de mise en espace, sur les 
plans d’installation, sur la lecture et la rédaction de textes reliés aux enjeux 
de l’exposition, je me sens amputée de cette partie de moi qui consiste à 
penser, monter, fabriquer et démonter des expositions. Et je sais que la 
relation avec les artistes, et les expositions qu’ils et qu’elles proposent sont 
aussi pour vous ce qui donne sens à tout votre engagement à la galerie.
	 Comme vous le savez, chère équipe, j’essaie aussi de terminer mon 
doctorat. Mon exposition de fin de thèse est annulée à cause de la crise. Afin 
de stimuler mes réflexions en lien avec ma thèse, j’avais prévu initialement 
d’écrire une lettre à Carl von Clausewitz, pour le consulter concernant 
l’utilisation par les politiciens, les journalistes et maintenant la population 
générale d’un vocabulaire métaphorique issu de la guerre. Lui qui a rédigé 
le traité de stratégie militaire « De la guerre » me semblait la personne 
tout indiquée pour critiquer cette utilisation à tous vents des termes 
propres à la guerre dans un contexte tout autre, celui d’une pandémie. 
Le président français Emmanuel Macron a lancé le bal en annonçant 
le 16 mars : « Nous sommes en guerre ». Depuis ces métaphores se sont 
propagées bien au-delà, et la guerre occupe le discours d’une planète 
entière. J’ai relevé, seulement dans Le Devoir des dernières semaines, 
l’utilisation de ce vocabulaire : guerre, temps de guerre, effort de guerre, 
Troisième Guerre, combat, tomber au combat, combattant, soldats, armée, 
armée décimée, général de l’armée, ennemi, alliés, commandement, 
poste de commandement, stratégies, tacticiens, recul tactique, tactique 
d’intervention. Je ne comprends pas comment cette métaphore a pu 
s’infiltrer aussi insidieusement dans le langage courant.
	 Pour ma part, je ne suis pas en guerre. Je propose plutôt une trêve à 
un rythme effréné de travail, d’expositions et de projets pour la prochaine 
année qui sera sous le signe du respect de nos réalités personnelles, de 
la bienveillance et du plaisir dans un travail de réflexion profonde sur 
le mandat d’une galerie universitaire. Alors mon monde effondré se 
reconstruira doucement, avec vous.

	 Camarades, vous me manquez tant.
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	 Bonjour Mirna, Marie-Hélène, 
	 ainsi qu’à tous les acolytes de la Galerie UQO,

Je vous écris de l’Estrie profonde (du Far East des Cantons de l’Est), où le 
flux printanier domine la déferlante inquiète de la pandémie. Ici, dans 
un lieu qu’on dit parfois péjorativement « détimé de fond de rang », les 
grands espaces placides, la fonte des neiges lente et silencieuse, l’égout-
tement incrémentiel de l’eau d’érable et les denrées disponibles chez 
les éleveurs et les maraîchers locaux, enrobent et neutralisent l’anxiété 
liée au confinement. S’ajoute à cela le soutien procuré par un filet social 
robuste – pour le moment. Décalage un brin schizophrénique, donc, entre 
la douceur d’un quotidien ralenti, et l’effritement (pour l’instant somme 
toute spéculatif, mais tout de même alarmant) de la vigueur sociale, 
culturelle et économique de notre société. 
	 Beaucoup de regards accusateurs se braquent présentement vers 
ce que Zygmunt Bauman a très justement surnommé la « modernité 
liquide » et l’impact déterritorialisant d’une économie déracinée, violente 
et débridée. Bruno Latour aime cependant rappeler que la mondialisation 
n’est pas l’apanage de l’humain; que de tout temps, les bactéries et les virus 
« font leur petit travail de mondialisation » et traversent allègrement les 
frontières érigées par nos sociétés. La situation actuelle nous ramène à 
notre intrication profonde dans une complexité naturelle qui dépasse 
nos balises culturelles. 
	 Il est indubitable que le règne microbien nous porte dans notre déve-
loppement. Nous n’avons qu’à nous rapporter à l’importance, récemment 
découverte, de la contamination virale dans la phylogenèse des espèces et 
du microbiote dans l’ontogenèse des organismes. Nous constatons encore 
aujourd’hui la portée d’influence des virus, capables de bouleverser nos 
structures sociales. Force est de reconnaître, dans le sillage de Donna 
Haraway, que la vie microbienne constitue le principal agent historique de 
notre monde commun, et qu’il faut invariablement accepter de composer 
avec son agentivité. 
	 Je ne crois pas que notre monde soit en voie de s’effondrer. Je pense 
plutôt que ce tsunami viral nous met en mouvement vers notre propre 
transformation, vers une nouvelle forme de résilience. La fragilisation 
actuellement vécue témoigne de l’importance de la transformation, du 
renouveau et de la réorganisation dans le cadre de systèmes naturels et 
culturels complexes, non linéaires et évolutifs. Notre désir de durabilité d’un 
état particulier se trouve confronté à la nécessaire résilience de dynamiques 
complexes en perpétuelle mutation sous l’élan de perturbations. 

Cette courte réflexion épistolaire m’amène à vous laisser sur deux images : 

	 L’une provient d’un schéma produit par le collectif Spurse, qui retient 
du principe de résilience un cadre philosophique lui permettant de penser 
les formations sociales et naturelles comme des entités en perpétuelle 
mouvance, en constant devenir, et profondément connectées à leur cadre 
matériel/biologique. Reconsidéré à la lumière du contexte actuel, ce schéma 
de Spurse me rappelle l’importance de réfléchir notre appartenance au 
monde, plutôt que de s’illusionner dans une prétendue maîtrise de ce 
dernier. 
	 L’autre image présente un enchevêtrement de matérialités naturelles 
et anthropiques, tenues ensemble par une gangue de lichen. Ce brouillamini 
me ramène à Donna Haraway, qui réitère souvent que « Nous sommes et 
avons toujours été des lichens ». Pour parvenir à nous comprendre en 
tant qu’humains, nous devons entrevoir notre propre hétérogénéité et 
reconnaître les forces vives qui nous traversent et informent notre devenir. 
	 Je vous espère en relative sécurité durant cette période de boule-
versements, et je vous souhaite des occasions de vous adonner à la seule 
micro-action qui me vienne intuitivement à l’esprit pour cultiver notre 
résilience : mettre les mains à la terre et jardiner.

	 Amicalement, 

	 Gentiane
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Spurse, Diagram of Emergence, 2012. Projet de résidence Eat Your 
Sidewalk, Galerie d’art Foreman, Sherbrooke. Photo : Gentiane Bélanger. 
Avec l’aimable permission des artistes. Lichens, Carlisle, Royaume-Unis. Photo : Gentiane Bélanger.
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	 Chère cousine,

As-tu vu ça ? Notre branche brasse un gros vent. Ça se prend bien, un 
soulagement qui soulage. Pour rester proche, pour respirer. Les cocottes 
s’opposent au geste individuel. Toutes dans le même sac ? Presque toutes. 
Qui n’aime pas le ciel ? 
	 Peu importe, on est la pâte blanche. Blanche blanchie, c’est pour dire. 
Sous une bâche loin de la mer. Qui flotte en douceur, entre doigts collants. 
Propre, fraîche, lentement dépliée. Toi, moi, puis les autres. Fleurs défaites, 
deuils en vrac. Qui s’empilent, qui se tassent, qui se retrouvent. En spécial, 
1,29 la boîte. Il n’y a plus rien qui s’ouvre. 
	 Mais quand même. Le germe pousse, la pousse monte. Carton autour, 
alléluia. Sale, humide, taché. Là où passe la lumière. On est le trajet d’avance, 
dans le vent, odeur d’arbre pétrochimique. Jeté, froissé, serré en poing. 
Notre éponge, elle existe. Ça n’a jamais été une question d’orifice. Pour 
oublier noms, blessures, boutons. La branche cassée, on la connaît depuis 
toujours. Laisse tomber larme qui tombe. En sang, en poche, par terre, 
partout. Laisse tomber le linceul. C’est un mouvement sincère, sans lotion, 
100 % recyclé. Comprendre, non merci. C’est toi, c’est nous, c’est le vent. 
C’est le même vent.

	 Je t’embrasse,
	 S.

 * Mille mercis à Vincent Bonin pour les discussions 
autour du kleenex, et à Marilyn Farley pour son 
magnifique dessin. Marilyn Farley, sans titre, 2020.
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	 Lettre d’amour aux visiteurs et aux visiteuses,

Que faire quand votre monde s’effondre ? 
	 Mon monde, c’est le public des galeries et des musées d’art. 
Mon rôle, comme je le perçois, c’est de faciliter un processus collaboratif 
de création de sens dans l’espace d’exposition. 
	 Mes yeux s’illuminent quand, au travers d’explorations communes, 
nous réfléchissons, par l’art, au monde dans lequel nous vivons ainsi qu’à 
nos actions et interactions dans ce monde. J’apprends autant et même 
certainement plus des visiteur(se)s qu’ils apprennent de moi. Selon mon 
expérience, une multiplicité de regards aux expériences de vies diverses 
construit une interprétation plus intéressante qu’un individu seul, même 
érudit, ne peut le faire. 
	 Je suis médiatrice culturelle, interprète, facilitatrice, guide, anima-
trice, éducatrice muséale. Termes multiples, qui semblent tous perdre 
leur sens quand le public et l’art ne peuvent plus se rencontrer dans un 
espace physique.
	 Comment l’éducation muséale peut-elle contribuer au monde quand 
le musée n’est plus un lieu tangible ? 
	 Comment s’appliquer à créer de nouvelles modalités quand notre 
rôle peut sembler superflu et est remis en question ?
	 Avant d’être médiatrice, j’étudiais l’écologie. Un feu de forêt, bien qu’il 
soit généralement considéré tragique par l’humain, est (pour certains types 
de forêts) un événement nécessaire permettant à des espèces d’arbres 
(par exemple, les arbres à cônes sérotineux) d’ensemencer le sol. Le feu 
n’est pas une fin, simplement un changement, l’aube d’un renouveau. 
	 Je suis passée de l’écologie à l’art non pas par amour de l’art « pour » 
l’art, mais par amour de l’apprentissage « par » l’art. Parce que j’ai la 
conviction que par la combinaison de l’art et d’une facilitation ouverte, à 
l’écoute et présente, beaucoup est possible. Le monde est mis à découvert, 
nos préjugés sont exposés et les possibilités communes se dévoilent. Cette 
crise, comme l’art, expose nos préjugés, les inégalités, les failles de nos 
systèmes. Comme le feu, elle semble et est ravageuse. Mais comme un feu 
de forêt, elle aura un après.

C’est pourquoi, tout comme la collaboration créatrice de sens nous emporte 
toujours plus loin dans l’espace d’exposition ; tout comme le feu génère 
un renouveau ; j’ai espoir qu’en regardant attentivement, ensemble, notre 
monde actuel en crise nous pourrons générer un monde meilleur, plus 
bienveillant et durable pour demain. 

	 Jessica
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Notules sur l’effondrement de « notre monde » et invitation à la grève générale 
(à l’invitation de la Galerie UQO)

« I believe the entire world is descendants from shacks » 
Beverly Buchanan, « Ruins and Rituals ».

« Que faire, demande-t-on avec Anna Tsing, quand votre monde commence 
à s’effondrer » ? Il me semble que la première chose à dire est que « notre 
monde », je parle évidemment à mes contemporains, quels qu’ils soient, 
ne fait pas que « commencer » à s’effondrer. Il me semble que ce monde-là 
s’effondre depuis une bonne cinquantaine d’années. Il me semble que je 
suis née, comme mes contemporains, en plein effondrement. 
	 Et quel est-il d’ailleurs, ce monde, « notre monde » ? Il est le monde d’une 
certaine culture, c’est-à-dire d’une manière de vivre, qui se met en place 
au terme d’un cycle civilisationnel – disons pour faire vite, occidental – où 
les forces d’organisation que sont les accumulateurs de répression et de 
valeur (l’État et le capital, selon les formes que nous leur connaissons) ont 
atteint un point de monopolisation et de saturation de la vie terrestre, 
qui est en même temps un point de destruction continue et accélérée du 
« monde », cette sphère commune de l’habitable. 
	 Les vecteurs de destruction propres à ce mode d’existence par l’ac-
cumulation de puissance dont les effets sont les plus immédiats, les plus 
visibles, et en conséquence les plus difficiles à nier sont l’augmentation de 
la vitesse et l’élimination de la friction (pour augmenter le cycle magique 
valeur/marchandise), la concentration de la population (dont le corollaire 
est le nettoyage du territoire pour son exploitation), et l’assèchement des 
milieux humides (sablières, béton, asphalte, trous de mine, drainage, 
enfouissement). Comme disent les vieux, « si tu as des yeux, tu vas le voir ».
	 Nous avons vu les images de crocodiles qui s’installent à demeure dans 
les piscines creusées de maisons de banlieues américaines saisies par les 
banques pendant la crise des subprimes en 2008. Nous voyons bien que l’île 
de Montréal est une slabe de béton qui scelle dans sa totalité un écosystème 
qui a permis aux humains d’y vivre librement depuis la fin de la dernière 
glaciation. Nous sommes contemporains de l’accident nucléaire de Fukushima 
en 2011, l’année où une communauté de squatteurs de la pointe de Moisie a 
été expulsée par le ministère des Ressources naturelles et la Ville de Sept-
Îles : dans les deux cas, notre fin du monde imperceptible, comme une 
explosion sous-marine. Nous sommes témoins du fait que les très riches 
aménagent des bunkers antinucléaires aux confins du territoire occidental, 

et qu’existe un marché immobilier de la préparation à la catastrophe. Nous 
savons que le gouvernement du Québec post-COVID va lancer un chantier 
pour créer un « troisième lien » entre Lévis et Québec, et qu’il s’agit de notre 
forme de vie, de notre manière d’habiter la terre, toutes et tous autant que 
nous sommes, même si on est contre, même quand on est contre. Nous 
voyons bien comment une pandémie globale révèle : 1) la dépendance sordide 
du grand nombre (et l’identification fusionnelle) aux accumulateurs de 
puissance qui produisent cette destruction du monde; 2) à quel point le 
rapport au « monde » est réductible à la métempsychose numérique.
	 Que faire, donc, alors que nous sommes les contemporains de l’effon-
drement, alors que nous ne connaissons rien d’autre que l’effondrement ? 
	 Je dirais : 
	 Faire face au déni par lequel nous continuons d’opérer ce monde 
effondré au quotidien en tant que monde viable. 
	 Identifier par quelle nécessité psychique et matérielle nous ne voyons 
pas (n’avons pas les moyens de savoir) que le monde que nous habitons 
est l’archive d’une autodestruction rapide. 
	 Se coordonner, n’importe qui, n’importe quand, n’importe où, pour 
repartir sous un autre nom, pour vivre, tout de suite, à corps perdu, 
autre chose.
	 Une action politique réaliste et soutenable : ne pas retourner « au 
travail », faute de temps, faute de foi, par nécessité. Et si toutefois on 
retourne au travail, il faudrait que ce soit en faisant semblant de travailler 
— vivant ainsi une double vie, cessant tout déni de l’effondrement dont 
nous tirons notre subsistance et qui nous tue.
	 Initier de manière EXPÉRIMENTALE et EMPIRIQUE une transvaluation 
radicale de l’habitation que nous produisons par l’inconscient des gestes, 
des paroles, des actes de tous les jours. Ce que nous mangeons, la manière 
dont nous nous logeons, notre capacité à soigner, ce à quoi et comment nous 
éduquons, les échelles de l’action commune, les rapports avec les plantes 
et les animaux, le chauffage des maisons, le déneigement, l’eau potable.
La subversion de l’habitable : seule urgence, lieu ubiquitaire de l’usage 
libre des RUINES (l’autre face de la valeur, sa concrétude dés-appropriable).  
Se faire des cabanes. Parce qu’il faudrait que la prochaine fois, l’an prochain, 
n’importe quand, le trébuchement du capitalisme ne change rien à nos vies.
	 Sortir du confinement, et créer des confins habitables. Avec nos corps 
fragiles et alliés, dans un esprit criminel de détournement, par le JEU  
et l’ART — sans recourir à la valeur, sans recours à la répression.

Note un peu plate, mais vraie : ça ne se passera pas, en tous cas pas princi-
palement, sur internet.
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	 Cher contemplateur et chère contemplatrice de mon inaction,

Ce virus, c’est mon deuxième 11 septembre. C’est ma Guerre mondiale. 
C’est cet évènement qui serpentait entre les pieds du 21e siècle, que l’on 
redoutait secrètement. Quand il s’est révélé entièrement à nous, quand il 
est devenu « réel », les gouvernements ont mis bien trop longtemps à réagir. 
	 Moi, je suis comme eux. 
	 Je n’ai « rien fait ». J’ai bien trop longtemps refusé de voir l’évidence.
	 Et maintenant. Qu’est-ce que je fais alors que le monde autour de  
moi s’écroule ?
	 Les artistes, je les admire. Ils et elles ont cette faculté de poétiser la 
plus atroce des émotions. Une poésie qui les délivre sans doute autant 
qu’elle délivre les regardeurs. 
	 Mais que faire quand nous sommes incapables de dessiner, de peindre, 
de photographier… ? Que faire quand nous sommes incapables d’écrire ? 
Que faire quand nous sommes incapables de parler ? Que faire quand 
nous sommes incapables de hurler tout ce que l’on pense et ressent ? 
	 Dans un monde à la dérive, je m’accroche à mon imaginaire silencieux 
et sans image, à mon informe transmission neuronale. La seule chose que 
je fais finalement, c’est penser.
	 Comment définir cette action-non-action ? Je ne sais pas. La mise en 
mots me semble insignifiante et impossible. Je ne pense pas comme  
il le faudrait. 
	 Je fixe mon plafond blanc. Une douleur me traverse, comme pour me 
rappeler que tout ça existe et fait mal. 
	 Mère, p’tit frère, grands-parents, père, famille, conjoint, ami(e)s, 
inconnu(e)s… tous. 
	 Je pense à une gare. Cette gare où vous êtes au moins une fois venus 
me chercher en France, au Canada, en Irlande, en Allemagne, en Italie... 
Je pense à ces universités, à ces musées, à cette Galerie. Je pense à ce qui 
se passe dans ce monde autant que dans Mon monde. 

Je pense. 

	 Je pense. J’éprouve beaucoup. Je hais aussi. Je rêve parfois. Je 
cauchemarde très souvent. Je fais des insomnies en permanence, même 
quand je dors. 
	 Alors, je me pense. Encore. Encore. Encore. Et encore. Je me lève tôt 
pour demain, je me couche tard pour ce soir. 
	 Penser, c’est tout ce que je sais faire, même si je le fais mal. 
Ces pensées me seront éternelles. 

	 Et toi, je te souhaite de tout mon être de penser. 
	 Jessica R.
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	 Cher Hikari,

Tu ne me connais pas et je sais que tu parles peu et j’ignore également 
quelle est ta compréhension du mot écrit. Parce que tu es le fils de l’auteur 
japonais Kenzaburô Ôe et que tu es indissociable de son écriture, tu as une 
certaine notoriété. Je pense te connaître un peu, et tu me fascines. Sais-tu 
à quel point tu apaises ma respiration, tu rajustes le déséquilibre ? Ton seul 
être permet l’invention, comme le disent Anna Tsing et Isabelle Stengers, 
de « possibilités de vie » qui se déclinent ici entre la réalité et la fable. La 
distinction m’échappe, ton existence littéraire me suffit pour donner un 
élan à la vie, pour contrer mon propre effondrement. Ton apparition répétée 
dans les récits de ton père est une réflexion profonde sur la viabilité, tout 
comme le champignon japonais matsutake, le champignon de la fin du 
monde de l’anthropologue Anna Tsing. 
	 Dans les récits de ton père tu es Mori, Eoyore, Akari, cet être handicapé 
intellectuellement et physiquement mais d’une rare intelligence sonore. 
Un langage complexe a surgi de toi à l’âge de six ans dans ta capacité à 
reconnaître précisément le chant des oiseaux, et les sons formés par la 
musique classique que tu écoutais. Plus tard tu as écrit des sons et es 
devenu compositeur. Lui, ton père, l’écrivain, se nomme Bird, K, Kogito 
et au fil de ses récits, c’est toujours de ton existence dont il s’agit ou 
plutôt du comment vivre avec l’être-limite que tu es. C’est ce qui me 
captive et m’instruit dans tes histoires, qu’elles montrent une vie riche 
en perturbations et indéterminations et que cela tienne. À la fois source 
constante de préoccupations pour ta famille et objet d’une transformation 
artistique radicale chez ton père, je me demande si tu as saisi le dilemme 
moral que tu as occasionné dès ta naissance ? Ta venue au monde avec 
une excroissance de l’encéphale a créé la stupéfaction et la tourmente, ce 
fut un effondrement. Ton père a souhaité ta mort. Mais ta vie est devenue 
l’impératif d’une écriture, le travail d’une vie d’écrivain mais aussi celui 
d’une vie de père, de mère, de sœur et de frère. Un enchevêtrement incongru, 
imprévisible, difficile, hors norme de possibilités de vie surgissant dans 
une friction constante entre ceux et celles qui t’entourent et la société 
dans laquelle tu vis, mais qui s’avère un « agencement viable » comme 
dirait Stengers. 

	 Cher Hikari, je crains que cette lettre ne te laisse perplexe, voire 
t’ennuie. Peu importe, tu es après tout un personnage qui existe dans la 
littérature, tu ne t’appartiens pas tout à fait. Dans la suite de l’effondrement 
il fait bon de s’imbriquer dans ta vie, ta forme de vie, dont de multiples 
facettes me demeureront cachées. Je t’écoute et t’observe, dans ton lourd 
corps d’homme avec ses crises d’épilepsie, ses pulsions sexuelles, ses 
obsessions, ses odeurs. Ton existence tranquille renferme une étonnante 
agilité qui fait partie de la constitution du monde. 

	 Merci.
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	 Aux lecteurs et lectrices interpellé(e)s,

Plusieurs ressentent une angoisse frappante liée à leur isolement 
forcé. Selon les témoignages m’environnant, une constante insécurité 
originaire de la rupture de nos routines et de nos habitudes nous envahit; 
un sentiment d’emprisonnement brimant notre liberté et notre besoin 
d’interactions sociales nous hante. Notre futur semble incertain et le 
monde tel que nous le connaissons laissera place à une ère nouvelle. 
	 J’admets de ne pas être immunisé face à cette anxiété commune 
qui engendre des répercussions physiques en moi. Jusqu’à aujourd’hui, 
je déniais couramment l’existence de mon stress en blâmant l’épuise-
ment et mes maux au niveau de l’estomac sur les nutriments ingérés au 
courant de la journée. Les oignons et l’ail, le quinoa et les pois chiches, le 
tofu et la protéine de soya, etc., étaient tous des excuses afin d’ignorer 
ma peur du manque de temps et d’investissement. Pourtant, au cœur de 
mon processus de recherche-création, je m’intéresse avec distanciation 
aux répercussions liées aux valeurs du système néolibéral axé sur la 
performance issue du rêve globalisé de la prospérité capitaliste. Avec un 
recul forcé de mon environnement de travail, je constate maintenant les 
retentissements quotidiens liés à ma propre obsession envers un concept 
de performance idéalisée. 
	 Originellement dédicacés par un alter ego, tel un pseudo-héros, les 
brouillons de cette lettre devaient essentiellement être une réponse 
réconfortante et impersonnelle à la question : « que faire quand votre 
monde commence à s’effondrer ? » (une question soutirée de l’ouvrage Le 
champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines 
du capitalisme, réalisé par Anna Lowenhaupt Tsing en 2015). À défaut d’être 
capable d’en parler librement ou de me concentrer, l’écriture de cette 
lettre fût en soi un exercice thérapeutique. Le processus de rédaction a 
éveillé en moi un besoin urgent d’engager une réflexion rétrospective sur 
mon propre mode de vie. Je sentais autrefois la nécessité de travailler des 
périodes de 14 jours consécutifs par l’intermédiaire d’emplois de jours et 
de nuits en y ajoutant l’école, le travail de recherche et les contrats. Je me 
retrouvais parfois à cumuler 16 heures de travail en une journée, et ce, 
sans répit. M’accorder du temps personnel était devenu une source de 
stress suivie d’un sentiment de culpabilité. Je me répétais que le sacrifice 
du bien-être actuel m’assure un coussin financier afin d’investir dans une 
propriété immobilière ainsi qu’au sein de ma pratique artistique, dont 
j’ose espérer pouvoir en « survivre » un jour. Maintenant, avec du recul, 

je constate que je devais souffrir de démence. Cette pause du quotidien 
m’a permis de me reposer, de me recueillir et d’apprécier mon temps 
personnel. Comme mes proches le mentionnent, mes couleurs se sont 
revitalisées. Malgré que je sois hâtif de reprendre mes activités, je perçois 
le confinement d’une approche positive. 

	 Jérémie Roussel
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Isolation on a Desert Island

	 Jakub Zdebik, PhD
	 University of Ottawa

	 Dear Co-Castaways,

Sometime in the middle of the previous century, Gilles Deleuze wrote a 
brief text about desert islands.1 Our sudden condition of isolation is a 
fitting time revisit this short, arcane essay about imaginary geography. 
We are shipwrecked on our own theoretical island of social distancing, 
somewhere between solitude and loneliness. Deleuze’s “Causes et raisons 
des îles désertes” functions as a map delineating environmental, economic, 
and artistic spaces. It tells us how we got there, what pitfalls to avoid, and 
how to stay put.

1. There are two types of islands: oceanic and continental.2 One suddenly 
appears in the middle of the ocean while the other drifts away from a land 
mass. Both are the result of an elemental struggle.3 These two kinds of 
islands illustrate our present condition: its sudden emergence seemingly 
out of nowhere and our consequent drift toward isolation.
	 We have been blindsided by the elements. Deleuze tells us that in order 
to inhabit a desert island, we must believe the elemental turbulence of 
nature has come to rest. The elemental is tucked away to carry on.
	 Today, the elemental we thought we had surmounted, resurgence. 
Our control over nature is a fiction we believe in so that we may go on. 
But the elemental unrest is always there, ready to surge forth as when we 
promiscuously encroach on environmental boundaries. This is how we 
got here.

2. Our economy is under scrutiny. With lucidity, we see where we don’t want 
to be. Like Robinson Crusoe, we may be tempted to pull everything from 
our wrecked ship and recreate our past life. This effort to salvage a copy 
of capitalist society is awkward in unstable conditions. One thing is clear: 
we cannot keep doing things as we have. It is as absurd as Crusoe taking 
parts of his wrecked ship onto the shore to replicate society as he knew 
it upon unstable sands. Instead of trying to recreate the impossible, this 
must be an opportunity to create something different. After all, it took 
the present eruption to widen the social safety net.

	 Isolation is an opportunity for a castaway. Deleuze seems to equate 
separation with creation, saying that a more separate and more creative 
human gives the island a “dynamic image of itself.”4 The island must not 
be a stencil of an established society but a map of things to come.
	
3. The island represents isolation as a starting point of origin for re-creation. 
It can be a reset button. A blank slate. The desert island is blanketed in a 
haze out of which the possibility of new visions materializes.5 The island 
can be a virgin matrix, an open field for artistic potentialities.6 A stage 
full of utopic potential, energized by creative art. An island exists in a 
state of “creative condition.”7 In fact, this creative condition becomes an 
aesthetic mission: to discover the “conditions under which something new 
is produced.”8 Why is the isolation on our island a creative state? “Because 
we can imagine it as separate from the rest of the world, an island,” Deleuze 
suggests, “is a place from which the world itself might be created anew.”9
	 We, the castaways, take note of what we sorely lack on this plane of 
isolation. But in the absence of the familiar, there exists the potentiality 
of a world to come.10 

1 Gilles Deleuze, “Causes et raisons des îles 
désertes,” in L’île déserte et autres textes: Textes et 
entretiens 1953–1974, ed. David Lapoujade (Paris: 
Minuit, 2002), 11–17.
2 Ibid., 11.
3 Ibid., 12.
4 Ibid., 13.
5 “Haze is the first state of nascent perception… 
To see through haze is to have blurred vision—
the rough outlines of a hallucinatory perception 
a cosmic grey.” Gilles Deleuze, Essays Critical 
and Clinical, trans. Daniel W. Smith and Michael 
A. Greco (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1997), 115.
6 Vanessa Brito, “L’île déserte et le peuple qui 
manque,” in Gilles Deleuze et les images, ed. 
François Dosse and Jean-Michel Frodon (Paris: 
Cahiers du cinéma/Institut national de l’audio-
visuel, 2008), 72.

7 Tom Conley, “The Desert Island,” in Deleuze and 
Space, ed. Ian Buchanan and Gregg Lambert 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005), 212.
8 Daniel Smith and John Protevi, “Gilles Deleuze,” 
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2015), 
ed. Edward N. Zalta, https://plato.stanford.edu/
entries/deleuze/.
9 Peter Hallward, Out of This World: Deleuze and the 
Philosophy of Creation (London: Verso, 2006), 23.
10 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, “Image or 
Time? The Thought of the Outside in The Time-
Image (Deleuze and Blanchot),” in Afterimages of 
Gilles Deleuze’s Film Philosophy, ed. D. N. Rodowick 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), 
28.

ja
ku

b 
zd

eb
ik



jessica 
minier 

12 août 2020



en
tr

et
ie

ns
 #

4
86 87

	 Chère directrice de mémoire,

Bien que cela fasse près de cinq ans que nous nous côtoyons dans le 
contexte universitaire, nous nous connaissons bien peu sur le plan 
personnel. Vaguement, j’ai entendu parler de la construction d’une maison. 
Rapidement, j’ai mentionné avoir un cheval. Sans trop de détails.
	 Quand j’ai entamé ma deuxième année de maîtrise, je me suis remise 
à l’équitation, un passe-temps délaissé en raison des études. Pourtant, les 
chevaux me permettent de déconnecter du travail. Ils me libèrent de mes 
préoccupations quotidiennes et me rappellent de relativiser.
	 Depuis maintenant un peu plus d’un an, je partage ma vie avec 
Nymphe, une jolie et costaude jument canadienne. Quand je l’ai vue pour 
la première fois sur la ferme où je faisais de la demi-pension, ce fut le coup 
de foudre. Sa propriétaire du moment souhaitait toutefois la mettre en 
vente puisqu’elle n’était pas entraînée. 
	 Pour tenter de la garder sur place, j’ai travaillé avec elle. Pour une des 
rares fois de mon existence, je me suis laissée guider par mon instinct. 
J’ai pris le temps de développer un lien de confiance. Toujours, elle a été 
patiente et m’a laissée faire mes erreurs. Ensemble, nous avons appris et 
grandi. Et elle a gentiment accepté de me laisser la monter.
	 Malgré mes efforts qui portaient leurs fruits, la propriétaire ne 
pouvait pas la garder. J’ai donc décidé de faire le grand saut et de devenir 
officiellement l’humain de Nymphe. Avant elle, rien ni personne ne pouvait 
me faire perdre la notion du temps et faire passer par la fenêtre toute 
l’ampleur de mes tracas. Elle était, et est toujours, ma thérapie.

*

En mars dernier, nous avons été prises de court par cette pandémie et à 
des niveaux que je ne pouvais même pas imaginer, encore moins prévoir. 
Pour moi, le printemps rimait avec la remise d’une première version de 
mon mémoire. Dans les faits, j’étais complètement engourdie. Un peu 
comme une mouche à moitié dégelée au printemps. 
	 Finalement, le printemps a rimé avec la gestion du cycle sexuel de 
ma jument. Le printemps amène les chaleurs et Nymphe vivait dans un 
troupeau incluant un poulain non opéré. Étrangement, à un certain point, 
je connaissais mieux son cycle que le mien. 

	 Alors que nous étions en confinement, je devais gérer son isolement 
du troupeau. Alors que je devais rédiger mon mémoire, j’allais à la ferme 
pour lui apporter de l’eau. Alors que je devais poursuivre mes recherches, je 
cherchais plutôt une écurie qui pourrait nous accueillir en pleine pandémie. 

	 Et puis, j’ai trouvé. 
	 J’ai trouvé le paradis des chevaux. 
	 J’ai trouvé un havre de paix pour les propriétaires de chevaux. 

Maintenant que nous sommes bien installées, que nous sommes bien 
entourées, j’ai ce grand besoin de prendre le temps. J’ai besoin de ralentir, 
voire de perdre la notion du temps. J’ai besoin de faire taire mes inquiétudes 
et d’arrêter de travailler trop, tout le temps. J’ai besoin de temps de qualité 
avec Nymphe.
	 Enfin, chère directrice, si je ne réponds pas à mes courriels dans 
l’heure ou dans la journée, ne sois pas surprise. Ne sois pas fâchée. Ne 
me cherche pas. Je suis fort probablement à la ferme, en pleine thérapie. 
Peut-être bien dans le champ en train de démêler paisiblement la crinière 
de ma jument.

	 Avec toutes mes amitiés,
	 JM
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My world began to collapse when I realized that I had no job for the summer 
anymore; when my university residence building put out a message asking 
everyone to move out as soon as possible; when I realized I would not be 
able to see my unrelated loved ones for possibly a few months.
	 What did I do? I spent hours of my day reading about the virus and the 
horrors of Italy. I felt helpless as I read about the thousands of battered 
women victims of domestic violence, of the refugees and disenfranchised 
communities suffering. It is just too much to digest. I tried not to become 
numb to the sort of others far away or around me. I procrastinated on 
schoolwork because I was not motivated for anything. My world has 
transformed into something so ugly, and I was angry because this was 
the fault of the wealthy minority. I tried to keep myself busy, but as soon as 
I moved back into my childhood home, I stopped trying so hard. My world 
continues to collapse and I have been in a state of dissociation, stuck in 
limbo for two months so far.
	 I wake up between noon and 2 p.m. I feel grimy and tired, despite 
sleeping for a full ten hours. I smoke some weed and eat a bowl of cereal. 
I spend up to six hours on my phone, smoke more weed, and have dinner. 
These are the worst days. They are also how most of my days have gone 
since the beginning of physical distancing.
	 Do you know that I had the next year of my life planned out ahead of 
me? It was perfect: I would have been working as a music teacher, doing what 
I love. I was excited about spending the summer months with my friends. 
I was planning to change universities and cities, to embark upon a new 
music program in September. It was a big change, and I was so thrilled to 
work toward it. Now I do not know when and if it will happen. On the other 
hand, how I can still make it happen. That is what immobilizes me on the 
bad days. It even makes the music I love to play futile. It creates an eerie, 
hollow silence within me.

	 While I have been angry and depressed most days, some days I find 
this manic hopefulness bubble up inside me. I am living in a time of great 
uncertainty and change. We will never be able to return to normalcy, to the 
depressing routine of everyday life. As a young student artist, normalcy was 
never very appealing. I’ve seen my friends feel hopeful despite the scariness 
of our future; perhaps these are the circumstances necessary to build a 
better society for everyone. However, such hope is merely a beginning. 
With hope, we can struggle for a better future—and, unfortunately, there 
will definitely be a struggle. Things will not get any better soon, so what do 
we have to lose?

	 Hannah Levy-Galdino
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	 À la Nation, 

Les pensées qui nous traversent sont avant tout collectives et citoyennes. 
Comment pourrait-il en être autrement ? Ce temps de confinement montre 
les failles de nos sociétés administrées depuis des décennies non au nom 
du faire-société, mais au nom des principes néolibéraux accordant une 
position dominante et légitime à l’individu méritant. Le contrat social 
reviendrait à soigner tout un chacun sans différences de caractères 
sociaux, raciaux, économiques, à prendre soin de nos aînées, des personnes 
désargentées, de l’ensemble de ce large groupe stigmatisé comme précaire 
et illégitime à bénéficier du bien commun puisqu’il ne participe pas à 
l’élévation monétaire du groupe en charge de notre propre administration; 
il n’est pas méritant. La lutte des classes est devenue un gros mot, comme 
le mot race, mais l’économie de vocabulaire ne suffit pas à enrayer « le 
problème », à l’invisibiliser, oui, c’est certain. 
	 Ce temps de confinement fait figure d’un entre-temps et oblige à 
se rejouer le temps écoulé jusqu’alors. À quarante ans passés, bien qu’à 
l’échelle d’une vie et encore mieux d’une ère, cela représente si peu, la 
mémoire nous renvoie au temps de la fin des 30 glorieuses, les années 
70 et son insouciance, son look pour sûr, l’avènement du plastique (sic!), 
les congés payés, la plage, la télé commune qui bientôt entrerait dans 
chaque salon et en finirait avec tout le fun lié aux programmes regardés 
en groupe, collés collés à rire et commenter les performances se jouant 
dans le poste. Défilent dans nos mémoires, en retour accéléré, nos vies, 
celle de l’intime et la Nôtre, celle du dehors, la commune. 
	 Avons-nous laissé les politiques défaire les liens fraternels, de sororité, 
abandonné le bien commun au profit de nos conforts individuels, avons-
nous clos, emprisonné les voix qui s’élevaient pour nous mettre en garde ? 
La réponse nous la connaissons Tous. Qui sommes-nous ? Que sommes-
nous devenu(e)s ? Nous nous sommes perdu(e)s en chemin. Pourtant, on 
ne peut nier d’avoir été mis en garde par des esprits clairvoyants; nous 
les laissons faire, les regardant les bras ballants parce que nous sommes 
faillibles et avons accepté que nous ne pourrons rien faire face à ces 
moulins à vent. La défection nous apporte une paix passagère et un repli 
sur soi le temps de laisser passer l’onde; jusqu’à la prochaine. 
	 Cette fois-ci, tous, nous sommes emporté(e)s dans son flot, encore 
une fois de manière bien différente selon nos milieux sociaux, raciaux, 
économiques, professionnels. Les néolibéraux sont à la barre, ils ne la 
lâcheront pas comme ça, pas question de quitter leurs croisières de luxe, 

ils sont en lutte pour conserver et renforcer leurs privilèges en poursuivant 
l’exploitation sans fin des ressources humaines, animales, minérales, 
végétales nous poussant de plus en plus dans les barques et canaux 
dans lesquelles nous sommes de plus en plus nombreux(ses) tandis que 
nous regardons mourir celles et ceux qui n’ont plus ni barque, ni canaux, 
ni radeaux. Continuons de nous empiffrer, de consommer les miettes 
laissées par le capitalisme pour nous endormir, ça fonctionne si bien, 
continuons de rêver à leur ressembler, masquons-nous de leurs apparats, 
ça raconte tellement de nous, de notre médiocrité, nous ne ressemblons 
plus à rien, nous croyons que nous sommes tout, mais nous ne sommes 
RIEN et aujourd’hui plus encore nous l’expérimentons. 

	 moimoi pour Cluca et Février 
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Carambolage

La question posée ici, que faire quand votre monde commence à s’effondrer ? 
trouve bien d’autres déclinaisons, car les puissances infernales qui 
marquent notre époque nous investissent psychiquement au point de 
mettre en déroute l’activité imaginante qui a su, de tout temps, relancer 
l’humain. Que s’est-il passé pour que le désir individuel et collectif se soit 
retrouvé, à un degré extrême, phagocyté par les acteurs de la mondialisation 
économique, de la consommation excessive, du tourisme de masse, de 
l’asservissement cruel de populations nombreuses, de la destruction des 
ressources et de la pollution excessive ? Quelle frénésie nous a gagné(e)s, 
sur un large morceau de la planète, pour que nous consentions à la menace 
existentielle en nous gavant d’illusions et en nous couvrant de dettes avec 
pour résultat d’enrichir une part toujours plus infime de la population ? 
Comment expliquer l’aveuglement qui nous a conduits là où nous en 
sommes maintenant, alors que la survie des espèces vivantes est mise à 
risque sous l’œil insatiable des exploitants de ressources et des marchands 
de rêves et de données personnelles ?
	 Il n’y a pas beaucoup d’« allumettes frottées dans le noir », suivant 
l’expression de Virginia Wolf. « Nous n’y voyons plus rien », ajouterait ici 
Daniel Arasse. Quand on tente de diriger l’éclairage sur notre pauvre 
monde, en ce moment précis, on se trouve bien seul(e), esseulé(e), isolé(e) 
dans une solitude pourtant collective que nous expérimentons à grande 
échelle. Cette échelle, c’est celle de l’effondrement massif d’à peu près 
toutes les structures qui nous constituent. Or, c’est quand elles s’effondrent 
que les structures apparaissent au grand jour. Au milieu de notre 
dégringolade pandémique, et devant l’urgence d’instaurer des récits 
capables de rallier la pensée collective sur l’horizon probablement lointain 
de l’espérance, on pourrait être tenté(e) de voir l’artiste comme un phare 
autour duquel une communauté non pas « désœuvrée » mais nouvellement 
rechargée, réinvestie, relancée, allumée, contribuerait à cartographier 
les possibles repères d’une pensée complètement transformée par l’état 
critique du monde. 
	 L’artiste est un(e) penseur(e), dit-on, un(e) intellectuel(le) capable 
autant d’intuition, de raison que d’émotion. Ses œuvres tentent d’offrir 
une expérience originelle qui pourrait bien nous aider à reprendre contact 
avec notre capacité de re/voir le monde et nous inciter à reconnaître 
les ambivalences de l’humain en une vision de nous-mêmes qui n’est 
cependant pas sans périls. De tout temps, l’artiste a su jouer un rôle actif 

dans le développement d’une culture humaine, humaniste, universelle, 
cette culture qui constitue la chair même de notre mémoire. Depuis 
que nous sommes dramatiquement inféodés aux délires d’un monde 
contemporain spectacularisé, « hollywoodisé », tourmenté, traumatisé, 
« trumpisé », matérialisé à outrance, c’est le carambolage. Mais, regardez, là, 
tout autour de vous! La communauté n’est pas « désœuvrée », pour évoquer 
Jean-Luc Nancy. Celle des femmes, des jeunes, des citoyens d’expérience, 
des scientifiques, des chercheurs, des êtres de pensée profonde s’ajoute 
à celle de l’art pour œuvrer sous nos yeux. Malgré l’anxiété, souhaitons-
nous d’être encore capables d’ouvrager des formes de résistance afin de 
ne jamais revenir à la « normale ».
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	 Coucou, toi. 
 
Maintenant que j’ai pris un moment pour absorber tout ce qui se passe 
et trouvé une nouvelle routine, je me sens mieux. J’espère que toi aussi. 
 	 C’est drôle, on nous demande de s’isoler pendant cette crise sanitaire, 
et moi, pour gérer, je m’isole encore plus dans le bois. Loin de tout. Pas de 
contact avec Internet qui me bourre de nouvelles qui nourrissent mon 
inconfort. C’est une autre sorte de connexion que je cherche. J’ai déjà assez 
des gens avec qui je parle au quotidien pour me tenir informée des chiffres. 
C’est juste de ça qu’on parle, partout. De toute façon, as-tu d’autres sujets 
dont tu veux discuter ? Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose de spécial 
aujourd’hui, ou au cours des dernières semaines ? Dis-moi… 
	 Que fais-tu quand tu es conditionnée à l’hyperstimulation ? Habituée de 
faire mille choses en même temps. Je peux te dire que je me suis retrouvée 
devant un gros mur de béton transparent assez solide. On nous demande 
d’agir, mais dans l’inaction. Quand vais-je pouvoir repartir ? dit-elle en 
défaisant ses valises. Dire que dans les prochaines semaines, c’était la 
côte ouest puis la côte est qui m’attendaient. Sans compter l’Europe qui 
était dans les plans. Rester chez soi. C’est la première fois que je dois 
apprivoiser une maison et y passer du temps. Alors j’en ai choisi deux. 
Une pour me sauver de l’autre. 
	 Je te dis… ça fait réfléchir une pause comme celle-là. Quand as-tu eu 
une pause, toi ? Aussi longue en plus. Ce confinement qui nous confronte 
et nous force à passer beaucoup de temps avec soi-même. On a juste 
ça à faire, réfléchir à nos habitudes. Donc, j’ai peint mon plafond. As-tu 
déjà pris le temps de suivre un flocon, toi ? L’isoler de son ensemble 
crée une pause dans le temps, comme celle dans laquelle on vit. Tomber 
tranquillement pour se fondre aux autres. Mais en même temps, les choses 
changent tellement vite! En attente de la prochaine journée où on espère 
se faire présenter un plan qui remettra les choses en place et nous dire 
qu’on pourra peut-être sortir, enfin. Mais sous quelles conditions ? As-tu 
vraiment envie que le tout reprenne à la normale ? C’est quoi de toute 
façon, « normale ». 
	 Je ne sais pas pour toi, mais… as-tu le même sentiment d’être prise 
dans une grosse vague et de ne pas avoir le choix que de suivre le courant ? 
	 Bref, le voici notre drame marquant. Cette expérimentation collective 
que nous vivons ensemble, à distance, nous fait sortir de nos routines. 
Tout en ne faisant absolument rien, chacun chez soi. C’est étrange comme 
sentiment. Dire qu’éviter de voir ceux qu’on aime est la meilleure façon 

de les protéger et de faire preuve de sensibilité et d’amour… Ce n’est pas 
cette année qu’on soufflera des chandelles autour de la nappe de cuisine 
en tout cas. Quoique ça soulignerait bien la fin de tout ça. J’aurai au moins 
appris à ne plus inscrire des choses à mon agenda trop à l’avance.
	 Assise dehors à t’écrire, je ne peux m’empêcher de me dire que nous 
donnons aussi une pause à cette terre. Elle qui nous fait prendre conscience 
que, sans nous, tout va bien aller.
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(she)lter

chères Mirna et Marie-Hélène

en cette période trouble
je marche
le long des voies ferrées
je passe ce buisson
nid de branches enlacées
abri tissé
matrice entrailles grotte
berceau en creux
je pense à elle
blessée dans ses chairs
qui s’effondre entre béton et écrans
bafouée exténuée
repliée sur elle-même
i grieve
je marche à répétition
le long des rails
je respire le ciel
« … l’espoir est difficile à perdre complètement1. »
sophiexx

1 Marie Uguay, Journal, Les Éditions du Boréal, 
Montréal, 2015, p. 315. Photo : Sophie Jodoin.
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Nuapateti eshpitenitakuak nutin
Nuapaten eshpish minuashit
Nitakussiniku nutin
— Joséphine Bacon, Uiesh

	 Nadia, 

C’est le nom d’une île C’est le nom d’une vague C’est le nom du vent 
	 Dehors, le ciel a sombré dans le silence de la terre. Le vent s’est levé. Il 
porte ta présence comme un mystère, sans début ni fin. En arabe - « hawa 
 ne désigne-t-il pas aussi celle qui donne la vie. De nombreuses - « ءاوه -
cultures accordent à cet élément un pouvoir spirituel en l’associant aux 
mondes plus-qu’humains, à l’âme de la Terre, au souffle de la vie, ou au 
divin. Chez les Dineh du Navajo, il est même considéré comme une entité 
qui préexiste à la Terre et dont il lui revient de prendre soin.
	 Un jour, tu m’as dit : « on ne peut se rendre maître du vent ». 
	 Le vent, l’air en mouvement, est ce médium qui nous lie dans l’invisible 
commun. C’est un principe vital, de proximité, nous le savons plus que 
jamais. D’aussi longtemps que je me souvienne, tu as toujours chéri ce qui 
circule par et dans l’invisible, là où la dissolution des frontières permet 
de pressentir l’interdépendance entre tous les vivants. De là vient peut-
être ta capacité à poétiser le monde envers et contre tout : la violence et 
la marginalisation que tu as subies et que tu continues de subir. 
	 Tu es née dans les ruines. Malgré l’aridité du paysage et le poids des 
pierres, tout était à construire. Malgré l’essoufflement, tout est encore à 
construire. Ton pays. Corrompu Ta terre natale. Éventrée. Je sais que tu 
penses à eux. Moi aussi. Sans cesse renaître - est une tâche qui ne peut 
s’accomplir seule. Je n’aurais pu espérer ta venue, en tous points magique, 
pour m’apprendre à sentir la vie sur Terre et la Terre vivante. Le caractère 
profondément inattendu de ses émergences. C’est toi qui m’as transmis 
shoshin « l’esprit du débutant » pour percevoir les possibilités de vie dans 
les ruines. Aujourd’hui plus que jamais, je nourris cet héritage; ma liberté 
(la nôtre) en dépend. Shoshin n’est pas à confondre avec une disposition 
naïve, de fausse modestie ou de soumission. Non. L’esprit du débutant 
apprend à accueillir, à se retourner contre lui-même, à voir comment la 
vie s’offre à lui, à croire au monde… Il connaît peu, si ce n’est le péril de 
l’habit routinier. D’une certaine manière, c’est aussi « être cette douceur 
prête à la violence 1 ». 

	 Cent fois j’ai commencé à écrire cette lettre. Chaque fois je me suis 
arrêtée avec l’impression que quelque chose n’allait pas : à qui ? Pour qui ? 
Comment ? Et j’ai trouvé tes mots dans le premier numéro du journal de 
l’ADDS (Association pour la Défense des Droits Sociaux) paru en octobre 
1987. Il s’agissait du « Témoignage d’une immigrante du Liban ». J’ai pleuré 
	 De tristesseDe colèreD’amourD’impuissanceDereconnaissance. 
Comment est-ce possible d’avoir tant d’amour ? Toi, fille jetée à la mer. Toi, 
femme courbée par le fardeau de la vie. Toi, mère qui donne sans jamais 
demander. « L’amour n’est jamais bénin. Il peut mobiliser, et il le fait, tout 
votre être 2 ». 
	 S’adresser peut devenir périlleux lorsqu’il révèle une part nocturne 
de nos vies, celle qui demeurerait silencieuse si l’autre vers qui on tend, 
avec qui on ouvre un espace en devenir « pour mieux saisir comment 
les choses se passent de l’autre côté de soi 3 », n’existait pas. Il n’est pas 
aisé d’écrire entièrement, en-relation, parfois impossible quand la voix 
demande au corps de vivre ce à quoi il résiste. « Écrire c’est une façon de 
connaître. Dans connaître il y a le mot naître 4 ». 

	 Ta fille, 
	 Ton amie 
	 qui t’aime 

Apu auen tshimutit assinu
Anite ka inniuin

Apu auen tshi tshimuti
Ueshinamini
Joséphine Bacon, Uiesh

1 Marie Uguay, Journal, Texte annoté et présenté 
par Stéfan Journal, Montréal, Les Éditions du 
Boréal, p. 112. 
2 Etel Adnan, Le prix que nous ne voulons pas payer 
pour l’amour, Paris, Galerie Lelong, p. 13. 
3 Hélène Dorion, Les états reliefs, Montréal, Édi-
tions du Noroît, 1991, p. 13. 
4 Marie Uguay, Op.cit., p. 135. 

Je vis la grandeur du vent
Je sens sa beauté
Le vent me prend dans ses bras
— Joséphine Bacon, Quelque part

Personne ne peut voler
La terre
Qui t’a vu naître

Personne ne peut voler
Ton sourire
— Joséphine Bacon, Quelque part
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Jessica Arseneau est médiatrice culturelle 
originaire du nord-est du Nouveau-Brunswick. À 
la Galerie UQO, elle travaille au développement 
et à la facilitation des programmes éducatifs. 
Professionnellement, elle est aussi interprète/
animatrice au Musée des beaux-arts du Canada 
et a précédemment travaillé comme éducatrice 
en galerie à la Galerie d’art d’Ottawa et comme 
stagiaire au département d’éducation du Museum 
of Fine Arts, Boston. Académiquement elle est 
candidate à la maîtrise en muséologie et pratiques 
des arts de l’Université du Québec en Outaouais. 
Elle détient un baccalauréat en écologie humaine 
du College of the Atlantic, Bar Harbor, Maine, É.-U.

Sylvette Babin est directrice de la revue Esse arts 
+ opinions. Titulaire d’un Master of Fine Art (Open 
Media) de l’Université Concordia, elle a poursuivi 
une pratique artistique en performance qui l’a 
menée à participer à plusieurs évènements au 
Canada et à l’étranger. À titre d’auteure, elle a 
publié des articles dans plusieurs revues, cata-
logues et livres d’artistes, et a été commissaire 
des évènements Les Convertibles produit par 
Culture pour tous (2006), Infraction 08 (Sète, 
France, 2008) et Il Nostro Gusto (Triennale Orange, 
Saint-Hyacinthe, 2009). Elle a également enseigné 
en Art et théâtre urbain au Collège Shawinigan 
et en Arts visuels et médiatiques au Cégep de 
Saint-Hyacinthe.

Gentiane Bélanger est directrice-conservatrice  
de la Galerie d’art Foreman de l’Université Bishop’s. 
Elle est également en voie de compléter ses 
études doctorales en histoire de l’art à l’Université 
du Québec à Montréal, avec l’appui du Conseil de 
recherche en sciences humaines (CRSH). Ses 
recherches portent sur les recoupements entre la 
théorie artistique et la philosophie environnemen-
tale. Elle est membre du conseil d’administration 
du centre en art actuel Sporobole et ses écrits 
ont été publiés dans diverses publications, parmi 
lesquelles figurent C Magazine, ESPACE, Esse arts 
+ opinions, ETC et Plastik art & science.

Née à Montréal, Eunice Bélidor est commissaire, 
critique et chercheuse. Elle a reçu en 2018 le Prix 
du Groupe de la Banque TD pour les commissaires 
émergent(e)s de la Fondation Hnatyshyn. Sa 
pratique se concentre sur l'art contemporain 
haïtien, le design de mode et la performance ; 
dans son (petit) temps libre, elle s'intéresse à 
la recherche sur les études post-noires, le 

féminisme et l'architecture. Elle remet tout 
en question, convaincue que poser les bonnes 
questions est le meilleur moyen de trouver des 
réponses créatives et réfléchies. Eunice est 
titulaire d'un baccalauréat en histoire de l'art de 
l'Université Concordia (Montréal), d'une maîtrise 
en histoire de l'art et culture visuelle et d'un 
diplôme d'études supérieures en commissariat 
d'exposition de l'Université York (Toronto). 
Elle a organisé et dirigé plusieurs expositions 
nationales et internationales, et ses écrits ont été 
publiés dans Hyperallergic, le Journal of Curatorial 
Studies, Invitation, InCirculation et Espace Art 
Actuel. Elle est la créatrice de #CuratorialTips, 
un outil de recherche et d'aide aux commissaires 
émergent(e)s. Elle participe régulièrement à divers 
jurys et comités, tels que le Conseil des arts de 
Montréal, le Conseil des arts du Canada et la Ville 
de Montréal. Elle a travaillé à la BAND Gallery, à The 
Power Plant (Toronto) et à Articule (Montréal). Elle 
est actuellement directrice de la FOFA Gallery à 
l'Université Concordia.

Mirna Boyadjian est chercheure et autrice. Elle 
complète un doctorat en esthétique à l'Université 
Paris 8 Vincennes Saint-Denis et travaille à titre de 
coordonnatrice de la Galerie UQO (Université du 
Québec en Outaouais). Ses recherches portent sur 
l'espoir radical dans les expérimentations collec-
tives du champ élargi de l'art contemporain. Elle 
s'intéresse aux pratiques (gestes et dispositions) 
qui ouvrent à une puissance d’agir (agentivité) et 
aux devenirs de formes de vie capables d’éprouver 
et de résister aux désastres immatériels — que 
ceux-ci soient liés à la guerre, au capitalisme ou 
au colonialisme. Son approche est enracinée dans 
une pragmatique magique de la vie. Elle a écrit 
dans des catalogues d'expositions et des revues 
d'art dont Esse arts + opinions, Spirale, Espace 
art actuel, Magazine du Jeu de Paume, en plus 
d'organiser plusieurs événements à Tiohtià:ke/
Montréal et Paris.

Simon Brown (1979) est poète et traducteur 
autodidacte originaire du Nouveau-Brunswick. Il 
présente ses textes sous forme d’œuvres inter-
disciplinaires et de performances collaboratives, 
et dans des revues telles qu’Estuaire, Mœbius, Le 
Sabord, Watts, Ancrages, Lemon Hound, et Poetry 
is Dead. Comme traducteur, il a adapté les textes 
de Maude Pilon, Angela Carr, Huguette Gaulin et 
Nicole Raziya Fong, entre autres. Ses recueils et 
livres d’artistes ont paru chez des éditeurs au 

Québec, au Canada et en France, dont Le laps, 
Vanloo, squint, et Frog Hollow. Son plus récent 
recueil, Le nom-membrane, a été publié aux Moult 
Éditions en 2019. 

Louise Déry vit à Montréal. Elle détient un doctorat 
en histoire de l’art et dirige la Galerie de l’UQAM 
(Université du Québec à Montréal). Elle a débuté 
sa carrière comme directrice du Musée régional 
de Rimouski avant d’être nommée conservatrice 
en art actuel au Musée national des beaux-arts du 
Québec et ensuite au Musée des beaux-arts de 
Montréal. Elle a été commissaire de nombreuses 
expositions d’artistes canadiens et internationaux 
(Michael Snow, Sarkis, Nancy Spero, Shary Boyle, 
Aude Moreau, etc.). Notons son commissariat du 
pavillon du Canada à la Biennale de Venise avec 
une exposition de David Altmejd (2007) dont elle 
a contribué à faire connaitre le travail au moyen 
de plusieurs expositions et publications. 

Le travail de Louise Déry est reconnu pour 
son appui à de nombreuses artistes fémi-
nines, pour ses initiatives à l’égard des artistes 
émergent(e)s, pour son énergie à faire mieux 
connaitre les artistes canadien(ne)s sur la scène 
internationale et pour son engagement à former 
de nouvelles générations d’historien(ne)s de l’art 
et de muséologues. Elle fut la première lauréate, 
en 2007, du prix de la Fondation Hnatyshyn pour 
l’excellence de son commissariat et elle recevait 
en 2014 le Prix du gouverneur général du Canada. 
Membre de la Société royale du Canada, elle a 
été faite Chevalier des arts et des lettres de la 
France en 2016.

Créé en 2012, moimoi* est un duo d'artistes 
multidisciplinaires montréalais. S'inscrivant 
dans l'univers des plasticiens, leurs thématiques 
sont abordées au travers de plusieurs médiums 
(peinture, encre, photographie, vidéo, son, 
performance, etc.) questionnant les projections 
individuelles et collectives de l'individu dans nos 
sociétés contemporaines. — ombres ? réalités ? qui 
sommes-nous ? que sommes-nous devenus ? quel 
devenir nous attend ? Le traitement des choses 
participe de la même idée… — comment celles-ci 
s'inscrivent dans l'espace et dans le temps, quels 
sont sur nous leurs impacts ? qu'en faisons-nous ?
 Corps – objets – ombres – reflets – reflets de nos 
préoccupations – reflets de nous-même – reflets 
de ce vers quoi nous allons…
* « moi » pour Cluca – « moi » pour Stanley Février

Marie-Hélène Frenette-Assad est réalisatrice et 
productrice de balados en plus d'être musicienne. 
Même si la vie l'a amenée à travailler dans d'autres 
sphères, Marie-Hélène est une fière diplômée de 
l'UQO en arts visuels.

David Garneau (Métis) is a visual arts professor 
at the University of Regina. His practice includes 
painting, curation, and critical writing. He recently 
co-curated the exhibitions Transformer: Native 
Art in Light and Sound, with Kathleen Ash-Milby 
(National Museum of the American Indian, New 
York); Moving Forward, Never Forgetting, with 
Michelle LaVallee, an exhibition concerning the 
legacies of Indian residential schools, other forms 
of aggressive assimilation, and (re)conciliation 
(Mackenzie Art Gallery, Regina); and With Secrecy 
and Despatch, with Tess Allas, an international 
exhibition about massacres of Indigenous people 
and memorialization (Campbelltown Art Centre, 
Sydney, Australia). Garneau has recently given 
keynote talks in Australia, New Zealand, the United 
States, and throughout Canada. He is part of 
Creative Conciliation, a five-year, SSHRC-funded 
curatorial research project, and Sensory Entangle-
ments, an Australia/Canada, SSHRC-funded 
creative research project, and is working on the 
Tawatina Bridge project, a large public artwork for 
the City of Edmonton. Garneau’s paintings are in 
numerous public and private collections.

Clément de Gaulejac est artiste, auteur et illus-
trateur. Récemment, son travail d’artiste a été 
exposé à Vox, Centre de l’image contemporaine 
(Les Naufrageurs, 2015), à Axenéo7 (Monuments 
aux morts de la Liberté, 2015) ainsi qu’au Centre 
des arts actuels Skol (Motifs raisonnables, 2013). 
Aux éditions Le Quartanier, il a publié Les artistes 
(2017), Grande école (2012) ainsi que Le livre noir 
de l’art conceptuel (2011). Comme illustrateur, il 
collabore régulièrement avec des revues (Liberté, 
Vie des arts), des maisons d’édition (Lux, PUM, 
Écosociété, Nota Bene) et différents mouvements 
militants (Extinction Rebellion) ou politiques 
(Québec solidaire). En 2017, il a soutenu à l’UQAM 
une thèse de doctorat en études et pratiques des 
arts intitulée Tu vois ce que je veux dire  ? Illustra-
tions, métaphores et autres images qui parlent.
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Dalie Giroux est professeure et auteure, elle 
enseigne la théorie politique à l’Institut d’études 
féministes et de genre et à l’École d’études poli-
tiques de l’Université d’Ottawa depuis 2003. 

Ses recherches proposent une théorie et un 
plan d'expérimentation anti-disciplinaire des 
formes d'articulation entre l'espace, le langage 
et le pouvoir dans l’Amérique contemporaine. 

Elle a publié récemment Le Québec brûle en 
enfer. Essais politiques (M, 2017), La généalogie du 
déracinement. Enquête sur l'habitation postcolo-
niale (PUM, 2019), et Parler en Amérique. Oralité, 
colonialisme, territoire (Mémoire d'encrier, 2019, 
prix Spirale-Eva-Le-Grand 2018-2019). Elle dirige 
également la collection « Terrains vagues » aux 
Presses de l'Université de Montréal. 

Elle définit son travail à la rencontre de l’art et 
la science, où les recherches philosophiques, his-
toriques, géographiques et sociales s’inscrivent 
dans une pratique de création, qui allie l’essai, la 
prise de parole et la collection d’artefacts.

Sophie Jodoin est une artiste visuelle qui interroge 
les manifestations du féminin, de l’intime, de la 
perte, de l’absence et du langage. Son œuvre, 
hybride, mêle dessin, collage, écriture, objet 
trouvé, installation et vidéo. Elle vit et travaille 
à Montréal.

Depuis 2015, Marie-Hélène Leblanc occupe le 
poste de directrice/commissaire de la Galerie 
UQO à l’Université du Québec en Outaouais. Sa 
pratique commissariale l’a amenée à produire 
plus d’une vingtaine de projets présentés dans 
diverses structures d’exposition, tant au Québec, 
au Canada qu’en Europe. Elle a occupé les postes 
de directrice générale du centre d’artistes Espace 
Virtuel à Chicoutimi (désormais BANG) et de 
directrice artistique du centre de production 
DAÏMÕN à Gatineau. Marie-Hélène Leblanc est 
candidate au doctorat en études et pratiques 
des arts à l'Université du Québec à Montréal où 
ses recherches portent sur les rapprochements 
entre l’histoire racontée et le rapport au temps 
(cadre narratif versus cadre historique) dans les 
pratiques contemporaines qui traitent des guerres 
depuis 1990. En 2018, elle recevait le Prix Relève 
de la Société des musées du Québec et en 2013, 
elle recevait la Bourse Jean-Claude Rochefort 
pour le commissariat d’art contemporain de la 
Fondation de l’UQAM.

Hannah Levy-Galdino is an undergraduate student 
at Concordia University for music. She’s been 
playing the violin for fourteen years and teaching 
for five years. Some of her passions include music 
production, art history, and socialism. Although her 
future is uncertain, she is hopeful and ambitious.

Jessica Minier est candidate à la maîtrise en 
muséologie à l’Université du Québec en Outaouais 
et boursière FRQSC/CRSH. Ses recherches 
portent sur l’invitation de parties externes par 
le musée d’art pour développer des expositions 
temporaires à partir des collections permanentes. 
Elle s’intéresse plus spécifiquement au commis-
sariat participatif, soit l’inclusion du public dans 
le processus de développement d’expositions. 
Jessica Minier est actuellement assistante de 
recherche de la professeure Mélanie Boucher pour 
le projet « Origine et actualité du devenir objet du 
sujet : se recréer au musée, dans les expositions » 
financé par le CRSH. Elle œuvre également au sein 
de la Galerie UQO à titre d’assistante à la direction.

Candidate au doctorat sur mesure en art dans le 
cadre d’une cotutelle entre l’Université du Québec 
en Outaouais et l’Université Paris Nanterre, 
Jessica Ragazzini est également chargée de 
cours et assistante de recherche à la Galerie 
UQO. Ses recherches en études des arts croisent 
la philosophie du corps humain et l’histoire de son 
image. Plus précisément, elle étudie des photo-
graphies qui proposent un corps vivant réifié, en 
dialogue avec celles qui montrent une humani-
sation d’objets anthropomorphes.

Marc-Alexandre Reinhardt est artiste multidis-
ciplinaire, écrivain et chercheur. Il développe 
une pratique au croisement de l'installation, de 
la performance et de l’intervention in situ. Il a 
présenté des œuvres au Québec, au Canada, en 
Europe et en Amérique du Sud. Depuis 2016, il fait 
également partie d'ACTION INDIRECTE, un collectif 
à composition variable explorant des gestes qui 
connectent art et politique. Il vit et travaille entre 
Hull et Ottawa.

Camille Rivard est candidate à la maîtrise en arts 
visuels à l’Université du Québec en Outaouais et 
membre du regroupement d'artistes de l’Entre-
Deux, gagnant du prix de la Relève de l’année 
lors du gala Culturiades 2019. Elle se penche sur 
la question de l’influence que peuvent avoir les 
différentes rencontres issues de la communauté 

artistique et des relations interpersonnelles sur 
une pratique parasitaire. Dépourvue de contact 
depuis le printemps dernier, elle se tourne vers les 
réseaux sociaux et à la qualité visuelle du moiré 
qui s’incruste dans nos écrans par la produc-
tion matérielle de la trame, puis sa reproduction 
numérique, troublant ainsi l’image consommée. 

À travers une pratique multidisciplinaire située à 
la frontière de l’art et du design, Jérémie Roussel 
étudie les effets de la propagation des valeurs du 
capitalisme néolibéral dans le secteur des arts. Il 
emprunte aux discours politiques et économiques 
certains concepts-opérateurs, tels que la renta-
bilité (des investissements) ou la compression 
(des dépenses), afin de réfléchir à la posture de 
l’artiste dans une société « hyper-industrielle ». Il 
s’intéresse plus précisément à l’impact de la glo-
balisation, notamment marquée par une moderni-
sation et une centralisation des marchés actuels, 
sur les politiques culturelles qui influencent les 
pratiques artistiques contemporaines. Piégé dans 
une tendance du don de soi en échange d’une 
certaine « notoriété » issue du productivisme, 
l’engagement de l’artiste renforce la fonction 
entrepreneuriale du processus de création à 
des fins mercantiles. Par conséquent, le travail 
de Jérémie Roussel questionne l’adversité de 
la marchandisation de l’art, lorsque cette disci-
pline doit actuellement s’inscrire dans une ère 
prospective favorisant l’effervescence de tech-
niques numérisées; où l’œuvre est immatérielle 
et difficilement capitalisable. Il s’intéresse à la 
fois au virage numérique afin de démystifier ses 
origines économiques et d’y porter un regard 
critique en parallèle avec sa relation à l’espace 
et au mandat d’exposition.

Michèle Thériault est commissaire, critique et 
éditrice. Elle s'intéresse aux enjeux traductifs en 
art, aux cadres de références, au lieu d’exposition 
et à la connaissance en art. Elle est actuelle-
ment directrice de la Galerie Ellen de l’Université 
Concordia où elle a mis sur pied une programma-
tion qui aborde le travail artistique actuel et l’ac-
tivité curatoriale en réfléchissant à son contexte 
d’élaboration et de présentation. La program-
mation a aussi souvent envisagé l’art qui se fait 
aujourd’hui dans le contexte de l’histoire récente 
de l’art contemporain. Elle a édité et est l’auteure 
de nombreux ouvrages notamment Actions par-
lantes (2012), Protocoles documentaires, 1967-
1975 (coédité avec Vincent Bonin, 2010), Harun 

Farocki (2008), Olivia Boudreau. L’Oscillation du 
visible (2014). Elle a commissarié de nombreuses 
expositions avec des artistes d’ici et d’ailleurs 
dont Timelength (2004); Claude Tousignant. 3 pein-
tures, 1 sculpture, 3 espaces (2005); la première 
exposition en Amérique du Nord des installations 
du cinéaste allemand Harun Farocki, One image 
doesn’t take the place of the previous one (2007); 
Silvia Kolbowski. Nothing and Everything (2009); Kent 
Monkman: My Treaty Is with The Crown (2011) et plus 
récemment Vincent Meessen. Blues Klair (2018). Elle 
a également été co-commissaire de Trafic. L'art 
conceptuel au Canada 1965-1980 (2010-2013) qui 
a circulé au Canada et en Europe.

Professeure agrégée de l’École multidiscipli-
naire de l’image (ÉMI) de l’Université du Québec 
en Outaouais (UQO), Valérie Yobé se spécialise 
dans la conception et la réalisation de projets de 
recherche et de création permettant de repenser 
les usages du graphisme, décloisonner les pra-
tiques, innover socialement et culturellement. 
Elle est membre de la société des designers gra-
phiques du Québec (SDGQ) duquel elle a obtenu le 
titre de designer graphique agréé (DGA) et prési-
dente de la tribu grafik, un organisme à but non 
lucratif. Commissariat d’exposition, collaborations 
entre praticiens, conception de projets d’édition, 
tenue d’ateliers, ici et à l’étranger, constituent les 
activités principales de la tribu.

En 2017, elle obtient une subvention de trois 
ans du Fonds de recherche du Québec – Société 
et culture (FRQSC), Appui à la recherche création, 
pour mener le projet « Graphisme citoyen : pra-
tiques artistiques et construction du lien social 
au sein de l'école primaire ». En 2019, elle organise 
le colloque « L’apprenant citoyen » dans le cadre 
du congrès de l’ACFAS.

Jakub Zdebik is Associate Professor of Art History 
and Theory and Chair of the Department of Visual 
Arts at the University of Ottawa. He published in 
RACAR, The Brock Review, The Semiotic Review, 
English Studies in Canada and Deleuze Studies. 
He is the author of two monographs: Deleuze and 
the Diagram: Aesthetic Threads in Visual Organiz-
ation (Continuum Press, 2012) and Deleuze and 
the Map-Image: Aesthetics, Information, Code and 
Digital Art (Bloomsbury Press, 2019). He curated 
art exhibitions at the Kennedy Museum of Art 
in Ohio, Gallery R3 in Trois-Rivières and Gallery 
Karsh-Masson in Ottawa.
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