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			À mes petits-enfants, 
Étienne, Vincent, María, 
Antoine et Héloïse.

		

	
		
			Prologue

			Le joueur adverse a arrêté le ballon de sa poitrine et s’est retourné vivement. Seul entre lui et le gardien, jambes fléchies, bras légèrement écartés, Laurent l’attend, prêt à aller d’un côté ou de l’autre. Il porte bien son numéro 10, ce jeune-là, c’est leur meilleur attaquant, la jeune trentaine, rapide, fluide. En première demie, il a laissé Laurent sur place comme un piquet de clôture et a marqué. Cette fois tu ne passes pas, petit gars, pas question ! L’arbitre va bientôt siffler la fin de la partie et le compte est égal. Les quelques supporteurs des deux équipes crient dans une cacophonie soulignant l’importance du moment. Le jeune attaquant accélère brusquement et amorce sa tentative de le déborder sur sa gauche. Laurent le suit, déterminé à le garder à l’aile. Mais le jeune a coupé vers l’intérieur avec une rapidité qui a projeté Laurent sur le derrière. À bout de souffle, il a encore un genou et une main au sol, lorsqu’il voit le ballon, illuminé par les projecteurs, dessiner une courbe élégante au-dessus de son gardien et pénétrer dans le but comme au ralenti.

			Laurent se relève lentement sous les cris, les jambes plombées. Luigi, le capitaine de son équipe, un grand chauve à la barbe forte, rameute ses joueurs, se dépêche d’aller remettre le ballon en jeu. Il reste moins d’une minute, il ne faut pas abandonner. Très rapidement, comme pour le narguer, un joueur adverse dégage le ballon aux pieds de Laurent qui repère Sandro à l’aile, à la limite du hors-jeu. Il tente une longue passe, mais elle manque de force ; le ballon est intercepté par un milieu de terrain qui amorce une série de courtes passes pour écouler le temps.

			Au sifflet, Laurent reste les bras ballants, à pester contre lui-même. Comment a-t-il pu se laisser déjouer comme un débutant ? Il s’est collé de trop près. Il aurait très bien pu se lancer pieds en avant vers le ballon. Il y aurait peut-être eu coup franc, mais loin de la zone de réparation. Des coéquipiers lui donnent une tape amicale en passant. Les quelques mots convenus de consolation ne le consolent en rien. Franco s’approche, ne dit rien, se contente de poser la main sur son épaule un instant. Mais le geste amical de son ami l’abat davantage, il ne sait trop pourquoi.

			Il revient vers le centre du terrain, passe près de l’attroupement des adversaires qui entourent le héros. On crie, on lui ébouriffe les cheveux, on lui claque virilement les épaules. Presque toutes les félicitations sont formulées en italien. Mais Laurent comprend assez pour saisir que quelqu’un glorifie le jeune homme pour avoir « sorti le vieux de ses souliers ».

			On expédie rapidement la formalité des poignées de mains. Un seul adversaire semble se préoccuper de la mine déconfite de Laurent : le numéro 10. Il retient longuement sa main dans la sienne ; comme un fils fier et désolé à la fois d’avoir vaincu son père de façon un peu trop nette.

			Laurent, comme tous les autres, retire son maillot, éponge rapidement la sueur et enfile un t-shirt propre, en frissonnant par cette soirée d’automne. Luigi fait de même à ses côtés. Laurent sent le besoin de rompre le silence. Les mots sortent de sa bouche sans qu’il soit certain qu’il voulait vraiment les dire.

			— Je m’en veux, Luigi, j’aurais dû pouvoir l’arrêter, surtout la deuxième fois.

			La réponse du capitaine lui parvient à travers le t-shirt qu’il enfile.

			— T’en fais pas, ça avait beau être la finale, c’est juste pour le fun.

			Le dialogue s’arrête là. Est-ce la culpabilité qui lui fait se demander si Luigi est pleinement sincère ? Les joueurs des deux équipes commencent à quitter le terrain pour la dernière étape obligée de tous les soirs de soccer : le café italien où la bière et la pizza les attendent, dans l’arrière-salle qui leur est réservée chaque vendredi.

			Autour de lui, la plupart des membres de l’équipe semblent déjà tous disposés à laisser cette défaite derrière eux. Laurent, lui, sait très bien que, cette fois, il n’oubliera pas de sitôt. Il n’a qu’une envie très modérée d’aller célébrer cette fin de saison, mais il ira, même s’il est fourbu. Pas question de toute façon de laisser tomber Franco : son ami ne joue plus depuis quelques années ; pourtant il est arrivé à la demie pour l’encourager. Il le réconforte juste en marchant à ses côtés vers les voitures.

			Laurent prévoit comment ça se passera au café. Les joueurs de l’équipe adverse taquineront les vaincus avec des Na, na, na, na… satisfaits et moqueurs ; les gars se répartiront aux tables selon leurs affinités de toujours : Fabio avec Sandro et Nicola, Livio avec Jan, Luca près de Franco et Laurent. Lorsque les bières auront été servies, on ne parlera plus de soccer. Il sera question de hockey, d’autos, de politique, mais pas de la souveraineté qu’on évitera soigneusement. Livio monopolisera sûrement l’attention avec quelque histoire de femme racontée à voix forte, sous les piques de Luca et les rires de tout le monde. Laurent se demande s’il pourra comme d’habitude savourer ces rituels qui ont ponctué sa vie depuis tant d’années, avec la décision brutale, inéluctable dictée par la fin de cette partie, par son corps qui lui fait mal de partout. Franco saisit ce qui se passe dans la tête de son ami. Ils se connaissent depuis que Laurent a commencé au journal et que Franco développait les photos qu’il rapportait.

			— Tout est correct, Laurent, pense plus à ça. Tu joues encore très bien pour ton âge. Mais y a personne dans la soixantaine qui peut rivaliser avec un petit jeune de trente-cinq ans. J’en sais quelque chose, j’ai arrêté bien avant toi.

			On ne peut pas mieux résumer la situation. L’inévitable, l’indiscutable situation. C’est ça qui fait mal, pas la défaite.

			***

			Laurent se glisse en grimaçant derrière le volant. Partout dans son corps, les muscles protestent. Il est content de retrouver le calme de sa voiture, même si, au café, ça s’est passé mieux qu’il ne craignait. Il revoit le ballon pénétrer dans le but. Et lui par terre, impuissant. Pourtant, perdre, se faire déjouer, accorder un but, rien de grave là-dedans. Ça fait partie de la game, selon le cliché habituel, et en vieillissant il y a goûté plus souvent qu’à son tour. Mais devenir un facteur de défaite automatique, avoir l’impression d’usurper sa place dans l’équipe, c’est une autre affaire. Il va se retirer de lui-même.

			Des images des trente dernières années défilent dans sa tête. Comme il a aimé s’absorber dans ces deux heures hebdomadaires d’intensité qui lui faisaient oublier les ennuis, les insuffisances de la vie ! Deux heures à mener une guerre sans merci pour une victoire ou une défaite dont l’importance disparaissait dans les deux minutes suivant le dernier coup de sifflet. Et il restait la satisfaction d’avoir vécu pleinement dans l’instant, d’avoir poussé son corps au bout et d’avoir gagné ou perdu en équipe. L’équipe. Cette fraternité instantanée, facile, fragile, reconstituée différemment chaque saison.

			Il avait eu la chance que Franco l’ait convaincu de joindre avec lui une équipe de Saint-Léonard, alors qu’il ne connaissait rien à ce sport, comme presque tous les Québécois de souche de l’époque. Il avait dû se familiariser à la fois avec les rudiments du soccer et ceux de la culture italienne. Il avait eu un coup de foudre pour les deux. Il avait redoublé d’ardeur au gymnase, il dévorait tout ce qu’il pouvait trouver sur le sujet. Il avait aussi pris des cours d’italien pour mieux suivre les conversations. Avec moins de succès que dans le sport, à cause des nombreux accents et de la vitesse vertigineuse à laquelle se déroulaient les échanges. Laurent sourit en pensant à cette répartie qu’il avait eue lors d’un après-match.

			— J’ai pas de problème à vous suivre sur le terrain, mais c’est autre chose pour vos histoires de cul.

			Il avait tiré de tout cela une double fierté : bien se débrouiller dans le sport et être considéré comme un des leurs. Il avait été invité à des repas de familles, des mariages, des baptêmes. Ces liens resteront-ils aussi solides, maintenant qu’il ne jouera plus ?

			Il trouve à stationner juste en face de chez lui. En montant péniblement l’escalier, les sangles de son sac sur l’épaule et les jambes raides, il cherche à se convaincre que rien de bien grave n’est arrivé. Non, il n’y a que la vie qui avance. En rétrécissant. Il essaie de chasser cette idée : ça va bien faire pour ce soir. L’appartement, quand il y entre, lui semble plus vide que d’habitude. Il voudrait pouvoir aller au lit et s’endormir tout de suite. Il sait cependant que les restes d’adrénaline vont tenir le sommeil en respect pendant un long moment. Il finit de vider son sac quand Gamin, le persan crème de Suzanne, entre dans la chambre et s’assoit devant lui en clignant des yeux.

			— Salut, le chat, pas pressé de venir m’accueillir. Je suis quand même content de te voir.

			Laurent pense à Suzanne et à son cancer. Effectivement, personne ne va le plaindre de vieillir. Il n’a qu’à se taire.

			Il se verse un verre de jus à la cuisine, voit que le répondeur clignote et l’active. La voix de Suzanne, essoufflée : « Bonsoir. Aujourd’hui, j’ai eu un appel de l’hôpital. Faut que je rentre dimanche soir. Pour des examens et puis de la chimio. Encore… Je vais t’attendre demain… J’aurais besoin de deux ou trois choses à l’épicerie. Si tu as le temps, appelle-moi avant d’y aller… Oh, et puis pense donc à ce que je t’ai demandé. Bonne nuit. »

			Laurent sent à la fois l’angoisse et l’agacement monter. Quand on ajoute des traitements de chimio, il y a de quoi s’inquiéter, il le sait. Mais il y a aussi qu’elle essaie de le convaincre depuis deux semaines de se mettre à la recherche de leur fils. Elle ne lâchera pas le morceau. Il lui a pourtant dit, presque crié, la dernière fois, qu’il n’est pas à ses ordres. Il se laisse tomber dans un fauteuil au boudoir, allume la télé. Vite, penser à autre chose, s’absorber dans les nouvelles. Gamin l’a suivi et vient se poster juste en face de lui, pour réclamer muettement son dû de caresses, en le fixant de ses grands yeux. Laurent se penche vers lui.

			— Toujours l’air aussi éberlué, hein, Gamin !

			Le chat ne bouge pas d’un poil. Auparavant, quand Laurent allait chez Suzanne, il sautait sur ses genoux. Maintenant, perclus de rhumatisme, il attend qu’on le prenne. Laurent le saisit, en marmonnant doucement. En lui grattant le cou et les oreilles, il tente de chasser de sa pensée le message de Suzanne. Et la bataille à livrer quand il lui rendra visite demain.

			— Pauvre minou, s’appeler Gamin, quand on est un vieux de dix-sept ans ! Elle a pas pensé loin, ta maîtresse. Elle a refusé de croire que tu vieillirais.

			Le chat pousse sa tête contre ses doigts, plisse les yeux de plaisir.

			— Toi, tu ne t’en fais pas avec ce qui s’en vient. Tu sens simplement des raideurs dans les pattes. L’avenir, ça n’existe pas.

			Il repense à la partie. Hier encore, il croyait pouvoir jouer au moins une autre saison. Le match de ce soir vient de le ramener sans pitié à la réalité. Demain il va donner un coup de fil à Luigi pour l’aviser qu’il quitte l’équipe. Les regrets s’estomperont plus vite.

			Pour ce qui est de Suzanne, ça ne se réglera pas aussi facilement.

		

	
		
			1

			Laurent retire les deux sacs de la banquette arrière de sa voiture et se dirige vers la porte de Suzanne, comme on va à son propre procès, avec la certitude d’être condamné. Dès le réveil le message laissé sur son répondeur s’est installé dans son esprit et ne l’a plus quitté. Pas plus que la colère devant son entêtement à vouloir l’envoyer à la recherche de leur fils. Mais il a promis de lui rendre visite aujourd’hui. Heureusement, ce ne sera pas à l’hôpital. Il ressent toujours une sourde angoisse en cherchant une place dans l’immense stationnement qui entoure l’édifice. Il a pris note au téléphone de sa liste d’épicerie et il a combiné ses propres emplettes avec les siennes. Encore une fois, il se réjouit qu’elle demeure à trois rues de chez lui.

			Il ouvre sa porte avec la clé qu’elle lui a remise lors de sa première hospitalisation et gravit l’escalier intérieur. Elle l’attend en haut ; elle lui semble avoir les traits plus creusés qu’à l’habitude. Elle tend la joue, puis s’assoit pour chausser ses souliers de marche, pendant qu’il va ranger une partie de l’épicerie. Entre la cuisine et l’entrée, s’amorce le rituel des questions et réponses.

			— Comment ça va aujourd’hui ?

			— Ça va, ça va.

			— Pas de douleur ?

			— Pas trop, non. Pas plus qu’hier soir, en tout cas.

			— Comment ça, pas trop ? Pas trop, moi, je trouve ça déjà trop !

			Elle s’impatiente un peu.

			— Mais non ! C’est rien !

			— As-tu bien dormi ?

			— Pas mal. Mieux qu’à l’hôpital.

			— Comment tu prends ça, d’y retourner, à l’hôpital ?

			— C’est business as usual. Je m’y attendais, en fait.

			— Parce que tu te sens moins bien ?

			— Non ! Je vais avoir la deuxième phase de mon traitement comme prévu. Et avant, l’oncologue veut me faire passer un autre scan pour ajuster la dose.

			— C’est tout ?

			— Ben oui, c’est tout.

			Il est revenu dans l’entrée. À son tour de s’impatienter.

			— À t’entendre, les médecins te disent jamais rien !

			— On vit plus ensemble depuis des années, pourquoi j’aurais à te raconter tout !

			— Parce que je continue à m’occuper de toi, peut-être ?

			Elle relève la tête et hausse les épaules. Il regrette déjà ses dernières paroles. Il ne veut pas devenir manipulateur, lui aussi. Elle, au moins, a une excuse. Après un silence, il tente une autre approche.

			— Tu trouves ça correct que ta fille en sache si peu sur ton état ?

			— Je lui dis tout ce qu’elle a besoin de savoir, à Ariane. À toi aussi, d’ailleurs.

			— Ça, je n’en suis pas sûr du tout.

			— Quoi ? J’ai l’air pire que ce que je te raconte ?

			Et là, elle le sait très bien, il est obligé de se taire. C’est comme ça tous les jours depuis qu’elle est malade. La nécessité a recréé entre eux une certaine intimité. La nécessité et le passé. Mais dans cette intimité, il y a deux angoisses isolées pour de bon. Étanches l’une à l’autre.

			— Bon, on va marcher.

			La discussion est close pour le moment. Il faut maintenant affronter la deuxième épreuve. Celle-là, il s’y est passablement acclimaté. Suzanne profite des visites qu’elle reçoit pour trouver un bras sur lequel s’appuyer. À l’hôpital, elle parcourt deux fois sans s’arrêter les quatre corridors en forme de croix, aussi vite que sa respiration lui permet. Chez elle, avec ou sans aide, elle doit commencer et terminer par le long escalier, dont elle sort à bout de souffle. Entre ces deux épreuves, elle marche au moins une demi-heure. C’est le test quotidien qui lui dit qu’elle est encore vivante, qu’elle a l’énergie pour se battre. C’est son exorcisme contre tous les démons.

			Laurent lui donne le bras sans discuter et ils entreprennent de descendre les marches une par une, avec une courte pause sur chacune. Une fois sur le trottoir, c’est parti. S’engage une véritable épreuve sportive, un long sprint. Elle a d’ailleurs consulté son bracelet-montre au départ. Il est encore surpris du rythme qu’elle maintient. Elle regarde droit devant elle, ne parle pas, ne répond pas aux questions pour épargner son souffle. Lorsqu’elle croise un passant, c’est invariablement lui qui s’écarte, juste à la voir arriver. Au début, à l’hôpital, elle butait parfois contre quelqu’un qu’elle ne semblait pas voir. Elle se faisait dire assez sèchement : « Attention, madame ! » Mais maintenant, à peu près tous ceux qui travaillent à l’unité d’oncologie la connaissent par ouï-dire ou par la détermination qu’ils lisent sur son visage. Ils savent qu’elle ne déviera pas d’un pouce.

			Laurent ne tente pas de la raisonner ou de la convaincre de ralentir. Il lui fait la conversation la plus légère possible. Il blague sur la personne qu’ils viennent de croiser, lui raconte le dernier mot de Raphaël. En d’autres temps, elle se serait esclaffée et attendrie, mais elle trop essoufflée et se contente de hocher la tête. À ce moment, il n’existe rien pour elle que de courir après sa vie. Au retour, en bas de chez elle, elle consulte en haletant son bracelet-montre, mais ne commente pas sa performance. Elle est épuisée et il lui reste à gravir l’escalier. Laurent n’entend plus que son souffle. Il se revoit la veille, un genou sur le gazon humide, à regarder le ballon pénétrer dans le but : il s’avoue s’être senti plus vaincu que Suzanne après sa course folle. Une fois dans l’appartement, il ne peut que l’aider à se rendre à son lit et délacer ses chaussures. Une fois couchée, les bras le long du corps, elle ne donne signe de vie que par sa respiration, beaucoup trop rapide. Il reste un moment debout à côté du lit, à suivre les mouvements de sa poitrine, comme si de la fixer allait l’aider à se calmer. Puis elle croise les mains sur son abdomen et son souffle s’apaise un peu. Pendant un moment, vient à Laurent l’image d’une veillée funèbre et un long frisson le parcourt. Qu’est-ce qui a causé cette vision, à part la position de Suzanne ? Il ne tarde pas à se rendre compte que tout, dans toutes les pièces, est parfaitement rangé. Aucun vêtement sur le lit ou sur la chaise, pas de papiers, pas de magazines qui traînent. Ça n’a jamais été le cas chez Suzanne, dans leurs maisons communes pas plus que dans son appartement actuel. Elle a toujours été incapable de faire durer plus d’une heure les effets du ménage le plus complet et son désordre a longtemps été une cause de dispute entre eux. Maintenant, plus rien ne traîne. La cuisine, la chambre, le salon semblent désertés.

			Suzanne revient un peu à la vie et le chasse de la chambre d’un geste de la main. Il va finir de ranger les emplettes. Dans les armoires, il y a maintenant des bouts de tablettes vides et tout est en ordre. S’il ne l’avait pas vue deux minutes auparavant, étendue sur son lit, il aurait l’impression qu’elle n’habite déjà plus ici. Au salon, il se remet à la lecture du journal, qu’il laissera à Suzanne en partant. Pendant une demi-heure, le silence envahit l’appartement, interrompu seulement par le bruissement des pages. Puis, trop vite au goût de Laurent, il l’entend bouger. Bien des minutes s’écoulent, pendant lesquelles il ne peut s’empêcher d’interpréter les bruits qui lui parviennent. Elle apparaît enfin, un peu chancelante. Une fois assise, elle passe sa main sur son visage, puis plonge ses yeux dans les siens.

			— As-tu repensé à ce que je t’ai demandé ?

			— Bon, j’étais certain qu’on allait en venir là ! Non, tu sais pas ce que ça veut dire, hein ?

			— Tu comprends pas que dans mon état c’est important de revoir mon fils ?

			— Ton fils, c’est aussi mon fils. Qui veut plus nous voir, c’est clair ! On n’en a plus de nouvelles depuis trois ans !

			Il a passé sous silence, encore une fois, l’épisode de Laval-des-Rapides. Il le faut bien. Les yeux de Suzanne s’écartent de lui, comme pour ne pas tenir compte de ce qu’il vient de dire. Il remarque ce pincement des lèvres, qu’elle a toujours lorsqu’on la contrarie. Avant, cette moue le faisait sourire : ça faisait partie du charme de la femme qu’il aimait. Maintenant ça le crispe chaque fois, parce qu’il sent qu’elle va tenter de l’utiliser. Elle a eu le même visage avant d’aller marcher, quand elle s’est refermée sur son état de santé. Il y a longtemps, aussi, lorsqu’elle a imposé sa façon de gérer les crises de Philippe. Et souvent, cela s’accompagne d’un ton qui le hérisse, celui d’une adulte impatiente expliquant quelque chose d’archi-simple à un enfant un peu obtus.

			— Je te demande juste de faire le tour de quelques personnes qu’il connaît et que nous connaissons. En commen­çant par Julie et Anaïs. Ça fait combien de temps que t’as pas vu Anaïs ?

			Comme toujours elle a touché le point le plus sensible. Il n’a pas vu sa petite-fille depuis près de six mois, elle grandit loin de lui et il se sent orphelin. Mais se remettre à la recherche de Philippe, rouvrir la blessure, comment y consentir ? Il soupire et laisse les secondes passer. Il veut que cette discussion s’arrête. À son tour, il la regarde bien en face.

			— Philippe, il sait très bien où nous trouver. S’il le veut !

			— Mais il connaît pas mon état.

			— Moi non plus, je le connais pas !

			Sa colère se dégonfle soudainement et devient malaise. Il s’était promis d’éviter ce genre de mesquinerie. Mais c’est leur histoire depuis longtemps. Dès qu’il s’agit de Philippe, la douleur et la rancœur refont invariablement surface. Leurs vies, leurs identités sont trop entremêlées. Une séparation complète serait vécue comme une mutilation. Chaque fête de famille, chaque problème, chaque malheur ravive leurs liens, ranime une complicité bien réelle, mais tourne à la douleur et à la méfiance dès qu’il s’agit de Philippe. Ils ont échangé leurs dernières paroles sur un ton amer et fatigué.

			— Tu veux que je sillonne la moitié du Québec pour remettre une lettre à Philippe, mais tu me donnes pas la moindre idée de ce qu’il y a dedans !

			Elle ferme les yeux.

			— Je pensais que tu comprendrais que j’aie des choses à lui dire. Mais je peux pas le trouver moi-même, il me semble que c’est évident ! Et puis le contenu de la lettre, j’en parle pas, parce qu’on va se chicaner encore. Et puis tu me connais depuis longtemps, tu peux te faire une bonne idée de ce que j’ai écrit. Sinon, Laurent, c’est que t’as rien appris dans ta vie.

			Le silence retombe. Il se lève pour se secouer un peu et regarde longuement par la fenêtre. Elle a tenté de le culpabiliser et elle a réussi dans une large mesure. Il l’aide du mieux qu’il peut, mais son besoin le plus profond, comment­ pourrait-il le satisfaire ? Il se rappelle ce qu’Ariane en colère a dit de sa mère un jour : « Sa seule façon de se défendre, c’est de nous faire filer cheap. » Il se sent soudain incapable de démêler tout ça. Il se lève, dépose rapidement un baiser sur le front de Suzanne, Une fois dans le hall d’entrée, il se retourne :

			— Tu me demandes d’être facteur, détective et puis devin. Je trouve que c’est beaucoup.

			Son regard effleure, à côté de la porte, quatre visages souriants sur une photo : Suzanne, Philippe, Ariane et lui, famille heureuse croquée en pleine nature, il y a une vingtaine d’années, lors des dernières vacances où tout avait été normal. Philippe affiche un sourire moqueur propre à l’adolescent type.

			Au moment où il va sortir, il entend derrière lui :

			— Merci de ta visite.

			Il a l’impression qu’elle vient de l’achever pour le reste de la journée.

			***

			Sous le béton du pont Viau, Laurent passe devant des jeunes qui s’amusent à créer des effets d’écho avec des cris et des bouts de chansons. Un des garçons envoie en arrière, d’un mouvement de tête, les cheveux qui lui tombent sur les yeux. Philippe avait le même geste, pense-t-il. Sur le premier banc du parc, un homme et une femme dans la trentaine semblent, si on se fie à leurs regards, se dire des mots tendres. Disséminés sur le gazon, des gens seuls ou en couple prennent le soleil, étendus sur des couvertures ou assis sur des chaises pliantes, heureux de profiter, comme d’un cadeau en septembre, de ce samedi de plein été. Laurent commence à peine à respirer, à se détendre un peu.

			À l’approche de la rue Saint-Charles, il voit courir à toute vitesse un grand chien au poil gris lustré. Son maître vient de lancer une balle et il est parti comme une flèche et a saisi la balle dans sa gueule avant même qu’elle ait fait deux bonds. Il revient vers l’homme plus lentement, mais c’est lui qui bondit maintenant, ses pattes de devant puis son arrière-train se soulèvent tour à tour. Laurent sent la joie de l’animal. Oui, la joie, se dit-il, celle d’être libéré des contraintes d’une maison à coup sûr trop petite. Peut-être aussi qu’il signifie à son compagnon de jeu qu’il veut prolonger ce bonheur, courir encore et encore. Laurent s’attarde au spectacle.

			***

			Sur le terrain de l’école secondaire, il s’appuie sur la clôture de métal qui longe la rivière. Des embarcations vont et viennent. Le bruit des moteurs se fait insistant et Laurent met les écouteurs de son lecteur MP3. Une chanson de Michel Rivard reprend là où elle a été interrompue. Les plaisanciers profitent de ce qui sera peut-être la dernière fin de semaine chaude de l’année, pense Laurent, mais leur liberté est limitée : ils devront faire demi-tour un peu plus loin, avant les rapides et le barrage du Sault-au-Récollet.

			Laurent continue sa marche, davantage attentif à ce qu’il entend dans ses écouteurs. C’est toujours Michel Rivard.

			…Y aura toujours un téléphone
Un bout d’papier, un livre ouvert,
Une bouteille vide qui attend la mer…

			La mer. Il se voit marcher au bord de la mer. Sans autre horizon que l’eau et les dunes. Sans élastique pour le ramener invariablement à l’obsession de Suzanne. Encore mieux que la mer, Rivière-du-Loup. Ce n’est pas la mer, Rivière-du-Loup, mais on y sent déjà le grand large et pendant deux ou trois jours il y respirerait librement. Revoir Anaïs ; avoir un projet, même imposé, il y a bien longtemps qu’il n’a pas vécu ça.

			Confiance, confiance, mon p’tit bonhomme…

			Ça devient simple, tout d’un coup. Dire oui à l’exigence de Suzanne, voilà la meilleure façon de s’en libérer. Il se demande pourquoi il n’a pas vu ça plus tôt. Retrouver Philippe, il ne le souhaite pas. Certainement pas tout de suite. Il ne voit pas d’ailleurs comment ça pourrait se produire. Il fait demi-tour, hâte le pas, il a des choses à faire. Et cette fois, il en a envie. Il va retourner chez Suzanne chercher la fameuse lettre et lui dire qu’il se pliera à sa demande d’aller chez Julie. Pour les autres missions, il ne promettra rien.
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			La sonnette de l’entrée retentit. Ariane se relève au-dessus du lave-vaisselle, une pile d’assiettes sur les bras. Son fils crie :

			— Grand-papa !

			Elle l’entend courir vers la porte d’entrée et appuyer sur le bouton d’ouverture à distance. Elle dépose en vitesse la vaisselle sur le comptoir.

			— Raphi, tu restes en haut, tu m’entends !

			Au moment où elle arrive en vue de la porte, son fils l’a déjà ouverte.

			— Raphi !

			Le petit garçon consent enfin à s’immobiliser, parce que son grand-père, au bas de l’escalier, lui parle, monte en lui disant de l’attendre. Ariane respire. Dans les mêmes circonstances, il y a trois mois, son fils s’est fendu l’arcade sourcilière en déboulant quelques marches. Cette fois, Laurent a prévu le coup. Le grand et le petit s’enlacent et une vague de joie indéfinissable gonfle en elle.

			Les élans de tendresse d’un petit garçon de trois ans sont intenses, mais de courte durée. Raphaël a déjà attrapé un doigt de son grand-père et l’entraîne vers sa chambre.

			— Viens voir mon camion de pompier !

			— Un camion de pompier ! C’est nouveau, ça ?

			Laurent a répliqué avec le même enthousiasme que le petit.

			— Oui, c’est mamie Louise et papi André qui me l’ont apporté hier.

			— C’est plutôt il y a trois jours, rectifie Ariane, qui suit jusqu’à l’entrée de la chambre les deux complices, en train de s’asseoir par terre autour du jouet.

			— Regarde, il est rouge, le camion.

			— Wow ! C’est vraiment un très beau camion, avec une échelle et tout et tout !

			— Les lumières aussi, elles sont rouges.

			L’enfant appuie sur un bouton et une sirène se fait entendre, pendant que les feux du véhicule clignotent en se reflétant sur les joues et dans les yeux de l’enfant et du grand-père. Ils sont beaux, ces deux-là, allumés comme ça, songe Ariane. En fait, ils sont toujours allumés quand ils se retrouvent. Et ça fait sans doute beaucoup de bien à son père de s’éloigner de la maladie et des exigences de sa mère. Il s’absorbe dans le jeu avec le même bonheur que Raphaël. D’ailleurs elle lui trouve aujourd’hui un sourire plus franc, moins fatigué.

			— Dis donc ! Elle va haut, l’échelle ! Les pompiers vont pouvoir monter sur le lit !

			Le petit s’étonne de la remarque de son grand-père. Il a une moue condescendante.

			— C’est pas pour aller sur les lits, voyons ! C’est pour monter sur les maisons ! Et puis sur les édifixes.

			Ariane s’assoit sur le coin du lit et les regarde jouer pendant un moment. Ils se permettent toutes sortes d’accommodements avec la réalité, même de mettre un schtroumpf au volant du camion. Soudain, elle voit le visage de son fils devenir songeur et sans qu’il s’arrête de manipuler le jouet, la question jaillit :

			— Suzanne, elle va venir quand ?

			Il sait que sa grand-mère est malade et va souvent à l’hôpital. On lui a expliqué en gros ce que ça veut dire, mais il a quelque chose à vérifier. Ariane voit son père lui jeter un coup d’œil. Il est déjà entendu qu’on ne doit pas lui mentir.

			— Je ne sais pas, petit bonhomme. Elle retourne à l’hôpital ce soir. Mais toi, tu es allé chez elle cette semaine.

			— Oui, mais j’ai pas pu jouer avec elle ; lui montrer mon camion de pompier.

			— J’espère qu’elle pourra bientôt te visiter, ta grand-maman. Mais pour l’instant, elle est encore malade.

			Le petit ne dit rien. Il réfléchit intensément. Cela se voit à un froncement de sourcils qui fait apparaître un pli à la racine de son nez. Encore une fois, pense Ariane, il a un point d’interrogation dans le front. Cette fois-ci, il faut peut-être s’en inquiéter ? Mais l’enfant se remet à son jeu et entreprend bientôt d’empiler des blocs pour construire un édifixe. Ariane doit se secouer.

			— Bon, je retourne dans la cuisine. On reçoit des amis à souper.

			— Vas-y, ma belle, je passe un moment avec notre chef pompier.

			— N’oublie pas que ce garçon-là n’a pas encore fait sa sieste.

			— Grand-papa est ici, je vais pas dormir ! proteste l’enfant.

			— On verra ça.

			Ariane se remet au travail en repensant à la question de Raphaël. L’incertitude qu’elle a lue sur son visage la remue. Elle voudrait tellement qu’il soit assuré pour longtemps de l’amour de tout son monde, que rien ne change dans son entourage, mais déjà une menace plane sur lui. Ou plutôt sur elle ? se demande-t-elle. Son ventre se serre. Ma mère pourrait mourir bientôt. Pour la première fois, elle trouve nécessaire de se formuler clairement cette pensée. Elle tend l’oreille, entend à peine le petit et son grand-père dans la chambre. Ils doivent avoir engagé une conversation sur les dragons ou les blocs Lego. En même temps que lui vient cette idée, la culpabilité s’empare de sa tristesse. Les deux mains sur le rebord du comptoir, elle prend une grande inspiration, s’attribue la permission de penser ce qu’elle pense, sans ressentir la maudite culpabilité, si familière. Elle se promet que jamais, au grand jamais, elle ne laissera rien ni personne bouleverser la vie de son fils comme la sienne l’a été. Raphaël aura droit au bonheur tranquille qui a été le sien durant toute son enfance. Presque quatorze années comme une espèce de tissu homogène et un peu monotone, à ce qu’il lui semble maintenant. Une monotonie rassurante, de quoi faire croire à une enfant que l’essence même du bonheur et de l’amour était de se répéter, constamment identiques. Et de temps en temps, cette monotonie servait d’écrin à des moments uniques. Ils se cristallisaient en elle, ces moments, preuves irréfutables de l’amour fusionné des quatre membres de la famille. Ariane chérit par­ti­cu­liè­rement le souvenir préservé dans la famille sous l’étiquette Forillon.

			La nuit magique de Forillon. Mais avant d’en arriver là, il y aurait une épreuve. Ils avaient acheté pour souper des langues de morues.

			— Vous verrez, c’est délicieux, promettait Laurent. Ça fond dans la bouche.

			Philippe et Ariane étaient fort sceptiques à propos de ce supposé délice que les parents avaient goûté lors d’un précédent voyage.

			— Des langues de poisson ? répétait Philippe incrédule, avec une grimace éloquente. Les poissons ont des langues ! Et puis ça se mange !

			Juste au moment de commencer la préparation du repas, le vent s’était levé, un vent de tempête, malgré le ciel dégagé. Il avait d’abord fallu assurer la tente avec des tendeurs additionnels. On campait à découvert, face à la mer, et Laurent n’était parvenu à allumer le poêle Coleman qu’au bout de longues minutes, après l’avoir déposé sur le sol derrière la tente et s’être servi des trois autres membres de la famille comme écrans. La cuisson avait pris beaucoup de temps et il avait fallu se réfugier dans la tente agitée de soubresauts pour avaler le plat de choix. Plus tard, la mythologie familiale s’emparerait de cet épisode et l’élèverait au rang d’épopée. Tous s’entendraient pour se rappeler que, dans le transport du poêlon de l’arrière à l’intérieur de la tente, plusieurs des langues de morue avaient été littéralement emportées par une bourrasque. Il avait fallu renoncer à cuire des légumes et se contenter d’un peu de salade préparée à l’intérieur. Ariane n’avait pas de souvenir précis du goût des langues de morue, mais encore là, les circonstances avaient mis toute la famille d’accord : c’était un plat de roi, durement mérité.

			Ariane range en souriant la dernière casserole dans le bas de l’armoire et va s’asseoir à la table pour relire une recette. Mais avant, elle s’accorde deux minutes de pause. De la chambre de Raphaël, ne lui parvient que le débit régulier de la voix de son père. Mais elle ne saisit pas les mots.

			Cette journée de Forillon n’était pas encore complète en événements mémorables. Même si le vent était tombé aussi soudainement qu’il s’était levé, il avait été décidé qu’on ne ferait pas de feu ce soir-là. On avait fait plutôt une marche à travers le terrain de camping, puis on s’était installé sur les sacs de couchage dans la tente pour jouer une partie de Yum. La journée avait été longue : Philippe et Ariane s’étaient couchés sans protester, alors que papa et maman retournaient à l’extérieur pour lire un peu. Puis – combien de temps plus tard, elle ne le savait pas -, on la tirait du sommeil en lui secouant doucement l’épaule.

			— Mets ton chandail et tes chaussures ; viens voir.

			Philippe était déjà assis et se frottait le visage, elle ne comprenait pas ce qui provoquait cette excitation dans la voix de son père. À la suite de son frère elle s’était extirpée de la tente et au moment où papa l’avait enveloppée d’une couverture, elle s’était figée devant ce qu’elle voyait. Dans la presque totalité du ciel, un rideau de lumière verte de toutes les teintes s’agitait, ondulait, en se parant de touches changeantes de blanc, de bleu, de jaune. Puis cela se transformait en un tourbillon puissant qui s’engloutissait dans un quelconque drain géant au bord de l’horizon et, la seconde suivante, se transformait en une étoffe d’un blanc aveuglant, suspendue au zénith. Et puis ça changeait encore et encore, de couleurs, de formes, de mouvements. Ariane avait simplement regardé son père et sa mère pour signifier son émerveillement, mais toutes les questions qui lui venaient, Philippe les posait avant elle, en rafale, sans attendre les réponses :

			— C’est quoi, ça ? Pourquoi ça se passe ce soir ? Comment ça marche ?

			Comme s’il s’agissait d’un dispositif quelconque ! Laurent s’était mis à rire.

			— Attends ! Une question à la fois. On va commencer par bien vous installer. Ensuite, on essaiera de répondre.

			Suzanne sortait déjà de la tente avec un matelas gonflable et Laurent avait ensuite apporté les sacs de couchage des enfants. Ils avaient installé le tout sur la table à pique-nique.

			— Entrez là-dedans, avait dit Suzanne.

			Ariane se rappelle avoir grelotté quelques instants, car il faisait vraiment froid cette nuit-là. Mais son corps s’était vite réchauffé et elle s’était abandonnée à la magie grandiose de l’aurore boréale, que Laurent tentait tant bien que mal d’expliquer, en parlant de vent solaire, du champ magnétique frappé par des particules. Mais il ne réussissait qu’à provoquer d’autres questions de Philippe.

			— Y a du vent qui nous arrive du soleil ?

			— Ben, c’est pas de l’air qui se déplace, c’est des radiations.

			— Comme les radiations de la bombe atomique ? C’est dangereux, d’abord ?

			— Non pas vraiment, c’est des particules.

			— Comme de la poussière ?

			— Non, c’est beaucoup plus petit que des grains de poussière. C’est des parties d’atomes.

			Et puis tout le monde s’était tu. Seule Suzanne avait murmuré à un moment donné :

			— On est chanceux de voir ça.

			Ariane avait acquiescé silencieusement. Elle s’était sentie toute petite sous cette beauté fulgurante, mais en même temps s’était trouvée forte de la complicité avec ses parents, qui avaient tenu à partager ce moment avec eux. Elle était aussi en communion avec Philippe, qui avait enfin arrêté de parler et dont elle sentait le corps emmitouflé tout contre le sien.

			Ariane soupire. Le bonheur, il s’est prolongé pendant quelques années, sans qu’elle s’en rende compte sur le coup. Puis tout est parti en poussière juste avant ses quatorze ans.

			Elle entend les pas feutrés de son père dans le corridor et ressent tout d’un coup l’envie de lui rappeler cette journée. Laurent pénètre dans la cuisine en marchant doucement, vient tout près d’elle, l’index devant sa bouche. Elle lève les yeux vers lui, il la domine de toute sa taille, rassurant. Quand il sourit comme ça, elle est bien. Un instant, il met la main sur ses cheveux ; elle abandonne sa tête à la caresse

			— Raphaël était fatigué, alors je lui ai proposé de lui lire une histoire sur le lit. Il s’est endormi en cinq minutes.

			Il s’assoit, visiblement fier de ses talents de grand-père. Il marque une pause. Il a quelque chose à lui dire, elle le sent. L’aurore boréale devra attendre.

			— Je vais partir pour quelques jours. Je vais faire ce que Suzanne me demande.

			La réaction est instantanée, comme une éruption qu’elle ne peut contenir.

			— Comment ça ! Tu la laisses gagner encore une fois ! T’es pas son esclave.

			Les yeux de Laurent se sont agrandis, il pose une main sur le bras de sa fille.

			— Chut, Raphaël dort. Oui, je la laisse gagner, fi­na­lement. Parce que ça m’arrange. Ça va me faire du bien de partir pour quelques jours. Prendre congé de tout ça. Et puis je vais commencer par Rivière-du-Loup. J’ai pas vu Anaïs ni Julie depuis des mois, tu le sais. Quand je vais revenir, j’aurai fait ce que Suzanne me demandait. Elle va devoir cesser de me harceler. Du moins, je l’espère.

			Pendant quelques secondes, on entend une voiture qui passe dans la ruelle, puis le silence recouvre tout. Ariane se sent piteuse. Elle hausse finalement les épaules.

			— C’est vrai que vu comme ça… Je te comprends, j’y vais moins souvent que toi, voir maman, mais je trouve ça tellement dur…

			— C’est normal. Moi, à l’hôpital, j’ai eu le temps de voir mes parents…

			Laurent s’interrompt.

			— Dis-le, papa, tu as vu tes parents mourir. C’est ce qui m’attend, moi aussi, je suis pas folle, qu’est-ce que tu penses ? Mais ça presse vraiment pas !

			— Merci, c’est gentil, blague Laurent, mais les larmes coulent de plus belle sur les joues de sa fille. Il lui serre doucement le bras.

			— Allez, parle.

			— Oh, c’est les mêmes vieilles affaires… Philippe se sauve de nous depuis des années, il vous a volés – oui, oui, il vous a volés plusieurs fois, j’avais des oreilles pour entendre ! – mais pour maman y a juste lui qui existe. Moi, elle me voit pas, on dirait. Quand je vais la visiter, elle demande des nouvelles de Raphaël, mais moi, pff…

			— Là tu y vas un peu fort. Ta mère t’aime, tu le sais. Elle te tient un peu pour acquis, c’est vrai. Parce qu’elle est malade et qu’elle a peur de ne plus jamais revoir Philippe.

			Ariane donne une petite tape sur le bord de la table et se lève.

			— Bon ! On va pas s’étendre là-dessus ! J’arrête de me plaindre.

			— Peut-être que tu devrais te plaindre plus, au contraire. À elle ! Mais pendant que je suis parti, tu ne la visites pas plus souvent à l’hôpital, tu m’entends. Suzanne a tenu à ce que je parte, qu’elle assume les conséquences. Bon, faut que j’y aille, j’ai mes bagages à faire et puis j’ai promis à Julie que j’arriverais pas trop tard.

			Ils s’étreignent un moment.

			— Fais en pas trop pour retrouver Philippe, ça sert à rien, profite de ton temps. Embrasse Julie et Anaïs pour moi.

			Une fois la porte d’entrée refermée, Ariane reste un instant les bras ballants, à s’imprégner du silence. En attendant que Jean-Luc revienne de l’épicerie, elle va lire un peu. Mais au salon, son livre demeure sur ses genoux. Elle repense à ce qu’elle a dit. Pourquoi son père devrait-il faire exprès pour ne pas retrouver son frère ? Elle s’en veut, ferme les yeux, appelle l’image de Philippe à seize ans, juste avant que tout déraille. Il se préoccupait d’elle, Philippe, il se faisait même parfois plutôt lourd dans l’exercice de ses prérogatives de grand frère. Lorsqu’elle était arrivée en première secondaire à la même école privée que lui, il s’était mis à lui faire des remarques sur ses fréquentations.

			— Tiens-toi pas avec Untel : son frère, c’est un pas d’allure.

			Elle l’envoyait promener, tout en essayant de vérifier la pertinence de ses mises en garde, secrètement heureuse qu’il se préoccupe d’elle. Puis elle s’était retrouvée désarçonnée et apeurée face à un garçon hagard, agressif, fuyant. Devenu un autre. Les parents aussi avaient changé. Eux qui jusque-là avaient toujours montré un front uni et serein devant les enfants, s’enfermaient dans un silence hostile, lorsqu’on ne les entendait pas s’engueuler dans leur chambre ou le bureau. Sa mère surtout était comme dans un état second, ne semblait plus la voir. Quand Philippe était à la maison, elle n’en avait plus que pour lui, l’observait à la dérobée, essayait de prévoir ses moindres désirs. Ou bien, lorsqu’il se cloîtrait dans sa chambre, elle passait devant aux dix minutes pour tenter de deviner ce qui s’y tramait. Elle répondait distraitement aux questions ou aux reproches de sa fille.

			Ariane entend la porte du rez-de-chaussée s’ouvrir. Jean-Luc revient avec les emplettes. En se levant pour l’accueillir, elle se regarde dans le petit miroir du passage. Ça va, ça ne paraît pas trop qu’elle a pleuré, elle va pouvoir faire bonne figure. Comme d’habitude.
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			Laurent vient de laisser derrière lui la bretelle pour le pont Pierre-Laporte. Il est content d’avoir pris par la rive sud. Le paysage était plus laid, mais peut-être pourra-t-il voir Anaïs avant qu’elle aille au lit. L’embrasser enfin. Il y a bien Skype, mais pour elle ça manque de réalité. Lorsque sa mère lui demande de se montrer devant l’ordinateur, elle apparaît, salue son grand-père sans grand plaisir, se laisse arracher quelques mots, puis retourne à ses occupations. Comme si l’insuffisance du moyen lui faisait prendre conscience d’un vide auquel elle refuse de penser. Comment l’accueillera-t-elle ? Peut-être les six mois sans se voir auront-ils créé une réserve, une timidité ? Affichera-t-elle ce fond de tristesse et de colère qui, de l’aveu même de sa mère, l’habite depuis le départ de son père ?

			Laurent revit l’absence de Philippe, le vide et le sen­timent d’échec qu’elle a laissés. Il grimace et secoue la tête, comme pour chasser la tristesse et la colère qui montent. Non, se dit-il, le plaisir de retrouver sa petite-fille, il ne le gâchera pas par la rumination.

			Quand Philippe a déserté sa femme et sa fille, Suzanne et lui, malgré leurs efforts, n’ont pu préserver Julie de l’épuisement ni de l’abandon. Elle est retournée à Rivière-du-Loup, où elle peut compter sur l’appui constant de toute sa famille. Alors un autre vide, un autre manque s’est creusé en lui, presque aussi cruel que celui laissé par son fils. Il en revient toujours là depuis vingt ans : Philippe évaporé. Pendant des mois. Son système de son, ses skis envolés, sans doute revendus. Il se demande encore comment un vide, une absence peut prendre tant de consistance, s’avérer si lourde à traîner. Le travail les aidait, Suzanne et lui, à se secouer, les amenait temporairement ailleurs. L’incompréhension et l’angoisse leur collaient ainsi moins à la peau. Mais à la maison, leurs énergies, leurs maigres espoirs s’engouffraient dans l’abîme. Même plus tard, lorsque c’est à son enfant et à Julie que Philippe faisait faux bond, les blessures demeuraient aussi vives. Suzanne parvenait à conjurer son abattement par la méditation, le yoga. Lui essayait de comprendre. Dans les premières années, il posait des questions à Suzanne, toujours les mêmes.

			— Qu’est-ce qui se passe avec lui ? C’est quoi, sa maladie ? Pourquoi il refuse de consulter ?

			Elle recevait les questions comme s’il la torturait. Elle secouait la tête et ses larmes coulaient. Parfois il s’acharnait, incapable de renoncer à la rancœur. Il en voulait à Suzanne : son attitude trop protectrice avait aggravé l’état de Philippe et l’avait condamné, lui, à l’impuissance.

			— Quand ça a commencé, tu me disais que je le compre­nais pas, que j’allais tout gâcher. Alors explique-moi !

			Il essayait de combattre l’angoisse par l’action. Il travaillait à retracer les amis de son fils, quêtait des indices. Mais il avait aussi disparu de la vie de ses amis, du moins ceux qu’ils connaissaient.

			Et puis, sans prévenir, Philippe réapparaissait, négligé, amaigri. Pour tout bagage, quelques vêtements sales dans un sac de plastique. Pas d’explication. Lorsque Laurent lui posait des questions, il haussait les épaules, comme si tout était normal. Pendant des jours, il mangeait, dormait, regardait la télé. Suzanne le couvait discrètement du regard, essayait de prévoir ses désirs. De crainte qu’il se fâche et disparaisse de nouveau, elle ne lui adressait que des paroles doucereuses ou banales.

				Lorsqu’il était revenu, quelques semaines après avoir emporté des bijoux en or de sa mère, il lui avait demandé ce qu’il en avait fait. Philippe s’était réfugié dans le déni, avait juré qu’il n’y était pour rien. L’impossibilité d’obtenir quoi que ce soit de son fils l’avait enragé. Il avait annoncé qu’il allait tout de suite à la police porter plainte pour vol.

			Il revoit le jeune homme appuyé au mur, près du vestiaire d’entrée, un pli amer au coin des lèvres, il hausse les épaules, ses yeux fuient. Il a la main droite dans sa poche et la gauche bouge sur le côté de sa cuisse. Ce mouvement incontrôlé de grattement avait commencé le premier soir, quand tout avait basculé. Suzanne, a entendu de la cuisine, elle arrive en trombe.

			— Non, tu vas pas faire ça, c’est mes bijoux ! Moi, je veux pas porter plainte ! Philippe et moi, on va se parler.

			Laurent reste un long moment bouche bée.

			— Tu crois encore à ça avec lui ? Ma parole ! Depuis l’âge de dix-sept ans qu’il nous dit plus rien ! Rien ! Il a même réussi à ce que nous, on se parle plus !

			Suzanne, en larmes, réplique en criant presque.

			— T’as pas à le rendre coupable de ce qui marche plus entre nous !

			Il regarde sa femme puis son fils, ouvre les mains en signe d’impuissance. Avant de sortir, il parvient à parler à peu près calmement.

			— Je vais à la police, parce que ton fils, mon fils, il les a volés, tes bijoux. Vo-lés !

			Au poste, le policier l’écoute, mais donne raison à Suzanne

			— Si la victime refuse de porter plainte, on ne pourra rien faire.

			Son regard, le ton de sa voix s’adoucissent.

			— Il va falloir inventer autre chose pour le secouer, votre garçon.

			Au retour, il ne trouve, bien sûr, que Suzanne à la table de la cuisine, les yeux rougis, un kleenex à la main.

			— T’es content de l’avoir fait fuir, hein ! Tu le savais, que c’est ça qui arriverait.

			Il est allé directement au frigo pour se verser un verre de jus, puis se laisse tomber sur le divan du salon, à bout de force. Cela sort d’un ton égal, juste assez fort pour être entendu de la cuisine.

			— Ça fait des années que ça dure, Suzanne. La plupart du temps, tu as imposé ta façon de faire. Qu’est-ce que ça a donné ? Moi, j’ai essayé de le responsabiliser. Pour faire changement. Parce qu’il a vingt ans. Vingt ans ! Mais vu que c’est toi, la victime, c’est toi qui aurais dû faire quelque chose.

			Pendant qu’il parle, Suzanne est venue s’encadrer dans l’entrée du salon. Elle parle moins fort, mais avec la même rancœur.

			— Tu le sais, ma psychologue dit que pour le moment il faut se contenter de l’aimer. Essayer de le réapprivoiser.

			Suzanne a décrit à sa thérapeute les comportements de son fils. La professionnelle a énuméré sous toutes réserves des hypothèses : choc traumatique, trouble anxieux, dépendance à une drogue, trouble de la personnalité schizoïde ou non spécifié. Mais, évidemment, elle a refusé de s’avancer davantage.

			Il ne peut s’empêcher de hausser la voix.

			— La psychologue, c’est ta psychologue. Philippe, elle l’a jamais vu, elle sait pas plus que toi ou moi ce qu’il lui faut !

			Suzanne va pour monter, puis se retourne. Elle a un air de défi.

			— En tout cas, j’allais pas laisser mon fils partir dans cet état-là. Il fallait qu’il mange, alors je lui ai remis tout l’argent que j’avais ici… Je suis allée voir dans ta réserve aussi, je lui ai donné ce que j’ai trouvé. Y avait cent dix dollars. Inquiète-toi pas, je te rembourse demain !

			Laurent en a tout d’un coup assez de n’avoir pour horizon que l’arrière d’un camion. Il enclenche le levier des clignotants et oblique vers la voie de gauche quand il aperçoit une voiture dans son angle mort. Il a juste le temps de se rabattre vers la droite et de voir le conducteur le dépasser en levant la main d’indignation. Il a peur tout à coup, trop tard. Il s’est laissé envahir encore une fois. Il étire ses bras et ses jambes, fait jouer les muscles de son cou et de ses épaules. Il désactive le régulateur de vitesse, espère garder ainsi plus d’attention. Pourquoi revivre tout ça, comme un hamster court dans sa roue ? « Mon fils ». Suzanne avait dit cela tout naturellement, comme la simple affirmation de ce qui allait de soi. Comme si ce n’était pas son fils à lui, qu’il avait voulu dénoncer, pour tenter, en désespoir de cause, de l’atteindre. Il était resté longtemps les yeux fermés sur le divan. Les marches entre le salon et leur chambre étaient devenues des kilomètres.

			Peut-être y a-t-il effectivement deux fils en Philippe, le sien et celui de Suzanne ? Ou cinq ou dix. Un jour, à la fin de 1996, il entend Suzanne répondre au téléphone et raccrocher quelques secondes plus tard. Puis il la voit s’encadrer dans la porte du bureau. Elle semble avoir vu un fantôme.

			— C’est Philippe. Il vient souper avec une fille. Ils arrivent dans une heure.

			Ils restent figés à se regarder, à chercher une explication. Puis ils se précipitent en même temps, Suzanne à la cuisine, lui à la salle à manger, il faut préparer le repas, faire un peu de ménage. Cette fois, ils se mettent fa­ci­lement d’accord. Ils feront comme si de rien n’était, comme si Philippe avait quitté la veille et pas il y a six mois. Pas de reproches, pas de questions. Ils écouteront.

			Philippe apparaît amaigri, mais dans des vêtements propres. Il semble calme, plus que Suzanne et Laurent. Julie semble un peu intimidée comme on peut s’y attendre, mais redevient rapidement la jeune femme douce et directe qu’ils connaissent depuis. C’est elle surtout qui parle. Philippe se contente la plupart du temps d’acquiescer en souriant timidement. Ils se prennent à tout moment la main, se lancent les mêmes regards admiratifs et tendres que tous les amoureux. Ils apprennent que Julie a terminé son bac et enseigne dans une école secondaire. Ils se sont rencontrés il y a trois mois et il a emménagé chez elle depuis peu.

			Ce qui achève de les étonner, c’est que Philippe fréquente déjà une école pour raccrocheurs et devrait obtenir son diplôme d’études secondaires d’ici quelques mois. Laurent s’empresse de lui promettre de l’aide financière, dans l’éventualité où il s’inscrirait au cégep. Suzanne l’appuie aussitôt. Ils se posent tous les deux les mêmes questions qu’ils taisent soigneusement derrière une bienveillante attention. Qu’est-ce que Julie connaît de ce que Philippe a vécu depuis cinq ans ? Et lui, a-t-il vraiment changé autant qu’il semble ?

			Pendant des mois, Laurent espère et s’inquiète. Suzanne vit les mêmes montagnes russes, mais ils en parlent peu. Lorsque la situation leur permet d’espérer, ils reforment une alliance de circonstance, taisent leurs différends. C’est toujours Suzanne qui reçoit ou demande les nouvelles de Philippe et Julie, mais elle l’en informe scru­pu­leu­sement… Ils reviennent manger de temps à autre. Julie les a adoptés facilement : ils ont des atomes crochus. Lui se réfugie derrière elle, ne voit jamais ses parents seul, ne leur parle pas vraiment.

			Et puis, l’inquiétude remonte tout d’un coup. À peu près un an après la première rencontre, Julie les a invités pour l’anniversaire de Philippe. L’atmosphère est tendue, cette fois, les deux amoureux s’affrontent sur des détails, des niaiseries ; Philippe corrige constamment ce que sa blonde raconte. Ariane, elle, en a marre depuis longtemps de Philippe. Bien sûr elle est fascinée, perpétuellement étonnée par ce grand frère, protecteur à quatorze ans, devenu extraterrestre à dix-sept. C’est maintenant elle qui a cet âge et elle lui en veut de ne plus se préoccuper d’elle ; surtout, d’avoir tant accaparé l’amour de ses parents. Elle crie tous les deux mois qu’elle va virer sul’top, elle aussi, qu’elle va fuguer, tomber enceinte ou commettre un hold-up. Pourtant elle s’apprête à terminer le secondaire avec 95 % dans toutes les matières. Alors elle se reprend en tentant d’asticoter son frère à chacune des rares fois où elle est en sa présence. Ce soir-là, tout en picorant dans son assiette, elle repère facilement le moindre grain de sable dans l’engrenage des relations de son frère avec sa belle-sœur.

			— Écoute-le pas, Julie, y a jamais su c’est quoi, la réalité.

			Ou bien :

			— Ça prend bien un gars qui sait pas ce qu’y veut pour dire aux autres quoi faire !

			Elle n’en rate pas une. Philippe réussit à faire comme s’il ne l’entendait pas et c’est Julie qui devient mal à l’aise et se met à le défendre timidement. Suzanne demande sèchement à sa fille de faire attention à ses remarques et Ariane se fâche.

			— On sait bien, du moment que Philippe est là !…

			Elle continue ses piques et lorsque Suzanne manifeste sa colère, elle se lève en faisant grincer sa chaise sur le plancher.

			— Bon, ben, moi, j’ai plus faim.

			Elle va s’asseoir au salon, son walkman vissé aux oreilles pour le reste de la soirée. Autour de la table, la conversation baisse jusqu’à ne plus exister. Chacun se replie sur son assiette. Quand ils se lèvent, Laurent voit quelque chose qui l’hypnotise, lui vrille le ventre : Philippe est repris du même tic de la main gauche. Cela n’a duré que le temps de passer au salon, mais ça n’a pas non plus échappé à Suzanne, il le sait à la panique en­trevue dans ses yeux. Ce qui reste ensuite sur le visage de sa femme, il l’a vu souvent dans ces années : c’est un air qui lui faisait dire, mi-blagueur, mi-amer :

			— Tu as ton visage Philippe.

			Un jour, au début de l’automne où ils vont se séparer, il lui reconnaît ce même air en rentrant du travail. Elle lui montre le fauteuil devant elle. Il s’y laisse tomber.

			— C’est Philippe ? Qu’est-ce qu’il a fait encore ?

			Au visage Philippe s’ajoute un mince sourire de Joconde.

			— Il a fait que Julie est enceinte.

			La joie et l’angoisse foncent sur Laurent en une seule bourrasque. Il va être grand-père ! Depuis des années, il s’interdisait d’y penser. Mais Philippe père ? Même pas certain qu’il peut prendre soin de lui-même. Des couples qui se défont lorsqu’arrivent les enfants, ça se voit souvent. Alors avec Philippe !… Ils n’ont aucune certitude qu’il est guéri. Guéri de quoi, d’ailleurs ? Et puis il étudie encore au cégep. Il regarde Suzanne, figée comme lui dans son fauteuil. Son visage lui présente un miroir de ses propres émotions. Entre eux les mêmes craintes, les mêmes espoirs. Mais s’ils cèdent au besoin d’en parler, ils se noieront dans les accusations et la rancœur. Alors il faut se taire. Taire les plus grandes craintes, les vraies souffrances, déjà c’est devenu le seul moyen de cohabiter. Et même la cohabitation ne sera bientôt plus possible.

			À leur grande surprise, à la naissance d’Anaïs, Philippe se montre un père adéquat, à défaut d’être idéal. Il a interrompu les études et fait de longues heures comme commis dans une station-service. Pendant le peu d’heures qu’il passe à la maison, il fait preuve de bonne volonté à s’occuper du bébé, le bercer, le langer, participer à lui donner son bain. Mais même après plusieurs mois, il semble garder la crainte et la maladresse des premiers jours. Lorsque sa fille pleure, s’il ne parvient pas à la faire cesser en une minute, il s’énerve, appelle à l’aide et la remet à la première personne qui se présente en marmonnant :

			— Je suis pas bon avec elle.

			Les autres ont beau essayer de lui prouver le contraire, il regarde sa fille comme un animal étrange.

			Suzanne et Laurent se sont séparés quelques mois auparavant, mais le bébé a recréé un terrain d’entente : ils y vont de leur temps et de leur argent, se partagent sans problème les tâches d’aide auprès de la jeune famille. Julie reçoit aussi l’appui des siens, malgré la distance : sa mère et une de ses sœurs ont fait quelques séjours pour aider. Elle semble sereine, certaine que tout ira pour le mieux. Suzanne et Laurent se sont demandé d’abord s’ils pouvaient espérer. Puis les mois passant, ils commencent à se rassurer. Cette douleur est peut-être derrière eux, finalement.

			Mais la bête traquée en Philippe reprend le dessus, comme cette nuit-là, encore vive dans le souvenir de Laurent. La petite a commencé à moins bien digérer, son sommeil est devenu plus difficile, les grands-parents la tiennent plus souvent dans leurs bras, les coliques la font parfois se tordre. Les parents, déjà fatigués, s’épuisent. Philippe se montre plus sombre, plus impatient. Un jour, Laurent arrive chez eux en fin d’après-midi. Il apporte le souper. Julie lui ouvre, les yeux creusés, Anaïs dans les bras.

			— Phil est pas là. Il est pas mal à pic, ces jours-ci. Je lui ai suggéré de s’organiser un souper au restaurant avec des amis. Il m’a promis de rentrer à dix heures.

			Laurent capte l’inquiétude dans sa voix, tente de la rassurer : il restera jusqu’au retour de son fils. Mais dix heures, onze heures, minuit passent, sans qu’il revienne. Julie panique silencieusement ; Laurent n’en mène pas large. Philippe arrive finalement passé deux heures, visiblement éméché. Il affecte une bonne humeur qui sonne faux. Julie est fâchée, déçue, mais se force à garder son calme.

			— Va te coucher, je vais m’occuper de tout cette nuit.

			Lui se redresse.

			— Non, je vais faire ma part. C’est pas parce que je rentre un peu tard pour une fois !…

			Il s’adosse au mur et s’adresse à son père :

			— Tu peux partir, là !

			Laurent se tourne vers Julie.

			— C’est okay ? Je peux y aller ?

			Au moment où Julie hoche la tête, Philippe vient se planter devant lui.

			— Heille ! Je te l’ai dit, moi, que tu pouvais partir ! C’est pas assez ?

			Laurent parvient à garder un calme apparent.

			— Je veux savoir si ça lui convient aussi, à Julie.

			Julie s’est empressée de poser sa main sur le bras de son beau-père et le pousse vers la porte.

			— Oui, Laurent, ça ira très bien. Merci encore une fois.

			Philippe continue à crier.

			— C’est ça, merci ! Merci bien, pis prenez donc congé, maman et toi, pour un bout de temps !

			Laurent bouillonne intérieurement, mais fait la bise à Julie et part. Le lendemain, Suzanne lui reproche, probablement en se fiant à la version de Philippe, de s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas. Il en a assez qu’elle accorde à son fils plus de crédibilité qu’à lui-même.

			— Okay ! Finalement, je vais l’écouter, Philippe ! Je vais prendre congé un peu.

			Le congé, c’est Philippe qui l’a pris trois jours plus tard. Un long congé de deux ans.

			Il n’avait pas eu d’autre explication que quelques phrases de Julie.

			— Cette nuit, Anaïs refusait de dormir. Je l’ai nourrie vers trois heures et demie, ensuite c’était à Philippe de s’en occuper. Mais il m’a réveillée, il criait tellement fort, ça m’a glacé le sang. Je me suis levée en vitesse. Anaïs pleurait plus que jamais. Dans la chambre, j’ai pu recommencer à respirer : elle était correcte sur la table à langer. Elle avait eu peur. J’ai demandé à Philippe ce qui se passait. Je devais pas avoir un ton bien compréhensif. Il m’a dit qu’il en pouvait plus, qu’il partait tout de suite pour quelques jours, qu’il irait demeurer chez son ami David.

			Julie a appelé David : Philippe n’était pas allé chez lui, ne l’avait pas contacté.

			Derrière le volant, Laurent bouge de plus en plus sur son siège : la douleur sous la cuisse droite est revenue. Comme dit Franco, c’est passionnant de vieillir, on sent exister toutes sortes de parties de son corps auxquelles on ne pensait jamais. Il glisse la main sous sa cuisse, ça le soulage un peu. Il va arrêter bientôt à la halte routière de La Pocatière. C’est un des rares endroits où on peut prendre une pause près du fleuve sans s’éloigner de l’autoroute. Il y marchera un peu.
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			Au prix d’un effort démesuré, Suzanne est parvenue à monter sur le petit marchepied et à pivoter pour se laisser choir sur le bord du lit. Elle tente de rattraper son souffle. À travers le brouillard dans sa tête, elle entend du bruit derrière elle. Elle sait que c’est madame Gagnon, sa voisine de chambre, qui s’agite, mais elle ne peut se retourner pour vérifier ce qu’elle fait, elle doit attendre que sa respiration se calme un peu. Lorsque plusieurs minutes ont passé, elle parvient à lever les jambes et à pivoter pour s’étendre sur le dos avec un soupir bruyant. Plus tard, elle pourra tirer le drap sur elle, replacer l’oreiller trop bas. Elle sent des raideurs partout, de s’être rendue jusqu’au poste, de s’y être tenue, la tête rentrée dans les épaules, agrippée à la marchette comme à sa colère. Derrière le comptoir, la Grande Sèche dépassait nettement les autres infirmières et les auxiliaires par sa taille et Suzanne ne voyait qu’elle. Dans le visage osseux, le sourire plein de dents cherchait encore à l’envelopper, mais chaque fois elle refuse cette douceur qui la fait frissonner.

			Elle étire ses jambes, fait bouger ses mains douloureuses de s’être crispées sur le déambulateur pendant qu’elle gueulait. Suzanne se corrige silencieusement : ça gueulait, oui, mais à l’intérieur. Ce que les autres entendaient, c’était un souffle, un halètement. Hors du poste, personne ne s’est rendu compte, sauf celui-là, décharné, les yeux globuleux, appuyé, lui aussi, sur une marchette. Il passait par là, s’est arrêté. Il n’allait pas manquer l’aubaine : un spectacle, drame ou mélodrame, ça ne se refuse pas dans l’ennui d’un après-midi d’hôpital. La colère sortait en un chuchotement, mais toutes les femmes du personnel, à mesure qu’elles arrivaient, les préposées, les infirmières, les auxiliaires – habillées n’importe comment, pas moyen de les reconnaître, fonctions confondues – toutes ont bien compris, n’ont pas perdu un mot.

			Elle transpirait quand elle a regagné son lit, mais l’immobilité et l’épuisement lui donnent maintenant froid aux pieds. Elle consent à l’effort de glisser les jambes sous le drap, en remontant les genoux jusqu’à son ventre, puis retombe lourdement sur l’oreiller toujours mal placé. Elle revoit la scène du poste, comme dans un arrêt sur image, elle n’a qu’un regret : le petit con, principal intéressé, n’était pas là. En la voyant approcher, il a dû se trouver subitement une tâche urgente à l’autre bout de l’unité. Beau bonhomme, le petit con, mais il n’a pas appris à se taire, c’est le genre positiviste aveugle à tout crin. Une de ses perles, une de ces stupides phrases de déni résonne dans ses oreilles depuis qu’elle l’a entendue lors d’un précédent séjour. Il lui semble que ça résume parfaitement le spécimen :

			— Regardez le beau soleil ! Ça peut pas mal aller avec un beau soleil comme ça !

			Elle se demande quel âge il a, ce préposé. Vingt-cinq ? Vingt-sept ? Il est plus jeune que Philippe en tout cas. Ça veut dire qu’il risque de sévir encore dans les hôpitaux pour trente-cinq ans. Il va en provoquer, des grincements de dents ! Il mériterait de passer sa carrière au fin fond des cuisines.

			Il est entré dans la chambre et dans l’ouverture du sarrau, elle a entrevu son t-shirt. Elle a d’abord refusé d’en croire ses yeux. Il s’est penché, le vêtement s’est ouvert davantage et pour elle, ça a été comme si on lui sautait à la gorge. Sur le blanc du t-shirt, une tête de mort la regardait de ses orbites bien creuses, lui souriait de toutes ses dents. Ça a sorti tout de suite.

			— T’as décidé de faire de la publicité ?

			Il s’est arrêté net.

			— Comment ?

			Elle aurait voulu mieux voir son visage, mais il était à contre-jour devant la fenêtre. Ça la soulageait de différer l’explication, le laisser mariner dans son malaise.

			— Ce que tu as sur ton t-shirt, c’est pour qu’on se fasse à l’idée ?

			Il a dû baisser les yeux pour comprendre.

			— Ah ça ? Ben voyons, c’est juste un dessin ! Faut pas vous en faire avec ça !

			Ça l’a fâchée encore plus.

			— Ben non, ici c’est juste une unité d’oncologie ! Après tout, c’est pas tout le monde qui va partir les pieds devant, vous allez bien en guérir quelques-uns !

			Suzanne n’y peut rien, elle repense à son oncologue, le docteur Lauzon. Quand il vient, il se tient, lui aussi, au coin du lit, les mains dans les poches de son sarrau. Il parle doucement, explique avec l’air de s’excuser. Le petit con, lui, secouait la tête.

			— Madame, j’ai jamais voulu, j’ai pas pensé…

			— T’as pas pensé ! T’aurais peut-être avantage à penser avant de venir travailler dans un hôpital ! Ça serait plus important que de parler du soleil à des patients enfermés !

			Il est sorti de la chambre en vitesse. Elle a senti l’urgence de demander aux infirmières et aux autres comment­ il se fait que depuis sept heures ce matin, personne ne lui a fait cacher son t-shirt. Leur dire qu’on n’a pas besoin d’un plan de développement stratégique de cinq cents pages pour comprendre qu’on n’affiche pas une tête de mort devant des malades atteints du cancer. Elle est contente de l’avoir fait. L’adrénaline l’a soutenue. Elle savait qu’elle allait payer après, et c’est encore pire qu’elle croyait. Elle se dit que ce qu’il faudrait, c’est porter plainte à l’ombudsman. Cela la soulagerait moins, mais ça serait plus efficace. Peut-être. Elle se promet d’y voir, mais pour le moment elle se sent trop fourbue, trop tendue : dans son état, les colères sont devenues trop fatigantes. Des brèches par où l’énergie se perd. Pour survivre à l’hôpital, on doit demeurer docile. Oui, madame, oui, docteur, comme elle devant son oncologue. Il faut la lisser, la colère, elle ne doit pas retrousser, pas un mot plus haut que l’autre, défense de crier Non ! à ce qui la gruge en dedans depuis neuf mois et qu’on ne parvient pas à vaincre. Les patients sont trop faibles, trop à la merci de tout le monde, même des préposés à l’entretien.

			Dans le corridor quelqu’un crie. Suzanne tourne rageusement la tête vers la fenêtre, comme si elle allait ainsi moins entendre. Elle ne peut pas se rapprocher du poste pour demander des consignes, celle-là ? Elle ne peut pas mettre une sourdine à sa voix nasillarde ? On ne lui a pas appris que des malades, ça a besoin de calme autant que d’un calmant !

			Suzanne entreprend de relâcher ses muscles en commen­çant par ses pieds. Elle appelle l’image du crâne blanc, bleu, gris, noir, les orbites vides, le sourire niais et effrayant. Elle va l’affronter jusqu’à se sentir plus forte qu’une image sur du coton. Puis, elle tirera mentalement le rideau sur le souvenir, le reléguera aux oubliettes. Elle fera la même chose aussi du souvenir de Philippe recroquevillé dans son lit. Elle se revoit toucher son bras pour le rassurer, mais voilà qu’il sursaute au milieu de la nuit, crie de terreur, petit enfant apeuré de dix-sept ans qu’elle tente en vain de calmer. D’autres images, comme des fondus­enchaînés, viennent se superposer : les yeux fuyants de son fils, les questions qu’il refuse en tournant brusquement la tête, la porte qui se referme sur le silence de la maison.

			Elle bouge la tête, respire profondément, recommence son exercice de détente, s’applique à se convaincre qu’au total c’est une bonne journée. Il y a bien eu l’examen pour lequel on n’est venu la chercher qu’à onze heures cinquante. Après avoir été avalée et longuement scrutée par l’énorme tube bruyant, elle s’est retrouvée devant un dîner presque froid. Mais les médicaments fonctionnent, elle n’a presque pas de douleur, c’est déjà ça. Et puis hier, elle a convaincu Laurent de partir, ça n’est pas mal, ça non plus. Il n’avait pas envie de se mettre à la recherche de Philippe, pas du tout. Encore moins de le trouver. Mais sait-on jamais, il pourrait tomber sur un indice. Un petit miracle, au moins celui-là. Pendant longtemps, il s’est tellement acharné, Laurent. « Il faut le mettre devant la réalité. » Il harcelait leur fils, mais tout ce qu’il obtenait, c’était de le pousser à fuir. Pourtant, dès le soir où tout a commencé, au beau milieu de l’escalier, elle a tenté de le calmer et de lui faire comprendre qu’il fallait user de beaucoup de prudence avec leur fils perturbé.

			Peine perdue, les images déferlent à nouveau, elle se revoit dans la chambre désertée de Philippe, un sourire amer figé sur son visage : pour la première fois, il a fait son lit avant de partir. Elle regarde partout, se force à réfléchir. Il n’a pas emporté grand-chose. Il manque une seule paire d’Adidas. Sur la commode, des boîtiers pêle-mêle, vidés de leurs CD. L’étui de voyage pour les classer a également disparu. Dans le placard et les tiroirs, il ne manque presque rien : un ou deux t-shirts, deux jeans, un coton ouaté. Ses jambes veulent céder. Elle se laisse tomber sur le lit, se répète que s’il a emporté peu de bagages, il reviendra bientôt. Et quand on part de son plein gré, on n’est pas en danger.

			Puis, dans la chambre vide, un autre visage s’est invité, elle s’en souvient trop bien. Sur Philippe paniqué s’est superposé le sourire tendre levé vers elle. La douce gravité dans le bleu de l’œil. Et puis encore, les traits de Philippe reprennent le dessus. Elle se dit qu’affronter en même temps deux douleurs comme celles-là, elle ne pourra pas. Pelotonnée sur le lit de son fils, elle s’applique à refouler le visage de Thomas, le garder dans ses limbes, ne pas se laisser rouler dans l’abîme qui vient de s’ouvrir. Aujourd’hui, dans la chambre d’hôpital, elle va replacer son oreiller et monter le drap. Ainsi, elle s’assoupira peut-être. Comme elle avait fait dans la chambre de son fils, pour fuir la douleur. Laurent l’avait réveillée deux heures plus tard, en lui touchant l’épaule et lorsqu’il avait appris la fugue de Philippe, les reproches avaient repris de plus belle. « Je le savais… Il aurait fallu… » Ça l’avait dispensée de repenser à Thomas.

			Avant, bien avant, ça allait de soi de s’ouvrir à Laurent. Elle en avait alors déballé pas mal sur Thomas. Mais il n’avait pas saisi toute la gravité de la blessure qu’elle essayait d’endormir au plus profond. Elle non plus ne savait pas vraiment. Elle croyait s’en être relevée. Mais à la première fugue de Philippe, les sensations et les images du passé s’étaient remises à flotter dans sa tête, douces, douloureuses. Contre sa joue les cheveux bouclés de Thomas, mouillés par la transpiration dès qu’il avait joué ; l’odeur de savon, quand, après le bain, dans un pyjama tout propre, il se collait contre elle pour regarder un livre qu’elle-même ne savait pas encore lire. À partir des images et des lectures de Papa et Maman, elle inventait des histoires pour son petit frère de quelques mois.

			Ces traces intemporelles, c’est ce qu’elle conserve de l’enfant. Les souvenirs d’événements précis demeurent flous et peu nombreux. La plupart subsistent grâce à son père qui les lui a racontés plus tard. Pas de rivalité, pas de jalousie à la naissance de Thomas, malgré tout ce qu’on dit des enfants de trois ans. Ce bébé calme s’était installé tout de suite au centre de sa vie.

			Mais, dans la chambre d’hôpital, un bruit s’impose, pourtant léger, puis une voix un peu chevrotante.

			— Mon parapluie ? Où il est, mon parapluie ?

			Ah non, non, se dit Suzanne, madame Gagnon traverse encore une crise d’ischémie. Elle fouille dans les armoires. La fatigue est trop lourde encore, pas moyen de bouger, de regarder, alors Suzanne espère que sa voisine va s’arrêter avant d’avoir tout jeté par terre. Mais elle entend quelque chose qui frappe le sol, une chaussure probablement. Elle ouvre les yeux, se soulève sur un coude et constate que la vieille dame s’est d’abord attaquée à sa propre penderie. Il faudrait quand même l’arrêter, car tout va y passer.

			— Madame Gagnon. Madame Gagnon !

			La tête blanche échevelée se retourne une seconde, mais c’est comme si Suzanne était transparente.

			— Madame Gagnon, jetez pas tout par terre ! Cherchez pas de parapluie, y en a pas dans votre armoire. Dans la mienne non plus.

			— C’est pas ça que je cherche.

			— Quoi, alors ?

			Elle se relève sans se retourner.

			— Je sais pas.

			Elle semble réfléchir un instant et se remet à fourrager dans le rangement.

			— Je vais vous le dire quand je l’aurai trouvé.

			Suzanne soupire et se laisse retomber sur le lit : elle va devoir se lever, malgré ses jambes raides, son corps douloureux. Mais d’abord, appeler pour que quelqu’un vienne s’occuper de la pauvre femme. Elle tâtonne pour trouver la sonnette. Mais juste comme elle vient de mettre la main dessus, la porte s’ouvre et le préposé à la tête de mort entre, le sarrau boutonné jusqu’au cou. En jetant un regard d’une milliseconde vers Suzanne, il s’approche de la vieille femme, l’éloigne des armoires, sans arrêter de lui parler.

			— On vous aime trop, madame Gagnon. Faut pas partir, faut rester avec nous.

			Toujours cet optimisme idiot, pense Suzanne. Pourtant, avec la pauvre femme atteinte de démence, du moment qu’on s’occupe d’elle, ça marche. Elle se calme, sourit, regarde partout. Suzanne se dit qu’au moins le petit con lui aura évité de se lever. Les yeux de la patiente bougent comme des papillons au ralenti. Elle se laisse emmener doucement hors de la chambre, les mains du préposé sur ses épaules. Il va probablement l’installer au salon de l’aile C, dans une de ces chaises avec une grande tablette devant. Ça l’empêchera d’errer partout.

			***

			Suzanne reprend conscience ; la lumière de la fenêtre l’éblouit, à travers les vitres sales. Elle détourne la tête, regarde sa montre : elle s’est assoupie, pendant trois quarts d’heure peut-être. Elle ferme les yeux, tente de retenir son rêve. C’était flou et calme ; elle était assise dans un jardin ; il y avait de grands arbres ; quelqu’un s’affairait autour d’elle, parlait, sans qu’elle entende clairement ce qu’il disait ; elle n’en voyait pas le visage ; sa présence était comme celle d’un fantôme. C’était Thomas, elle le sait. Elle ne croit plus depuis longtemps à un quelconque au-delà, mais elle lui demande à lui, petit garçon de quatre ans, de veiller sur elle, de ne pas l’abandonner. Et puis – est-ce la tête de mort de tantôt ? – il y a cet après-midi-là qui s’impose à elle. Comme à quelques reprises, depuis qu’elle est malade. Elle a beau se recroqueviller dans son lit, se dire qu’il ne faut pas rabâcher ça encore, qu’elle est assez épuisée comme ça, le souvenir la submerge comme un tsunami. Maintenant elle ne peut rien y faire : il vaut mieux aller au plus tôt jusqu’au bout du film.

			C’est l’été de ses sept ans. Elle part avec Papa faire des courses et elle ne sait rien encore de la tragédie qui va venir crever la banalité de cette journée. Thomas fait sa sieste. À l’épicerie, Papa a du mal à trouver certaines choses, il doit chercher un commis pour s’informer, revenir sur ses pas. Plus tard, beaucoup trop tard, au retour, il y a cette ambulance devant chez eux, et une auto de police. Le malheur en lumières clignotantes. Une voiture qu’elle ne reconnaît pas masque ce qui se passe.

			Dans l’espace entre les deux véhicules, des gens penchés. Madame Crevier regarde par terre, la main devant la bouche ; madame Lambert éloigne Lucie en la tirant par le bras. Au moment où Papa immobilise la voiture, on relève et roule une civière vers l’ambulance. Suzanne ne voit pas qui est sous la couverture, mais Maman marche comme un robot derrière la civière et monte à sa suite. Papa sort de l’auto et court vers l’ambulance. Suzanne le suit de loin, la réalité se fraie lentement un chemin dans son cerveau, pèse de plus en plus lourd dans ses jambes. Elle court enfin, crie quelque chose dont elle ne se rappelle plus. Qu’est-ce que Thomas faisait, livré à lui-même dans la rue ? Maman ne le surveillait pas ? Jeanne, la voisine, l’arrête en la prenant par les épaules.

			— Les enfants ne peuvent pas aller à l’hôpital, Suzanne. Viens avec moi à la maison, on va attendre papa et maman ensemble.

			Suzanne se débat, donne des coups de pied, des coups de poing, crie.

			— Je veux voir Thomas !

			On lui vole son grand amour. C’est de sa faute aussi. À quoi a-t-elle pensé d’abandonner son petit frère tout ce temps ? Le hurlement monstrueux de la sirène envahit tout, puis l’ambulance disparaît dans la rue transversale. Suzanne arrête de se débattre, se laisse tirer chez la voisine.

			De grandes parties des jours suivants se perdent dans le brouillard. Elle se revoit tout de même assise sur Papa dans une berçante, il la serre fort, lui dit que Thomas ne sera plus là, qu’il dort pour toujours. Elle, ni à ce moment ni plus tard, n’a l’usage des euphémismes.

			— Alors il est mort.

			Papa acquiesce silencieusement en la serrant encore plus fort. Elle demande pourquoi Maman n’est pas là. Il répond qu’elle est trop triste de ce qui arrive, elle doit demeurer à l’hôpital pour la nuit. Elle ne saisit pas.

			— Pour veiller sur Thomas ?

			— Non, pour soigner sa peine.

			Elle ne comprend pas bien, se dit que Papa et elle ont aussi de la peine. Alors justement ils restent ensemble à la maison. Mais ça s’enferme en elle, cette question, cette révolte. Comme ça l’a brûlée de l’intérieur, vidée de sa substance, quand Philippe disparaissait, parfois pendant des mois. Même plongeon dans le néant, lorsque c’est à Julie et à sa propre fille qu’il a fait faux bond. Laurent essayait de comprendre, lui aussi. Elle trouvait insupportable qu’il compte sur elle pour l’éclairer. Ses questions venaient en rafales, s’enfonçaient en elle comme des pointes de flèches.

			— Qu’est qui se passe avec lui ? C’est quoi sa maladie ? Pourquoi il refuse de consulter ?

			Elle se sentait blâmée, condamnée. Il a fallu qu’elle fasse une vraie crise.

			— Arrête ! Arrête de m’accuser ! De me rendre responsable ! À moins que tu me dises ce que je t’ai empêché de faire et qui l’aurait aidé, tu la fermes ! J’en peux plus !

			À partir de ce jour, ils se murent dans le silence. Ils se meurent dans le silence.

			Suzanne se rappelle la chambre exiguë chez sa tante Marie-Louise, petite femme au nez pointu et aux gestes nerveux, qu’elle a très peu vue jusque-là. On la tient à l’écart de tous les rites funéraires. Il lui reste le souvenir de longues journées vides, glacées. Grand-maman et les autres tantes se relaient pour lui tenir compagnie. Papa et Maman la visitent à tour de rôle, la tiennent dans leurs bras, ne lui disent rien, sauf « As-tu mangé ? » ou « Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ? » Elle ne répond pas ; ils n’insistent pas. La même absence, le même vide leur enserrent le cœur à tous.

			En revenant sur le dos, en se forçant à étirer tous les muscles de son corps, Suzanne se demande si on peut parler d’un vide retentissant. Ou tonitruant.

			Le matin des funérailles – elle ne sait trop ce que ça veut dire - Suzanne remarque que Maman a mis son tailleur noir. Elle n’y comprend rien, pas plus qu’à toute la situation. Cette fois, elle réagit.

			— Ton beau tailleur noir, tu m’as dit que c’était pour les grandes occasions. C’est une grande occasion la mort de Thomas ?

			Maman se fige. Il y a un long silence.

			— J’ai voulu être la plus belle possible pour lui.

			Suzanne réfléchit un moment.

			— S’il dort pour toujours Thomas, comment il peut savoir que tu as mis ton beau tailleur ?

			Maman se lève précipitamment, lui effleure l’épaule. En sortant de la pièce elle se retourne, les larmes aux yeux.

			— Plus tard, je t’expliquerai.

			Sa mère reviendra là-dessus dix ans plus tard, parlera de douleur écrasante, de dépression. Suzanne aura alors dix-sept ans, elle écoutera en silence, puis dira sans ménagement :

			— C’est trop tard, c’est dans ce temps-là que j’avais besoin de savoir. Besoin de toi aussi.

			Puis elle montera en courant à sa chambre prendre quelques affaires et ira dormir trois soirs en ligne chez sa grand-mère.

			Mais à sept ans, la petite mère en deuil comprend qu’il ne faut plus poser de questions. Les tantes et Grand-Maman viennent souvent, aider aux repas, faire le ménage et s’occuper d’elle. Après les soupers tristes et silencieux, Papa la berce, la serre contre lui, lui lit des livres. Une fois, il profite d’une histoire qu’il vient de terminer.

			— Tu vois, le caneton, il s’est brisé la patte, mais c’est la faute de personne, vraiment, ni de ses parents ni de ses frères et sœurs. Y a personne qui a voulu mal faire ou qui a été imprudent.

			Elle ne bouge ni ne dit rien. Plus tard, elle se rendrait compte qu’une révolte muette avait supplanté la culpabilité. Au plus profond d’elle, une blessure : l’injustice. Elle s’était absentée une heure avec Papa et l’amour de sa vie avait disparu. Beaucoup plus tard, les fugues de Philippe allaient rouvrir la plaie.

			***

			Suzanne revient à la conscience dans un léger sursaut. Elle s’est assoupie encore une fois, mais elle se sent déjà en rogne : il y a encore une-préposée-une-infirmière-une-auxiliaire-on-ne-sait-trop-quoi qui crie à une collègue à l’autre bout du corridor.

			— …une chance qu’elle m’a pas encore dit de faire un autre shift, comme en fin de semaine. Bâtard ! Tu peux pas savoir les problèmes que j’ai eus ! Fallait que je trouve quelqu’un pour les enfants. Un samedi soir, c’est pas simple !

			Suzanne sent la colère revenir au galop. Cette façon que les gens du personnel ont de se parler à tue-tête, de traiter de leurs petites affaires comme si les patients n’existaient pas. Elle se revoit il y a quelques jours pénétrer dans la salle d’échographie. La technicienne et une autre employée étaient si absorbées à discuter, qu’elle est restée plantée au milieu de la place un long moment, avant qu’on daigne s’aviser de sa présence et lui indiquer comment­ s’installer. Elle s’est sentie comme une intruse venue déranger sans raison une conversation passionnante. Elle a dû attendre plusieurs minutes que le médecin se présente. Il lui a consenti un petit « Bonjour » automatique et a pris longuement des nouvelles de la technicienne, avant de commencer à promener sa sonde enduite de gelée sur son abdomen, sans plus lui adresser la parole. Suzanne redresse le torse, pivote et s’assoit avec effort sur le bord du lit. Elle en a assez d’être devenue un morceau de viande qu’on manipule distraitement, mécaniquement. Assez d’avoir à se faire la plus petite possible. Assez que ses journées se résument à quelques lignes rédigées dans un dossier et qu’elle ne verra même pas.

			Elle prend le temps de bien respirer. Elle se parle. Calme-toi, cette guerre qui se mène dans tes cellules, inutile d’en blâmer ceux qui s’affairent autour. Ils tournent en rond dans leur île, comme toi. Qu’est-ce qui se passe dans leur île ? Rien de plus joyeux que dans celle de Philippe ou la tienne, peut-être. Ne savent plus à quel saint se vouer, peut-être. Sont aux prises avec leur propre chaos, leur propre énigme. Où l’énigme d’un autre qu’ils croyaient connaître.

			Les respirations lui procurent un peu de l’effet attendu. Elle sent moins les crispations laissées dans son corps par la tête de mort. La journée semble magnifique, si elle en croit la lumière qui éclabousse la vitre sale. Elle voudrait tellement pouvoir aller marcher le long de la rivière des Prairies, avec le soleil et le vent sur son visage. Pouvoir secouer tout ça, cette tristesse. Elle se lève avec précaution, descend du marchepied et glisse les pieds dans ses pantoufles. Elle approche de la fenêtre, s’appuie des mains sur le rebord. Elle veut assister, même de loin, à quelques bribes de la vie de ceux qui arrivent à l’hôpital ou en repartent. Même si la vue donnant sur l’immense stationnement est loin d’être agréable. Même s’il y a deux vitres et cinq étages qui la séparent du spectacle. Un film muet en plongée sur des gens qui vont et viennent, et n’ont d’âme que celle qu’elle leur prête. Il y a cet homme obèse. Il marche avec difficulté, il avance comme s’il avait la plante des pieds arrondie. Vient-il ici avec plaisir ou à reculons, comme Laurent la semaine dernière ? Qu’est-ce qui l’habite à cette seconde ? Dans quel état va-t-il trouver celui ou celle qu’il visite ?

			Il traîne son ombre derrière lui.

			L’avenue draine son habituel flot de véhicules. Sur le trottoir au loin, une jeune femme pousse un landau. À ses côtés un petit garçon de trois, quatre ans. Il s’accroche à la poignée, fier de participer à la conduite. La mère s’arrête, se penche, lui montre quelque chose dans un parterre, une plante ou un insecte. Ils repartent ; elle se penche vers lui, lui parle doucement. Ils marchent lentement. Dans la confiance, se dit Suzanne. Elle pense aussi que la jeune mère à ce moment goûte l’enfance comme elle ne l’a jamais goûtée lorsqu’elle était elle-même petite. Au coin d’une rue, la mère et l’enfant tournent à gauche. Suzanne se hâte de s’emplir de cette joie simple. Puis ils ont disparu. Suzanne sent déjà la fatigue s’infiltrer dans ses jambes comme un liquide corrosif. Elle se dit que si elle veut marcher aujourd’hui, elle doit continuer à se reposer. Elle prend encore un peu de temps à contempler ceux qui partent ou qui arrivent, habitants de planètes inconnues dont elle ne sait rien. Elle se retourne, n’a qu’à grimper sur le marchepied pour monter dans le lit, mais la nostalgie de son propre lit l’envahit tout à coup. Un vrai lit, avec des draps doux ; sans toile de plastique en-dessous ! Son lit, avec une couette ! Au moins elle va prendre le temps de mettre celui-ci bien à plat. Elle appuie sur un bouton et la tête du lit s’abaisse.

			Elle se pelotonne, sur le côté droit, comme elle a toujours aimé le faire. Elle revoit le petit garçon qui marche au côté de sa mère, la main sur le guidon du landau. Philippe faisait la même chose, lorsqu’Ariane était bébé. Philippe, l’enfant doux, sensible, inquiet, devenu à dix-sept ans un mystère écrasant. Comme une pierre qu’on aurait posée sur sa poitrine et qui l’oppresse encore aujourd’hui. Où est-il, le garçon heureux de quinze, seize ans ? Sous le drap qui lui cache le bas du visage, Suzanne sourit en pensant à la maison où les amis – on aurait dit que c’était la moitié de l’école – entraient et sortaient à leur guise. Parfois, ça exaspérait le reste de la famille et il fallait mettre gen­timent tout ce monde à la porte. La puberté ne semblait pas avoir transformé Philippe comme certains de ses amis. Il était sans doute un peu plus impulsif et avait besoin de s’entourer de plus de gens. Bien sûr, sa chambre était un capharnaüm, son estomac un trou sans fond. Elle et Laurent se plaignaient parfois. Mais lorsque certains de leurs amis leur parlaient de leurs ados, ils se trouvaient chanceux. Après tout, le seul problème de Philippe, c’était un surplus d’ouverture, le frigo régulièrement dévasté, le bordel dans la cuisine. Un excès de vie.

			Comment aurait-elle pu prévoir ? Elle s’est posé si souvent­ cette question, pour se dédouaner, elle le sait, ou tenter de prendre un peu de distance. Chaque fois que Philippe revenait à la maison après une fugue, elle se faisait lointaine et silencieuse, pour ne pas l’effaroucher, ne pas le pousser à fuir de nouveau. Le silence pesait sur la maison, sauf quand Laurent et elle s’engueulaient. Les grandes oreilles d’Ariane captaient tout. Suzanne la sentait à l’affût : elle voulait comprendre.

			Un soir à table, la question tombe :

			— Phil, il revient quand ?

			La jeune fille veut avoir l’air dégagé, mais elle garde le regard baissé et sa fourchette, comme indépendante de sa volonté, fourrage de façon désordonnée dans son assiette. Phil, il revient quand ? Suzanne comprend que la question, faussement ingénue, vise à lui faire avouer qu’elle ne sait pas, qu’elle n’a pas à prendre tout ça à son compte. Phil, il revient quand ? La question prend la mère à la gorge, la coince dans sa propre détresse, son impuissance, sa culpabilité. Laurent a arrêté de manger dès qu’Ariane a posé la question, il reçoit lui aussi l’angoisse de sa fille, sa peur que son monde vole en éclats. Il entreprend d’expliquer.

			— On le sait pas, quand Philippe reviendra. Il ne nous dit plus rien. On ne comprend pas pourquoi il fugue.

			Ariane pleure, les mots et le ton de Laurent lui en donnent la permission. Soudain elle se lève, regarde Suzanne :

			— Et nous, qu’est-ce qui va nous arriver ? On n’a plus jamais le droit d’être bien dans c’maison-là !

			Elle sort, suivie de Laurent qui a fait signe qu’il s’en occupe. Et Suzanne reste là, traquée par les mêmes questions. Pourquoi n’a-t-elle rien pu faire ? Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire ? Pourquoi l’absence de son fils la rend-elle absente à sa fille ?

			Un pincement soudain dans son abdomen la fait se crisper. Rien de bien intense encore. La douleur est une compagne dont elle ne veut pas, mais qui est devenue familière. Suzanne regarde sa montre : le médicament devrait arriver dans une vingtaine de minutes. Elle pourra probablement patienter jusque-là.

			Même si c’est à peu près certain qu’elle n’aura pas de visite aujourd’hui, elle va attendre le soir pour marcher. Elle récupérera ainsi plus d’énergie, pour relever son défi quotidien. Cela lui évitera aussi de croiser la Grande Sèche. Ses yeux perçants dans leurs orbites creuses, son sourire à la fois doucereux et carnassier la font frissonner chaque fois.

			— Bonjour, madame Goyer.

			Elle sursaute. Le docteur Lauzon vient d’entrer, il a un dossier à la main.

			— J’ai les résultats de votre scan.

			— Déjà !

			L’inquiétude l’envahit. Si le médecin vient la voir si vite, c’est que son cas s’est aggravé. Elle scrute son visage pendant qu’il relit des données. Elle n’y voit que de la concentration. Et un peu plus de préoccupation que d’habitude peut-être ? Elle aime bien son oncologue. Il a le calme et la douceur de ceux qui ont l’habitude de donner une mauvaise nouvelle juste avant d’aller dîner. Il inspire confiance. Il n’a pas l’arrogance des grands sorciers. Il constate humblement les faits, se fie aux protocoles de traitement. Il referme le dossier.

			— On va modifier un peu votre traitement de demain.

			Dans l’abdomen de Suzanne, la douleur se fait plus aiguë.

			— Les résultats sont pas bons ?

			— Je peux pas dire ça. Mais il faut mettre toutes les chances de notre côté.

			Il lui pose la main sur le bras et lui sourit.

			— On va suivre ça de près. Je vous revois demain.

			Il a souri, mais plus gravement, se dit Suzanne. Et puis, un changement dans la chimio, ce n’est pas bon signe, elle le sait maintenant.

			Elle ferme les yeux. Elle appelle Philippe à son secours. Celui de quinze ans. Il vient de surgir dans l’entrée de la cuisine. Dans sa voix, une urgence comme si sa vie était en jeu.

			— M’man, est-ce que je peux faire venir de la pizza pour mes amis et moi ?

			— Encore ! On en a commandé la semaine dernière ! Ça commence à coûter cher.

			Il dégaine son sourire le plus désarmant.

			— Oui mais, tu sais bien, ils aiment ça ici. Et puis on est juste quatre aujourd’hui.

			Elle sait déjà qu’elle va céder.

			— D’accord, mais vous vous tenez au sous-sol et à dix heures, tes amis vident la place.

			Il vient en vitesse déposer un baiser sur sa joue, puis il a déjà quitté la cuisine.

			Elle entend un bruit de chaussures sur le plancher. C’est madame Gagnon qui arrive et s’étend sur son lit. Quelqu’un l’a peut-être récupérée à l’autre bout de l’hôpital ?

			Suzanne ne bouge pas, essaie de retrouver la sensation du baiser léger de Philippe. Une larme glisse sur son nez. Elle donnerait tout ce qui lui reste de vie – ce n’est peut-être pas beaucoup – pour sentir sur sa peau un autre baiser de son fils, pour savoir où il est, ce qu’il fait. Elle renoncerait à toute velléité de l’influencer.

			La voix doucereuse de la Grande Sèche la fait se crisper tout à coup. Elle vient vérifier que sa voisine reste bien à sa place.

			— C’est bien, vous vous êtes couchée. Mais enlevez donc vos chaussures… C’est ça, Vous allez rester bien calme. Voilà.

			Suzanne ne bouge pas un doigt, Sa douleur au ventre s’est accentuée. Cette fois, c’est la peur. Pas question d’être mise au repos par cette femme étrange qui la fait frissonner.
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			À l’autre bout de la ligne, le téléphone sonne, mais Myriam sait qu’à moins d’un hasard, elle entendra plusieurs sonneries avant que sa sœur décroche. Le deuxième coup résonne ; avant, elle entendait « Allo » juste après celui-là. La troisième sonnerie vient de se terminer et elle imagine son aînée : elle vient à peine de se lever, traverse péniblement la cuisine pour prendre le combiné à l’entrée du séjour, sur le buffet. Myriam secoue la tête, partagée entre l’agacement et la compassion. Pourquoi Rachel s’entête-t-elle à ne garder que deux téléphones fixes ? Quatrième coup. Pourquoi ces secrets sur sa santé ? Il faut mesurer les progrès de son arthrose au nombre de sonneries ! Ça sonne encore. Son état a empiré, c’est sûr ; elle doit se traîner littéralement. La sixième sonnerie se termine lorsque le déclic se fait entendre, ça n’a jamais été aussi long. La voix, un peu enrouée au début, devient vite claire et enjouée dès que Rachel a identifié son interlocutrice. Myriam amorce la conversation selon le rituel bien établi.

			— Comment ça va, toi ?

			— Oh, toujours pareil. Si c’était pas de mes genoux, ça irait pas trop mal.

			— Ton état a empiré ?

			— Bah, je peux pas dire ça, non. Pas mieux, pas pire.

			Myriam hoche la tête lorsqu’elle entend Rachel soupirer sous l’effort, puis le soulagement de se laisser tomber dans la bergère du salon. Sa sœur a beau vouloir faire bonne figure, ce bruit-là parle plus que toutes ses réponses vagues.

			— Quoi de neuf au village ?

			— Ben, au village aussi, c’est toujours pareil.

			— Tu dis toujours ça ! Il doit bien y avoir quelque chose qui a changé.

			Myriam serre les lèvres, se reproche tout de suite son dernier mot. Parler de changement à sa sœur, c’est l’angoisser à coup sûr.

			— Oui, ça change. Pour changer, ça change, mais toujours dans le même sens : il rétrécit le village, les vieux continuent à mourir et puis les jeunes à partir. Et plus y a de jeunes qui s’en vont, plus y en a d’autres qui veulent quitter, tu le sais, ça.

			— Mais toi, as-tu tout ce qu’il te faut ? s’inquiète Myriam.

			— Pour le moment, oui. Tant que je suis pas vraiment malade… Tiens, justement, cette semaine la commission scolaire régionale va probablement décider que les premières années du secondaire vont plus se donner ici ! Tu te rends compte ? Des enfants de douze ans exilés, les familles démantibulées… Ça, c’est sûr et certain que ça va chasser ce qui reste de jeunes couples. Y a le magasin général aussi. Depuis qu’il a été vendu, il me semble qu’il y a moins de stock…

			Quelque chose se serre dans l’abdomen de Myriam.

			— Le magasin général a été vendu ?

			— Ben oui. Au neveu d’Eugène Forbes. Il fait de l’alzheimer, Eugène Forbes. Il a été placé chez Sylvia Fournier.

			Ces pointes aiguës dans les fins de phrases, Myriam y reconnaît l’anxiété et l’impuissance devenues familières. En d’autres temps, elle se sentirait la force de l’écouter longuement, mais maintenant elle va se laisser envahir, devenir aussi anxieuse que sa sœur, alors vite, mettre en œuvre le moyen le plus facile de la distraire.

			— Mais tu es quand même la plus chanceuse des femmes du village, tu attends la visite de ta petite sœur avec un plaisir infini, parce que tu sais qu’elle va arriver avec une belle surprise !

			— Un flacon de Poison !

			— Comment t’as fait pour deviner ?

			Myriam entend avec soulagement la voix se faire rieuse à nouveau, avec des éclats de jeunesse et de compli­ci­té. Entre elles ça roule depuis au moins vingt-cinq ans, ces plaisanteries autour du parfum de Rachel. Poison de Dior venait d’arriver en Amérique et lors d’une de leurs tournées dans les magasins de Québec, Rachel en était devenue folle, allez donc savoir pourquoi. Elle a toujours vécu une vie frugale de célibataire dans un petit village éloigné, où tout le monde se connaît et s’observe, où le moindre geste, le moindre regard est tout de suite interprété. Et elle porte encore et toujours un parfum capiteux, sensuel, entêtant. Tout sauf discret. En plus, elle ne le réserve pas pour les grandes occasions, loin de là. Encore aujourd’hui, pour répondre aux moqueries de Myriam, elle adopte un ton faussement pitoyable.

			— Ben ! C’est ma seule fantaisie !

			— Tu dois bien avoir la moitié des hommes du village qui te suivent à la trace !

			— Ils auraient pas de défi, je marche bien trop len­tement maintenant.

			— Ah mais, il doit bien y en avoir qui ont de la difficulté avec leurs jambes et puis qui doivent faire un gros effort pour te rejoindre. Ils en ont un défi, eux !

			— Pas question. Me vois-tu m’occuper d’un homme pas plus mobile que moi ? J’ai bien assez de ma petite personne ! Le romantisme des cannes, tu sais…

			Ça se relâche un peu dans la poitrine de Myriam, Rachel rit de bon cœur. Puis, aux deux bouts de la ligne, il y a un flottement. Avant c’était plus facile de surfer longuement sur le parfum de Rachel. Myriam cherche comment­ éviter ce malaise.

			— En tout cas j’ai hâte de te retrouver, de revoir le village.

			Elle a dit ça comme on tend une perche plus que comme un cri du cœur.

			— Moi aussi ! Inquiète-toi pas, je vais être là pour t’accueillir !

			— Pourquoi tu demandes pas à Roger Leblanc de venir me chercher ! À quatre heures du matin, avec tes difficultés ! Et le chemin pas éclairé…

			— Moi, je bouge difficilement, mais pas mon auto ! C’est long de me rendre à la voiture, mais j’ai pas de difficulté à conduire, tu sais bien. Et puis le chemin, ben, ça fait quarante ans que je le prends.

			— Ça m’inquiète de te savoir toute seule là-bas.

			— Je suis pas toute seule, voyons donc, je connais tout le monde ici. Puis y a Florence et Louisette. On s’aide beaucoup.

			— Mais tu m’as dit l’autre jour que Florence était presque impotente maintenant.

			— Justement, c’est à Louisette et moi de l’aider. Comme ça, mes petits bobos à moi me pèsent moins.

			Un autre flottement. Myriam n’a plus d’argument. Moins d’inquiétude aussi. Pour le moment.

			— Bon. Alors on se revoit jeudi.

			— Oui ! Mais toi ? Tu m’as même pas dit ce qui t’arrive.

			— On en reparlera quand je serai à la maison. J’t’ai déjà pas mal tout raconté.

			— Bon. À jeudi.

			Myriam ferme la ligne et demeure songeuse, le téléphone sur les genoux. Elle en a assez de devoir deviner comment ça se passe là-bas. Rachel, en tant qu’aînée, a conservé la manie de veiller sur sa petite sœur et il faut tout lui arracher bribe par bribe. Elle se lève, remet le sans-fil sur sa base et marche jusqu’à la fenêtre. Le soleil de fin d’été perce les rangées d’arbres et dépose des taches de lumière sur les trottoirs et la rue. Elle suit les passants des yeux sans trop les voir. Ce qu’elle vient d’apprendre sans réagir ouvertement, s’est imposé dans sa tête comme une grosse pierre au milieu d’un jardin. Elle ne sait pas encore comment, mais cela va changer quelque chose dans son séjour là-bas.
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			Laurent arrête sa voiture devant le petit bungalow qui ne paie pas de mine, pas plus que les maisons voisines, avec ses quatre ou cinq revêtements disparates. Il regarde sa montre. Il a un pincement au cœur en constatant, encore une fois, toutes les heures qui le séparent de sa petite-fille. Il regrette en plus de n’être pas parti plus tôt, puisqu’Anaïs sera probablement au lit.

			Mais en empruntant le trottoir vers la maison, il est surpris et heureux de la voir agiter la main à la fenêtre. Lorsque la porte s’ouvre, elle l’accueille, souriante, mais Laurent sent une réserve évidente dans les bisous et les câlins : il y a vraiment longtemps qu’ils ne se sont pas vus. Julie, elle, l’étreint plus longuement. Laurent brandit en souriant un sac de plastique.

			— Il fallait absolument que j’apporte des petits cadeaux.

			C’est pour cette raison qu’il arrive si tard. Il a pensé qu’une librairie lui permettrait de trouver et pour la mère et pour la fille. Mais il y avait tellement longtemps qu’il ne les avait vues, ces deux-là, que c’était comme d’avoir à choisir pour des étrangères. Il a dû se fier aux conseils d’une libraire et n’acheter que des publications récentes. La mère affiche un enthousiasme de bon aloi et gratifie Laurent d’un autre câlin. Anaïs, pour sa part, examine les livres et ses commentaires sont un peu plus réservés :

			— Je connais pas ça, mais ça doit être bien. Merci.

			Laurent sourit discrètement à Julie, qui lève les yeux au ciel. Il a prévu le coup.

			— Je vais laisser la facture à ta mère. Je les ai achetés dans une chaîne. Tu pourras les échanger si tu veux.

			Julie intervient, presse sa fille d’aller au lit comme promis, maintenant qu’elle a pu voir son grand-père. Anaïs signifie sa désapprobation par un soupir sonore. Laurent s’empresse d’appuyer Julie.

			— Et puis demain et après-demain, on aura du temps juste pour nous.

			Anaïs réclame ce qu’elle considère comme un droit inaliénable.

			— Je veux me faire lire un des livres.

			Julie intervient.

			— Pas un livre, les trois premières pages, et le reste demain. Vous avez cinq minutes, pas plus, d’accord, grand-papa ?

			***

			Un quart d’heure plus tard, Laurent entre à la cuisine ; Julie vient de sortir deux bières de frigo.

			— Je prends deux petites minutes pour nettoyer le comptoir, okay ?

			— Bien sûr. Je vais t’aider.

			— Non, non, il reste juste ça.

			Laurent cherche tout de même la bonne porte d’armoire, prend deux verres et débouche les bouteilles, conscient que son geste est plus symbolique qu’utile. Mais il a remarqué les yeux cernés de sa belle-fille. Elle a beau avoir de l’aide de sa famille, elle doit se trouver constamment­ au bout de sa corde, pense-t-il. Il la regarde s’affairer. Elle a un peu épaissi. Une vague de nostalgie monte en Laurent. Lorsque Philippe l’avait amenée à la maison, Suzanne et lui avaient vite constaté qu’elle prodiguait à leur fils un amour inconditionnel, sans se départir d’un solide sens pratique. Si quelqu’un pouvait aider Philippe, à tout le moins à retrouver une vie plus « normale », c’était elle, seulement elle. Mais Laurent ne voyait pas dans cette jeune femme vive et douce que le salut de Philippe. Il s’est pris d’affection pour cette jeune femme ouverte, avide d’apprendre dans toutes sortes de domaines.

			Julie vient finalement s’asseoir, verse la bière dans son verre, prend lentement une gorgée. Laurent n’éprouve pas le besoin de parler à tout prix. Il se sent bien dans ce moment de silence. À l’évidence, Julie aussi. Il remarque des petites rides aux coins des yeux de sa belle-fille, une veine assez visible à la tempe. Voilà, se dit-il, d’autres dommages laissés dans le sillage de son fils. Il ne peut s’empêcher d’en ressentir une vague culpabilité. Julie lève les yeux et Laurent a l’impression qu’elle lit dans ses pensées. Il voit, dans les coins de son sourire, une tristesse qu’elle ne cherche pas à dissimuler.

			— Ça fait longtemps. C’est comme si c’était une éternité, en fait… Comment va Suzanne ?

			Laurent parle de la rechute, d’un nouveau protocole de traitement, de l’incertitude. Julie hoche la tête à plusieurs reprises en fixant son verre. Ses yeux s’embuent.

			— J’ai pas pris souvent de ses nouvelles, hein ? Et puis, elle a pas pu voir Anaïs. Mais vous savez, je pouvais vraiment­ pas…

			Laurent pose la main sur son bras un instant. Il voit bien que Julie se désole sincèrement pour Suzanne, mais qu’elle exprime en même temps du désarroi pour sa propre vie. Il décide de s’acquitter tout de suite de sa mission. Si elle sait quelque chose, elle va le lui dire.

			— Suzanne tient mordicus à ce que je cherche Philippe. As-tu une idée d’où j’aurais des chances de le trouver ?

			Elle détourne les yeux, puis se lève et va porter les bouteilles vides sur le comptoir.

			— Désolée, je peux pas vous aider.

			Il n’insiste pas. Il ne lui parlera pas de la lettre de Suzanne, c’est assez de culpabilité. Il lui demande plutôt comment va Anaïs. Elle se rassoit en soupirant.

			— Tout ce qu’elle voudrait, ce serait que Philippe revienne vivre à la maison. Je parviens pas à lui faire comprendre­ que c’est impossible. Je veux pas non plus lui dire du mal de son père, de toute façon, elle me croirait pas. Je sais vraiment plus quoi faire avec elle. Depuis dix, douze jours surtout, elle est d’une humeur massacrante avec moi, elle m’affronte pour des niaiseries !

			Elle s’absorbe dans ses pensées ; Laurent cherche des paroles de réconfort.

			— Il paraît que les enfants qui vivent avec un seul parent ont toujours tendance à idéaliser l’absent. Même s’il a tous les torts.

			Julie hoche la tête et trouve le moyen de sourire.

			— J’espère que ça durera pas des années comme ça ! Elle a huit ans… Qu’est-ce que ça va être à l’adolescence !

			— C’est une enfant intelligente. Et forte. Ça va finir par se replacer.

			Dès qu’il a terminé sa phrase, il la regrette. Il pense à Philippe, se dit que rassurer sans raison évidente, ça ne sert jamais à rien. Il lève les yeux vers elle, voit qu’elle tombe de fatigue. Il lui enjoint d’aller se coucher : il sait où il dort et il va s’arranger. En se préparant pour la nuit au sous-sol, il fait le constat que sa mission est déjà vouée à l’échec, comme il le prévoyait. Mais il se réjouit de partager un peu de temps avec sa petite-fille et sa belle-fille.

			***

			Laurent entre dans la cuisine au moment où Anaïs s’apprête à déjeuner. En l’embrassant, Laurent se rend davantage compte à quel point elle lui a manqué. Elle lui sourit, mais demeure un peu timide. Il se rend compte qu’elle n’est plus tout à fait l’enfant affectueuse et douce de ses souvenirs. Elle a toujours les mêmes yeux bleus magnifiques qui lui viennent de sa mère. Mais il devine en elle quelque chose de sauvage, d’inatteignable.

			Lorsque Julie entre dans la cuisine et va aux armoires, Anaïs tire son baladeur de sa poche de jean et en met les écouteurs dans ses oreilles. Julie s’en aperçoit en s’assoyant et fait visiblement un effort pour contrôler son impatience.

			— Je te l’ai déjà dit, Anaïs, pas d’écouteurs à table.

			Anaïs fait celle qui n’entend pas et Julie répète son interdiction, plus fort et avec plus d’exaspération. Anaïs enlève les écouteurs sans un mot et sans regarder personne. Sa mère se mord les lèvres. Pour alléger l’atmosphère, Laurent engage la conversation. Il offre de conduire Anaïs à l’école. Il promet aussi de s’occuper du souper.

			***

			Dans la voiture, il questionne sa petite-fille sur ses activités parascolaires, la santé de ses autres grands-parents. Elle répond invariablement en trois ou quatre mots. Laurent renonce pendant quelques minutes, se demande comment l’atteindre. Il décide d’y aller directement.

			— Tu trouves ça difficile, hein, de pas avoir tes deux parents avec toi.

			Par le rétroviseur, il voit Anaïs se tasser sur la banquette. Elle garde la tête tournée vers l’extérieur. Ils arrivent devant l’école ; les autobus jaunes entrent à la file dans la cour. Laurent immobilise la voiture.

			— Je reviens te chercher à trois heures quarante. Bonne journée, trésor.

			Anaïs a ouvert la portière et n’attend pas que son grand-père ait terminé.

			— C’est maman qui veut pas que papa revienne à la maison ! Je le sais, je l’ai entendue !

			Laurent demeure interloqué à regarder sa petite-fille pénétrer dans la cour sans se retourner. Il s’en veut. Qu’est-ce qui lui a pris d’amener Anaïs sur ce sujet juste avant qu’ils se quittent ? Quelle journée va-t-elle passer à cause de sa maladresse ? Qu’a-t-elle entendu au juste ? Philippe a-t-il vraiment voulu revenir ?

			Et l’angoisse monte, trop connue. Il se force à plus d’attention dans la conduite, s’applique à relâcher ses mains crispées sur le volant. Lorsqu’il aura ramené Anaïs de l’école, il tentera d’en savoir plus, posera plus de questions à Julie. Un panneau de signalisation annonce le Parc de la Pointe. Sans trop réfléchir, il bifurque à droite.

			***

			Laurent laisse sa voiture au stationnement, traverse la rue Mackay et se retrouve sur l’étroite bande d’herbe qui lui fait penser au parc Stanley, où il marchait il y a deux jours. Mais ici on a affaire à autre chose que la rivière des Prairies : on voit à peine de l’autre côté. Il y a déjà plus d’un an, avant même que Suzanne soit malade, il a amené Anaïs ici. Il s’arrête à regarder le paysage, les vagues qui viennent mourir doucement sur les galets luisants dans la lumière. Il respire un bon coup l’odeur de la mer. Il escomptait tellement de plaisir à la retrouver, comme une vieille amie, un havre de calme. Mais Anaïs, tantôt, a ouvert une porte qui sera difficile à refermer. Philippe débarque encore dans sa vie. L’ombre de Philippe, insaisissable. Est-il venu à Rivière-du-Loup ? Il a peut-être simplement appelé ?

			Il descend de la zone d’herbe à la plage. En ce lundi de fin de septembre, tout invite au calme dans le parc municipal. En amont, un homme fait courir son chien. Sur sa droite un couple dans la quarantaine vient de s’asseoir sur une grosse pierre. Mais cette atmosphère de vacances qui s’attardent n’empêche pas les images du passé de s’animer dans la tête de Laurent. Le dos de Philippe recroquevillé sur son lit et qui crie de le laisser tranquille. Philippe qui sursaute et se colle au mur comme pour se cacher de la rue. Mais la scène qui revient le plus souvent dans ce film fou, c’est celle de la main gauche de Philippe qui se frotte sur le côté de sa cuisse, dans un mouvement de va-et-vient.

			Laurent marche sur la grève, sans voir les nuances du sable ni le vol des goélands. Il a été happé par ce souvenir qu’il s’est joué si souvent en boucle. Le décor se met à nouveau en place dans sa tête, cette soirée de printemps que Suzanne et lui ont employée à travailler au jardin. Il a bêché, répandu du terreau et de la mousse de tourbe ; elle a planté des annuelles. Depuis quelques mois, Philippe leur donne du souci, il n’a plus les mêmes amis. Les nouveaux, ils ne les connaissent pas, ils ne font que passer en voiture pour le prendre. Il sort alors en vitesse de la maison, refusant de dire où il va. Dès qu’il s’y est engouffré, la vieille bagnole démarre en trombe, avec des crissements de pneus. Mais ce soir-là, tout au plaisir de souhaiter la bienvenue à l’été, ils ont à peu près tenu l’inquiétude à distance. À dix heures, fourbus mais contents d’avoir ajouté cette activité à leur journée de travail, ils se préparent à aller au lit, lorsqu’ils entendent tambouriner sur la porte d’entrée. Ils se regardent, savent tout de suite qu’il s’agit de Philippe, mais éprouvent la même surprise :

			— Pourquoi il entre pas ? Il a toujours sa clé d’habitude.

			En descendant les premières marches, Laurent entend la porte s’ouvrir et se refermer rapidement. En bas, il trouve Philippe, terrifié, le dos et les bras collés au mur, comme s’il voulait se cacher de l’extérieur. Sur sa joue gauche, un peu de sang coule d’une blessure qui pourrait venir d’un couteau. Sa main gauche, comme mue indépendamment de sa volonté, se frotte sur son jean.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			La panique qu’il lit sur le visage de son fils a poussé Laurent à sentir l’urgence de la situation et à hausser le ton. Suzanne, derrière lui, réagit immédiatement.

			— Laurent, c’est pas le moment de crier, tu vois pas qu’il a peur ?

			Elle a parlé avec une voix étranglée. Laurent voudrait comprendre ce qui se passe, quelle menace pèse sur son fils. Il ouvre la porte d’entrée, sort sur la galerie inspecter les environs. Philippe panique :

			— Ferme la porte ! Ferme la porte !

			Laurent prend tout de même le temps d’avancer jusqu’à la rue paisible, de regarder des deux côtés. Personne, tout semble normal. Il rentre. La mère et le fils ont battu en retraite dans la cuisine. Philippe a les coudes appuyés sur la table qu’il fixe ; il continue à respirer par saccades, la bouche ouverte. Le sang s’est arrêté de couler sur sa joue, mais Laurent remarque maintenant une estafilade sur le revers de la main droite. Suzanne, debout derrière lui, le tient par les épaules et rive ses yeux dans ceux de Laurent, qui lui, tient à aller au bout.

			— Philippe, il faut que tu nous dises ce qui s’est passé.

			Le garçon ne bouge pas, mais sa respiration s’accélère.

			— Quelqu’un t’a attaqué. Ça aurait pu être beaucoup plus grave, il faut porter plainte à la police.

			— Non !

			Dans cette réponse résonne toute la panique d’un enfant apeuré. Suzanne se retourne vers Laurent et s’approche de lui, ses yeux dans les siens, comme si elle voulait faire de son regard un rempart entre son mari et son fils. Elle parle la mâchoire serrée :

			— Si tu veux être utile, va chercher le peroxyde et de quoi faire des pansements.

			Laurent secoue la tête, va à la salle de bain. Il entend Suzanne murmurer. Pourquoi refuse-t-elle de reconnaître les dangers que leur fils a courus, qui auraient pu le tuer ? Il revient dans la cuisine, dépose sur la table ce que Suzanne lui a demandé. Elle termine de laver la blessure à la joue. Philippe se laisse faire, mais ses yeux semblent voir des choses effrayantes dans une autre dimension. Suzanne prend sa main droite pour la laver à son tour. C’est comme si une décharge électrique parcourait tout son corps. Sa mère lui parle doucement.

			— Là, ça va aller, tu as juste des coupures superficielles. T’en fais pas avec ton père. Tu le connais, il parle fort parce qu’il est fâché qu’on te fasse du mal. Il voudrait pouvoir t’aider. Hein, Laurent ?

			Toutes les deux ou trois secondes, elle fixe Laurent, l’exhorte muettement à manifester son approbation. Mais au moment où il va répondre, les phares d’une voiture qui prend le virage devant la maison balaient brièvement une partie de la cuisine. Philippe émet un gémissement apeuré, se tasse sur sa chaise. Laurent, sidéré pour un instant, se ressaisit.

			— Ben voyons… Attends un peu.

			Il sort, se dépêche de se rendre à la rue. Trois maisons plus loin, une voiture qu’il connaît bien tourne dans son allée de garage. Il rentre.

			— C’était juste Yves Lamarre qui rentrait chez lui. Pourquoi t’as peur des autos ? Quelqu’un t’a poursuivi ?

			Philippe fait non de la tête de plus en plus vite. Suzanne lui met la main sur l’épaule, tente de l’apaiser.

			— Arrête, Laurent ! C’est pas le moment !

			Laurent se retire au salon, s’assoit sur le divan quelques instants, se relève, marche de long en large. Il sent, il sait que pour Suzanne, ça risque de n’être jamais le moment d’exiger la vérité de son fils. Ça fait des mois que la vie de Philippe déraille, alors pourquoi cette attitude surprotectrice ? Pourquoi cette mollesse inconditionnelle ? Il faut pourtant saisir l’occasion d’aller au fond des choses.

			Philippe finit pas sortir de la cuisine, suivi de sa mère. Juste avant qu’il monte, Laurent entrevoit son visage et frissonne. Une sorte de zombie halluciné. C’est l’expression qui lui viendra plus tard pour traduire ce qu’il pense avoir vu. Pendant que Suzanne monte à sa suite, il cherche une parole de réconfort. Comment faire sentir à son fils qu’il l’aime ? Ou simplement l’atteindre ? Il ne trouve rien. Il lui semble que toute parole va se briser sur l’intransigeance de Suzanne.

			Laurent s’approche de l’eau et s’arrête. Il cherche à s’emplir de l’immensité du fleuve. Il voudrait pouvoir s’extirper de l’envoûtement de ce soir de printemps, où il est resté longtemps seul au salon. Pendant au moins une heure, aucun bruit ne lui est parvenu d’en haut. Il a eu une pensée pour Ariane, qui s’inquiétait déjà du changement d’attitude de son frère, qui perdait avec lui une partie de ses repères. Il a cherché ce qu’il pouvait dire à Suzanne pour la convaincre de redevenir elle-même, d’être moins couveuse avec son fils, moins hargneuse avec lui. Il a pris une bière, dans l’espoir de se détendre un peu. Vers une heure, il a entendu Philippe crier. Il s’est dit qu’il avait dû faire un mauvais rêve. Quelques minutes plus tard, Suzanne est descendue, le visage fripé. Il a attendu qu’elle lui explique ce qui s’était passé. Mais il a dû la rejoindre dans la cuisine et lui poser la question. Elle lui a répondu sans se retourner.

			— Je suis allée m’étendre à côté de lui pour le réconforter, mais quand il s’est réveillé, il était pas content que je sois là.

			Il a failli lui faire une remarque, mais il l’a jugée trop cruelle. Il s’est demandé pourquoi Suzanne était re­des­cendue, puisqu’elle n’a fait que déplacer quelques objets sur le comptoir. Peut-être attendait-elle une parole conciliante. Lorsqu’elle s’est approchée de l’escalier, il l’a suivie de près et a tenté quelque chose.

			— Okay, Suzanne, on oublie la police. Mais t’as vu son état ! Il faut absolument le faire soigner.

			— S’il accepte, d’accord, mais tu l’as vu. Penses-tu vraiment qu’il va accepter ?

			— Il faut qu’on trouve le moyen, Suzanne, il le faut ! Il est en train de perdre la carte…

			Alors elle se retourne et le pousse violemment sur l’épaule. Lui n’a eu que le temps de s’accrocher à la rampe. Ce qu’il lit dans ses yeux à ce moment, il ne l’a jamais vu. Elle lui parle tout bas, mais comme si elle lui crachait ses mots au visage.

			— Tu ne fais rien qui pourrait le pousser à partir. Rien, tu m’entends !

			Laurent revient sur ses pas en longeant la zone de sable mouillé. Le soleil a chassé la fraîcheur des nuits de septembre. La scène qu’il vient de revivre, il se l’est jouée des dizaines de fois. Sans jamais apprendre à en neutraliser la douleur. Chaque fois, le film se fige sur le visage de Suzanne, à quelques pouces de lui, malgré les deux marches de distance. Pendant un instant il a vu de la haine dans ses yeux. Il se demande encore ce qui serait arrivé, s’il n’avait pu se rattraper à la rampe. Ils se sont regardés encore quelques secondes, désarroi contre désarroi. Savaient-ils à ce moment précis qu’une fêlure venait de se produire entre eux, une fêlure irréparable ?

			Laurent s’assoit sur une roche et s’attarde à sentir le soleil sur sa nuque. Jusque-là, leur entente avait été à peu près sans faille. Laurent pensait avec fierté que malgré de grandes différences de tempérament, ils partageaient leurs valeurs. À tel point que les enfants se fâchaient parfois de ne pouvoir déjouer leur entente. Mais ce soir-là, avec la vie de leur fils, c’est leur propre vie de couple qui a commencé à sombrer.

			***

			Laurent fait route vers le centre de Rivière-du-Loup. Les souvenirs ont menacé de le submerger, mais il a marché longtemps et a pu se calmer au contact de la mer et du ciel, au bruit régulier des vagues. Il va trouver un restaurant et, après dîner, ira acheter de quoi préparer le souper. Pour le moment il traverse un quartier résidentiel ; à sa gauche, un parc avec des structures de jeu dont seule la plus basse est occupée par quelques tout-petits. La bande d’une patinoire, qu’on ne doit jamais démonter, fait un drôle d’effet en ce mois de septembre encore estival.

			Quand un Philippe inconnu, désorganisé, incontrôlable a dévasté leur vie, chacun s’est trouvé enfermé dans sa propre peur. Lui se heurtait à des questions sans réponse, devant ces forces mystérieuses qui manipulaient leur fils, comme on agite une marionnette. Quant à la peur panique de Suzanne face aux fugues de Philippe, il n’a commencé à la comprendre que lorsqu’il l’a reliée à la perte de son petit frère. Il a eu la confirmation de son intuition tardive, quand il a tenté d’en parler avec elle. Elle a réagi aussi violemment que s’il avait tenté de toucher une plaie à vif. Elle a refusé net de pousser la conversation plus loin. Il n’y aurait aucune brèche dans le mur dressé entre eux.

			***

			La serveuse apporte le potage. Laurent la remercie distraitement et demeure un instant immobile avant de prendre la cuiller. L’image des bandes de patinoire qu’il a vues tantôt revient à son esprit. Il a décidément de la difficulté à sortir de sa tête et de ses souvenirs. Il se revoit maintenant sur la rue Mousseau, la même qu’il prenait pour se rendre à l’école Le Caron. C’est le congé des Fêtes ; à l’arrière et à l’avant de son épaule droite, pendent de beaux patins tout neufs, attachés par les lacets ; des CCM au cuir et au métal tout luisants, qu’il a reçus en cadeau de Noël. Il s’en va les essayer, mais c’est loin d’être de gaieté de cœur. Sa mère a insisté :

			— Vas-y, c’est le temps ! Ça fait trois jours que tu les as, tes patins ! Il fait juste assez froid, la glace va être belle. Il est déjà deux heures et demie, attends pas qu’y fasse noir !

			Mais il y va plutôt à reculons, parce que ce sont ses premiers patins. Encore une fois, il rage secrètement : apprendre à patiner à huit ans ! Pourquoi ses parents ne l’ont-ils pas fait commencer à quatre, cinq ans, comme tout le monde, comme presque tous les garçons de sa classe ? Il y a bien Lalancette, dans sa classe. L’autre jour, Gauthier s’est moqué de lui parce qu’il ne sait pas patiner. Mais il est tellement moumoune, Lalancette : s’il se fait regarder de travers, il se met à chialer. Laurent n’a pas envie de faire rire de lui et de s’entendre crier qu’il patine sur la bottine. Il a pris trois jours à se décider, parce qu’il souhaitait secrètement que quelqu’un l’accompagne. Mais son père travaille douze heures par jour et sa mère n’a jamais patiné de sa vie, à ce qu’il sache. Il n’est de toute façon pas question d’apprendre avec sa mère, il y a des limites à tout ! Ça ne serait pas bien mieux avec une de ses sœurs, de plusieurs années ses aînées. Si au moins il avait un frère un peu plus vieux ! De toute façon, tout ce monde-là a d’autres chats à fouetter. Louise lui a tout de même appris à bien serrer les lacets, ce qu’il a pratiqué dans la maison, sur un bout de planche. Mais Nicole, elle, juste au moment où il sortait de la maison, s’est moquée de lui :

			— Patine pas trop sur la bottine !

			Il a fait celui qui n’avait rien entendu, mais il s’est bien promis de se venger. Il se parle. À la première absence des parents, tu trouves une araignée ou n’importe quelle bibitte, pis tu y cours après ! A va venir folle, a va crier pour être entendue jusqu’à la rue Desormeaux. Ça va y apprendre, à la Nicole !

			Il a changé de paroisse et d’école il y a peine quelques mois et il n’a pensé qu’à Jacques pour l’accompagner. Mais il l’a tout de suite écarté : il vole sur la glace, on dirait qu’il a commencé à patiner avant de marcher ! En plus, il cherche toutes les occasions de se moquer des autres ! Mais pas question non plus de ressembler à Lalancette. Aussi bien rester caché sous son lit et ne plus jamais retourner à l’école. En passant devant l’église paroissiale, il adresse une supplication muette à la grande porte centrale. S’il vous plaît, faites qu’il y ait pas grand monde et surtout pas de gars que je connais !

			Mais cette supplication, il l’a faite sans trop y croire, parce que dès que la température est propice, il y a toujours beaucoup de jeunes qui patinent entre Noël et le Jour de l’An. Au parc, c’est la cohue. Sur la première patinoire, c’est un flot de tuques et de foulards qui tournent dans le même sens. Des filles et des garçons patinent ensemble en s’enlaçant, il ne comprend pas trop pourquoi. Et sur l’autre, plus loin, plein de gars avec des chandails et des tuques du Canadien, s’exercent au maniement des rondelles et aux lancers dans les filets. Lui, jusqu’à maintenant, s’en est évidemment tenu au hockey-bottines. Sur cette patinoire, il reconnaît de loin deux ou trois camarades de classe. Il se dit que puisqu’il ira sur la première, ils ne le remarqueront peut-être pas.

			En entrant dans la cabane pour chausser ses patins, un « Salut, Duval ! » le fait tressaillir. C’est Leblanc, le gars le plus énervé de sa classe.

			— Chus venu tous les jours patiner, pis c’est la première fois que j’te vois.

			— Ah, c’parce que j’étais chez ma grand-mère, à’campagne.

			Il a hésité un peu avant de répondre. La seule grand-mère qui lui reste demeure à quelques rues. Mais ça devrait faire l’affaire.

			— T’as des nouveaux patins ?

			— Ouais, les autres étaient rendus trop petits.

			Celle-là, elle était préparée. Son camarade de classe est déjà occupé à remettre ses bottes ; il sort bientôt du refuge, ses patins à la main, au soulagement de Laurent. Quand il a fini de lacer minutieusement ses patins, il se lève en s’efforçant de tenir ses jambes et ses chevilles bien raides, tout en ayant l’air décontracté. Entre la cabane et la patinoire, dans la neige, il s’en tire assez bien, mais sur la patinoire, rien n’y fait, il avance comme le débutant qu’il est, en marchant à petits pas malhabiles plutôt qu’en glissant, les chaussures des patins pliés vers l’extérieur. Dans la foule qui a tout de même commencé à s’éclaircir, il se tient près de la bande, prêt à s’y accrocher.

			— Ouain, Duval ! T’es pas prêt à jouer pour le Canadien !

			— Même pas pour les mosquitos !

			Bon ! Voilà Durocher et Breton qui le dépassent sur sa gauche en riant. Il sent ses oreilles devenir chaudes sous la tuque. Mais cette espèce de baptême de la honte qu’on vient de lui administrer diminue tout de suite sa peur d’être vu par d’autres et il se calme un peu. Il se promet de s’appliquer, de s’acharner jusqu’à la fin de l’hiver. Et alors, oui, il saura patiner comme les autres. Il continue­ d’avancer à petits pas saccadés, encore et encore, en s’efforçant de se blinder contre le ridicule. Il a bien le droit d’apprendre, même tard. Il se retrouve parfois dans le chemin d’autres patineurs et il tombe, mais se relève péniblement et continue. Il doit se reposer fréquemment en se tenant à la bande. À quelques reprises, il va prendre un peu de répit dans la cabane, lorsqu’il a les jambes trop molles et les chevilles douloureuses.

			Soudain il se rend compte que la foule qui tournoyait sur la glace s’est considérablement éclaircie. La nuit est tombée et les lumières ont été allumées. Il n’y a plus personne qu’il connaît, alors il en profite pour continuer son entraînement, malgré la grande fatigue. Il ne se résout à aller enlever ses patins que lorsqu’il n’en peut plus. Le retour à la maison est difficile. Il avance péniblement dans l’obscurité.

			La serveuse vient enlever l’assiette que Laurent a vidée sans trop s’en rendre compte. Il revoit le garçon de huit ans au souper, après cette première épreuve de patinage, partagé entre la satisfaction d’avoir fait preuve de ténacité et de courage et une frustration qu’il ne s’explique pas trop. Seule sa mère lui demande si ça s’est bien déroulé. Il répond par un « oui, oui » que personne ne relève et qui le laisse à son humeur du moment.

			Pendant le reste des vacances, il retourne quelques fois à la patinoire, toujours tard en après-midi, pour qu’il y ait moins de témoins. Il y va même une fois avec un camarade rencontré en route. Mais après le retour à l’école, il se décide rarement. Il a fait quelques progrès, mais pas assez pour jouer au hockey avec les autres, et ça, c’est le critère déterminant. L’hiver suivant il a grandi, ses patins sont déjà très justes et il a d’autres idées de cadeaux à demander. Il va se contenter du hockey-bottines dans la ruelle, sans partager avec ses camarades le plaisir de se prendre pour Maurice Richard.

			À la table du restaurant, Laurent sourit au petit gars qu’il a été et à sa détermination un peu éphémère. Plus tard, bien plus tard, il a compris un peu mieux la peine diffuse qui flotte autour de ce souvenir. L’hiver de ses huit ans est devenu pour lui l’emblème du sentiment de solitude qui marque sa vie. Ça ne s’est pas arrangé par la suite. Deux ans plus tard, il est entré au collège classique. On lui avait fait sauter deux années de l’élémentaire et il s’était retrouvé, encore enfant, parmi des ados et pré-ados avec qui il se sentait confusément en décalage.

			***

			Laurent sort des sacs ce qu’il a acheté à l’épicerie. La dernière fois, un plat tout simple de saumon cuit au four avec des tomates, des olives noires et de l’oignon avait eu du succès auprès de Julie et Anaïs. Il va donc répéter la recette. Il a aussi prévu un gâteau. Il a eu beaucoup de plaisir à cueillir Anaïs à la sortie de l’école. Elle était de meilleure humeur qu’au matin. Dans la voiture, elle lui a raconté les frasques de la journée du « plus tannant de la classe » et s’en amusait. L’été s’attarde, il faisait beau et chaud : ils sont allés manger une crème glacée.

			— C’est comme si c’étaient encore les vacances, a-t-elle constaté.

			Ils sont de retour à la maison et Laurent propose à Anaïs de l’aider dans ses devoirs et ses leçons. Mais Anaïs tient à ses prérogatives.

			— Oh, je fais toujours mon travail toute seule. Maman regarde juste quand j’ai fini.

			— D’accord, ma grande, je te laisse travailler.

			— J’ai juste à terminer la correction justifiée d’une dictée.

			Elle le laisse déposer un baiser dans ses cheveux, puis file à sa chambre. Il reste un instant songeur au milieu de la cuisine. Il trouve encore à sa petite-fille un fond de tristesse.

			***

			Laurent referme le cahier.

			— Bravo ! C’est du beau travail !

			Ils sont tous les deux assis par terre, adossés au lit d’Anaïs, qui s’est collée à lui pendant qu’il regardait son cahier. En quelques secondes de silence, il prend le temps de goûter ce moment de complicité, que sa petite-fille ne semble pas plus disposée à interrompre. C’est donc avec appréhension qu’il se décide à aborder le sujet.

			— J’aimerais ça, trésor, mieux comprendre ce que tu m’as dit ce matin. À propos de ta mère qui veut pas que ton père revienne…

			Sa petite-fille tressaille et détourne un peu la tête. Mais elle reste en contact avec son bras. Elle attendait la question, il en est convaincu, et elle est prête à y répondre.

			— C’est vrai, elle l’a dit au téléphone, je l’ai entendue. Ça fait deux semaines à peu près… Ben, je le sais quand, c’était le lendemain du début de l’année scolaire. Je venais de monter du sous-sol, je passais devant sa chambre, elle était au téléphone avec son amie Marie-Ève. Je l’ai en­tendue dire : « Une chance qu’il a pas demandé de passer du temps ici, parce qu’il est pas question qu’il revienne à la maison. C’est fini, bien fini ! »

			— Tu es sûre qu’elle parlait de ton père ?

			Elle tourne son visage vers lui, les yeux dans l’eau.

			— C’est qui qui pourrait revenir à la maison, d’abord ?

			Laurent ne peut que lui donner raison. Mais il veut rester prudent. Et se préoccuper seulement d’Anaïs.

			— Okay, ma belle, supposons que c’est vraiment de ton père que ta mère parlait. Toi, tu as de la peine de penser que papa pourrait pas vivre avec toi.

			— Ben pourquoi maman voudrait pas qu’on soit une vraie famille ?

			Il sent un léger soubresaut secouer Anaïs ; sa voix devient plus traînante : elle pleure, il le sait même si elle garde le visage penché. Il passe son bras autour de ses épaules. Il va lui laisser le temps de vivre doucement son chagrin. Puis il lui parlera de Philippe. Mais il lui faut du temps, à lui aussi. Pour bien choisir ses mots.

			***

			Le souper et le début de la soirée se sont bien déroulés. Anaïs s’est montrée calme et peu loquace. Julie semblait un peu surprise du changement chez sa fille. Visiblement, elle savait qu’il s’était passé quelque chose. Il a aussi requis la permission de s’occuper du rituel du coucher.

			Anaïs au lit, Laurent retrouve Julie au salon. Lorsqu’il lui apprend que sa fille a surpris la conversation où elle parlait de Philippe, elle baisse les yeux en serrant les lèvres. Mais Laurent tient à parler d’abord de sa petite-fille.

			— J’ai essayé de lui expliquer pour Philippe. J’espère avoir choisi des mots qu’elle comprend. Je lui ai dit qu’il est pas capable de vivre de façon stable avec les autres, même ceux qu’il aime. Que personne sait pourquoi il est comme ça… Qu’il est pas vraiment responsable de son état. J’ai aussi dit que c’est toi qui as toujours vu à ce qu’elle manque de rien. Qu’un père et une mère doivent absolument s’aimer pour pouvoir vivre ensemble. Je lui ai donné notre exemple, à Suzanne et moi. Je lui ai même laissé entendre qu’on vivait plus ensemble à cause de Philippe, justement.

			Julie l’écoute les yeux agrandis, visiblement effrayée par tout ce que sa fille a dû assimiler. Laurent sent le besoin de se justifier.

			— C’était plus facile pour moi, je suis moins di­rec­tement concerné… L’occasion était bonne de lui expliquer. Oh ! et puis, – désolé, j’ai peut-être un peu parlé pour toi – je lui ai dit que même si un parent ne vit pas régulièrement avec son enfant, ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas la voir, s’il y a une entente claire.

			Julie hoche la tête, reste muette pour un long moment. Laurent a des doutes, tout à coup.

			— J’en ai trop dit, hein ? J’ai trop parlé à ta place ? Remarque, ça veut pas dire qu’elle a été convaincue de tout ce que je lui ai dit…

			Julie fixe la table et réagit finalement en haussant les épaules.

			— C’est à vous qu’elle a parlé de ce qu’elle a entendu. Vous avez bien fait, vous avez ouvert des portes. Ça va être à moi d’en profiter.

			Pendant un long moment, c’est comme si un fantôme occupait tout l’espace, tout le silence autour d’eux. Un fantôme trop connu. Finalement, Julie le regarde avec un air contrit.

			— Je suppose que vous vous attendez à ce que je vous parle de Philippe.

			— Il a appelé ?

			— Non, il est venu ! La même journée où Anaïs m’a entendue. C’était en fin d’après-midi, moi j’étais revenue de l’école, mais, une chance, Anaïs était chez mes parents. Elle aurait eu juste plus de peine de le voir repartir.

			Elle détourne la tête un instant. Laurent se retient à grand peine de rompre le silence. Elle finit par raconter qu’il s’est arrêté sur son chemin vers Rimouski. Il allait y prendre un bateau pour Blanc-Sablon. Il était vêtu proprement, mais paraissait aussi maigre que les dernières fois qu’elle l’avait vu. Il lui a demandé des nouvelles d’Anaïs et souhaité la voir en photo. Il y en avait justement quelques-unes affichées sur la porte du frigo. Il l’a assurée qu’il menait une vie plus calme et plus sobre. Il lui manquait trois cents dollars et il lui a demandé de les lui prêter. En disant ce mot, Julie fait une moue pour indiquer qu’elle n’est pas dupe. Elle a fini par céder en échange de la promesse de ne plus revenir ni d’appeler à la maison, mais plutôt chez ses parents, et d’attendre qu’elle le rappelle. Il a tout accepté sans se fâcher ni négocier. Avant de se rendre en voiture au guichet automatique le plus proche, elle a exigé que Philippe l’attende dehors, ce qu’il a fait sans discuter. Elle l’a vue d’ailleurs s’engouffrer dans une vieille voiture stationnée en face. Au volant il y avait un jeune homme dans la vingtaine et à ses côtés, un homme âgé. En revenant avec l’argent, elle lui a dit :

			— C’est la dernière fois que je te donne de l’argent. Je suis loin d’en avoir de surplus et c’est pour Anaïs !

			Il a acquiescé en hochant la tête, est monté dans la bagnole, qui a démarré aussitôt.

			Le silence pèse à nouveau sur le salon.

			— Qu’il vienne me soutirer de l’argent, ça m’a fâchée. Mais j’étais donc soulagée qu’il reparte aussi vite. Anaïs a pas besoin qu’on joue au yoyo avec elle !

			Au bout d’un autre long moment de silence, elle reprend en parlant plus bas.

			— Je suis désolée de pas vous avoir dit la vérité hier soir. Mais quand je vous ai dit que je pouvais pas vous aider, c’était vrai. Il faut avant tout que je protège ma fille. Il peut pas, vraiment pas s’occuper d’une famille.

			Laurent acquiesce de la tête, puis pose la question qui le taraude depuis un bon moment.

			— Blanc-Sablon, c’est sur la Côte-Nord ?

			— Sur la Basse-Côte-Nord, très loin. En fait c’est le dernier village québécois avant le Labrador. Vous pensez bien que j’ai cherché sur Internet.

			— Il me semble qu’y a pas de route qui se rend là.

			— Non, il faut prendre un petit avion ou le bateau. J’ai trouvé le site, le bateau fait la tournée de la Basse-Côte Nord chaque semaine. Venez voir sur l’ordi.
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			Il y a peu de passagers dans l’autocar ce matin et Myriam peut espérer ne pas avoir de voisin immédiat. Elle a choisi un siège au milieu, du côté du chauffeur, pour mieux voir le fleuve, même si le véhicule roulera sur la 20, la plupart du temps loin de la côte. Elle ne part pas avec le même plaisir que d’habitude. En quittant la maison, elle avait l’impression d’abandonner un navire en perdition. Aujourd’hui, Marc profitera de son absence pour venir chercher ses meubles et ses dernières boîtes. Déjà hier, il a fait le tri des CD. La grande étagère était à moitié vide. Il en a fait soigneusement le tour pour reprendre ceux qui lui appartiennent. Pensait-il. Serait-elle capable de faire un tel tri ? Certainement pas. Et pas question – pas la force – de se mettre à vérifier s’il a fait un partage correct. Plus vite tout ça sera terminé… Un disque est resté sur le dessus de l’étagère : Tu m’aimes-tu ? de Richard Desjardins. Ils s’étaient rencontrés au moment de la sortie de l’album. C’était le premier cadeau qu’il lui avait fait.

			Ton dos parfait comme le désert
Quand la tempête a passé sur nos corps
Un grain de beauté où j’m’en vas boire

			Tumulte dans sa tête et sa poitrine. C’est bon et ça fait mal de brasser tout ça à nouveau. En lui remettant le cadeau, il avait dit :

			— C’est un cadeau-question. J’attends ta réponse. Et puis au cas où tu aurais le goût de me la poser, la question, je dis oui tout de suite.

			Elle revoit ses yeux à ce moment ; elle se sentait nue devant ce regard et elle le soutenait, son regard, et en elle ça vibrait comme jamais auparavant. La réponse, elle lui était venue tout de suite sur le bout des lèvres. Mais pour faire durer le plaisir – par coquetterie ? – elle avait dit, en mettant le disque sur la platine, qu’elle voulait d’abord écouter la chanson. Celle-ci l’avait achevée, avait annihilé le semblant de résistance qu’elle pouvait avoir conservé.

			Un paquebot géant dans’ chambre à coucher
Je suis l’océan qui veut toucher ton pied

			Pendant leurs belles années, Marc avait le tour de choisir le cadeau qui tombait pile, qui la faisait fondre parce que l’attention était toujours à propos : des bons pour des massages lorsqu’elle se sentait tendue, une fin de semaine en amoureux dans une auberge, quand elle était fatiguée et ne pouvait s’arrêter.

			Tu m’aimes-tu ? Hier, il a retiré le CD de l’étagère il a dû se demander s’il le reprenait. Ou peut-être l’a-t-il mis à la vue en guise de reproche ?

			L’autocar recule pour sortir de la gare. Myriam ferme les yeux. Au moins Marc n’a pas poussé la mesquinerie jusqu’à partir avec ses cadeaux. Car mesquin, il l’aura été depuis deux ans. Lorsqu’elle s’est enlisée dans la dépression, il lui en voulait comme on est déçu d’un article qu’on a payé cher et qui s’avère défectueux. Elle se demande si des cadeaux si bien choisis visaient à s’assurer qu’il la perçait à jour et qu’il gardait du contrôle. Myriam prend une longue inspiration. Non, elle ne va pas déprécier ses beaux souvenirs, alors que les choses les plus précieuses se fêlent, que le sol se remet à trembler sous ses pieds. Pourquoi a-t-elle été ébranlée à ce point quand elle a appris qu’Eugène Forbes était atteint de démence ? Elle croyait s’être immunisée contre cet épisode de sa vie, s’être assez battue, avoir passé assez d’heures de psychothérapie à décortiquer tout ça. De plus, qu’Eugène Forbes décline et ne puisse plus s’en prendre à personne, ça devrait lui permettre de fermer la porte sur le passé. Pourtant, depuis samedi, les images et les sensations l’envahissent avec une force qui la surprend et l’angoisse, la laisse déçue de sa propre vulnérabilité. Et voilà que la vague déferle encore et elle ne peut que s’y abandonner. Voilà qu’elle a dix-sept ans à nouveau et se dirige tête basse vers le fond du back store.

			À six heures précises, le patron a fermé le magasin. Son père a terminé sa journée de travail à cinq heures. Elle a entendu un seul mot, son prénom, presque aboyé. Une fille de dix-sept ans n’a aucun choix dans ce village à cette époque. Pas plus pour un emploi d’été que pour le reste. Pour la troisième, la cinquième fois, il l’attend près de l’évier, tout au fond du grand entrepôt. Une fois elle a compris pourquoi ça se passait toujours là et le dernier lambeau d’innocence lui a été arraché : au-dessus du lavabo, il y a un miroir assez grand et assez bas pour qu’il puisse la regarder subir.

			— Viens, on va s’amuser.

			S’amuser. Il n’a rien de l’homme qui va s’amuser. Il a sa gueule de patron autoritaire, il lui a parlé comme s’il lui avait ordonné de rapporter des pots de confiture. Il l’empoigne, la retourne, se colle contre elle. Ses mains déboutonnent la blouse puis l’une s’affaire sous la jupe ou le pantalon, tandis que l’autre tressaille sur son épaule. Elle attend que ça finisse. Il cherche son regard dans le miroir et au début, elle fuit ses yeux rétrécis, pour éviter une souillure supplémentaire. Et puis une fois, pour se sentir moins impuissante, elle décide de le regarder dans les yeux sans faillir, avec tout le mépris, toute la révolte muette qui l’habite. Ça marche, elle remporte cette toute petite victoire : il évite maintenant ce contact. C’est la seule façon qu’elle a trouvée de lui dire qu’il ne l’atteindra pas plus loin que là où ses doigts peuvent pénétrer. Elle se parle. Laisse-le faire, que ça finisse. Mais laisse-toi pas faire. Ça devient son mantra pour ne pas se briser. Il se garde d’aller jusqu’au coït, son trip de pouvoir lui suffit. Ça se termine aussi brutalement que ça a commencé. Pendant quelques secondes, les petits yeux s’ouvrent tout grands, et Myriam cesse de les fixer à ce moment. Tout le corps de son prédateur est secoué et ça se répercute en elle par la main qui lui agrippe l’épaule. Encore tout essoufflé, il s’empresse de lui donner un ordre en remontant sa fermeture éclair.

			— Va chercher une caisse d’œufs dans la chambre froide.

			Il tient à lui signifier qu’il redevient patron, qu’il n’a pas cessé de l’être. Il retourne à l’avant. Elle nettoie ses vêtements avec un essuie-tout mouillé, se lave lon­guement les mains, s’asperge le visage, en évitant son image dans le miroir. Elle prend son temps, ne reviendra dans le magasin avec la caisse d’œufs que plusieurs minutes plus tard. Vengeance symbolique, dérisoire, qu’il ne relève pas.

			Quand elle traverse la moitié du village pour rentrer à la maison, elle sait dorénavant qu’elle passe d’une prison à une autre. Après la première fois, Eugène Forbes a martelé ce qu’elle avait déjà compris.

			— Si tu dis un mot de ça à quelqu’un, tu perds ta job, pis ton père aussi.

			À qui parlerait-elle de toute façon ? La honte la bâillonne plus sûrement que n’importe quel chantage. Elle a pensé un instant se confier à sa sœur, mais ça ne ferait que la troubler sans qu’elle puisse rien faire de plus. Rachel s’acquitte à la maison des tâches de leur mère, depuis que celle-ci est morte. Juste avant de devoir prendre en charge la maison, elle a travaillé elle aussi pour Eugène Forbes. Si elle avait subi le même sort, elle n’aurait pas laissé sa sœur cadette aller à l’abattoir sans la prévenir. Alors la question revient constamment. Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il me viole ?

			Elle s’invente une confiance, se promet secrètement que Forbes ne gagnera pas. Elle va trouver un moyen. Il le faut. Laisse-le faire, mais laisse-toi pas faire. À la maison, elle devient plus farouche. Rachel s’inquiète, mais se contente de lui demander sur le ton de la plaisanterie si elle a « perdu un petit pain de sa fournée ». Pour ne pas s’effondrer devant sa sœur, elle la tient à distance. Rachel semble s’interroger, mais supporte son chan­gement d’humeur sans rien dire. C’est surtout le regard que Myriam porte sur son père qui change. Jusque-là, qu’il passe toutes ses soirées retranché dans le silence lui inspirait du dépit. Mais elle pensait comprendre au moins en partie ce qu’il vivait. Quand elle-même avait huit ans, une voisine, par un beau matin d’automne, avait trouvé sa mère morte sur le perron. Son père, rapidement prévenu, était arrivé en courant et avait trouvé sa femme dans la position où la mort l’avait foudroyée : le corps comme coupé en deux sur le garde-corps du perron, la tête et les bras pendant à l’extérieur. Rupture d’anévrisme, pendant qu’elle étendait le linge. Il s’était trouvé incapable d’exprimer son chagrin et son désarroi. Rachel, à dix-sept ans, avait dû cesser l’école. Et maintenant, Myriam en veut à son père : c’est parce qu’il s’écrase devant son patron que celui-ci utilise sa fille comme son objet.

			L’autocar vient de s’engager sur le pont Pierre-Laporte, pendant que dans l’autre sens, les autos et les camions s’agglutinent pour le rite de l’heure de pointe matinale. Encore une fois, lui revient la question qu’elle s’est posée si souvent, seule et devant la psychologue : est-ce qu’elle reportait sa propre honte sur son père ? Chose certaine, elle ne pouvait plus le regarder qu’à la dérobée. Elle le revoit devant la télé, figé devant des documentaires, des récits de voyage, des films sur la faune, comme ceux du National Geographic. Qu’est-ce qu’il trouve dans ces émissions ? Un ailleurs qui le fait rêver ? Pourtant, même lorsqu’il a de la compagnie devant l’écran, il n’a aucune réaction, pas un commentaire, pas un geste, aucune mimique qui trahirait la moindre émotion. Quotidiennement, juste avant le téléjournal, il se lève de son fauteuil, marmonne « Bonne nuit », avec un soupir qu’elle ne parvient pas à interpréter. Se libère-t-il du fardeau de sa journée ? Regrette-t-il de devoir aller dormir ? Myriam a envie de lui crier qu’elle est là, qu’elle a besoin de lui, que son patron est un salaud, mais elle sait qu’il s’écroulerait. C’est à elle de protéger son père. Cette découverte lui donne le vertige.

			Quelques jours après qu’Eugène Forbes a commencé son manège, Gilles arrive pour ses vacances. Elle le connaît à peine, ce grand frère de sept ans son aîné, qui repartira par le bateau dans deux semaines. Encore aujourd’hui, il a beau, lui aussi, habiter Québec depuis longtemps, elle a de la difficulté à le considérer comme un membre à part entière de la famille. Depuis que leurs parents sont décédés, il ne revient plus jamais au village et ne condescend à recevoir une brève visite d’une heure de sa sœur qu’à tous les deux ou trois ans. Mais cet été-là, c’est encore un jeune homme allumé et souvent drôle. Aux repas, il y a toujours quelqu’un, même son père – à qui Gilles s’adresse peu personnellement – pour le lancer sur la politique, son sujet préféré. Il fait revivre les échanges à l’Assemblée nationale avec de grands gestes des bras, à l’échelle de ses exagérations. Ses remarques, ses jugements acerbes et drôles apportent de la vie dans la maison. Il est devenu un souverainiste farouche, avec des affirmations péremptoires et même un peu bornées. Il accompagne ses piques de grands rires, en jetant un coup d’œil à Rachel. Il est tout content lorsqu’elle s’esclaffe. Elle l’avertit qu’il va encore manger froid, mais il ne s’en préoccupe pas.

			Sans le savoir, le temps des repas, il distrait un peu Myriam de ce qui l’oppresse. Elle l’écoute, admire son intelligence, sa compréhension des enjeux politiques et sociaux. De temps à autre, elle pose une question, elle essaie de respirer à pleins poumons l’air nouveau qu’il apporte. Sous les dehors de la curiosité, elle vit le tumulte du dégoût, auquel elle oppose la volonté farouche de ne pas sombrer. Oui, se dit-elle, elle va en sortir, du back store, et le plus tôt possible. C’est aussi lors de la visite de son frère qu’elle a vraiment décidé qu’elle s’instruirait autant qu’elle pourrait et vivrait dans le sud, dans le vrai Québec, loin d’Eugène Forbes et de la maison trop morose. Elle se surprend à avoir hâte de retourner à Havre Saint-Pierre en septembre, même si c’est dans un pensionnat dirigé par les religieuses.

			Depuis quelques années, elle arrive mal à comprendre que son frère si brillant ne travaille que comme correcteur d’épreuves dans une imprimerie. Il a pourtant obtenu un diplôme universitaire. Plus tard seulement, Rachel lui apprendra qu’il a fait une dépression juste avant d’entreprendre une maîtrise et en a gardé une grande vulnérabilité. À la maison, tant que ses parents avaient vécu, il n’était pas question d’aborder le sujet.

			Myriam ouvre les yeux, expire bruyamment, se force à se concentrer sur le paysage, encore trop plat et quelconque, de la 20. Après toutes ces années de thérapie, après avoir cherché à donner un sens à tout ça par sa carrière, après s’être relevée, il n’y a pas longtemps, d’un épisode de dépression, pourquoi ne parvient-elle pas à garder à distance ces émotions qui se brassent alors en elle ? Pourquoi est-elle encore enfermée dans cette jeune fille désespérée de voir Gilles repartir et de penser qu’au magasin tout va continuer ?

			La rage lui donne mal au ventre, la rend irascible. Comment une fille de dix-sept ans peut-elle faire échec à un patron autoritaire et brutal ? Le matin, avant de partir au travail, elle ne peut rien avaler et Rachel s’inquiète encore. Au magasin, lorsqu’elle a l’impression qu’elle va s’évanouir d’inanition, elle ne se gêne pas pour prendre une pomme ou une banane, même devant Eugène Forbes. La première fois, elle a soutenu le regard mauvais qu’il lui a jeté, mais elle n’a pas attendu qu’il l’engueule.

			— Faut que je mange. Le matin chez nous, je peux rien avaler, pis ça inquiète bien ma sœur. Comprenez-vous ça, vous ?

			Il a haussé les épaules et s’est éloigné sans rien dire. Elle se surprend elle-même de son audace et se demande si ça ne contribue pas à garder les agressions à des intervalles de quatre ou cinq jours de travail. Elle suppose d’ailleurs que l’homme se bat avec ses scrupules. Elle attise la colère en elle : c’est son épine dorsale, ce qui lui fait tenir le coup. Tu m’auras pas, Eugène Forbes. Toute la journée, elle cherche le point faible, le moyen qui doit bien exister.

			Et puis un jour, la solution s’impose d’elle-même.

			De retour au travail après dîner, elle voit Sylvie Ledoux sortir du back store en ajustant sa blouse, les cheveux en bataille, le visage défait. Myriam a l’impression de regarder sa propre image dans le miroir du lavabo. Sylvie se fige un instant quand elle l’aperçoit, puis sort du magasin sans un mot. Forbes surgit de l’arrière-boutique un instant plus tard, il part dîner chez lui sans un regard pour son employée. Elle le suit des yeux. Là, mon salaud, tu le sais pas, mais tu viens de me donner ma chance. Elle a tout l’après-midi pour mettre son plan au point, se convaincre que ça peut marcher. Que ça va marcher.

			Après le travail, elle s’arrête chez les Ledoux. Ils ont déjà soupé ; les plus petits jouent dehors ; Sylvie fait la vaisselle avec sa mère. Elle est belle, Sylvie, elle a au moins un an de plus que Myriam, mais elle est beaucoup plus timide. Le genre de jeune fille soumise qui aurait mieux cadré dans les années cinquante. Elle a arrêté ses études un an auparavant pour aider sa mère, parce qu’elle est l’aînée de sept enfants. Myriam a pris soin de se composer une allure nonchalante.

			— Bonsoir, madame Ledoux, vous allez bien ? Oui c’est une belle journée douce. Sylvie viendrais-tu une minute ? Je voudrais te parler du party de samedi.

			Le samedi suivant, il y a effectivement une soirée des jeunes à la salle communautaire. Sylvie rougit, regarde vers sa mère, qui s’est penchée à nouveau sur la vaisselle. Elle a deviné pourquoi Myriam est venue et n’ose pas refuser. Au contraire, elle sort en vitesse pour cacher son trouble.

			Elles marchent toutes deux vers la route. Myriam sait qu’elle n’a pas beaucoup de temps.

			— Forbes, il t’a violée au magasin.

			Sylvie croise ses bras sur son ventre ; ses épaules s’affaissent,

			— Ben voyons donc ! Qu’est-ce que tu vas chercher là !

			Atterrée, elle nie, mais toute son attitude dit que c’est vrai. Une larme coule, elle tire machinalement sur sa jupe des deux mains. Elles sont à cent pieds de la maison, la mère de Sylvie peut les observer par la fenêtre, mais pas question pour Myriam que cette opportunité lui échappe. Sylvie servira son plan d’une manière ou d’une autre. Myriam parle avec tout le contrôle qu’elle a pratiqué pendant l’après-midi.

			— Moi aussi, j’y suis passée bien des fois cet été. Mais tu vas te ressaisir, parce que là, on est deux. Si on le dénonce, il pourra pas dire qu’on conte des menteries.

			— Es-tu folle ! Je serai jamais capable de faire ça !

			Dans son murmure, il y a un cri de panique.

			— À part de ça mes parents, y doivent beaucoup d’argent au magasin, tu le sais, ça ! Qu’est-ce qui va arriver si je parle ? Hein ? As-tu pensé à ça ?

			Elle a accéléré le pas, pour que de chez elle on ne la voie pas dans cet état. Myriam la prend par le coude et la fait pivoter pour qu’elles retournent sur leurs pas.

			— Calme-toi, on va pas le dénoncer si on n’a pas besoin. On va juste le menacer de le faire. Si t’es toute seule, c’est sa parole contre la sienne, mais là, on a le gros bout du bâton. Tu devrais comprendre ça ! C’est lui qui va perdre la face. C’est notre chance d’arrêter ça ! Tu peux me croire que je voudrais bien le faire payer, le bâtard, mais on va au moins l’arrêter, compte sur moi !

			Les larmes coulent des yeux de Sylvie. Elle semble vouloir se protéger avec ses bras du projet de Myriam. Elle crie presque, d’une voix nasillarde et plaintive qu’elle ne contrôle pas.

			— Je suis pas comme toi, moi, j’ai pas ton front ! Je pourrai jamais.

			Myriam lui saisit le coude à nouveau, l’arrête et la fixe.

			— Okay, Sylvie, regarde-moi ! T’auras pas à l’affronter. Moi, je vais le faire. Je vais l’avertir que s’il recommence rien qu’une fois, on le dénonce. Toute seule, je pouvais rien faire non plus : mon père travaille pour lui. Mais là, j’ai ma chance. On a notre chance, pis je la laisserai pas passer. T’as même pas le choix, Sylvie : demain j’y dis, à ce cochon-là, qu’on est prêtes toutes les deux à parler de ce qu’il nous fait. Toi, tu travailles pas pour lui, t’as juste à te tenir loin, à pas y parler, pas y répondre s’il te parle.

			Sylvie continue à triturer sa jupe, mais moins fé­bri­lement. Myriam sent qu’elle peut baisser le ton, parler plus lentement.

			— Là on va marcher encore deux minutes pour que tu te calmes. Tu diras à ta mère qu’on a discuté des disques qu’on va apporter au party.

			Assez vite, Sylvie retrouve effectivement un calme apparent. Peut-être, se dit Myriam, parce qu’elle se sent prise en charge ou qu’on lui propose une porte de sortie inespérée.

			Le lendemain, juste avant la fermeture du magasin, Eugène Forbes fait la caisse. Sans même en recevoir l’ordre, Myriam va mettre le loquet sur la porte d’entrée et pendant que son patron lui jette un regard en sourcillant, elle vient se planter devant lui, les mains dans les poches, pour qu’il ne voie pas qu’elle tremble.

			— J’ai à vous parler.

			Il la regarde avec un début de sourire à la fois interrogatif et méprisant. Il va dire quelque chose, mais elle ne lui en laisse pas le temps.

			— On a décidé que c’était fini, Sylvie Ledoux pis moi.

			Il change d’air, mais elle sait qu’elle doit continuer, garder l’avantage, même si elle tremble de tous ses membres.

			— Si vous vous essayez une autre fois sur elle ou sur moi, on vous dénonce toutes les deux.

			Il a blêmi. La rage qu’elle ressentait se retrouve maintenant sur son visage à lui. Il parle en crachant presque.

			— Oublies-tu que je peux faire perdre sa job à ton père ?

			Elle l’attendait, celle-là. Elle s’est préparée à tout pendant la soirée de la veille.

			— Mon père perdra pas sa job ni moi, parce que c’est vous qui avez le plus à perdre. Vous laissez tout le monde tranquille, il se passe rien. Vous nous faites de la misère, à moi ou à ma famille, à Sylvie ou à sa famille, pis tout le village va le savoir. Toute la Basse-Côte-Nord.

			Elle veut continuer la tirade qu’elle a préparée, mais elle voit la haine sur le visage du patron, elle voit la rage gonfler ses veines. Elle a peur, tourne les talons et parvient à sortir du magasin normalement. Elle a senti qu’il y a des limites, pour une fille de dix-sept ans, à affronter l’homme le plus craint du village. En marchant jusque chez elle, elle sent tomber sur elle une énorme fatigue. Elle a mal dormi la nuit dernière et attendre à la fin de la journée pour passer à l’attaque a été stressant. Mais elle peut espérer avoir pris le dessus sur la honte.

			Lorsqu’elle retourne au travail, les jours suivants, Eugène Forbes se montre plus fermé et brusque que jamais. Son père semble se poser des questions, mais ne dit mot comme d’habitude. Myriam s’y attendait et elle fait bien attention à exécuter parfaitement son travail. Surtout ne pas donner prise à sa colère. Elle remarque qu’il évite de se trouver dans le back store en même temps qu’elle. Elle y voit un signe qu’elle a peut-être gagné. Lors de la fête des jeunes, le samedi suivant, elle s’approche discrètement de Sylvie Ledoux et lui murmure : « Ça marche. Il nous achalera plus ! » Sylvie sursaute comme si elle avait été giflée et s’éloigne sans un mot. Elle persistera à la fuir toute la soirée et partira tôt. Myriam ne comprend pas cette attitude qu’elle oublie d’ailleurs rapidement. Elle a trop le goût de fêter sa libération. Et aussi de cultiver l’espoir – naïf, elle le sait maintenant – d’effacer ce mauvais rêve. Et tant pis pour l’autre qui ne veut pas jouir de sa chance. Ce soir-là, elle sacrifie volontiers à la coutume des fêtes de jeunes, en se laissant verser à deux reprises du dry gin dans son Seven Up.

			***

			L’autocar vient de passer Saint-Vallier. Myriam retire son livre de son sac. Elle en a assez que tout ça l’ait submergée encore, quarante ans après les faits. Elle a réussi, la plupart du temps, à tenir le souvenir d’Eugène Forbes loin d’elle. Depuis son appel à Rachel samedi, le vieux fond de honte et de rage est remonté à la surface. Auparavant, elle est parvenue à trouver dans l’action sa meilleure arme. Elle s’est d’abord jetée dans ses études et les activités parascolaires au cégep, puis à l’université, en travail social. Au CLSC, ses revenus lui ont permis d’entreprendre une psychothérapie. Vingt ans plus tard, lorsqu’on a annoncé l’ouverture d’un centre d’aide aux victimes d’agressions sexuelles, elle a assumé une baisse de salaire et d’avantages sociaux pour y travailler. Elle croyait ainsi faire taire ses fantômes et donner un sens à ce qu’elle avait subi. Elle a réussi dans une large mesure, mais parfois les fantômes haussent le ton sans qu’elle y puisse rien.

			En cette fin d’été où elle a mis en échec son agresseur, elle a cru que tout serait plus facile dès qu’elle retournerait au pensionnat de Havre Saint-Pierre. Mais ses camarades l’ont détrompée sans même le savoir.

			Le premier mois surtout, les fins de soirée, les samedis et dimanches après-midis sont propices aux confidences nostalgiques sur les flirts, les amours de vacances, les regards, les désirs contentés ou déçus, les escalades de caresses. Les troubles, les questions, les émois de l’été sont évoqués à mi-mot en groupes de trois ou quatre. Myriam, elle, se tait. Elle n’a pas eu droit d’attendre la première fois dans les mêmes dispositions que ses consœurs : un mélange de curiosité, de crainte et d’espoir. Un petit marchand contrôlant et violent a saccagé son innocence, l’a laissée avec la colère secrète qui bouillonne en elle. Surtout lorsque Céline Grondin s’applique à démontrer que c’est elle, la plus délurée. Avec toute la lenteur voulue et avec l’air de ne pas y toucher, elle raconte comment son chum de vingt-deux ans a pris l’habitude de l’amener en camionnette sur les plages éloignées ou au bout des chemins de terre. Elle sait ménager ses effets ; elle mène ses histoires assez loin pour que Lucie et Mylène, qui constituent­ son auditoire avec Myriam, réagissent :

			— T’as pas fait ça !

			— Hon ! Pis tu l’as laissé faire !

			Sous le ton scandalisé ou amusé des filles, Myriam perçoit tantôt l’envie, tantôt la répulsion, parfois l’admiration. Et il vient un moment où elle n’en peut plus de ce déballage.

			— Ça va faire, Céline ! T’as pas d’autre chose à raconter pour te rendre intéressante ? Comment t’as montré tes fesses à ton chum dans un pick up !

			Les autres filles se taisent comme des garçons feraient cercle autour de deux d’entre eux qui s’apprêtent à se battre. Céline ne se laisse pas démonter. La réaction de Myriam la confirme dans son statut de la plus audacieuse et elle en profite.

			— Pourquoi je leur raconterais pas, si ça les intéresse ? Si t’es jalouse, pis si tu te sens frustrée de te retrouver toute seule, l’été chez vous, c’est pas mon problème.

			Pendant qu’elle parle, Myriam se rend compte qu’elle ne peut répondre, enfermée qu’elle est dans son secret. C’est vrai qu’elle est frustrée, mais pas comme elle pense, la Céline. Il n’y a plus rien à dire, elle s’éloigne en hochant la tête. Elle entend les questions des filles qui recommencent tout de suite dans son dos. Elle en tire la leçon qu’il n’y a pas d’autre solution que de se taire. Mettre un couvercle sur son humiliation.

			Myriam ouvre finalement son livre. Assez de rabâcher ces vieilles histoires. Même si elles font partie d’elle, même si elles sont devenues elle, comme lui a dit sa psychologue.

			Quant à la façon de convaincre Rachel de venir vivre avec elle à Québec, elle aura tout le temps d’y penser.
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			Laurent expire bruyamment. La radio lui tombe sur les nerfs ; il l’éteint et démarre la lecture du CD déjà dans l’appareil. Il se cale à fond dans le siège de la voiture, bouge le cou et les épaules pour en dissiper les tensions. Il roule sur l’autoroute 20 et passera près de Cacouna dans quelques minutes. Il est encore ébahi de filer vers Rimouski. Hier il projetait de passer une autre journée chez Julie, en faisant quelques travaux dans la maison, puis de retourner à Montréal, débarrassé des exigences de Suzanne. Mais voilà, l’énigme de Philippe vient de le happer à nouveau. Tout est tombé en place pour que sa mission l’entraîne beaucoup plus loin que prévu. Sur le site web de la compagnie maritime, il a vu que Blanc-Sablon est au bout de la route du Nordik Express. Le bateau, qui transporte marchandises et passagers, part de Rimouski tous les mardis à midi trente. On était lundi, il n’allait pas attendre une semaine. Il a téléphoné à la compagnie et a pu réserver une cabine pour le voyage à l’aller. Il arrivera là vendredi soir et, le navire ne restant à quai que trois ou quatre heures, il organisera son séjour là-bas selon ce qu’il trouvera. Il y a, paraît-il, au moins deux gîtes et c’est déjà la basse saison. Pour revenir, il pourra attendre le vendredi suivant ou, au besoin, prendre un avion.

			Il a mal dormi la nuit dernière, à nouveau emporté par le tourbillon dont il avait à peu près réussi à s’extirper. Qu’est-ce que Philippe est allé faire là-bas ? Est-ce le signe qu’il va mieux, qu’il s’est pris en main ou que son état a empiré ? Les deux hommes qui l’accompagnaient à Rivière-du-Loup, qui sont-ils ? Ont-ils fait tout le voyage avec lui ? Le flot des questions bat à nouveau dans sa tête, sans un début de réponse.

			Laurent prend conscience qu’il roule à plus de cent trente à l’heure. Il lève le pied, actionne le régulateur de vitesse, éteint le lecteur de CD : même la musique qu’il aime le dérange. Il est revenu, ce nœud au creux de l’estomac qu’il sentait déjà, ce soir où quelque chose s’est rompu entre Suzanne et lui. S’ils avaient pris le temps de s’expliquer peut-être auraient-ils pu demeurer des alliés ?

			Il essaie de se concentrer sur le paysage, de s’imprégner de cette journée qui commence, ensoleillée et douce. Tu voulais voir la mer, tu vas la voir encore plus que tu pensais ! se dit-il. Pourquoi ne pourrait-il profiter des découvertes qu’il va faire sur la Basse-Côte-Nord ? Mais rien n’y fait, l’absence de Philippe, ce n’est pas une absence. C’est ce qu’il y a de plus dense en lui, de plus consistant. C’est ce qu’il est parvenu à oublier un peu, après sa dernière tentative de le retracer. Il venait d’apprendre la maladie de Suzanne. Pour lui apporter une consolation, il avait voulu tenter à nouveau de retrouver leur fils. Savoir, à tout le moins, où il se trouvait. Et qu’il sache, lui, que sa mère était en danger.

			Alors après Noël, il arpente régulièrement la rue Ontario et ses rues transversales, de chaque côté du boulevard Pie-IX. Philippe a occupé au moins trois logements dans ce quartier. Il cherche une silhouette emmitouflée, un port de tête familier derrière la vapeur d’une haleine, une démarche connue entre les amoncellements de neige. Parfois l’espoir se relâche, mais il continue à déambuler. Qu’est-ce qu’il attend ? Il ne le sait plus trop, il se contente de se laisser effleurer par le souvenir de son fils.

			Il y a ce petit café où ils ont déjà lunché ensemble, tenu par un sexagénaire chauve et un peu débraillé qui parle un pur québécois avec un accent d’Europe de l’Est. Philippe y avait ses habitudes. La familiarité et la bonne humeur, dans les relations de son fils avec le patron, ont eu le don de le rendre assez jaloux. À chaque passage, il scrute l’intérieur à travers la vitre, y trouve deux ou trois femmes avec de jeunes enfants qui courent et crient. Quelques hommes âgés enrobent leur désœuvrement de discussions vives et inutiles. Il se sentirait bien dans cet établissement, si ce n’était de Philippe. Lors de sa première visite, fin décembre, le patron avait semblé le reconnaître et s’était détourné vers le bout de comptoir qu’il s’occupait à nettoyer. Il avait refusé de regarder la photo de Philippe.

			— Vous êtes pas de la police, alors je réponds pas à vos questions.

			Laurent avait gardé son calme, lui avait dit que c’était important. Mais il avait continué à nier.

			— Je connais pas cette personne-là !

			Avant de tourner les talons, Laurent avait répliqué de façon plus agressive en accusant l’homme de lui mentir en pleine face.

			Il avait ressenti la morsure d’une humiliation comme chaque fois que, dans les dépanneurs, les épiceries, les restos, il avait cherché des indices à l’aide de la photo. Il en veut à Philippe de l’avoir réduit à quémander à des gens méfiants des miettes d’espoir.

			Et puis un jour de février, en jetant un coup d’œil à travers la vitrine de l’établissement, son cœur se met à cogner dans sa poitrine : au fond de la salle, un journal plié en quatre dans une main, et une frite dans l’autre, David Lussier, le meilleur ami de Philippe au cégep, le David chez qui il devait aller coucher, quand il a abandonné Julie et Anaïs ; l’inséparable compagnon d’adolescence que Laurent considérait, en tant que père typiquement aveugle, comme la mauvaise influence, celui qui alimentait l’insouciance et l’inconséquence de son fils. Il entre et s’approche de lui.

			— Bonjour, David, comment ça va ?

			Le jeune homme prend une seconde avant de le reconnaître ; puis il se tasse sur lui-même et ses yeux plongent vers son assiette.

			— Bonjour, monsieur Duval.

			Il s’éclaircit la voix avant de continuer.

			— Y a longtemps.

			Laurent fait oui de la tête et reste muet. David ne sait pas plus comment enchaîner. Sa main droite reste figée un moment à tenir un morceau de sandwich. L’ado rieur et frondeur s’est estompé dans ce visage un peu éteint. Laurent cherche une banalité à dire, en espérant qu’il va lui parler spontanément de Philippe.

			— C’était quand, la dernière fois ?

			Il semble calculer un peu.

			— Sept, huit ans minimum.

			— Oui, c’est bien ça. Sept, huit ans.

			Le silence retombe sur leur malaise, amplifié par la voix d’un enfant qui rit derrière Laurent et le pas traînant du patron qui s’approche de la table et dépose devant le jeune homme une canette de cola, en jetant un regard en coin vers Laurent.

			— Ça va, Dave ?

			Il serait prêt, c’est évident, à jeter Laurent dehors au moindre signal de David, qui s’empresse de répondre :

			— Oui, oui, monsieur Kania. Aucun problème.

			Le patron retourne vers son comptoir. David a un sourire forcé qu’il masque en prenant une gorgée de son cola.

			— En tout cas, monsieur Duval, ça m’a fait plaisir de vous revoir.

			Laurent sait qu’il doit se décider à l’instant ou s’en aller.

			— Dis donc, t’aurais pas de nouvelles de Philippe ?

			C’est la question que David semblait attendre et redouter.

			— Écoutez, tout ce qui a pu se passer, c’est fini depuis un bon bout de temps.

			Laurent ne veut pas effrayer David davantage. Il laisse s’écouler encore quelques secondes.

			— J’ai découvert ça depuis longtemps, David. On ne redevient jamais le même qu’avant, ça c’est sûr. Mais ça fait des années qu’on a pas revu Philippe. Je suis sûr que tu peux comprendre ça.

			David, accablé, fixe son assiette un bon moment avant de relever la tête.

			— Vous savez, il y a cinq ans, il m’a demandé de lui prêter quatre cents piastres. J’ai accepté, parce qu’il était mon ami ; mais à la condition qu’il me les remette sans faute deux mois plus tard, parce que j’en aurais ab­so­lument besoin. Il m’a juré qu’il n’y aurait pas de problème, que c’était une affaire de deux semaines au plus. Ben je l’ai jamais revu, Philippe.

			Il s’arrête en fixant la banquette vide devant lui.

			— Faut croire que notre amitié valait pas quatre cents piastres à ses yeux.

			Il n’y a rien à ajouter. Laurent se contente de hocher la tête. David a pris sa serviette de papier et s’essuie longuement la bouche.

			— Excusez-moi, monsieur Duval, c’est pas de votre faute, ce qui est arrivé, je sais pas pourquoi je vous dis tout ça. Pis je suis probablement trop dur avec Philippe. Avec tous les problèmes qu’il avait…

			Laurent lui laisse le temps de s’essuyer les mains.

			— Je comprends, David, je comprends. Tu te doutes bien de ce qu’il nous a fait vivre, à nous autres aussi… Écoute, sa mère est très malade. Alors si t’avais une petite idée où je pourrais le trouver…

			Le jeune homme continue machinalement à s’essuyer les mains.

			— Tout ce que j’ai, c’est un numéro de téléphone qu’une connaissance commune m’a donné il y a un bout de temps. Je sais même pas s’il est bon. Au début, je pensais m’en servir, mais là…

			Il fouille dans son portefeuille et en sort un petit papier plié. Laurent sort lui-même de quoi noter, mais David l’arrête.

			— Non, non, prenez-le. J’en ai plus besoin. Ça va être ma façon de mettre fin à tout ça… Pourtant il est chanceux, Philippe, d’avoir des parents comme vous…

			Laurent tend la main en hochant la tête.

			— Merci de me dire ça. Vraiment.

			Laurent reste là quelques secondes, sans savoir quoi faire d’autre, puis il lève la main en guise de salut et sort lentement dans le froid. En marchant vers la voiture, il compose sur son cellulaire le numéro remis par David. À sa grande surprise, il semble toujours en service. Une voix impersonnelle demande de laisser un message. Il choisit de ne pas le faire. Il tient à recréer le contact avec Philippe en direct. Il essaie à nouveau le soir même. Surprise encore : Philippe répond immédiatement. Laurent sent son cœur se débattre et prend une longue inspiration. Surtout, ne pas dramatiser.

			— Salut, Philippe. Ça va ?

			À l’autre bout de la ligne, il y a aussi une pause.

			— Ah. Bonjour. Ça va, ça va.

			La voix a tremblé un peu ; le silence s’allonge. Ne pas poser de questions, pas tout de suite. Donner plutôt des nouvelles.

			— Ta mère, ça va pas, elle.

			Il dresse en quelques mots un portrait de la situation. Il entend quelques « Mm » sur un ton grave, mais pas de commentaire ni de question, Il ne sait trop comment interpréter cette réserve. Lorsqu’il a terminé, il laisse filer un silence de quelques secondes et se lance.

			— J’aimerais ça qu’on se rencontre. Il me semble qu’on pourrait parler plus facilement.

			Silence, encore.

			— Comment t’as fait pour avoir le numéro ?

			Laurent se dit que c’est bien de Philippe, cette façon de ne pas répondre, de différer, mais il se force à la patience.

			— C’est David qui me l’a donné. Je l’ai rencontré par hasard.

			C’est un peu loin de la vérité, mais lui apprendre qu’il l’a recherché systématiquement lui mettrait trop de pression.

			— Je t’invite au restaurant. Qu’est-ce que t’en dis ?

			— C’est pas tellement possible dans le moment.

			— Es-tu malade ?

			— Non, non, c’est pas ça. Viens plutôt où je demeure. Je vais avertir la propriétaire.

			Laurent annonce qu’il va apporter à manger. Philippe indique le numéro et la rue, puis ajoute :

			— C’est dans Laval-des-Rapides.

			Laurent est surpris, il imagine mal son fils dans un quartier résidentiel de banlieue, mais il se contente de noter l’adresse et de s’entendre avec lui sur l’heure du rendez-vous.

			Vers six heures trente, il arrive devant un petit bungalow des années soixante en briques beiges. Comme les autres du voisinage, la maison est à moitié cachée par la neige soufflée sur les terrains. En traversant la rue, avec les repas de poulet et le six pack de bière, il aperçoit de la lumière à une petite fenêtre du sous-sol. C’est probablement là que vit Philippe. Laurent se parle : ne pas s’emporter, rester calme. Surtout, pas de blâmes ; écouter, seulement écouter. Quand il faudra parler de lui ou de Suzanne, il s’en tiendra aux faits. Et ne pas parler pour le moment de Julie et d’Anaïs : trop sensible. En approchant de la porte, il se dit que Philippe doit rechercher la sérénité et la tranquillité pour vivre ici, lui qui jusqu’à maintenant a toujours habité dans des quartiers animés de Montréal. Peut-être aussi a-t-il commencé à apprendre comment se protéger ?

			Il appuie sur le bouton de la sonnette en espérant repartir un peu rassuré. Au bout d’une longue attente, une femme vient lui répondre, la cinquantaine. Il se dit qu’elle a sans doute été belle, mais qu’elle a abandonné le combat­ pour conserver les vestiges de cette beauté, avec ses cheveux mal coupés et gras. Elle tient une cigarette entre les lèvres et lorsqu’elle a ouvert la porte, le courant d’air lui a renvoyé la fumée au visage, ce qui lui fait fermer un œil, pendant qu’elle le fixe sans rien dire.

			— Bonjour, madame, je suis le père de Philippe. Il m’attend. Je sais pas s’il…

			Elle indique de la tête le garage, toujours muette. Il ne s’attendait pas à cela.

			Elle a sur lui le même regard que le propriétaire du casse-croûte, lui semble-t-il. Être le père de Philippe fait de lui un être suspect. Il se dirige vers le garage, qui forme une saillie sur la maison. Sur le côté, une porte, avec une vitre à carreaux. Il souhaite, pour le bien-être de Philippe, qu’on ait prévu aussi une fenêtre, lorsqu’on a aménagé les lieux. Il frappe et croit entendre une voix à l’intérieur. Il hésite un instant puis ouvre.

			Sous la faible lumière jetée du plafond par une ampoule nue, Philippe est en train de replacer un sac de couchage sur un empilement de grands cartons. Comme s’il n’avait pensé à mettre un peu d’ordre qu’au moment où son père a frappé. Mais pourquoi tenter un semblant de ménage, dans cette boîte sordide qui n’est nullement finie en pièce habitable, qui demeure un garage avec ses murs de béton tachés d’humidité ? Tout autour, l’habituel fouillis de ces endroits : des morceaux de contreplaqué, des bouts de bois, des outils de jardinage, une tondeuse à gazon et un vieux sofa qui, lui, est dégagé et que Philippe semble utiliser. Il ne reconnaît qu’une petite commode ancienne, jadis dans sa chambre d’adolescent. Ce garage malsain et sombre, ce bric-à-brac lui imposent une idée qui le laisse paralysé et honteux : son fils mène une vie de clochard. Pas encore d’itinérant, mais qui sait quand ça arrivera ? Il n’ose pas regarder Philippe, parce qu’il a peur de trouver de la honte aussi dans ses yeux !

			— On peut-tu manger ? Ça restera pas chaud longtemps.

			La voix de Philippe a sorti son père de son hébétude. Il le regarde enfin : sous les cheveux longs et en bataille, il trouve un faible sourire qu’il ne sait pas interpréter. Laurent ne bouge toujours pas, alors Philippe lui prend les deux boîtes des mains. En face du divan, une chaise d’un blanc sale et écaillé. Laurent s’y assoit. Devant lui, une caisse en bois est retournée. Philippe y a déposé les deux boîtes repas et en a ouvert une. Il s’empare de la poitrine de poulet de ses mains sales aux ongles noirs. Le mot clochard n’arrête pas de résonner dans la tête de Laurent. Il décapsule deux bières pour se donner une contenance et en tend une à son fils. Il aperçoit juste à côté du divan un panier à poignée, qu’on utilise dans les marchés pour vendre des fruits et des légumes. C’en est un du plus grand format. Il sert de lit à un ourson, celui-là même qui a accompagné l’enfance de Philippe et que Laurent reconnaît à son oreille abîmée. Seule la tête du toutou est visible. Le reste est couvert, comme si on avait voulu le protéger du froid, par un foulard de laine que Laurent pense reconnaître également. Pourquoi Philippe n’utilise-t-il pas son foulard pour lui-même dans ce froid ? Mais Laurent se retient de poser la question. Il ne demandera pas non plus pourquoi son fils préfère vivre dans la saleté, le froid et l’humidité plutôt que de revenir à la maison.

			— C’est ici que… que tu habites…

			Philippe continue à manger voracement. Il finit par répondre en mastiquant bruyamment.

			— Qu’est-ce que tu penses ? Se retrouver avec un chèque de bien-être…

			Laurent réagit déjà un peu plus qu’il le voudrait.

			— Quand même, Philippe, un garage pas chauffé, pas isolé ! En plein hiver !

			Son fils est secoué d’un petit rire assourdi et saccadé. Une petite expiration par les narines qui n’exprime ni amusement ni joie. Le Philippe qu’il connaît refait surface : l’écorché vif, le provocateur, contre qui Laurent s’est pourtant prévenu avant d’arriver. Mais qui déjà allume en lui cette colère qu’il s’est employé à étouffer. Le Philippe qui se sert de sa détresse comme d’une arme offensive, pour atteindre ses parents plus sûrement qu’avec un couteau. Qui leur inflige cette culpabilité impuissante.

			— Tu as accès à une toilette, quand même ?

			Philippe indique de la tête la porte qui communique avec la maison.

			— Je peux aller par là. Mais il faut que je frappe pour qu’elle vienne m’ouvrir. Quand elle est là. J’ai pas droit à plus que la cuvette pis le lavabo. Pis si je la dérange plus que deux, trois fois par jour, elle m’engueule. Si y a des urgences, ben, y a ça, là.

			Ça, c’est un seau de plastique, près de la grande porte du garage, avec un bout de contreplaqué en guise de couvercle. La colère de Laurent englobe maintenant cette femme qui abuse de son fils.

			— Tu manges pas ?

			Laurent pige quelques frites. Elles sont déjà froides et ça achève de lui couper l’appétit. Il prend une gorgée de bière. À part la commode et l’ourson, il reconnaît maintenant une table de chevet qui se trouvait aussi dans la chambre de son fils en des temps meilleurs. Un jour, Philippe est venu chercher presque tout le contenu de sa chambre chez Suzanne, qui l’a laissé emporter ce qu’il voulait. Laurent désigne le matelas et le petit meuble.

			— C’est tout ce qui te reste ?

			Philippe continue à dévorer son poulet et ses frites, comme si la question n’avait pas atteint son cerveau. La réponse vient finalement quand il pointe vers un sac à ordures dans un coin.

			— J’ai des vêtements là-dedans. J’ai aussi le petit fauteuil beige, que j’ai laissé chez quelqu’un. Je me rappelle plus qui.

			Il ne regarde pas son père, ne semble pas affecté par ce dont il parle. Laurent choisit de revenir au premier but de sa visite. Il lui fait un résumé aussi précis et calme que possible de toute l’évolution de la maladie de Suzanne : la fatigue, la perte d’appétit, les examens, puis l’annonce à Noël, le début des traitements de chimio et de radiothérapie, la perte des cheveux, l’évolution encourageante, sans qu’on puisse crier victoire. Philippe s’occupe toujours à dévorer le poulet, les frites, le pain. Lorsque Laurent s’interrompt pendant une seconde ou deux, il se demande ce que son fils enregistre vraiment de ces nouvelles. Une seule fois, il regarde Laurent très brièvement en hochant la tête. Il continue à mastiquer bruyamment et s’essuie la bouche de ses doigts. Ce qu’il peut être énervant, à manger de cette façon ! se dit Laurent. Mais il se concentre sur ce qu’il veut lui dire.

			— Tu sais, ta mère aimerait beaucoup te revoir.

			— C’est pas ce que j’ai compris la dernière fois qu’on s’est vus.

			Laurent s’en rappelle, Philippe était apparu pour quêter de l’argent, mais c’est un terrain trop glissant pour s’y aventurer.

			— La dernière fois, c’était il y a presque un an. Bien avant qu’elle soit malade.

			Philippe désigne le repas de Laurent, à peine entamé.

			— Je peux ?

			— Oui, oui.

			Il s’attaque à la deuxième poitrine de poulet.

			— Sais pas. Faudrait voir.

			Il n’a pas arrêté de manger, comme si les paroles de son père étaient une interruption malvenue. Laurent s’exhorte encore à garder son calme. Il regarde ailleurs, mais l’entend déglutir avant qu’il parle à nouveau.

			— Avec ce que j’ai à me mettre sur le dos, l’état de mes cheveux… Elle aurait un choc…

			— Si c’est rien que ça, tu passes chez moi prendre une douche ; on va chez le coiffeur, puis dans les magasins t’acheter des vêtements. À mes frais, bien sûr. Quand tu veux.

			Philippe a un bref éclat de rire amer.

			— Tu penserais pas une seconde à me donner l’argent, puis à me le laisser dépenser tout seul comme un grand ! Ça serait trop faire confiance à un gars comme moi !

			Laurent ne peut s’empêcher de se laisser entraîner sur ce terrain.

			— Je le sais pas, Philippe, ce que je peux croire. Ça fait tellement longtemps que j’ai pas de nouvelles de toi ! J’ai aucune idée de ce qui t’est arrivé, je sais pas où t’en es.

			— J’ai trente-trois ans, je peux m’occuper de mes affaires moi-même.

			Laurent réintègre la voie de droite après avoir dépassé un camion. « M’occuper de mes affaires moi-même. » Cette phrase lui est souvent revenue en tête dans les semaines suivantes. Tous les ados de seize ans la servent à leurs parents. Mais son fils a deux fois l’âge de réclamer son autonomie. Et il est moins crédible qu’à quinze ans. Dans le garage lugubre, le silence se fait lourd, ponctué par les bruits de mastication. Laurent essaie de ne pas entendre ce qu’il a toujours trouvé insupportable, il regarde à nouveau l’ourson couvert par le foulard. Et la question, la fameuse question revient, comme elle s’impose dans la voiture qui file vers Rimouski : qu’est-ce qu’il a, cet enfant ? Qu’est-ce qui se passe dans sa tête ? Pourquoi vit-il ainsi dans la marge, une marge crasseuse, sa vie avalée par des maux qu’il ne comprend pas lui-même ? Laurent entrouvre deux fenêtres de la voiture. S’il n’avait pas réussi à mettre de côté, pendant un certain temps, ces questions obsessionnelles, il serait mort, il en est convaincu.

			Cet adulte immature, sauvage, étranger aux autres et à lui-même, Laurent n’a pas pu s’empêcher de le comparer à son filleul Gabriele, le fils de Franco. Il est plus jeune que Philippe. À l’enfance et à l’adolescence, ils se ressemblaient. Ils étaient tous les deux rieurs et curieux, un brin excessifs. Mais Gabriele a grandi sans déraper. Après des études en sociologie, il a décidé qu’il ne s’en tiendrait pas aux théories, qu’il travaillerait « sur le terrain », et il s’est retrouvé dans une ONG qui œuvre en Amérique du Sud. Très vite il est devenu responsable de projets. Un jour il avait parlé à son parrain du besoin de publicité pour trouver des fonds et quelques mois plus tard, Laurent, au début de sa retraite, a passé cinq semaines avec lui, dans le nord et le centre du Pérou, à faire des photos et prendre des notes en prévision d’articles à rédiger pour le bulletin de l’organisme.

			Checopon. Il se souvient surtout de cette bourgade. Trente, quarante habitants. Dans les locaux de l’ONG, à Chiclayo, Gabriele lui avait montré, sur une carte du Pérou de deux mètres de haut, la région qu’ils visiteraient. Le nom du village n’y apparaissait même pas.

			Ils font route, pendant deux heures et demie, sur des chemins de terre cabossés qui mènent aux contreforts des Andes. Dans la jeep, un jeune agronome péruvien lui apprend que le projet consiste à aider les paysans à fabriquer du sucre à partir de la canne, plutôt que de transformer celle-ci en alcool. On espère ainsi améliorer le climat social et créer une source de revenu. À leur arrivée, un repas les attend. Sur la longue table déjà dressée, le plat principal est déjà posé à côté du bol de soupe. Ils mangent seuls. Les femmes sont accroupies dans un coin de la pièce et les observent en silence avec de grands yeux. Comme s’ils étaient les maîtres et elles des esclaves. Laurent a faim, mais il se sent mal à l’aise et la nourriture entre mal.

			Après le repas, ses compagnons se mettent à discuter du projet avec les hommes du village. Il prend des photos, il est là pour ça. Les maisons dans la forêt clairsemée, les gens, surtout les femmes, de qui il parvient à tirer des sourires timides. Les enfants, curieux et rieurs. Et puis cette petite fille, trois, quatre ans, tellement belle, collée à son grand-père. Son visage est un peu sali par la poussière rougeâtre du sol, mais cela ne fait qu’ajouter à son naturel. Il prend plusieurs clichés de l’enfant, souvent sans même regarder dans le viseur, afin qu’elle demeure elle-même. Il fait secrètement des vœux pour que tant de beauté et d’innocence restent intactes encore longtemps. À la maison, Laurent a encore au mur une de ses photos à côté de celles de Philippe et d’Ariane au même âge. Et il avait ressenti beaucoup de fierté pour son filleul qui travaillait à améliorer la vie de cette fillette et de son village.

			Mais dans le garage de Laval-des-Rapides, de quoi pourrait-il être fier ? Il s’accroche à l’idée qu’au moins, l’ourson relie encore son fils à son enfance. Comme une consolation. Comme un défi, aussi. En laissant Philippe finir de manger, il se dit qu’il doit éviter de briser le faible lien qui vient de se rétablir. Finalement, il trouve ce qui lui semble la bonne question.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

			La réponse arrive vite.

			— Qu’il fasse moins froid ici.

			— Je peux t’apporter un radiateur électrique ?

			— J’ai voulu le faire, mais la propriétaire me le défend. Elle dit que c’est dangereux, que je paie pas assez cher de loyer pour utiliser tant d’électricité.

			— OK, je vais m’arranger avec ça. Je reviens demain. Il fera plus froid comme ça. Promis.

			— Demain, je serai pas ici.

			— Je peux venir à n’importe quelle heure, tu sais, dis-moi quand.

			— Je serai pas là de la journée.

			Il regarde son fils, attend une explication. Qu’il n’obtient pas.

			— Bon, quand alors ?

			— Après-demain. Dans l’après-midi.

			Il n’en saura pas plus. Il se lève ; il veut partir sur cette note positive, ce lien vers l’avenir. En sortant, il réitère sa promesse de revenir le surlendemain et sonne à nouveau à la porte de la propriétaire. À travers la vitre, il la voit s’approcher en traînant les pieds.

			— Qu’est-ce qu’y a ?

			— Combien vous voudriez pour que mon fils puisse se chauffer avec un radiateur électrique ?

			— Ben, ça, c’est pas juste une question d’argent. Y a le danger de feu aussi…

			— Je vous offre soixante-quinze dollars par mois. Je suis certain que ça vous coûtera beaucoup moins que ça.

			— Je serais loin d’être rassurée qu’y ait ça dans le garage. Pis dans le béton, ça en prend de l’électricité en plein hiver.

			— Raison de plus pour ne pas laisser un être humain geler comme ça !

			Sa réplique est venue, vive et cinglante, il n’a pas pu s’en empêcher. Il enchaîne rapidement.

			— Je vous offre quatre-vingt-dix dollars par mois jusqu’en mai, si Philippe demeure ici jusque-là. Je vous donne la moitié pour le mois de janvier, même s’il en reste juste neuf jours, je vous paie aussi le mois de février tout de suite. Puis inquiétez-vous pas, je vais acheter ce qu’il y a de plus sécuritaire. Je vais installer ça pour qu’il y ait rien d’inflammable autour. Je tiens pas à ce que mon fils meure dans un incendie. Puis vous, vous allez le faire, votre profit.

			En parlant, il a sorti son portefeuille pour la payer. Elle a perçu l’indignation dans sa voix et elle en est vexée.

			— Okay, okay, mais si ça vous fâche tant que ça, que j’y loue mon garage, à votre garçon, ramenez-le donc chez vous. Il serait probablement pas mal mieux…

			Il reçoit sa réplique en plein cœur, mais il ne va pas continuer la discussion avec elle. Il lui tend l’argent et tourne les talons.

			Deux jours plus tard, il stationne sa voiture au même endroit et extrait du coffre un radiateur, choisi avec soin dans un magasin spécialisé. Le vendeur l’a assuré qu’il aurait là un modèle à la fois puissant et sécuritaire. Il va directement à la porte sur le côté du garage et frappe. Rien ne se passe. Il essaie d’ouvrir, mais en vain. Il n’est pas vraiment surpris. Philippe a habitué depuis longtemps sa famille aux rendez-vous manqués. Il va sonner chez la propriétaire. Si elle ne sait pas quand il doit revenir, il lui demandera d’ouvrir le garage pour qu’il installe le radiateur.

			La femme ouvre ; elle ne prend pas le temps d’enlever la cigarette de ses lèvres.

			— Il est parti.

			— Savez-vous quand il doit revenir ?

			— Vous comprenez pas. Il a quitté pour de bon. Il m’a annoncé ça hier matin, il m’a remis la clé, puis il est parti à pied.

			La femme a montré vaguement une direction. Elle lui tend des billets de banque pliés.

			— V’là votre argent. Je suis pas aussi rapace que vous avez l’air de penser.

			Laurent, sonné, reste là, les billets dans la main.

			— Bon, ben, j’vas pas laisser refroidir la maison.

			La femme a refermé la porte et Laurent reste planté sur le perron pendant quelques secondes, puis il retourne lentement vers la voiture avec la chaufferette dans son carton. Dans l’auto, il reste longtemps à se demander comment il aurait pu éviter que son fils fuie encore une fois. Avant, de démarrer, il déplie les billets qu’il tient encore dans sa main : la femme ne lui a remis que ce qu’il a payé pour février, pas ce qu’il a donné pour la moitié de janvier. Il n’a pas le courage de retourner réclamer son dû.

			Pourquoi Philippe a-t-il préféré vivre de façon aussi sordide, plutôt que de rester en contact avec lui ? Pendant les semaines qui suivent, il se torture avec toutes les questions qui l’assaillent. Suzanne ne sait pas qu’il s’était remis à la recherche de leur fils. Elle est concentrée à se battre contre la maladie. Les sessions de chimio la laissent épuisée. Il ne va pas l’achever en lui apprenant que Philippe est devenu clochard. Et puis Suzanne ne manquerait pas de chercher – et de trouver – en quoi il a manqué pour laisser Philippe lui échapper. Et ça, c’est au-dessus de ses forces.

			Que retrouvera-t-il au bout de la route du Nordik Express ? À supposer que Philippe se soit vraiment rendu à Blanc-Sablon et qu’il y soit demeuré, parviendra-t-il à établir un vrai lien avec lui ? Il faudra s’y prendre len­tement, en plusieurs fois, se dit-il. De toute façon, ce doit être plus difficile de quitter un village de la Basse-Côte-Nord sur un coup de tête qu’un garage de Laval-des-Rapides.

			Laurent traverse le village de l’Isle-Verte sur la route 132. Il regarde l’heure. Il est parti très tôt. Il aura le temps ainsi d’acheter à Rimouski ce qui lui manque : un chandail, une tuque, un bon imperméable. Paraît-il qu’il fait souvent très froid au milieu du golfe Saint-Laurent, même en septembre.
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			Suzanne repose la tasse sur le plateau. Un autre repas pris sans appétit. Le thé était à peine tiède comme d’habitude, de même que le plat de dinde, fade au goût comme à l’œil, avec ses pommes de terre pilées et ses haricots jaunes.

			Le téléphone sonne. Madame Gagnon s’assoit aussitôt sur le bord de son lit, puis se fige. Suzanne repousse la table à roulettes et se tourne laborieusement pour atteindre le combiné, en pestant contre sa lenteur. Son « allo » sort dans un soupir qui trahit son effort.

			— Allo, c’est moi.

			La voix familière l’a envahie d’un bien-être instantané. Elle s’est souvent moquée de cette tautologie par laquelle Laurent s’annonce : « Allo, c’est moi ». Mais aujourd’hui elle n’a aucun goût de blaguer. Elle a beau s’acharner à se montrer autonome dans cette lutte pour sa vie, Laurent lui manque. Cette réalité la submerge.

			— Comment ça va ? Pas trop de douleur ?

			— Non, ça va pas mal. Mais hier, ils m’ont fait attendre trois heures à jeun, avant de me faire une endoscopie qui m’a fait un mal de chien. J’ai pas le choix, hein.

			Laurent se tait, mais elle est certaine que ce qu’elle a dit a été reçu. Il n’y a qu’avec lui, parfois, que le silence dit plus que les mots, comme en ce moment. Quand ils en ont fait le plein, Laurent donne des nouvelles de Julie, et surtout d’Anaïs.

			— Son père lui manque. Je t’en parlerai au retour.

			Suzanne éprouve tout à coup de la reconnaissance de cette brève incursion dans la vraie vie.

			— Je t’appelle aujourd’hui, parce que pour quelques jours je pourrai peut-être pas communiquer avec toi.

			Suzanne le sent, Laurent fait tout ce qu’il peut pour rester détaché, mais il y a, quoi, dans sa voix ? Une étincelle ?

			— Tu as une piste pour Philippe.

			Silence.

			— Y a tellement rien de sûr, Suzanne. Dès que je sais quelque chose de précis, je te rappelle.

			Dans le ton, elle a senti un petit espoir, qu’elle veut protéger, pour traverser les prochaines journées. Elle ne pose pas de question sur Philippe, mais plutôt sur leur petite-fille. Elle est toujours aussi sérieuse et intense ? Chaque bribe de nouvelle la réconforte et lui fait mal en même temps.

			Elle raccroche et voilà que l’espoir de revoir son fils n’est plus un simple talisman, mais reprend toute la place. Encore une fois, se dit-elle. Elle ferme les yeux, fait non de la tête. Voilà que ça recommence, cette folie cent fois déçue. Elle se reproche de l’avoir peut-être trop pressé dans sa lettre. Il aurait fallu lui dire plus doucement ce que lui ont fait ces vols perpétrés chez eux, la blessure humiliante, la brûlure encore vive qu’ils ont laissées. Elle lui aurait pourtant donné cet argent sans hésiter, s’il l’avait demandé.

			Suzanne a entendu un bruit et ouvre les yeux. Une préposée vient retirer les plateaux-repas. En même temps elle constate que madame Gagnon n’est plus dans la chambre. Elle va probablement errer à l’étage. Prendre un ascenseur, se retrouver Dieu sait où. Comme le personnel est très occupé, personne ne la remarquera, à moins qu’elle fasse quelque chose de tout à fait incongru. Mais à l’image de la vieille femme vagabondant dans les corridors se superpose la voix de Philippe, fébrile et curieux, qui pose question sur question de la banquette arrière de la voiture. Quel âge a-t-il ? Huit ans ? La famille est en vacances sur la Côte-Nord. On vient de visiter Manic 2 et on roule sur la route de terre vers Manic 5. Une mer d’épinettes et d’aulnes sur plus de deux cents kilomètres, en plein cœur du mythe québécois. Du temps où il y avait des mythes.

			Si tu savais comme on s’ennuie
À la Manic…

			La route se fait monotone. De quoi endormir les enfants, mais le cerveau de Philou fonctionne à plein régime. Les questions fusent, les comment, les pourquoi, ce qu’il a vu à Manic 2, ce qu’il escompte de Manic 5, tout ça bouillonne. Une réponse de papa ou maman fait surgir une autre question. Parfois Laurent et elle se trouvent à court d’explications, en sont réduits aux « je pense », aux « peut-être », aux « tu le demanderas au guide ». Les parents échangent de temps à autre des sourires : ils sentent presque les synapses se créer dans le cerveau de Philippe. Ariane n’est pas en reste, même si elle est plus discrète. Elle vit les émerveillements de son âge. Au retour de Manic 5, on lui demande ce qu’elle a préféré.

			— L’autobus scolaire.

			La visite guidée s’est faite dans un bus jaune qu’elle a pris pour la première fois.

			Un autre jour au site de camping, il est question d’un quart de litre. Elle veut comprendre :

			— C’est quoi, un quart ?

			Suzanne répond un peu bêtement :

			— C’est une fraction.

			Bien sûr, la petite rétorque :

			— C’est quoi, une fraction ?

			Suzanne a une idée :

			— Okay, on va faire un jeu. Ramasse vingt-quatre cailloux.

			Ce qu’Ariane fait rapidement : elle n’a que cinq ans, mais elle sait compter, en enfilant bien des dizaines. Sa mère lui demande de répartir ses cailloux en deux parties égales, puis en trois, puis en quatre. Et Suzanne, sur son lit d’hôpital, sourit à sa puce qui assimile, elle aussi, les notions à la vitesse grand V. Philippe est un peu jaloux, il n’a pas encore appris les fractions à l’école. Il suit toutes les explications, mine de rien.

			Elle se retourne, se recroqueville. Ils avaient deux enfants heureux qui se développaient sous leurs yeux. Les questions déferlent à nouveau, toujours les mêmes. Qu’est-il arrivé à Philippe ? Qu’est-ce qui a tout perturbé dans sa tête et dans leurs vies ? Un gène qui dormait dans son ADN ? Comment savoir, lorsque le principal intéressé refuse de consulter ? Dans son propre corps aussi, les cellules se dérèglent et son esprit s’étiole. Elle doit se battre pour parvenir à se concentrer. Comment faire quand on est toujours à bout d’énergie et que la douleur vous guette pour vous mordre, comme une bête sournoise ? Sans presque bouger, avec le coin du drap, elle essuie une larme que personne ne verra. Tout pour revivre un moment­ heureux et plein comme ces vacances de jadis. Elle se contenterait d’un jour. Tout lui manque, soudainement. Sa vie, ses souvenirs semblent couler à pic. L’absence de Laurent creuse un abîme, même si elle a tout fait pour la provoquer. Tantôt elle n’a pas réagi lorsqu’il lui a annoncé qu’il ne pourrait pas communiquer avec elle, tout heureuse de le penser à la poursuite de Philippe. Mais il sera hors d’atteinte elle ne sait où et cela l’angoisse tout à coup. Elle et lui sont des étoiles jumelles, comme il en existe, paraît-il, dans l’univers. Elles ne peuvent se rapprocher ni s’éloigner. Leur champ gravitationnel les fait tourner l’une autour de l’autre, les tenant liées et prisonnières à jamais.

			Habituellement, elle sort du lit à cette heure-ci, marche un peu dans le corridor, revient s’installer dans son fauteuil, parcourt le journal. Mais aujourd’hui, elle se sent vidée de toute énergie, malgré l’appel de Laurent. Elle a l’impression que ses jambes ne la supporteraient pas plus de deux minutes. La maladie regagne-t-elle du terrain ? Suzanne prend une grande inspiration. Surtout, garder le cap. C’est le soir de yoga d’Ariane. Elle n’aura probablement pas de visite de la journée. À moins que Louise ou Huguette lui fasse la surprise, ce sera un jour de marchette. Elle soupire. Elle déteste et le mot et l’objet, tous deux infantilisants. Mais elle l’emploie quand même pour garder intact ce qui lui reste de sa colère. Les jours de marchette, elle évite de regarder son reflet dans les vitres. Elle fuit aussi les yeux de ceux qu’elle croise, de peur d’y lire de la pitié. Ce soir, elle n’aura pas le choix : parcourir les quatre corridors en croix de l’étage, deux fois. Deux fois son univers. C’est son marathon à elle, pour garder à distance ce qui est à ses trousses.

			Suzanne se tourne précautionneusement pour regarder vers la fenêtre. Marcher. Les longues promenades d’après-souper avec Laurent. Souvent, c’est ce qui a secoué les ennuis, apaisé les fébrilités du travail. Et quand, trop ra­rement, ils ont réussi à partir quelques jours, leurs lentes explorations de New York, Boston ou Chicago les mettaient en accord comme par magie. Ailleurs ou dans leur quartier, avancer, même sans but précis. Avancer, vivre. Il n’y avait alors pas de différence entre parler et se taire. Observer les gens, surtout dans la chaleur de l’été, quand les gestes se relâchent, se laissent aller au moment. Parfois, le printemps prenait des airs d’été, comme cette soirée d’avril où soufflait sur le parc Stanley un vent chaud que Suzanne avait éprouvé comme un signe de renouveau. La famille venait d’emménager dans une nouvelle maison, plus belle et plus commode, un duplex transformé en cottage, tout près de la rivière. Philippe avait quatorze ans. Les enfants grandissaient sans grands problèmes. Laurent venait de remporter un autre prix pour une photo de reportage et elle se sentait bien avec ses étudiants en art plastique. Marcher, en fin de journée, c’était concrétiser, dans leurs corps mêmes, ce bonheur, dont elle n’est devenue pleinement consciente que lorsqu’il s’est évanoui.

			Et le plus beau des souvenirs lui revient et la magie opère encore une fois, le calme s’installe, à mesure qu’elle appelle en elle cette perfection en dehors de la vie. Dans la pénombre, les fûts des colonnes, les chapiteaux, les arcs de cercle. Mais dans son cinéma, il manque un élément : comment s’agencent les couleurs des pierres ?

			L’Espagne. Les problèmes de Philippe avaient déjà commen­cé à les gruger. Il venait de fuguer encore. Ils avaient désespérément besoin de se retrouver, de secouer pour un moment la peur, l’impuissance, la colère. Tout s’était organisé très rapidement ; ils avaient payé le gros prix pour les billets d’avion. Pour Ariane, les choses étaient tombées en place facilement. La famille de son amie Joëlle l’accueillait à la campagne et Louise l’amenait à son chalet pour le reste du temps.

			À Cordoue, dans le matin tiède, ils marchent vers la Mezquita. Comme le Michelin le recommande, ils s’y rendent pendant la messe, avant l’arrivée des cars de touristes. Cette mosquée devenue cathédrale les intrigue. Ils passent sous un portique et arrivent dans la grande cour plantée d’arbres. Le temple chrétien n’a pas remplacé le musulman. il a plutôt poussé à l’intérieur de son immense quadrilatère. Sa nef et sa tour d’abside surgissent au­dessus de la toiture plus basse de la construction arabe. Pour une fois, les Chrétiens ont eu le triomphe subtil. Subtil et éclatant à la fois. Plutôt que de détruire la mosquée, ils en ont fait un écrin pour l’église.

			Un chant riche de plusieurs voix les tire vers l’intérieur. Les voilà happés par une immense forêt de colonnes mauresques. De l’entrée, on n’en voit pas la fin. Instinctivement, ils partent chacun de son côté. Ils ont senti tout de suite que ce qui les enveloppe déjà est à éprouver dans le silence, en toute intimité. Le foi­son­nement des lignes et des couleurs, la richesse du nombre, l’ordre des alignements, tout cela demande de se taire et d’accueillir dans l’émerveillement la floraison délicate des pierres contrastées.

			Son corps, pour une fois, repose vraiment sur son lit d’hôpital, pendant qu’elle déambule dans la Mezquita. Sans déambulateur. Dans sa tête apaisée, l’image revient, les colonnes s’épanouissent dans les arcs de cercle, comme des rameaux, comme des ombelles de pierre, grâce figée. Tout est facile dans cette marche, tout est léger, comme si elle flottait. Elle ne donne pas de sens à ce qu’elle perçoit, se laisse pénétrer par des sensations nouvelles. Elle se promène, dépaysée, dans un bois sacré. Le dedans, le dehors s’y confondent. Elle marche en elle. Pourtant le chant grégorien lui restitue sa jeunesse, extase et culpabilité mêlées à l’encens. Elle va à droite puis à gauche, menée par son regard. Prolonger l’instant, le mettre, comme ce lieu magique, hors de l’atteinte du temps. Elle contourne l’enceinte de la cathédrale, arrive à son entrée. Une messe se déroule, avec un apparat surprenant pour un mercredi matin. Il y a une douzaine d’hommes en soutane et surplis, aussi nombreux que les autres fidèles. Elle se demande si ce sont tous des prêtres. Que célèbrent-ils ? Suzanne reste derrière la grille : entendre le chant suffit am­plement à la grâce fragile du moment. Elle repart errer dans la mosquée.

			Elle croise Laurent, mais ils ne s’arrêtent pas, ne parlent pas. Seuls leurs regards se frôlent, brève caresse. Chacun vit une plénitude ; chacun dans sa solitude souveraine. Et pourtant, ils ne se sont pas sentis aussi près l’un de l’autre depuis longtemps. Si seulement Laurent et elle avaient compris tout de suite la signification de ce moment. Mais cette fragile vérité s’est fait jour en elle des mois, des années plus tard.

			Elle arrive devant une porte avec un arc en forme de fer à cheval, somptueusement décoré. Volutes, arabesques, rinceaux. Elle n’est plus certaine que ce sont là les bons mots. Elle pense avec nostalgie à l’époque – pas du tout lointaine, quelques mois ? – où elle connaissait tous les termes. Son amour des cathédrales l’exigeait. Mais la maladie, la douleur, les médicaments s’attaquent à tout, fissurent la pensée, les souvenirs.

			La belle porte donne, un ou deux mètres plus loin, sur une niche fermée par un mur courbe, qui indique, comme dans toutes les mosquées, la direction de La Mecque. Sur le coup, elle s’était rappelé le terme arabe mentionné dans le Michelin, qui désigne cette ouverture vers la prière. Une fenêtre aveugle. Suzanne sent l’angoisse prendre consistance en elle, remplir le vide laissé par ce mot qui lui échappe. Elle n’adore rien ni se prosterne devant quoi que ce soit, mais ce mot lui manque comme un peu d’elle-même.

			L’office s’est terminé. Les quelques fidèles ont disparu rapidement, chassés par un premier groupe de touristes. Les interpellations, les rires, les paroles du guide ont soudainement transformé le temple en place publique, sonnant la fin de l’enchantement. Laurent et Suzanne se sont retrouvés sur le parvis. Ils ont échangé un bref regard, qui n’exprimait pas un emballement de circonstance. C’était l’écho lointain et maladroit de ce qui avait été remué au plus profond d’eux. Cela disait aussi ce que chacun devinait en l’autre. Ils se sont dirigés vers un quartier du vieux Cordoue, qu’ils avaient prévu visiter. Pendant une heure ou plus, ils ont marché côte à côte, avec la même lenteur méditative que dans le temple. Ils n’avaient plus besoin de but, plus l’envie de visiter. La journée était déjà complète, ronde. Suzanne était occupée à fixer en elle la floraison de la pierre. Elle marchait seule à nouveau, transportant en elle le chant irréel des prêtres. La Mezquita. Avant la visite, le mot sonnait déjà étrangement à ses oreilles. Il venait de se charger d’une mystérieuse densité. Elle se demandait s’il était possible de vivre un tel moment, puis de revenir ensuite dans sa vie, son corps. À ses côtés, l’esprit de Laurent marchait sûrement dans les mêmes jardins de pierre. Mais ni l’un ni l’autre n’a tenté de traduire en paroles ce qu’ils vivaient. Les mots auraient été du sable coulant entre leurs doigts. En fin d’après-midi, à l’hôtel Plateros, ils ont fait l’amour comme ils ne l’avaient pas fait depuis longtemps, pleinement accordés dans une chaleur qu’il lui semble sentir encore sur son lit d’hôpital. La Mezquita, en permettant que chacun se retrouve, les avait à nouveau unis.

			Barcelone, Madrid, Séville, Grenade avaient été un sursis. Elle y avait marché, seule à côté de l’homme qu’elle aimait encore, malgré Philippe et Thomas. Pour quelques jours, sans peur et sans projet, ils s’étaient tenus sur l’instant comme sur un fil de fer.

			Mais au retour l’angoisse, l’incompréhension, la colère ont repris rapidement leurs droits.

			***

			Suzanne sursaute : une frayeur inconnue a traversé son corps. Elle se rend compte qu’elle s’est assoupie, regarde sa montre : elle n’a dormi que quelques minutes. Non, elle ne passera pas tout l’après-midi couchée, même si la douleur commence à poindre dans son ventre. Ce sera bientôt l’heure du médicament, mais elle va se secouer tout de suite et s’installer dans le fauteuil pour lire un peu. Même s’il est difficile de pénétrer dans un autre univers, quand la douleur vous enferme plus sûrement que le mur le plus haut. Elle est en train de passer ses pieds dans ses pantoufles, lorsque la porte s’ouvre. Elle se retourne : c’est la Grande Sèche. C’est elle qui pousse le chariot des médicaments aujourd’hui. Suzanne s’est instinctivement détournée vers la fenêtre. C’est plus fort qu’elle, depuis son premier séjour à l’unité d’oncologie, le froid la pénètre chaque fois qu’elle aperçoit cette grande femme maigre. Elle fuit son regard ; en refuse l’étrange fascination. Il y a déjà longtemps qu’elle ne se rappelle plus comment elle s’appelle. Le surnom lui est venu naturellement, en voyant son corps longiligne et son visage osseux.

			— Voici vos médicaments, madame Goyer.

			Suzanne n’a pas le choix de se retourner pour prendre et avaler les comprimés, tout en évitant les yeux dans le visage émacié. La voix grave et étrangement musicale se fait entendre de nouveau.

			— Vous n’avez besoin de rien d’autre ?

			— Non, non, ça va.

			Suzanne aurait voulu sa voix neutre et impersonnelle, mais elle s’en veut d’y avoir laissé percevoir un léger tremblement.

			— Vous n’avez pas idée où votre voisine peut se trouver ?

			Elle fait non de la tête. Il est à prévoir que la Grande Sèche va faire chercher madame Gagnon et qu’on la ramènera dans quelques minutes. Suzanne sent la colère monter : plutôt que de vraiment s’occuper de la pauvre femme, on l’immobilisera probablement avec un calmant.

			L’infirmière-chef finit par sortir et Suzanne peut prendre son livre et s’asseoir dans le fauteuil. Mais en même temps surgit en elle un besoin urgent de bouger. Elle en a soudain assez de la chambre. Malgré le manque d’énergie, elle veut se sentir vivante. Elle va aller marcher tout de suite, quitte à diviser exceptionnellement son marathon en deux étapes. Elle passe sa robe de chambre et s’empare du déambulateur. L’hostie de marchette ! pense-t-elle. Elle voudrait pouvoir la lancer par la fenêtre. Elle sort de la chambre. Les yeux rivés sur le point le plus éloigné, elle avance comme si elle s’attaquait à quelque monstre redoutable, un dragon fumant. Elle repense à la Grande Sèche. Et devant elle, juste là où le corridor s’ouvre pour former le salon – si on peut appeler ainsi une quinzaine de fauteuils en cuirette – plusieurs patients sont rassemblés, que le coin de son œil enregistre. Et puis une voix, celle de l’homme qu’elle vient tout juste de dépasser sans le voir, perce le bruit confus des conversations.

			— Tiens, la gente dame charge sur sa monture.

			Suzanne s’arrête net. Non mais, qu’est-ce qu’il lui veut, celui-là ? Elle pivote pour affronter celui qui a proféré cette ineptie. Elle a devant elle un homme un peu plus vieux qu’elle. Le teint gris ne trompe pas : il est très malade. Des plis forment des bajoues. Sur le crâne, les rares cheveux se dressent en une huppe cocasse. Mais c’est le regard qui capte son attention. Loin au fond de leurs orbites, les yeux gris pâle d’une grande douceur disent qu’il ne se moque pas, qu’il a saisi ce qui se passe en elle. Et puis le rire s’empare d’elle. Elle rit de cette caricature, même pas très drôle, qu’il a faite d’elle, de ce qu’elle prend d’habitude tellement au sérieux : demeurer en forme, vaincre la maladie, lui faire rendre gorge. Alors elle reste là, appuyée sur sa monture, secouée par un long rire pourtant silencieux, qui soulage et fait mal ; qui la surprend, la désole, l’enchante. Depuis quand n’a-t-elle pas ri ? Des semaines ? Les autres autour n’ont pas entendu la remarque de l’homme, qui continue à sourire doucement et lui indique le fond du salon.

			— Assoyez-vous, joignez-vous à nous.

			Près des fenêtres, un jeune homme s’est déjà levé et lui fait signe qu’il lui cède sa place. Elle comprend qui détient l’autorité ici. Tout s’est passé en quelques secondes, dans une espèce d’intimité éclair. Elle se faufile parmi la vingtaine de patients, conduit avec précaution le déambulateur à travers un fouillis de poteaux à solutés, de jambes glabres ou poilues, de jaquettes vert ou bleu pastel. Il y a là une bonne partie des hommes de l’étage. Des vieux courbés, vacillants. Des moins vieux amaigris. Toute une cour des miracles. Quelques femmes. Elle passe justement près de l’une d’elles, la soixantaine, le teint verdâtre, les yeux cernés, le crâne lisse et sans foulard. Elle a l’impression de se voir dans un miroir. Cette femme semble avoir décidé, elle aussi, que se mettre un bout de tissu sur la tête dans une unité d’oncologie était inutile et dérisoire. Le temps que Suzanne la croise, elles se sourient doucement. Elle n’a jamais vu un tel rassemblement à l’hôpital, où la maladie, la souffrance et l’angoisse isolent les patients plus sûrement que les barreaux d’une prison. Ils sont là à parler tranquillement ou à s’interpeller ; la plupart s’interrompent pour la saluer, d’un mot ou d’un signe de tête, puisque le maître des lieux s’est donné la peine de lui assigner une place. Les sièges sont tous occupés. Certains doivent demeurer debout. Suzanne pivote laborieusement autour de sa marchette, pendant que son voisin la gratifie d’un « bonjour » auquel elle ne peut répondre, dans un soupir, qu’après s’être laissée tomber dans son fauteuil. Elle est encore sous le coup du rire qui l’a saisie, il y a une minute. S’y abandonner, c’était comme lâcher une pierre trop lourde. Mais, elle le sait, c’était aussi accepter que tous ses efforts peuvent s’avérer inutiles.

			Ce n’est pas la première fois qu’elle le voit, cet homme. Elle l’a déjà croisé dans les corridors. Peut-être hier ? Ou lundi ? Son allure, sa prestance l’ont frappée, elle s’en rappelle, même s’il portait une jaquette d’hôpital, même avec sa peau plissée et ses rares cheveux dressés en bataille. Même avec une marchette. Suzanne sourit à l’image qui a pris forme dans sa tête. Tantôt, cet homme s’est reconnu en elle. Lui aussi conduit son déambulateur comme on monte un cheval de combat.

			Elle se tourne vers son voisin : le teint basané, des petites lunettes rondes, le crâne dégarni entouré d’une couronne épaisse de cheveux, qui lui donne l’allure d’un moine du Moyen-Âge. Elle a une question à lui poser.

			— C’est qui, cet homme-là ?

			Le visage de l’homme s’éclaire.

			— Ah, c’est Monsieur Hélas.

			— Comment ?

			L’homme laisse passer quelques secondes en souriant de plus belle.

			— En fait il s’appelle Senécal, mais tout le monde l’appelle Monsieur Hélas. Parce que quand une infirmière ou un médecin lui demande : « C’est vous, monsieur Senécal ? », il répond : « Hélas ! » Il y a de quoi : il a un cancer, le diabète et des reins en mauvais état.

			Suzanne grimace ; l’homme hoche la tête.

			— Il subit des dialyses régulièrement. Mais ça ne l’empêche pas d’être… comme il est. Dans les derniers mois, il a fait bien des séjours ici, il paraît. Moi, je l’ai rencontré lundi. Il a beau être très malade, il marche dans les corridors, il parle à tout le monde. Quand il vient ici en après-midi, le salon s’emplit. Il fait des blagues, même sur ses maladies. Quand il vient au salon, c’est toujours plein. Les infirmières suggèrent aux malades de se joindre à lui…

			L’homme s’arrête de parler en même temps que tous les autres, car Monsieur Hélas vient de saluer un médecin qui passe près de lui dans le corridor.

			— Bien le bonjour, docteur Ludovico. Ne me dites pas que vous venez pour moi, encore une fois !

			Le médecin, sans s’arrêter, l’a salué de la tête et maintenant il répond non de la même manière.

			— Eh bien, ce sera un congé très apprécié, vous savez.

			Suzanne commence à comprendre la différence entre cet homme et elle. Tandis qu’elle ne fait que mener la guerre à la maladie, Monsieur Hélas lui fait aussi un pied-de-nez. Son voisin recommence à parler.

			— Vous voyez le grand jeune homme là-bas, à gauche ? Eh bien, il vient du septième étage ! Il a appris, je ne sais pas comment, que Monsieur Hélas était revenu et il est descendu.

			Comme il termine sa phrase, le maître des lieux prend la parole et tout le monde se tait sur le champ.

			— Ah, voici l’ange de nos soirées. Sans elle, nous nous endormons moins bien. Elle mérite qu’on la salue, non ?

			Un murmure d’approbation parcourt le groupe ; on entend des « Bonjour, Lucie ». Le point de mire du moment vient de sortir de l’ascenseur pour prendre son service. Elle agite l’index en direction de Monsieur Hélas, comme pour lui reprocher de l’avoir mise en vedette. Mais son sourire dément son geste.

			De sa place de choix tout près du corridor, Monsieur Hélas peut interpeller ceux – surtout celles – qui passent, attendent les ascenseurs ou en sortent. Le contact s’établit sous forme de sourire, de blague, de salutation de la main. Toujours dans le même style un peu désuet. Il s’adresse aussi à ses fidèles, les prend à témoin. Quelques patients continuent d’arriver. Les moins mal en point cèdent leurs sièges aux autres. Ils devront probablement partir plus tôt, lorsque la fatigue les gagnera. Monsieur Hélas les salue, s’enquiert de leur humeur du moment, mais pas de leur santé. Il leur permet pour un moment, pense Suzanne, de ne plus être réduits à des corps impuissants et retranchés dans leur souffrance. Ils redeviennent des humains dans un groupe cohérent mais éphémère. La plupart des médecins qui passent semblent avoir, eux, des réactions bien différentes. Elle se dit que plusieurs spécialistes, habitués à être les grands sorciers des lieux, doivent éprouver de la surprise et peut-être de la crainte devant ce phénomène hors catégorie.

			Au bout d’une demi-heure d’observation et d’é­ton­nement, Suzanne voit le docteur Lauzon sortir de l’ascenseur. Son spécialiste. Pour quelques minutes, elle l’avait oublié, celui-là. Et elle souhaiterait qu’il fasse de même. Mais il l’aperçoit et lui fait signe de la main qu’il lui rendra visite dans cinq minutes. Cela se noue dans sa poitrine en même temps qu’elle se lève. Quand elle passe devant son hôte du moment, elle incline légèrement la tête en souriant.

			— Merci de l’invitation.

			Encore étonnée, elle marche vers sa chambre. Elle qui a toujours fui les foules, a éprouvé un plaisir étrange à se faufiler à travers cette faune en jaquette. Tout, dans ce lieu encombré, disait qu’on était dans un hôpital et que ceux qui s’y pressaient étaient gravement malades. Pourtant elle s’y est sentie vivante et paisible comme jamais depuis le diagnostic. Les sourires, les salutations, les paroles banales ont dilué pour un moment l’angoisse et la détresse. Peut-être aura-t-elle un peu plus de courage pour affronter le verdict du docteur Lauzon. Elle marche lentement cette fois. Elle se dit qu’elle retient sa monture.

			***

			Dans son fauteuil, elle a attendu le médecin plus d’une demi-heure. Il arrive finalement, en se disant désolé pour son retard. Elle commence à se lever pour regagner son lit, puisque d’habitude il l’ausculte et la palpe, mais il lui a fait signe de rester assise. Son angoisse monte d’un cran : pourquoi l’examiner devient-il tout à coup inutile ? Puis elle se rappelle qu’elle vient de passer des examens et il est en train d’en lire les résultats. Il sera en fait mieux informé sur son état que s’il la tripotait. Elle s’encourage à se calmer, à ne rien anticiper.

			Il referme enfin le dossier. Le sourire qui se dessine laborieusement sur son visage, elle l’a déjà vu : ce n’est pas celui des bonnes nouvelles.

			— On va changer le traitement.

			Elle n’est nullement surprise. Elle le regarde droit dans les yeux. Elle tient davantage à sentir ses préoccupations qu’à comprendre le sens premier de ses réponses.

			— La tumeur gagne du terrain ?

			— Pas vraiment. C’est plutôt qu’elle ne régresse pas comme on aurait pu l’espérer.

			— Ce qui veut dire ?

			— Vous allez avoir un traitement demain matin. Ça va être le premier d’une série de quatre aux deux semaines. On va vous garder pour la nuit suivante, pour nous assurer que vous réagissez bien. Si oui, vous aurez votre congé jeudi.

			Suzanne a un sourire amer.

			— Vous voulez être sûr que je me vomirai pas les entrailles­ au grand complet ?

			Le médecin serre les lèvres avant de répondre.

			— C’est plutôt en cas de réaction du système cardiovasculaire. Ça arrive parfois. Pas souvent. Pour ce qui est des nausées, ça devrait être moins pire que lors des traitements précédents.

			Elle garde son regard dans les yeux du médecin avant de parler.

			— Deux traitements de chimio qui ne fonctionnent pas en neuf mois. C’est pas bon signe, ça, hein ?

			Les yeux du médecin ont quitté les siens un instant, le temps de trouver une réponse. Quand ils reviennent vers elle, elle n’aime pas ce qu’elle y voit.

			— Ça ne se passe pas aussi bien qu’on aurait pu le penser, c’est vrai. Mais il existe d’autres traitements. Je suis loin d’avoir lancé la serviette, croyez-moi.

			Suzanne hoche lentement la tête, fixe le plancher, ne trouve rien à dire. Elle tente de se concentrer sur sa respiration. Le docteur Lauzon reste immobile un long moment, attend des questions qui ne viennent pas. Puis il se dirige vers la porte, mais se retourne avant de sortir.

			— Il faut garder votre courage. Vraiment.

			Dans la tête de Suzanne, Monsieur Hélas, attentif, sourit doucement. Puis se superpose le visage traqué de Philippe.
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			— Vous, vous êtes une habituée du Nordik Express, hein ?

			— Si une ou deux fois par année, c’est une habitude, oui, je suis une habituée.

			— Une belle femme comme vous, moi je m’en rappelle.

			Myriam se contente de sourire. Le taxi s’est arrêté près du bateau et le chauffeur a retiré les bagages du coffre. Pendant qu’il lui fait la monnaie en bavardant sur le beau temps qui va continuer, elle regarde le navire, se réapproprie son allure pourtant familière. Il n’a rien de beau, le Nordik, rien de l’élégance ni du luxe des bateaux de croisière qu’elle a parfois aperçus dans le golfe. Il accueille les passagers dans sa moitié avant et, dans sa partie arrière, tout ce qui est nécessaire aux villages isolés de la Basse-Côte-Nord. Du quai, elle voit une camionnette dans un conteneur ouvert. Puisque le navire s’arrête dans des petits ports peu outillés, il transporte sa propre grue qui lui confère une silhouette saugrenue. Y embarquer la ramène toujours à elle-même, à son identité. Cette fois l’idée la frappe avec toute son évidence : après la maison de Tête-à-la-Baleine et son appartement de Québec, le Nordik Express est en quelque sorte sa troisième maison. Une maison qui roule et tangue parfois, mais néanmoins la rassure. Malgré la plus longue durée du trajet, elle a presque toujours préféré le Nordik aux petits avions secoués par la moindre turbulence. Et elle part plus volontiers de Rimouski que de Sept-Îles ou Natashquan. Elle y a lu, mangé, dormi. Elle y a regardé les paysages familiers, y a retrouvé ses repères. À l’adolescence, elle ne faisait que la portion entre Tête-à-la-Baleine et Havre Saint-Pierre. Triste et nostalgique au départ de chez elle ; gaie et impatiente au retour de l’école, aux Fêtes et à l’été.

			Le sourire du commissaire de bord à son guichet montre qu’il la reconnaît. Il lui remet la clé de sa cabine – toujours la même, un peu moins exiguë, un peu moins bruyante. Elle a tôt fait d’y déposer ses bagages, remonte sur le pont, et sort sur la passerelle bâbord, pour avoir une plus belle vue sur le fleuve. Elle s’accoude au bastingage et elle a déjà l’impression d’être un peu chez elle. Au loin en amont, les collines arrondies et bleutées du Bic. « Le Bic fait les gros dos », a dit Marc, une des deux fois qu’il a fait le voyage avec elle. Elle a un coup de nostalgie, qu’elle se somme de chasser en s’emplissant du paysage du fleuve. Un jour, ou plutôt une nuit, elle est tombée en amour avec le fleuve, celui qui n’a encore rien de la mer, enserré entre Beaumont et l’île d’Orléans jusqu’à Québec. « Là où le fleuve rétrécit », disaient les Amérindiens.

			Cette nuit-là – pourquoi y pense-t-elle tout à coup ? – le vent, à la fois puissant et paresseux, poussait en poupe le voilier qui avançait à une allure bizarre. Rien de nerveux ni de précis, ça poussait d’un côté puis de l’autre, comme un homme qui marche en chaloupant. Il y a quinze ans déjà, les circonstances lui avaient fait le cadeau d’un moment unique. Claude, l’ami de Marc, n’avait pas pu mettre son voilier au mouillage pour la nuit, près de Grosse-Île : le bateau chassait sur son ancre. Alors l’idée avait surgi de remonter tout de suite au Bassin Louise. On annonçait du bon vent pour le lendemain et il serait agréable de terminer l’escapade en tirant des bords entre le cap Diamant et Sainte-Pétronille. La perspective avait plu d’emblée à Myriam et elle s’était tout de suite portée volontaire pour faire les manœuvres avec Claude. Elle s’était secrètement réjouie lorsque Marc et la conjointe grelottante de Claude étaient descendus dormir en promettant d’assurer la relève dans quelques heures. Le froid mordant lui avait dicté de revêtir un ciré et elle avait tenu la barre jusqu’à l’aube. C’était grisant de naviguer ainsi la nuit. Le fleuve prenait un aspect totalement différent, les côtes devenaient des masses noires dentelées, agrémentées de quelques points lumineux et la route à suivre n’était plus déterminée que par les bouées. Elle avait bien gardé en tête la formule mnémotechnique red right returning, pour se rappeler qu’il fallait remonter le courant en gardant les bouées rouges à sa droite, assez près cependant pour ne pas se trouver sur la route des gros navires. L’obscurité semblait envelopper le voilier d’une nouvelle qualité de silence, faite d’une multitude de sons : le bruit sourd des moteurs des cargos, les craquements dans la mâture, la cloche qui tintait sur certaines bouées. Claude lui avait donné quelques consignes, puis s’était assis directement sur le pont, dans un coin à l’abri du vent et il sommeillait. Il ne se secouait de sa torpeur que de temps à autre pour jeter un coup d’œil autour du bateau et s’assurer que tout allait bien. Elle lui répondait oui et c’était encore plus vrai qu’il n’y paraissait. Elle s’était sentie tellement vivante, surtout quand ils avaient commencé à longer l’île d’Orléans. Elle avait vécu toute sa jeunesse dans un village côtier, mais elle n’avait, avant cette fin de semaine, aucune expérience active de la navigation.

			Le Fleuve, épine dorsale du Québec : à l’école, ça demeurait une abstraction. Mais dans le noir et le froid de la nuit, sur cet immense chemin liquide, le mot pays avait pris une dimension tellement plus réelle et émouvante. Elle voyait sur chaque rive les lumières blanches et jaunes, pensait à tous ceux qui vivaient là, de Vaudreuil à Blanc-Sablon, à dormir, rêver, aimer, veiller, travailler, s’angoisser. Et dans cette remontée vers sa ville d’adoption, elle disposait de tous les repères pour redresser constamment le bateau et le guider vers son port d’attache. Comme elle avait, à Québec, regagné progressivement de la prise sur sa vie. Par contre derrière elle, loin, très loin derrière, le fleuve s’élargissait aux dimensions de la mer. On s’y trouvait plus vulnérable aux tempêtes. À Tête-à-la-Baleine, elle n’avait jamais eu le contrôle de rien ; elle avait été ballottée au gré de la violence et de la honte. Mais c’est dans ce petit village tapi sur une côte sauvage qu’elle s’était armée.

			À partir des années d’université à Québec, elle n’avait compté que sur elle-même et mené sa vie tambour battant. Elle l’avait décidé, elle s’en tirerait sans blessure inguérissable et sans se comporter en victime. Elle avait contré Eugène Forbes, elle n’allait pas permettre qu’il continue à lui gâcher l’existence. Les années soixante-dix à Québec, ce n’était peut-être pas tout à fait comme à Montréal, mais le vent de la liberté y soufflait aussi. Elle avait le physique et l’allure pour attirer bien des gars. Au lit, elle se surprenait elle-même, déployait plus d’audace que ses partenaires, qui n’en demandaient pas tant et se montraient la plupart du temps ravis. Avec chacun de ses amants, les relations duraient, harmonieuses et superficielles, tant que son compagnon du moment renonçait à lui imposer quoi que ce soit. Autrement, il se faisait signifier son congé. Avec Marc et seulement avec lui, elle s’est laissée aller à une relation égalitaire et a cru possible de montrer sa propre vulnérabilité. Ça aura fonctionné longtemps. Mais aujourd’hui, pense-t-elle, son désarroi est d’autant plus grand.

			Myriam entend le régime des moteurs augmenter et regarde sa montre ; il est midi trente. Elle entre dans la verrière pour ressortir sur la passerelle tribord. Elle aime bien assister aux manœuvres de départ. Effectivement, les amarres ont été larguées et le bateau s’éloigne déjà du quai. Et tout à coup l’angoisse attaque. Elle sait, sans trop comprendre, ce qui lui noue le ventre. Non, ce n’est pas l’état de santé de Rachel, qui l’inquiète pourtant. C’est bel et bien ce que sa sœur lui a appris au téléphone sur Eugène Forbes. Elle reste appuyée au bastingage, sans plus rien voir. Elle finit par se secouer : elle ne va pas passer le voyage à ressasser ce qui ne devrait représenter pour elle qu’un fait divers. Il faut d’ailleurs qu’elle retourne à la verrière. Comme l’a rappelé le commissaire de bord, c’est le temps d’aller subir son exposé sur les consignes de sécurité et les informations pratiques, qu’elle écoutera un peu distraitement, comme bien des passagers en avion, au moment du décollage.

			Dans la verrière les passagers sont déjà rassemblés. Ils ne seront pas nombreux, une douzaine en l’incluant. Un groupe se fait remarquer davantage : quatre hommes et deux femmes dans la soixantaine, occupés à découvrir les lieux, en échangeant leurs impressions ; il y a aussi un couple ; les quelques autres semblent voyager seuls. Le commissaire les invite à prendre place dans les premières de la quinzaine de rangées de sièges, qui ressemblent à ceux des cinémas. Elle s’assoit au bout de la dernière rangée occupée. Au moment où le laïus commence, un homme arrive en vitesse, passe devant elle en murmurant « Excusez-moi » et prend place à deux sièges d’elle. Elle a eu juste le temps de lui jeter un coup d’œil. Il est mince, ses cheveux gris assez longs encadrent un visage très agréable qui lui sourit au moment de s’asseoir. Elle lui rend poliment son sourire et tourne le regard vers le commissaire. Elle s’avoue que les yeux d’un homme ne lui ont pas fait un tel effet depuis longtemps. Un agrément de plus pendant le voyage, se dit-elle. Un petit plaisir pour les yeux.
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			Ariane parvient à s’introduire dans l’ascenseur bondé. Le silence s’est rapidement installé, pour compenser, dirait-on, une telle promiscuité. Elle pense à la vidéo de Raphaël, qu’elle montrera à sa mère dès le début de la visite. Ça détendra l’atmosphère, ce qui ne va pas toujours de soi. Elle se sent toujours assaillie quand elle sort de l’ascenseur. Il y a foule, c’est agité à toute heure, les corridors sont encombrés des deux côtés par une suite ininterrompue de supports à solutés, d’appareils sur roues, d’étagères portant des piles de draps, de jaquettes et de serviettes, qui rétrécissent le passage. Il faut constamment s’arrêter et s’effacer pour laisser circuler des civières ou des fauteuils roulants, des membres du personnel pressés. Ariane se demande toujours comment des malades font pour trouver un peu de repos et de sérénité.

			En pénétrant dans la chambre, elle voit la voisine de sa mère se redresser dans son lit comme si elle la reconnaissait.

			— Ah, docteur Lemieux.

			Ariane sourit, mais c’est Suzanne, en train de se lever de son fauteuil, qui répond, avec un brin d’impatience dans la voix.

			— Non, madame Gagnon, elle, c’est ma fille.

			Cette information ne semble pas se rendre au cerveau de la vieille dame qui reste assise, le regard fixe, dans son lit. Suzanne tend la joue au baiser d’Ariane.

			— Allo. Donne-moi ma robe de chambre, on va aller marcher.

			— Ouais, t’es pressée !

			Ariane a répondu sur le même ton déterminé que sa mère, mais elle a senti quelque chose s’affaisser dans sa poitrine. Pourquoi ne lui laisse-elle jamais le temps d’arriver, de demander des nouvelles ? Quelle est l’urgence de traiter sa fille comme une préposée ? Pire, comme un accessoire à peine plus utile qu’un déambulateur ? Elle a tout de même gardé sa contenance, tendu la robe de chambre à sa mère, qui avance vers la porte avant même d’en avoir noué la ceinture. Sa fille se dépêche de prendre son bras droit et d’ouvrir la porte, mais dès qu’elles s’engagent dans le corridor, Suzanne ordonne dans un souffle :

			— Non, de l’autre côté.

			Ariane peste intérieurement. Lorsqu’elle se déplace derrière Suzanne, elle doit accélérer pour saisir le bras gauche, car sa mère n’a aucunement ralenti. Ça achève de la mettre en rogne.

			— Heille ! Tu pourrais m’attendre au moins ! Pourquoi il faut être à la course comme ça ?

			La réponse tombe, sèche, rapide.

			— Parce que c’est ma façon de garder un peu de forme, tu le sais.

			— Si tu veux que je t’accompagne, laisse-moi la chance de le faire !

			Avant même de finir sa phrase, Ariane se rend compte qu’elle crie presque et des gens autour la dévisagent. Sa mère s’est arrêtée, a dégagé d’une secousse son bras gauche et a rebroussé chemin.

			— Bon. Je vais faire comme si j’avais pas de visite. Je vais y aller seule avec la marchette. T’as juste à m’attendre dans la chambre.

			Ariane, les oreilles brûlantes, rebrousse chemin, elle aussi, jusqu’à la chambre. Elle se sent confuse, se tient le plus à l’écart possible, le visage fermé, alors que Suzanne prend sa marchette et sort à nouveau dans le corridor, sans rien dire et en soufflant. La porte est restée ouverte ; Ariane va la fermer et se laisse tomber dans le fauteuil. La phrase tourne dans sa tête : « Comme si j’avais pas de visite. » Elle ferme les yeux, sinon, lui semble-t-il, le tourbillon qui la secoue va lui donner la nausée. Elle s’est fait honte devant tout le monde et elle se déteste. Mais un autre sentiment monte en elle, qu’elle voudrait ignorer et qui la submerge comme une crue soudaine : elle déteste encore plus sa mère. Oui, elle la déteste et, à son plus grand désarroi, ça ne s’est pas arrangé depuis qu’elle est malade.

			— Docteur Lemieux ?

			Elle sursaute et rouvre les yeux. La voisine de sa mère, qui s’était recouchée, la regarde avec un air interrogatif.

			— Non, madame, je suis pas le docteur Lemieux.

			La vieille dame semble déjà dans un monde parallèle et la laisse seule avec sa culpabilité. Qu’a-t-elle à se conduire comme une adolescente, alors que sa mère lutte pour sa survie ? Comme pour lui répondre, surgissent les images de Philippe méconnaissable, apeuré, hostile, lorsqu’elle tentait de l’approcher. Elle se torturait : que pouvait-elle faire ou dire pour aider son grand frère à redevenir lui-même ? Se bousculent aussi dans sa tête les paroles, les silences, les gestes de ses parents, qu’elle épiait de la pièce voisine ou du haut de l’escalier. Les discussions interminables et sans issue.

			— Il t’a volé encore ! Cette fois, il faut signaler.

			— Non ! Je serai pas la délatrice de mon fils !

			— Qu’est-ce qu’on a gagné, qu’est-ce qu’il a gagné, lui, à ce qu’on lui laisse faire n’importe quoi ?

			— Si tu fais ça, je ne te revois plus jamais !

			Comme pour apporter un démenti à la violence de ces affrontements, sa mère passait outre aux angoisses de sa fille ou affectait une attitude rassurante. Puis, sans explication, elle se mettait à s’inquiéter de sa sécurité. Avant la moindre sortie, même lorsqu’elle allait passer la nuit chez une amie de longue date, un déluge de questions s’abattait sur elle. Qui serait là ? À quelle heure se coucheraient-elles ? Les parents de l’amie seraient-ils à la maison ? Puis cette obsession de contrôle disparaissait aussi vite qu’elle était apparue, supplantée à nouveau par les problèmes de Philippe. Terrorisée, elle se voyait obligée de quitter la maison pour aller vivre avec son père dans un petit appartement. Car il faudrait l’attacher pour qu’elle habite seule avec sa mère.

			Ses études n’avaient pas subi les contrecoups de ses angoisses. Elle s’y accrochait comme à une bouée. Mais son attitude en classe et avec ses camarades avait changé. Elle répondait aux professeurs, relevait la moindre anicroche dans leur enseignement, affirmait devant les autres qu’elle méritait pour un travail 98 plutôt que 95. Avec ses amis, elle se fermait, réagissait par la colère à la remarque la plus anodine. Il en avait résulté une convocation du directeur, qui avait tenté, avec un succès relatif, d’engager le dialogue sur ce qui se passait dans sa vie. Il lui avait finalement remis un mot pour ses parents dont elle devrait rapporter une copie signée par eux. Et il avait insisté : par les deux. Le soir même où elle leur avait remis la lettre, son père était venu dans sa chambre, l’avait laissée parler de ce qu’elle vivait, avait répondu à ses questions. Mais ce n’est que le lundi matin, juste avant qu’elle parte pour l’école, que sa mère avait signé le document sur le coin de la table.

			— Je comprends, pauvre chouette, ce qu’on t’a fait vivre ces derniers temps, mais tout de même, fais un peu attention à l’école, hein ?

			En sortant de la maison, elle s’était demandé pourquoi elle ne s’était pas laissée aller à crier sa rage. Et ce n’est que là, à l’arrêt d’autobus, qu’elle s’était rendu compte que tout ce changement d’attitude ne visait qu’à atteindre sa mère. Mais celle-ci s’était défilée, lui avait confirmé qu’elle ne faisait pas le poids à côté d’un Philippe voleur et drogué. Alors elle avait réintégré son image de marque de la fille modèle, correcte avec tous, même en sport, même en amitié. Son frère et sa mère étaient presque parvenus à faire tomber sa famille en poussière. Elle allait préserver le monde de l’école et des amis.

			Jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge adulte, il y avait eu des périodes, surtout celles où Philippe vivait nor­ma­lement avec Julie, où les relations avec sa mère semblaient presque se rétablir. Mais la façon même dont Suzanne avait annoncé son cancer n’avait fait que raviver la rancœur d’Ariane. Elle n’en était pas fière, mais elle ne pouvait ni se le cacher ni faire semblant.

			Sa mère avait attendu au réveillon de Noël pour leur asséner ce coup.

			— J’ai quelque chose à vous annoncer.

			La phrase résonne encore dans la tête d’Ariane. Et ça la frappe tout d’un coup, comment sa mère avait le même ton que lorsqu’elle a dit tout à l’heure : « Donne-moi ma robe de chambre, on va aller marcher. »

			— Docteur Lemay ?

			Ariane soupire, rouvre les yeux, tourne un peu la tête. Le regard interrogatif de la vieille dame est encore fixé sur elle.

			— Je vous l’ai dit, madame, je suis ni le docteur Lemieux ni le docteur Lemay.

			— Il doit être au poste, je vais aller y parler.

			Madame Gagnon se lève et, sans mettre ses pantoufles ou sa robe de chambre, sort dans le corridor. Ariane se demande si elle sentirait plus de compassion pour sa mère, si elle était atteinte de démence.

			— J’ai quelque chose à vous annoncer.

			Elle vient de coucher Raphaël, qui a eu tous ses cadeaux et n’en peut plus. Elle revient de la cuisine en portant la bûche, lorsque la phrase la fige dans l’entrée de la salle à manger. Elle regarde son père et Jean-Luc, ils ont le même air, ils savent tous de quel genre de nouvelle il s’agit. Voilà donc pourquoi Suzanne ne les avait pas invités comme d’habitude pour le réveillon. Ariane a dû prendre la relève à dix jours d’avis, accordant du crédit sans trop y penser à cette grippe qui l’a supposément affectée à l’automne et qui n’en finissait pas. Quand Suzanne commence à parler, elle voudrait être loin, ne pas entendre. Elle a déposé le gâteau sur le buffet et reste debout, saisie par l’attente, puis par la douleur. À un moment elle se rend compte qu’elle se tient le ventre, comme si ce que raconte Suzanne se passait dans son propre corps. Laurent, les coudes sur la table, s’est caché le visage dans les mains, mais elle a l’impression de ressentir ses moindres tressaillements à même son épiderme. Jean-Luc, immobile, soutient Ariane du regard. Elle se demande comment sa mère fait pour énumérer avec un tel calme la date et la nature du diagnostic, la localisation de la tumeur, le nombre de traitements de chimio à venir.

			— Voilà, dit Suzanne.

			Elle semble ailleurs ; les a déjà laissés derrière elle. Ariane a reçu ces paroles comme autant de coups de poing qui l’ont ébranlée, mais ont fait monter une douleur et une colère qu’elle ne reconnaît que trop bien et qui la brassent dans tous les sens. Tous ces faits énoncés avec une rigueur de médecin spécialiste, Suzanne les dresse comme les pierres d’un mur, encore plus haut, plus infranchissable qu’avant, entre elle et Laurent, entre elle et sa fille. Ariane s’approche de la table, ses mains agrippent à s’en faire mal le dossier de sa chaise.

			— Ça fait trois semaines que tu sais ça et tu nous as rien dit !

			Suzanne a tressailli, sa bouche se durcit, mais elle se force à l’indulgence.

			— L’important pour moi, c’était d’abord de regrouper mes forces.

			Le face-à-face se prolonge dans le silence, interrompu finalement par Laurent. Derrière l’effort de son père pour rester calme, elle sent la vieille colère qui ne le quitte plus, depuis que les problèmes de Philippe se sont dressés entre son père et sa mère.

			— Si tu en avais parlé plus tôt, tu te serais peut-être sentie moins seule. Et nous, on aurait eu du temps pour digérer un peu la nouvelle. On aurait passé un Noël un peu plus serein.

			Suzanne hausse les épaules, avec l’air de dire qu’on ne la comprend pas. Laurent a essayé de protéger sa fille et de calmer le jeu. Il a réussi un peu, puisque chacun semble retourner à son propre silence. Mais c’est évident qu’il partage la culpabilité d’Ariane. De quel droit faire des reproches à quelqu’un qui a le cancer ?

			C’est finalement Jean-Luc qui a allégé un peu l’atmosphère. Cher Jean-Luc, pense Ariane, il parvient à peine à s’ouvrir sur ce qu’il ressent, mais il est génial pour écouter les autres et rétablir la paix. Il s’est éclairci la voix.

			— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aider, Suzanne ?

			Laurent s’est vite engouffré dans cette porte, Ariane à sa suite. Elle ne demandait pas mieux que de s’alléger de sa colère. Comme son père, elle allait faire ce qu’elle pourrait pour épauler la malade. Sauvegarder ce qui restait de la famille. Neuf mois se sont écoulés et elle a à peu près réussi à maintenir le cap. Jusqu’à ce soir.

			La porte de la chambre s’ouvre. C’est Suzanne qui la pousse de son dos. Elle s’adresse difficilement à madame Gagnon qui la suit.

			— Venez vous reposer. Il faut pas aller déranger le personnel pour rien. Surtout le soir. Ils sont bien trop occupés.

			Elle a terminé sa phrase dans un souffle. Elle est épuisée, mais, Ariane le remarque avec amertume, elle a parlé à sa compagne de chambre avec plus de douceur et de sollicitude qu’elle ne l’a fait avec sa fille tantôt. Ariane s’est levée, a débarrassé sa mère du déambulateur et de son peignoir. Épuisée, Suzanne contourne son lit en s’y appuyant, monte sur le marchepied et parvient à s’étendre. Sa poitrine s’élève et retombe par à-coups. Ariane s’est approchée.

			— Est-ce que je remonte ton drap ?

			Suzanne lève un peu la main pour refuser, continue à souffler, pendant que la tête du lit se rabaisse. Elle va rester étendue, muette, pour au moins une demi-heure, enfermée dans sa fatigue. Ariane se rassoit. Elle attendra, pour parler de Raphaël, que sa mère redevienne consciente de sa présence. Attendre. Attendre, pour être écoutée, que sa mère soit un peu moins obsédée par Philippe ou par la marche forcée.

			Du plat de la main gauche, Ariane frappe sou­dai­nement l’accoudoir du fauteuil. Non, ce soir, elle n’attendra pas. Elle se lève, prend son sac, s’approche du lit et dit, aussi doucement qu’elle peut :

			— Bon, j’y vais, moi. Ma journée a été longue et Raphaël va être levé à six heures.

			Elle dépose un baiser sur le front de sa mère et comme elle tourne les talons, elle l’entend murmurer.

			— Avertis-moi avant de venir la prochaine fois. J’irai marcher seule avant.

			Ariane a le réflexe de protester, de dire que ça ira la prochaine fois, qu’elle peut s’occuper de sa mère malade, mais elle se ravise. Elle acquiesce de la tête.

			Lorsqu’elle passe au pied du lit voisin, elle entend une voix toute endormie.

			— Au revoir, docteur.

		

	
		
			12

			Myriam retire son chandail et prend son pyjama sous l’oreiller. Il faudrait qu’elle dorme un peu. Elle débarque à Tête-à-la-Baleine à quatre heures. Elle a beau avoir regagné sa cabine un peu plus tôt que d’habitude, le bruit des moteurs lui semble ce soir plus envahissant et l’excitation qui l’habite ne présume rien de bon pour sa courte nuit de sommeil. Elle ressent déjà une vague nausée. Ça se passe souvent comme ça : dans cet espace clos, le mal de mer se pointe. Du Gravol l’aidera peut-être à s’endormir. Elle s’arrête de boutonner son haut de pyjama. Une foule d’images des trois derniers jours s’agitent pêle-mêle dans sa tête. Non, elle ne se couchera pas. Pas tout de suite. Pas envie. Elle va remonter sur le pont. Peut-être pourra-t-elle mettre un peu d’ordre dans tout ça.

			***

			Il fait froid sur la passerelle avec le vent qui continue à souffler. L’accostage à Harrington Harbour est prévu dans moins d’une heure. À l’avant du navire, on aperçoit déjà les bouées qui guideront le Nordik à travers les îles et les hauts fonds. Myriam entre dans la verrière. Sur la dernière rangée de sièges, quelques Innus, hommes et femmes, dorment, des sacs entassés près d’eux. Ils s’en vont probablement à Pakuashipi, seule communauté innue d’ici à Blanc-Sablon, juste en face de Saint-Augustin. À moins qu’ils continuent vers le Labrador. Elle ne peut savoir : les Blancs et les Innus ne se parlent pas sur le Nordik Express. Elle n’est d’ailleurs pas sûre qu’ils communiquent beaucoup plus à terre. À Saint-Augustin, le village des Blancs anglophones se trouve sur le côté est de la rivière et la communauté innue sur la rive ouest. Il doit bien y avoir quelques échanges commerciaux. Mais autrement ?

			Elle marche jusqu’à l’avant de la verrière et demeure debout à regarder les lumières des bouées et les silhouettes noires des îles. Elle n’en revient pas de ce qui lui est arrivé en si peu de temps. Elle remercie le hasard pour cette rencontre. Elle sent sur sa bouche se dessiner un sourire. La traversée lui a fait un bien qu’elle n’espérait pas. Mais quant au calme… Laurent est entré à ce point dans sa vie qu’elle trouve maintenant difficile de devoir le quitter. Elle se prend à rêver : pourquoi ne pas faire du bateau leur demeure à l’année, loin de toute préoccupation ? Se couper tout à fait des Marc et des Eugène Forbes de ce monde. Profiter des brèves escales au village pour visiter Rachel. Elle sait que ça existe. Sur des bateaux de croisière, des gens riches mais seuls, surtout des femmes, louent à l’année une suite qui devient leur unique résidence. Ils vont d’un coin du monde à l’autre, au rythme du climat. Elle se traite de folle, tout en constatant avec plaisir qu’elle est en train, pour la première fois depuis longtemps, de se laisser aller à rêver.

			Tout ça a commencé dès le premier souper. Lorsqu’elle est entrée dans la salle à manger, presque tous les voyageurs étaient déjà installés. Dans le groupe de six personnes, ça discutait ferme. Jean, le serveur qu’elle connaît depuis plusieurs années, lui a montré de loin une table et elle s’est glissée sur la banquette, devant le couvert déjà dressé. À la table suivante, sur la banquette lui faisant face, il y avait cet homme qu’elle avait remarqué lors de la réunion du commissaire. Ils se sont salués d’un signe de tête. L’homme lui a adressé un sourire ouvert, chaleureux. Lorsque Jean a déposé le bol de soupe devant elle, la table a bougé. Immédiatement Jean a réagi.

			— Oups, attendez donc un peu…

			Il s’est accroupi, a semblé vérifier quelque chose sous la table qui a bougé de nouveau. Légèrement.

			— J’aime pas ça, madame, la patte est à moitié dévissée, ça pourrait faire tout un dégât.

			Il a regardé autour. Derrière Myriam, les deux tables étaient prises aussi, elle l’avait constaté en arrivant. Jean a proposé tout de suite la solution.

			— Écoutez, les tables libres sont un peu loin pour le service. Pour ce soir, est-ce que ça vous dérangerait de manger à la même table que monsieur ?

			Il a désigné l’homme devant elle, qui pouvait suivre tout ce qui se passait. C’est lui qui s’est empressé de répondre.

			— Mais oui ! Ça va me faire plaisir… de vous accommoder.

			Elle n’a rien dit, a simplement souri et s’est glissée sur la banquette, un peu mal à l’aise, pendant que Jean transportait le napperon de papier, le couvert et le reste. Ils se sont présentés, se sont souhaité bon appétit et se sont donné le temps de quelques cuillerées de potage. Finalement, c’est lui qui a amorcé la conversation, faite de part et d’autre de questions prudentes et de réponses peu engageantes. Il a d’abord constaté – ah, la douceur, la profondeur de sa voix ! – que la soupe était délicieuse. Elle a rétorqué que les repas étaient sans prétention, mais toujours bons sur le Nordik. Il a voulu savoir si elle vivait sur la Basse-Côte-Nord. Elle a précisé son lieu de résidence et qui elle allait voir. Elle a enchaîné en lui demandant s’il était un touriste. Il a répondu qu’il allait plutôt retrouver son fils à Blanc-Sablon. Elle a demandé si le fils y travaillait. Il a quitté son regard et, pour un moment, il a contemplé son bol. Puis ses yeux – bleus, graves et rieurs à la fois – ont replongé dans les siens. Il affichait une moue qui disait que c’était compliqué.

			— En fait, je le sais pas, ce qu’il fait là. Je vais l’apprendre sur place.

			Elle a senti que sa relation avec son fils n’allait pas de soi et elle s’est faite discrète. Elle a appris qu’il a fait une carrière de photographe de presse et a pris sa retraite il y a quelques années. Elle lui a dit qu’elle œuvrait en travail social. Puis ils sont passés du coq à l’âne avec un plaisir sans mélange. Ils sont tombés d’accord pour trouver inintéressantes toutes les croisières sur les paquebots hyperluxueux et sur leur amour inconditionnel des films de Bertrand Tavernier. Plus le repas avançait, moins ils se sont posé de questions. Chacun laissait l’autre l’amener sur les terrains de son choix. Mais c’est par leurs yeux et le ton de leurs voix qu’ils s’étaient révélés les plus éloquents. Laurent semblait s’émerveiller de tout ce qu’elle disait. En sortant de table, ils savaient que leurs journées ensemble sur le bateau seraient magiques. Pendant la soirée, Laurent lui a demandé quand était prévue son arrivée à son village. Elle a répondu que c’était dans la nuit de jeudi à vendredi, à quatre heures. Ils se sont tus un instant pour mesurer le temps dont ils disposaient jusqu’à leur première séparation.

			Elle s’assoit, même si elle ne voit plus la mer. Qu’est-ce qui lui prend de se lancer dans un nouvel amour, alors qu’elle est loin d’être guérie de la rupture avec Marc ? Il aurait fallu prendre le temps de se retrouver avec elle-même, profiter de son autonomie. Au lieu de quoi, au bout de trois phrases de Laurent, elle était faite, elle avait envie de le connaître, d’être touchée par lui. Et même d’être consolée par lui, ce qui, pour elle, était bien le comble. Mais, elle le constate avec satisfaction, c’est une voix bien faible qui lui adresse ces reproches, une voix pas du tout convaincue. Ce n’est pas vrai qu’elle s’est lancée dans l’amour : elle est littéralement tombée en amour. Par accident, comme notre pied bute sur un obstacle. Il est encore plus vrai que l’amour lui est tombé dessus, pour devenir une évidence dans les deux jours qui ont suivi.

			Myriam ferme les yeux et s’abandonne à ces souvenirs si récents et si vifs. Ils ont arpenté toutes les parties du bateau accessibles aux voyageurs. Lors de toutes les escales de jour, ils sont descendus marcher dans les villages. Laurent croquait avec son appareil photo tout ce qui l’intéressait. À Port-Menier, il a pris quelques clichés des cerfs de Virginie qui s’approchent sans gêne des visiteurs.

			— C’est pas très spécial comme photo, mais mes petits-enfants vont adorer, a-t-il dit.

			En arrivant à Kegaska, il a tendu la main devant eux.

			— Regarde comme c’est beau.

			Oui, c’était beau : devant eux, la terre ferme se prolongeait en une péninsule tellement étroite qu’ils pouvaient voir, au-delà, la mer calme et parsemée d’îlots, où se reflétait le turquoise du ciel.

			À La Romaine, il s’est arrêté à photographier, sur fond de baie et sous divers angles, un bateau de pêche déglingué en cale sèche. Mais ce qui l’a le plus intéressé, c’est le petit cimetière. Aux humbles croix de bois blanches et toutes identiques, sont accrochés des bouquets ou des guirlandes de fleurs, artificielles bien sûr. Et pour leur assurer une protection supplémentaire contre le vent, la neige et la pluie, on les a recouverts d’enveloppes de polyéthylène qui s’agitent doucement sous la brise. C’est à la fois émouvant et cocasse.

			— Regarde cette croix-là, a dit Laurent. On dirait un fantôme.

			Elle s’était trouvée souvent dans ces lieux, mais cette fois elle les a vus à travers le regard neuf de Laurent. Ça l’a rendue plus vivante. Elle n’est pas demeurée en reste. Elle lui a expliqué des choses de la vie ici. Quand ils ont vu à Kegaska une tête d’orignal attachée au porte-bagages d’un tout-terrain, elle lui a parlé de l’importance de la chasse dans la région. Elle lui a aussi expliqué comment le commis­saire de bord dirige le travail du grutier, en indiquant avec ses doigts la rangée et l’ordre des conteneurs à charger ou décharger. Et aussi comment l’horaire du bateau permet aux touristes de visiter tous les villages, puisque ceux où il s’arrête la nuit à l’aller, il y accostera le jour au retour. Ils devaient déjà se résoudre, cependant, à ne pas faire ensemble le voyage de retour. Pas cette fois.

			Ils ont passé des heures à parler face à face à table ou accoudés au bastingage. Laurent entourait parfois ses épaules de son bras ou elle se collait contre lui. Le milieu clos qu’est le Nordik les retenait d’être trop explicites dans leurs marques de tendresse. Ce qui n’avait pas empêché la plupart des autres passagers de remarquer ce qui s’était tramé rapidement entre ces deux-là et de poser sur eux des regards attendris. Avant le dîner et le souper, ils s’assoyaient dans la verrière, chacun avec son livre, avec la ferme intention de s’y plonger, mais invariablement les livres demeuraient sur les genoux. Ils parlaient des disques qu’ils aimaient, de leurs voyages. Il lui a longuement parlé de coopération au Pérou.

			— J’ai hâte de te montrer mes photos de là-bas. Machu Picchu, c’est extraordinaire, j’ai réussi à en revenir avec quelques photos pas trop banales, pas trop carte postale. Mais j’aime bien mieux mes photos des gens d’Urubamba et d’autres petits villages.

			Elle a évoqué pour sa part cette abbaye toscane où elle avait marché dans une allée bordée d’immenses cyprès et enveloppée dans un silence quasi surnaturel. Ils se réjouissaient de se trouver tant d’affinités. Et lorsqu’ils se découvraient des différences, ils s’empressaient de conclure qu’ils se complétaient bien. Elle s’est abandonnée à la tendresse et à l’insouciance comme elle n’a jamais pu le faire à vingt ans. Les trois soirs, il l’a accompagnée à sa porte de cabine et les baisers de bonne nuit ont, d’une fois à l’autre, gagné en charge érotique. Ce soir, malgré la tristesse de la séparation, alors qu’ils arrivaient à sa cabine, ils ont ri d’eux-mêmes, parce qu’ils agissaient comme des ados. Maintenant elle pense à l’échéance de quatre heures et l’inquiétude monte tout à coup. Bien sûr, ils vont se revoir. Mais le Nordik a été pour eux un cocon qui les a protégés de leurs vraies vies. Laurent lui a parlé de son ex et de son fils. Par les temps qui courent, elles sont lourdes et envahissantes, leurs vies à tous deux. Quand chacun, à deux cent cinquante kilomètres de l’autre, aura réintégré la sienne, quelle place restera-t-il à l’amour ?

			Elle se lève et retourne à la baie vitrée. C’est un cadeau que Laurent ait fait irruption dans son existence au moment où tout dégringolait. C’est ce qui lui est arrivé de mieux depuis longtemps. Elle ne se laissera pas angoisser pour ça.

			***

			Elle frappe à la porte en espérant que les coups ont percé le bruit des moteurs sans déranger les voisins. Laurent ouvre finalement, heureux de la voir, mais aussi surpris de sa tuque enfoncée jusqu’aux yeux.

			— On va arriver à Harington Harbour. Viens, on va aller marcher. Habille-toi chaudement.

			Laurent hésite une microseconde, jette un coup d’œil à sa montre et rend à Myriam son sourire espiègle.

			— J’ai pas le choix, je pense.

			— Non. Je t’attends sur le pont supérieur.

			Il ne prend que quelques minutes à la rejoindre et il s’appuie à côté d’elle au bastingage. Elle lui jette un regard surpris.

			— Tu as une tuque et des gants, toi aussi ! Ça paraît pas que ton voyage sur le Nordik était imprévu.

			— J’ai quand même eu le temps de lire les avertissements sur Internet et d’acheter ce qui me manquait.

			Dans la nuit immense devant eux, le chemin apparemment aléatoire des bouées rouges et vertes serpente entre les silhouettes d’îles et d’îlots.

			— L’arrivée à Harrington Harbour, ça ressemble à rien d’autre. Je viens souvent voir l’accostage, même si ça veut dire que je dormirai pas beaucoup avant de débarquer.

			Ils se taisent, regardent grandir peu à peu le quai, le hangar et les rectangles blancs des maisons.

			— Il y a un mois et demi, le Nordik Express a touché le fond ici. Ils ont dû évacuer les passagers par avion. Il a fallu vérifier la coque. Le service a repris seulement la semaine dernière.

			Myriam lève les yeux vers le visage de Laurent, lit un brin de crainte dans ses yeux agrandis.

			— Aye ! Un naufrage ici, la nuit, dans l’eau froide ! J’en ai des frissons.

			Myriam a un petit rire doucement moqueur et, comme pour le rassurer, colle son épaule contre lui. Ils se déplacent à tribord pour assister à l’accostage. Sur le quai, quelques hommes, les mains dans les poches, surveillent les manœuvres, pour eux banales, qui font circuler jusqu’ici les marchandises et la vie. La passerelle est tirée du navire et installée. Le commissaire de bord la franchit déjà pour diriger les opérations de déchargement. Seulement deux passagers arrivent à destination. Une femme se dirige rapidement vers une camionnette dont un homme descend pour l’accueillir. L’autre roule sa valise vers le village. Au bout de quelques minutes, Myriam tire le bras de son compagnon.

			— Viens, on va à terre.

			Elle lit le plaisir dans le sourire de Laurent. Elle se sent l’assurance d’une femme amoureuse et complice. Ils arrivent sur les larges trottoirs de bois qui font aussi office de rues.

			— Ces trottoirs-là te disent sûrement quelque chose.

			— Ben oui, j’ai vu le film comme tout le monde. Mais je comprends mieux maintenant pourquoi ils ont besoin de trottoirs.

			Ils marchent un long moment sans parler, sans vraiment­ choisir leur direction aux croisements des trottoirs. Les pilotis des maisons reposent sur des bosses et des vallonnements rocheux. Sans ce réseau de plates-formes, chacune deviendrait difficile d’accès et aucun véhicule ne pourrait circuler. Myriam observe du coin de l’œil le visage de Laurent qui semble aller de surprise en surprise.

			— Regarde la maison grise et puis l’autre, plus loin. On dirait qu’elles sont construites sur des îles de roche.

			— Des îles sur une île.

			— Hein ? C’est une île, Harrington Harbour ?

			— Oui. Deux kilomètres de large à peu près.

			— Une roche dans la mer, au milieu de nulle part.

			Myriam feint la colère et donne un coup d’épaule à son compagnon.

			— Heille ! C’est ma région ! C’est pas nulle part !

			Laurent entoure ses épaules de son bras, l’attire à elle et l’embrasse.

			— C’est Solitude Harbour ici ! Mais avec toi, c’est le plus bel endroit du monde !

			Elle pense à lui demander si c’est une déclaration d’amour, mais se contente de sourire et d’enserrer son bras avec le sien. Le vrombissement d’une génératrice, venu de nulle part et partout, semble faire l’effort de remplir l’immensité du ciel. À ce bruit continu s’ajoute la pétarade de quelques VTT, malgré qu’il soit passé minuit. Il y en a un qui passe sur un trottoir transversal juste devant eux. Deux garçons et une fille de dix-neuf ou vingt ans, hilares, réussissent à tenir en même temps sur le véhicule. Celui assis à l’arrière tient une bouteille partiellement enveloppée dans un sac de papier. Laurent s’est arrêté un instant pour les regarder filer.

			— Ça ressemble à quoi, la vie des jeunes ici ?

			Myriam hausse les épaules et demeure silencieuse. Des souvenirs se mêlent en elle : Forbes qui beugle son nom du fond du back store ; le regard vide de son père devant la télé ; et cette autre, presque de son âge, qui triture nerveusement sa jupe. Pour le moment, elle s’en tiendra à des généralités.

			— Ces jeunes-là, s’ils sont ici à la fin de septembre, c’est probablement qu’ils ont arrêté l’école après le secondaire. Ils doivent travailler avec leur père, leur oncle.

			— C’est pas précisément ce qu’on appelle s’affranchir.

			— Non. Pas facile de devenir toi-même dans ces conditions-là.

			Ils continuent à marcher lentement en s’éloignant du quai. Le froid a diminué en même temps que le vent. Lorsque Myriam parle à nouveau, elle murmure presque.

			— Dans des villages comme ça, quelques personnes contrôlent souvent la politique ou l’argent. Des fois les deux. Et leur contrôle peut s’étendre à bien du monde. Y a pas dix solutions. Ou tu t’accommodes, en préservant ta zone d’intimité. Ou tu pars.

			Elle se tait un moment. Ils n’entendent que le bruit plus lointain de la génératrice et un VTT encore plus loin.

			— À dix-sept ans, j’ai travaillé pour un homme qui m’a fait des problèmes. Il avait beau jeu : il était aussi le patron de mon père. Je pouvais rien dire.

			Elle a lâché le bras de Laurent. Comment cela a-t-il pu lui échapper si vite ? Elle ne veut surtout pas qu’il la voie comme une victime. Ils s’arrêtent un instant, se regardent dans les yeux. Il est ébranlé, elle le voit bien. Ils ont recommencé à marcher côte à côte, les mains dans leurs poches.

			— Je me suis souvent demandé si mon père avait su. Je lui en ai voulu. Une fois, il est arrivé de façon imprévue, juste comme le patron venait d’abuser de moi. Je suis à peu près certaine que j’avais pas pu faire comme si de rien n’était. Mais lui, il a rien vu. Ou il a fait semblant…

			Pendant un moment, on n’entend plus que la génératrice.

			— Tu aurais voulu que ce soit lui qui te protège, et pas l’inverse.

			Elle reprend son bras, le serre doucement des deux mains. C’est lui maintenant qui s’enferme dans sa bulle un instant, avant de parler.

			— Mon père non plus aurait rien fait. Je me rappelle pas une seule fois où il m’a vraiment parlé. Il travaillait beaucoup, il se levait avant l’aube, se couchait tôt. Il avait quarante-quatre ans quand je suis né. Alors quand j’avais quinze ans…

			La pause dans ses paroles est ponctuée par des chocs métalliques qui leur proviennent du quai.

			— La journée de mon mariage – c’était six mois avant sa mort –, il s’est mis à pleurer silencieusement. Mais il a pas pu dire ce qu’il ressentait de me voir quitter la maison. Je lui ai dit que je partais pas à l’autre bout du monde, que je faisais juste me marier. J’étais déjà énervé ; je m’impatientais. Comment parler à son père, si lui-même a jamais ouvert la porte ?

			— Un père, ça devrait protéger ses enfants, puis les aider à prendre leur envol.

			Laurent secoue doucement la tête.

			— Je peux pas me vanter d’avoir réussi ça avec Philippe.

			— D’après le peu que tu m’as raconté, il t’a pas laissé faire.

			Ils continuent à déambuler tranquillement. Myriam finit par regarder l’heure et s’arrête ; Laurent fait de même. Il est temps de retourner à bord, lentement. Elle reprend le bras de cet homme qui va lui manquer cruellement. En marchant, il regarde autour de lui.

			— Au fond, Solitude Harbour, c’est n’importe où.

			Myriam laisse les secondes suivantes se meubler du grondement lointain de la génératrice.

			— Ouais. Dès qu’il y a des humains pour s’en rendre compte.

			Ils ne parlent plus pendant un long moment. Elle se revoit dans l’appartement de Québec, déserté par Marc, affalée devant une émission de télé qui l’indiffère, vidée de toute énergie, abandonnée dans un gouffre par celui qui disait l’aimer quelques mois auparavant, mais n’a pu supporter sa dépression. Maintenant, sous l’immensité de la nuit d’Harrington Harbour, elle marche avec un homme d’une autre trempe, elle le sait. Elle l’espère. Un homme capable de loyauté envers son ex, envers son fils. Une loyauté qui va le tenir loin d’elle la plupart du temps.

			À un croisement de trottoirs, un peu plus loin sur leur droite, les trois jeunes se sont arrêtés. Deux sont encore assis sur le véhicule, les pieds par terre du même côté, tandis que l’autre garçon se tient debout, immobile, la bouteille pendant au bout de son bras. Myriam voit la fille dire quelques mots qu’elle n’entend pas, puis regarder tour à tour les gars. Elle semble attendre une réponse qui ne vient pas. Quand ils arrivent au bateau, les opérations de déchargement sont terminées. Seuls deux hommes discutent en fumant, appuyés à une camionnette. En précédant Laurent sur la passerelle, elle se retourne vers lui.

			— Tu as vu, au souper j’ai donné un bon pourboire à Jean. Tu devrais faire pareil avant de débarquer. Après tout, c’est grâce à lui, tout ça.

			Lorsqu’en souriant elle a remercié le serveur d’avoir « prévenu un dégât » en la faisant changer de table, elle a vu un mince sourire relever les coins de sa bouche. Il a répondu qu’il faisait tout son possible pour rendre ses passagers heureux.

			***

			Dans la coursive, Myriam est adossée à la porte de sa cabine. Laurent l’embrasse, une main à sa taille, l’autre dans son cou. C’est long et chaud. Le temps flotte, mêlé au désir. De temps à autre, il interrompt son baiser et recule la tête pour la regarder. Ce regard lui ouvre le cœur et le corps depuis deux jours et demi. Alors quand il l’embrasse comme ça… Elle s’était dit que faire l’amour, ça allait attendre un peu. Les petites cabines bruyantes du Nordik Express n’ont rien de propice à une première fois. Ils sont tous deux préoccupés par ce qu’ils ont laissé derrière eux et ce qui les attend au bout du voyage. Les bras de Laurent l’enveloppent maintenant complètement, ses mains parcourent son dos. Non, vibrer à ce point du besoin d’un autre corps, il faudrait qu’elle soit folle de laisser passer ça. Même à cinquante-huit ans. Surtout à cinquante-huit ans. Elle l’éloigne doucement, le prend par la manche, plante ses yeux dans les siens.

			— Viens.

			Laurent a lu dans son regard l’évidence et la nécessité. Coincés entre les lits superposés et la cloison, ils se livrent à un curieux ballet, une alternance de baisers lents et de contorsions pressées, comiques, pour s’extirper de leurs vêtements. Les voilà sur le lit inférieur. Au-dessus d’elle, il l’embrasse, puis se redresse pour la regarder. Elle doit repousser la nostalgie du corps ferme et lisse de ses trente ans. Il se soulève pour retirer son slip et se cogne la tête au lit supérieur. Ils s’esclaffent et quand il enfouit son visage dans son cou, elle sent sa tête tressauter sur sa poitrine. Lorsqu’il relève à nouveau la tête, elle sait qu’elle ne peut lui cacher le chagrin qui monte, en même temps que le désir. Il se penche à nouveau ; elle sent sa bouche aspirer doucement la larme qui a coulé du coin de son œil.

			Elle reçoit et donne tout en même temps : tristesse, joie, peur, plaisir, en un seul cadeau inextricable.

		

	
		
			13

			Étendue sur le dos, Suzanne étire son corps comme pour essayer de gagner quelques centimètres en taille ; elle ouvre les mains, écarte les doigts autant qu’elle peut, pour soulager l’ankylose qu’elle ressent dans toutes ses articulations. La nuit ou lors de siestes, les malaises reviennent, la tiennent parfois éveillée. Une conséquence presque fatale du vieillissement, s’applique-t-elle à se dire. Si elle guérit du cancer, elle ne se plaindra plus jamais de vieillir ; elle s’en réjouira plutôt tous les jours. Puis elle se moque d’elle-même de formuler une promesse qu’elle ne tiendrait sûrement pas.

			Ce matin, elle a eu comme prévu son traitement de chimiothérapie. Le docteur Lauzon avait raison : elle n’a pas subi de nausées. Au dîner cependant, elle n’a pu avaler que quelques bouchées. Et maintenant la fatigue qu’elle éprouve, elle a l’impression qu’elle ne s’en relèvera jamais. Elle se revoit dans la salle de traitement, sur le lazy boy qu’elle a tout de suite incliné. Dans le fauteuil voisin, était déjà installée une jeune femme, le début de la quarantaine. Elle avait laissé son dossier en position verticale. Elle a établi le contact dès l’arrivée de Suzanne.

			— Bonjour, madame, je m’appelle Stéphanie.

			Elle s’est mise à lui parler dès que sa perfusion a été installée. Cheveux longs légèrement bouclés, teint pâle. Des lunettes ajoutaient à son raffinement. Elle devait être habituellement réservée, mais dans les circonstances, ses phrases s’enchaînaient sans discontinuer, trahissant sa fébrilité. Elle a parlé de son propre cas comme si Suzanne et elle se connaissaient depuis longtemps. Cancer du sein, pris à un stade précoce, choc psychologique pour elle et le conjoint, avant de recevoir les informations qui replaçaient tout dans une perspective plus juste et de reprendre courage. Du courage, ce n’est pas ce qui lui manquait, a-t-elle ajouté, et il lui en faudrait, avec son travail de pigiste et deux enfants dont l’aîné de huit ans est autiste. Tout le temps qu’elle parlait, elle fixait Suzanne, comme si elle guettait une approbation ou la confirmation que tout irait bien. Suzanne se reconnaissait dans cette femme apeurée et battante. En janvier dernier, elle aussi avait résolument adopté l’attitude d’une guerrière qui sortirait forcément victorieuse du combat. Afin de pouvoir retourner se préoccuper de son fils dysfonctionnel. Elle soutenait le regard de Stéphanie, hochait la tête pour l’appuyer. À un moment donné, la jeune femme s’est arrêtée. Elle s’était rendu compte que la conversation allait à sens unique.

			— Et vous, madame ? Comment ça se passe pour vous ?

			Suzanne s’est faite discrète et souriante.

			— Ça va, ça va, le traitement continue.

			Elle n’allait pas faire peur à cette jeune femme.

			Le bruit du corridor se fait tout à coup plus intense. Sans bouger, Suzanne entrouvre les yeux. La Grande Sèche apparaît dans la porte. Madame Gagnon, elle, s’est redressée dans son lit et entreprend aussitôt de se lever, tout en regardant partout comme si elle cherchait quelque chose, pendant que l’infirmière-chef lui sourit de toutes ses dents. La vieille dame montre un objet invisible dans le coin de la chambre et marmonne un commentaire incompréhensible. L’infirmière-chef cherche à la calmer.

			— Allez, madame, recouchez-vous.

			La patiente résiste un peu, agite mollement les bras, puis se calme, sous les exhortations mielleuses de la Grande Sèche, qui semble procéder sur le corps de la femme à une étrange imposition des mains.

			— Vous allez être bien calme. Vous allez dormir.

			Suzanne, fascinée, suit la scène. Elle ne peut se défendre contre l’impression d’être elle-même guettée par la grande femme maigre. Elle referme les yeux et demeure immobile.

			— Bien. Vous allez vous reposer… Voilà.

			Un léger frisson parcourt Suzanne ; elle a l’impression que c’est à elle que l’étrange femme s’adresse. Mais aujourd’hui elle aimerait être menée doucement vers un vrai repos. Elle a maintenant beaucoup moins peur du visage émacié et trouve de la douceur au calme qu’il dispense. Oublier la tumeur, le désordre des cellules au creux d’elle-même. Devenir elle aussi lisse et douce sous les longues mains. Elle ferme les yeux.

			***

			Elle se réveille en sursaut. Sa montre lui indique qu’elle n’a sommeillé que quelques minutes. Dans sa tête, l’explosion d’Ariane, la veille. « Tu pourrais m’attendre ! » La voix, les intonations étaient les mêmes qui exprimaient la frustration de la jeune fille de quinze ans. Elle ne comprend pas que, pour se sentir vivante, sa mère pousse à fond son pauvre corps, ce vieux tacot qui se déglingue. Tout le temps qu’elle l’accompagne dans ses marches, elle traîne un pas derrière pour lui faire savoir qu’elle ne se sent pas dans le coup. Ariane. L’écolière sage ne faisait pas le poids avec ses bonnes notes, ses amitiés stables. Suzanne a mal : elle aura échoué à aimer ses deux enfants. Lorsque Philippe était à la maison, elle était accaparée par lui. Puis ses disparitions l’engloutissaient. La vie en apparence sans histoire de sa fille la consolait, la trompait en lui faisant penser qu’elle n’avait pas tout raté. Pourtant, de temps à autre, Suzanne se laissait surprendre par une crise de larmes, soudaine, violente, à propos d’une futilité, d’un détail : une suggestion faite en toute bonne foi sur un vêtement à porter, un livre à lire. Elle s’empressait alors de se rassurer : sa fille était une ado comme les autres.

			Elle secoue imperceptiblement la tête. Dire que pendant seize ans, elle s’est vue comme une mère adéquate et perspicace. Mais après, elle passait des soirées entières à retourner dans sa tête le moindre événement, le moindre geste, dans l’espoir de commencer à comprendre quelque chose à son fils, de retrouver sa trace. Elle s’entêtait et s’humiliait à appeler d’anciens amis de Philippe, mais aucun ne l’avait revu depuis des années. Pendant ce temps, la rancœur a grandi dans le cœur de sa fille.

			***

			Suzanne sort de sa chambre derrière le déambulateur. Les ruminations et les douleurs articulaires l’ont chassée de son lit. Bouger la soulagera un peu de l’ankylose et de la culpabilité. Pas question d’entreprendre aujourd’hui son marathon habituel, après la chimiothérapie. Elle s’y remettra dans les prochains jours. Elle pense à Monsieur Hélas. Il a reconnu en elle « la gente dame sur sa monture », ce personnage qui lui pèse comme un manteau trop lourd, mais auquel elle ne peut pas renoncer. Depuis deux jours, elle a souvent revu en souvenir les yeux fatigués et doux qu’il a posés sur sa peur et sa douleur. Le combat qu’elle mène, il le connaît.

			Elle rêve tout à coup de pouvoir porter le même regard sur Philippe.

			Une civière poussée par un préposé vient à sa rencontre et elle doit se coller dos au mur pour la laisser passer. La porte de la chambre en face d’elle est ouverte ; l’homme assis dans un fauteuil, c’est, justement, Monsieur Hélas. Il tient d’une main un journal, mais il ne lit pas. Il semble plutôt réfléchir, le menton appuyé sur son autre main. Suzanne a remarqué le numéro de la chambre. La civière est passée, Suzanne reprend sa marche, entre les chariots de linge et les appareils de toutes sortes. En même temps a surgi l’envie folle d’aller trouver cet homme, elle, la combattante fatiguée, avec son ridicule duvet sur sa tête, elle, la mauvaise mère qui a doublement échoué autant avec son fils qu’avec sa fille, elle qui, de plus en plus souvent­, en a assez d’enfourcher sa monture. Lui raconterait-elle tout ça ? Sûrement pas. Il a bien assez de ses propres problèmes. Et de ce qu’il fait pour les autres malades. Mais elle donnerait quelques journées de vie pour simplement se retrouver sous son regard bienveillant. Peut-être lui demanderait-elle comment il parvient à faire autre chose que survivre, à se préoccuper des autres. Elle arrive au bout d’un corridor : ce sera la fin de son trajet pour le moment. Elle aura bien assez de regagner sa chambre par le même chemin. Elle se parle. Tu n’as pas à aller déranger cet homme, laisse-le tranquille. Mais elle sait déjà qu’elle va s’arrêter devant sa porte. S’il la voit, elle va simplement le saluer, lui demander comment il va, puis continuera son chemin. Simple question de civilité. Mais dès qu’elle arrive devant la chambre, l’homme la voit, se lève et lui fait signe d’approcher.

			— La dame guerrière ! Entrez, entrez ! Vous n’êtes pas venue au salon aujourd’hui ? Tenez, asseyez-vous.

			Le simple fait de se lever et de traîner sur moins d’un mètre la chaise sur le plancher a rendu sa parole difficile. Pendant que Suzanne s’assoit, il se laisse tomber dans son fauteuil.

			— Vous me pardonnerez de ne pouvoir vous offrir un verre de vin ou un café.

			Ils sourient tous les deux et laissent le silence s’établir confortablement. Mais Suzanne le sent, il est d’humeur beaucoup plus sombre que la veille. La question s’impose :

			— Comment allez-vous aujourd’hui ?

			— Ah, madame. Si vous saviez comme j’en ai assez ! Dans les deux dernières années, j’ai passé presque deux fois plus de temps dans un lit d’hôpital que dans le mien. Pourtant, vous le savez, ils nous renvoient au­to­ma­ti­quement chez nous dès que nous ne sommes pas à l’article de la mort ! Je dois bien détenir une sorte de record…

			***

			Dans sa chambre, Suzanne est appuyée au rebord de la fenêtre et regarde les gens qui vont et viennent, dans le stationnement, sur le trottoir. Elle a chaud, avec le soleil qui traverse la vitre, et elle ressent l’envie puissante de profiter du beau temps. Tout le monde est en tenue légère, mais personne ne semble accablé par la chaleur. Elle pense aux deux prochaines semaines qu’elle passera à la maison. Normalement. Elle se promet de sortir marcher tous les jours. Si rien ne se déglingue en elle.

			Profiter des derniers beaux jours.

			Elle est encore sous le coup de ce qui vient de se passer. Elle avait eu besoin de trouver chez cet homme quelque chose pour elle-même : une bribe de sagesse, une consolation. Mais quand elle a vu la douleur et l’épuisement dans ses yeux, elle a su qu’elle devait se taire et le laisser parler. Celui que bien des patients de l’étage regardent presque comme un thaumaturge s’est révélé souffrant et désemparé. Il a déversé librement son désespoir. Il a parlé des deuils qu’il a dû faire de la plupart des activités qu’il aimait. Il a exprimé la peine et la culpabilité de voir sa femme, déjà aux prises avec ses propres problèmes de santé, au bord de l’épuisement. Il a même fait des confidences sur ses enfants. La fille voudrait bien prêter main forte, mais vit à Toronto. Le fils demeure tout près, mais les maladies de ses parents le terrifient. Les douleurs de l’homme la ramenaient aux siennes, mais elle s’est ordonné de se taire et d’écouter. Elle n’allait pas imiter son amie Francine, dont le bon cœur ne la retient pas d’interrompre ses interlocuteurs après cinq secondes : « Moi, hier… » ou encore « Ah, Nathalie, elle, c’est encore pire. » Elle s’est contentée d’accueillir ses tourments. Au bout d’une demi-heure, il semblait plus calme et malgré la fatigue évidente, il s’est inquiété d’elle.

			— Mais je ne vous ai pas demandé comment vous allez, vous ! Et je ne sais même pas votre nom !

			Elle s’est nommée, puis l’a assuré que ça allait dans les circonstances et qu’elle allait le laisser se reposer. Au moment de prendre congé, elle a entendu :

			— Merci de m’avoir écouté.

			Elle s’est contentée de lui sourire, appuyée sur sa marchette, avant de reprendre tranquillement le chemin de sa chambre. Étrangement, d’avoir accueilli la peine et la douleur de cet homme lui a redonné plus énergie. Plus même qu’en quittant, la veille, le salon de l’aile C. Et maintenant dans sa chambre, à regarder à travers une vitre sale s’agiter une vie à laquelle elle n’a pas accès, elle se rend compte que depuis des mois, elle était entièrement occupée à sauver sa peau.

			Elle va tout de même s’étendre un peu avant le souper, garder des forces pour retourner marcher ce soir. Sans trop forcer. Elle repense à Philippe et à Ariane, qu’elle a relégués à l’arrière de sa conscience, pendant qu’elle écoutait Monsieur Hélas. À leurs désarrois. Elle ne peut rien pour Philippe : il lui reste à attendre. Mais Ariane est tout près, retranchée derrière sa déception et sa colère. En fin de semaine, elle va la voir seule. Et ce soir ou demain, avant son congé, elle ira demander à Monsieur Hélas de lui donner son numéro de téléphone et son vrai nom, qu’elle a oublié. C’est ainsi qu’elle veut maintenant l’appeler.

			***

			Mihrab, cela s’appelle un mihrab, cette niche qui indique, dans les mosquées, la direction de La Mecque. Elle a fermé les yeux et s’est retrouvée dans la Mezquita. Elle ne sait plus si elle rêvait ou si c’est un fragment de souvenir qui s’est soudainement déposé dans son demi-sommeil. Et devant la porte aveugle, le mot lui est arrivé, comme un fruit mûr tombe de l’arbre. Elle le répète tout bas : mihrab. Une fenêtre, pour voir au-delà d’un mur. Mais pour voir au-delà se dit-elle, il faut croire. Au moins espérer. Elle trouve que c’est un beau mot, mihrab. On a le goût de le prononcer lentement, en allongeant les syllabes et en fermant les lèvres sur le b final, comme sur une fraise mûre. Qu’y a-t-il au-delà de cette ouverture fermée ? Elle voudrait croire à une vraie paix.
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			Laurent est arrivé tard au déjeuner. Tous les autres passagers sont déjà servis. Jean lui apporte son assiette d’œufs sur le plat ; ses yeux effleurent un instant le visage de son client. Qu’ont-il pu y lire ? Le manque de sommeil ? La tristesse de se retrouver seul ? Des traces de la tendresse et du plaisir de la nuit ? Le nœud d’angoisse qui commence à se former au creux de son ventre ?

			— Vous avez vu qu’on est accosté à La Tabatière. C’est dommage que vous ne fassiez pas le retour avec nous, parce qu’il y a un tour guidé à ce moment-là. C’est joli, La Tabatière. Mais le plus beau, vous verrez, c’est tantôt. On prend Le Grand Rigolet. Il faut vraiment pas manquer ça.

			Au moins, il aura une distraction.

			***

			Tous les passagers se retrouvent effectivement sur le pont. La Bande des Six – comme Myriam a désigné le groupe – est accoudée au grand complet au bastingage. Un des hommes raconte une anecdote aux deux femmes et à celui que Myriam a surnommé le Capitaine, à cause de sa casquette et de son chandail de marin. C’est lui que Laurent entend s’esclaffer de son rire franc et sonore. C’est un capitaine jovial. Laurent a le sentiment de voir ces gens pour la première fois, maintenant que Myriam n’est plus là.

			La route du bateau semble se faufiler entre des îles de plus en plus rapprochées, jusqu’à former une espèce de canal. Il est surpris encore de le constater, mais ici comme ailleurs sur la Basse-Côte-Nord, c’est la végétation – subarctique, taïga et toundra mêlées, lui a appris Myriam – qui donne le spectacle, avec un jeu très subtil de couleurs. Il souhaiterait une lumière plus éclatante, mais il prend quelques clichés avec cette brume qui jette un voile léger sur tout. Il repasse ensuite les prises de vue sur son appareil réflexe. Et l’envie lui vient de remonter dans la mémoire de l’appareil et de retrouver les quelques photos qu’il a prises de Myriam. Le visage souriant et juvénile doré par la lumière oblique. Et cette autre, prise le deuxième­ jour. Le vent a rabattu une mèche de cheveux sur sa joue. Le sourire sur la bouche si délicatement charnue, sensuelle, le frappe au cœur. La bouche, c’est souvent ce qu’il regarde d’abord et qui l’attire chez une femme. Et la démarche. Là encore, Myriam avait tout ce qu’il fallait pour lui prendre le cœur. À La Romaine, il s’est attardé derrière elle pour prendre quelques photos. Puis, plutôt que de la rejoindre rapidement, il a admiré comment elle allongeait le pas et balançait les bras avec l’élégance, la légèreté d’une danseuse. Le regard de Laurent s’est perdu dans le vague, puis revient au viseur de l’appareil photo. Les yeux aussi le remuent : il y lit de la complicité, mais aussi un défi, une question sans fausse pudeur : de quoi es-tu fait ?

			Le cliché précédent, Laurent l’avait oublié, est le dernier portrait qu’il a pris d’Anaïs. Ici, elle sourit, lumineuse. Mais son cœur se serre, en pensant à ce qui, déjà, la tenaille. Il n’est plus avec les autres touristes qui s’émerveillent du paysage, il revoit sa petite-fille, petite chose emmaillotée sur le ventre de sa mère épuisée. De la minuscule tuque blanche sort une abondante chevelure noire : une petite Inuit, se disent-ils. Au-dessus du visage rougi, enflé par la naissance, ils fondent tous d’admiration. Ariane est en extase.

			— Regardez ses petits doigts. Ils sont quasiment transparents !

			Appuyé au bastingage, Laurent revit les moments où il l’a bercée, où il la faisait sourire. Quel renouveau dans son existence que cette enfant ! Quel soulagement que de pouvoir aider à nouveau son fils, avoir un rôle dans sa vie. Suzanne et lui avaient espéré que Philippe trouverait dans sa fille un point d’ancrage. Laurent s’appliquait à porter son attention sur le bébé et sur sa mère, plutôt que de s’obséder avec des questions sans réponse. Quand Philippe a déserté sa famille pour longtemps, il a cherché en vain à éprouver de l’indulgence pour lui. Après deux ans d’absence, il est revenu aux siens, mais la confiance n’était plus possible. À Julie aussi, il avait soutiré et volé de l’argent.

			Tout à coup, la lumière devient plus éclatante, saluée par un « Ah ! » joyeux des passagers. Le soleil vient rendre toute son âpre beauté au Grand Rigolet. Sur le fond vert sombre des conifères, les mousses et les lichens exhibent toute la gamme des verts pâles, des rouilles, des ocres. Les rochers se parent de roses d’intensités différentes. Il prend quelques photos des endroits les plus riches en nuances. Il se demande si les quelques bâtiments isolés sont des habitations ou des hangars. Il ne parvient pas à imaginer que des gens aient demeuré dans des lieux aussi sauvages. Il se dit qu’un guide aurait sa place sur le bateau, pour répondre aux questions que se posent les passagers autour de lui et qui restent en suspens.

			***

			Le Nordik vient d’accoster à Saint-Augustin. On doit plutôt prononcer « Saint’Augustine », se dit Laurent, puisque la population y est majoritairement anglophone. Les gens qui continuent le voyage ne verront pas le village situé en amont sur la rivière du même nom, à plusieurs kilomètres du petit quai. Seule une femme descend ici, déjà transportée par un petit bateau au moteur puissant qui disparaît rapidement. Laurent est déçu de ne pouvoir descendre à terre. Il sent le besoin de se distraire de l’angoisse qui l’étreint. Qu’est-ce qui l’attend à Blanc-Sablon ? Il regarde sa montre : il reste six heures et demie avant d’arriver au bout de sa route. Non loin de lui, le couple de la Bande des Six observe les manœuvres de débarquement des marchandises. La femme est toujours souriante et lie facilement la conversation. Il va aller leur faire un brin de causette.

			***

			Laurent est assis à l’arrière d’un V.U.S. qui sert de taxi. Il aimerait voir le paysage, mais la nuit est déjà tombée et la pluie tombe dru. On le conduit à la maison que Philippe habite. Il est encore sous le coup de la surprise, tant sa recherche a été simple et rapide. Il a demandé au commissaire de bord où se trouvaient les deux gîtes dont il avait les noms. Il n’avait qu’à tourner à gauche au bout du quai pour arriver rapidement à l’un d’eux. Après avoir visité la chambre qu’on lui proposait, il a demandé à la tenancière si elle savait où habitait un jeune homme arrivé au début du mois, probablement avec un ou deux autres hommes. Il a décrit un peu son fils. La femme, la cinquantaine avancée avec de beaux yeux vifs, a tout de suite répondu.

			— Il est à la maison de Tom Leggett.

			Elle a expliqué avec son accent anglais.

			— Avec son compagnon, c’est le seul nouvel arrivant depuis des mois. Je les ai vus passer sur le chemin quelques fois. Ils ont pas d’auto ; ils vont à l’épicerie là-bas.

			Elle a fait un vague signe de la main. Laurent a voulu en savoir plus.

			— L’autre homme, vous le connaissez ? C’est lui, Tom Leggett ?

			— Non, non, Tom Leggett, il est mort à c’t’heure. C’est David, son garçon, qui a prêté la maison à un cousin. Il s’appelle Mike, c’est tout ce que je sais. Il doit avoir à peu près votre âge. Je l’avais jamais vu avant.

			— Pouvez-vous m’indiquer où c’est ? Je voudrais y aller tout de suite.

			En penchant la tête de côté, la femme a mis en doute la sagesse de sa décision.

			— Il fait noir, il pleut fort, il fait froid. En plus, c’est pas à la porte, sur une petite route secondaire.

			Elle a scruté son visage pour voir s’il maintenait son projet. Lui ne tenait pas à se morfondre toute la nuit.

			— C’est important que j’aille ce soir.

			— Okay, j’appelle Alfred Dufresne. Il va vous conduire.

			En montant dans le véhicule, Laurent a obtenu, moyennant rétribution, que l’homme l’attende une demi-heure. Son plan est simple : il renouera prudemment avec son fils et lui remettra la lettre de Suzanne, en lui expliquant son état de santé. Il retraitera ensuite rapidement au gîte, en laissant le temps à Philippe de digérer et la lettre de sa mère et la présence de son père. Il reviendra demain – ou même après-demain, rien ne presse – pour sonder ses intentions et se faire une idée de son état. Surtout, éviter d’exercer sur lui une quelconque pression. Se rappeler qu’il est le messager de Suzanne. Le plus possible, il va adopter sa façon de faire. Pour la troisième fois, il vérifie que la lettre se trouve dans sa poche. Son estomac se contracte ; il se prend à douter : comment être sûr que Philippe demeure ici ? La dame du gîte a vu un jeune homme avec un plus vieux. Mais Philippe ne s’illustre pas par sa constance dans ses projets. A-t-il raconté la vérité à Julie, lorsqu’il lui a quêté de l’argent ?

			Le véhicule a tourné à quelques reprises avant de gravir une côte et de s’immobiliser devant une petite maison, aussi quelconque que les autres qu’il a entrevues. Il descend en tirant un sac contenant son attirail de photographe. Les photos, ce sera sans doute pour les jours suivants, mais sait-on jamais ? Il a l’impression de revivre l’épisode de Laval-des-Rapides. Une faible lumière luit dans le bungalow. Devant, le bric-à-brac lui rappelle le garage dans lequel son fils s‘était terré : malgré l’obscurité, il aperçoit une brouette renversée, sans roue, une échelle avec un barreau cassé, un couvercle de carburateur comme les voitures n’en ont plus, un râteau rouillé, une vieille table de nuit en plaqué, deux parpaings empilés.

			Il n’y a pas de sonnette. Laurent frappe et s’enjoint de se calmer. Il s’écoule un long moment avant que la porte s’ouvre sur un homme, la soixantaine, les cheveux longs, un visage doux, inexpressif et un peu trop gras, qui le regarde sans émettre un son. Aussitôt, quelque chose monte, qui ressemble à de la colère, qu’il ne s’explique pas et tente de reléguer loin en lui. Plus tard seulement, il se rendra compte qu’il en voulait à cet homme de son âge d’usurper sa place auprès de son fils. Il entend sa propre voix chevroter.

			— Bonsoir, je voudrais voir Philippe, s’il vous plaît.

			Au moment où il va s’identifier, Philippe apparaît derrière l’épaule de Mike ; ses yeux roulent et il fait demi-tour sans un mot. Mike s’efface ; Laurent entre et enlève ses chaussures mouillées, pendant que Philippe, qui porte un gros livre à la main, marche vers une chaise droite. Son dos voûté dit tout le poids que cette arrivée inopinée fait peser sur lui. En déposant sa deuxième Adidas par terre, Laurent a l’impression d’être arrivé sans s’y être préparé, malgré son plan.

			Le long du mur à sa gauche, un sac de couchage sur un matelas de styromousse bleu, à même le sol. À côté, une grosse bougie, bleue aussi, dans une soucoupe. Il en veut tout d’un coup à Suzanne et à lui-même de se retrouver là. Philippe s’est laissé tomber sur la chaise. Une lampe sur pied éclaire ses mains et le livre qu’elles tiennent, de même qu’une partie de la salle de séjour. Laurent s’arrête à quelques pas de lui, juste devant une autre chaise où il n’ose pas s’asseoir. C’est un Philippe bien différent des autres qu’il a connus, un Philippe propre, les cheveux courts, les joues bien rasées, un Philippe ennuyé mais calme, sans tic. Ses mains immobiles sur le gros livre, il fixe son père. C’est le regard de Laurent qui fuit, il en est bien conscient et il s’en veut. Au mur derrière son fils, une affiche, genre New Age : un escalier dont les premières marches sont faites de pierres rougeâtres et ocre, alors que les plus hautes sont formées par des nuages baignant dans une vive lumière. Mike passe entre eux sans un mot, se dirige vers une petite table dans le coin de la pièce, y prend quelque chose et refait le chemin inverse. Laurent se rend compte que c’est un tricot. Mike fait du tricot ! Ça ressemble à un foulard rouge vin. Tout à coup, il ne sait pourquoi, le ressentiment de Laurent à son égard disparaît, comme Mike lui-même, qui s’est éclipsé silencieusement. Laurent tire finalement la chaise libre et s’y assoit.

			— Tu as l’air mieux.

			Mais il a l’impression de sonner faux. Philippe semble méditer ses paroles avant de répondre.

			— Oui. Et encore mieux que tu penses.

			La réponse de Philippe ne semble pas plus authentique et Laurent a l’impression que tout va continuer ainsi. Pourquoi ? se demande-t-il. Les circonstances ? Le lieu ? La présence de Mike, même invisible ? La façon dont s’est terminée leur dernière rencontre ? Mais il n’en peut plus du silence. Il prend l’enveloppe dans sa poche et la remet sans un mot à son fils, qui la considère longuement, comme un objet étrange, avant de reporter les yeux sur son père. Chacun regarde l’autre avec un point d’interrogation dans les yeux. Finalement, Philippe dépose la lettre sur le sac de couchage.

			— Je vais la lire plus tard.

			Laurent avait prévu cette attitude, mais il sent que sa stratégie de patience, de repousser à demain les vraies questions ne fonctionnera pas. Alors il parle du cancer de Suzanne, de sa gravité, du pronostic qui n’est pas très bon et Philippe hoche la tête, étrangement absent. Il a l’air d’un président de compagnie qui écoute un représentant lui faire un mauvais pitch. Mais Laurent continue :

			— La seule chose à quoi elle tient maintenant, mais alors vraiment beaucoup, c’est que tu lises sa lettre et qu’elle puisse te revoir. Elle m’a harcelé tant que j’ai pas accepté de partir à ta recherche.

			Il regarde son fils dans les yeux. Il veut l’arrêter de hocher la tête, obtenir une réponse. Il ajoute qu’il est prêt à lui payer le billet de bateau ou d’avion aller-retour, pour qu’il procure ce bonheur à sa mère. Philippe se fige. Il vient de se rendre compte que la balle est dans son camp.

			— Euh, c’est vrai que je l’ai déçue bien des fois… Mais je peux vraiment pas retourner là-bas. Je vais bien mieux, là, mais ça fait juste deux mois que j’ai arrêté de jouer. Ici, c’est l’endroit qui me convient…

			C’est comme si Laurent venait de recevoir un coup en plein ventre.

			— Tu jouais ?

			Philippe regarde son père comme s’il s’étonnait d’une évidence.

			— Ben… oui !

			— C’est nouveau, ça ? Je veux dire, pendant des années, c’était pas avec la drogue que t’avais un problème ?

			— Ben non ! La drogue, j’en ai pris, mais j’ai jamais été accroché à ça. Je suis un joueur compulsif.

			Il secoue la tête et ouvre les mains, paumes vers le haut, avec l’air de dire : « Mais d’où tu sors ? », puis reprend.

			— Quand tu m’as interrompu, je te disais que pour le moment, c’est ici l’endroit qui me convient. Pour renouer avec notre mère la terre.

			Laurent reste interloqué. Notre mère la terre ! C’est bien Philippe qui parle ? Il tente de revenir à la stratégie élaborée.

			— De toute façon, je suis juste venu maintenant pour que tu saches que je suis ici. On n’est pas obligé de rien décider ce soir, on pourra en reparler dans les prochains jours.

			Les yeux de Philippe s’agrandissent. Puis il secoue lentement la tête.

			— Ça ne sert à rien que tu restes ici. Je bougerai pas, je peux pas partir. J’ai changé ! J’ai vu clair enfin, je sais maintenant que je suis un fils d’Urantia-Gaïa, et il faut que je finisse ma transformation. Tu comprends ? Il faut que je m’affermisse. Ma place est à Blanc-Sablon pour le moment.

			Laurent est sous le choc. Pourtant, pense-t-il, Philippe lui en a réservé, des surprises. Mais cette fois, c’est comme s’il assistait à sa transformation en loup-garou. Et il sent à nouveau circuler dans ses veines la colère, la vieille colère de l’impuissance.

			— Ta mère, ta vraie mère, c’est Suzanne, tu t’en souviens ? Une dénommée Suzanne Goyer, qui a tout fait pour te protéger de toi-même, qui t’a pas engueulé quand tu la volais et qui va peut-être mourir d’un cancer ! L’as-tu compris, ça ? Un cancer !

			Philippe fait non de la tête, lentement, le visage plein de réprobation et de commisération à la fois. Il désigne le livre qu’il tient.

			— J’ai enfin compris mes vraies appartenances, papa. C’est ce qui m’a sauvé. Et c’est ce que je suis venu approfondir ici, avec Mike. C’est pour ça que je ne peux pas retourner si vite à Montréal, j’ai du chemin à faire encore. Explique ça à maman. Elle voudrait sûrement pas que je retombe dans le jeu. Ma vie a vraiment changé, depuis que j’ai reçu l’enseignement du Passeur.

			Il continue un discours où il est question de traversée nécessaire de nombreuses strates, de matrice, d’empreintes cellulaires traumatiques. Laurent l’écoute énoncer gra­vement ses théories, sans pouvoir ni comprendre son sermon fumeux ni réagir. Il se revoit arriver avec son radiateur au garage de Laval-des-Rapides.

			Il regarde sa montre : le chauffeur va bientôt commencer à s’impatienter. Il faut qu’il obtienne quelque chose pour Suzanne.

			— Qu’est-ce que je dis à ta mère ? Que tu veux plus la voir parce que tu te trouves trop fragile ?

			Philippe soupire comme devant un colporteur importun dont on a hâte de se débarrasser.

			— Rapporte-lui ce que je t’ai dit.

			— Elle veut te voir, toi !

			— Dis-lui que je vais lui écrire. C’est le plus que je peux faire.

			Ils s’observent un long moment. Laurent a une idée.

			— Okay. Je pensais rester quelques jours ici, mais je vais repartir sur le bateau ce soir, si tu me laisses prendre quelques photos de toi pour ta mère. Et on fait aussi une petite vidéo : tu vas lui parler un peu.

			Il sort l’appareil de son sac, prend rapidement quelques clichés. Au moins, constate-t-il, Philippe peut sourire simplement à sa mère tout en restant lui-même. Si on peut dire. Il active ensuite le mode vidéo. Au moment où il va commencer à filmer, il entend le klaxon du taxi.

			— Tu entends, j’ai pas beaucoup de temps.

			Il commence à filmer. Philippe s’adresse avec naturel à sa mère, bien que son regard demeure un peu fuyant. Il formule le souhait que sa santé s’améliore. Il explique qu’il doit rester là, loin des tentations de la ville. Lorsque Gaïa et la matrice reviennent à nouveau dans son discours, Laurent pense à arrêter la vidéo pour épargner cela à Suzanne. Mais il se ravise et continue à filmer : ce n’est plus le temps de rien cacher. Laurent n’aura à la convaincre de rien, elle aura une preuve évidente de la transformation de Philippe, qui finit par s’interrompre et interroge son père du regard : est-ce que ça convient ? Laurent hoche la tête et range rapidement son appareil. Il reste un moment à contempler son fils. L’homme jeune et pourtant marqué par la vie qu’il a devant lui n’a rien à voir avec le clochard de Laval-des-Rapides. Il est plus calme, plus en contrôle. Mais moins malheureux ? Moins vulnérable ? Une certitude le frappe de plein fouet : la personne qu’il a devant lui est, encore une fois, à mille lieues de tous les Philippe qu’il a connus.

			Il fait un pas vers son fils, passe un bras autour de ses épaules, le serre maladroitement contre lui avant de reculer à nouveau. Il a senti une main de son fils s’appuyer légèrement sur son dos.

			— N’importe quand, tu me le fais savoir si tu veux venir voir ta mère.

			Philippe se contente de hocher la tête, l’air soulagé. Laurent a l’impression d’avoir parlé inutilement. Il sort sous la pluie froide. Le taxi démarre ; un rideau d’eau et d’obscurité l’isole de tout le reste. La petite maison devient déjà un souvenir irréel, comme l’ensemble de ce village éparpillé sur la côte. Il pense au Nordik Express encore amarré au quai, pour lui le seul refuge possible, le seul endroit où il se sentira moins oppressé. Il s’entend demander au chauffeur de taxi de l’attendre au gîte pour le ramener au bateau. Il n’a plus rien à faire à Blanc-Sablon. Son fils sera tout aussi étranger, tout aussi inaccessible s’il s’entête à demeurer là que s’il repart.

			Il apprend à la propriétaire qu’il ne gardera pas la chambre. Elle semble recevoir la nouvelle comme une insulte personnelle. Pendant qu’il lui paie la première nuit, il lui explique un peu la situation. Il ajoute au paiement un pourboire substantiel et prend une carte de l’établissement. Ainsi, il disposera au besoin d’un semblant de lien avec son fils.

			***

			Pendant qu’il monte vers le pont supérieur, Laurent sent son corps trembler de partout. Le bateau appareille et les moteurs sont au maximum. Le commissaire de bord a eu un bref regard interrogateur quand il a réglé pour le voyage de retour, mais a conservé toute sa réserve professionnelle. Il a eu droit à la même cabine qu’à l’aller. Il est passé minuit, il est épuisé, mais il n’est pas question de demeurer enfermé dans un espace réduit. À l’arrière, en retrait du bastingage pour se garder au sec, il a fixé le port au moment où le navire s’en éloignait, mais cette vision s’est refermée rapidement dans la nuit et la pluie, toujours aussi serrée. Sans trop savoir pourquoi, il monte à la verrière déserte et se dirige vers l’avant. À sa droite, il aperçoit la ligne de la côte et quelques rares lumières, aux limites de Lourdes de Blanc-Sablon. La mer est calme, mais il sent le besoin de s’appuyer sur les dossiers des sièges pour avancer. Il s’assied au milieu de la première rangée. Des frissons le parcourent malgré la température confortable et ses vêtements chauds. Il se sent comme un boxeur sonné par un coup qu’il n’attendait pas. Il avait projeté de se faire un allié du temps, de réapprivoiser lentement son fils. Mais quatre heures après son arrivée, il s’en retourne, son échec consommé.

			Par les grandes fenêtres devant lui, au-delà de la zone lumineuse du pont avant, tout est noir. Assis, il ne voit pas la mer, mais il sait que le ciel et l’eau se confondant dans la même masse indistincte. Il a l’impression de flotter sans point de repère dans un espace infini. Il ferme les yeux. C’était bien son fils, cet étranger qui, après une première minute de déséquilibre, a réussi à demeurer détaché de tout, qui l’a reçu sans haine, sans joie non plus, avec à peine un peu d’inconfort ? Ainsi, Philippe a vu ressurgir dans sa vie le père avec lequel il a vécu tant de conflits ; il a aussi appris que sa mère allait peut-être mourir. Et tout cela n’a semblé lui causer que des malaises passagers, comme un mauvais souvenir qu’il a sans doute déjà chassé. Il s’attendait à retrouver le fils fuyant, insaisissable après lequel il a couru si longtemps. Aux confins du monde, il s’est heurté à un nouveau Philippe qui lui fait beaucoup plus mal que les deux précédents. Parce qu’il ne peut plus l’atteindre, ni par l’amour ni par la colère, d’ailleurs inextricables en lui depuis trop longtemps. Laurent sent se dessiner sur son visage un sourire amer que personne ne verra : comment ont-ils pu, Suzanne et lui, s’aveugler au point d’ignorer que leur propre enfant, en déraillant, avait développé une passion du jeu ?

			La pluie a cessé, la lumière n’est plus reflétée que par le mat de proue et ses deux haubans métalliques. La mer est calme. En lui monte la conscience de l’immensité dans laquelle il dérive. Par bâbord, la côte de Terre-Neuve, énorme rocher battu par les flots noirs et froids. Par tribord, la taïga sans fin. Ici et là, un orignal, une horde de caribous, une meute de loups peut-être. Pointes d’épingles dérisoires dans le noir qui recouvre tout, à perte d’imagination. Par l’arrière, dans un village sur lequel la nuit froide s’est refermée, son fils, dont il s’éloigne aussi vite que le sillage du Nordik s’efface. Par tribord avant, dans un village perdu qu’il n’a pas vu, il y a Myriam. Il vient d’ouvrir les yeux, mais il les referme vite sur son image, comme pour mieux la conserver. Ce visage avait tant de réalité, il y a vingt-quatre heures à peine. Il effleure en pensée la peau douce et chaude. Les larmes et le rire dans les yeux pâles. Et loin en avant, ce qu’il y a de plus réel, ce vers quoi il retourne et qu’il n’évitera pas : Suzanne, qui espère et qu’il décevra, encore une fois.

			Il voudrait devenir un de ces cailloux minuscules, sur la grève là-bas ; un caillou parmi des milliards d’autres, indistinct, insensible, indestructible. Sans vie.

			Il rouvre les yeux sur le mat et les haubans dans le ciel noir : il est seul, dans une salle qui pourrait contenir cent personnes. Il croise les bras sur son ventre. Son corps pèse de toute sa fatigue contre le siège et reçoit, à travers le dossier et le plancher, les vibrations des moteurs. Il se sent un point infime dans cette immensité, perdu à des années-lumière de tout ce qui compte.

			Un point infime dans l’immensité : il a déjà vécu cela. Et le souvenir remonte, avec une vivacité qui l’ébahit. Dans son dos, le froid de la nuit. Sur ses jambes, ses mains et son visage, la lumière et la chaleur crépitante.

			Mais il va retourner au début de l’histoire : au moment où il émerge péniblement du sommeil. On lui secoue l’épaule. Une lumière crue lui vrille les yeux.

			— Heille ! Laurent ! Réveille ! C’t’à ton tour de veiller le feu !

			Dans la verrière, il se demande quel âge il a à ce moment­. Un calcul rapide apporte la réponse : il a onze ans. Il est à moitié assis dans son lit. Le froid le ramène à la conscience. Il s’est inscrit à la garde du feu. C’est à son tour d’aller l’entretenir là-bas, dans la clairière des mélèzes. Seul, dans la nuit. L’autre garçon est déjà sorti de la tente, dans sa hâte de retourner dormir. Son corps proteste de toutes ses fibres de devoir quitter la chaleur tendre. Mais il se lève, enfile son chandail, prend sa lampe de poche. Il avance lourdement, encore endormi, entre les deux rangées de lits, bute contre quelque chose qui traîne par terre et se frappe le tibia contre une patte métallique. Ayoye ! Il étouffe le cri qui monte. Dès qu’il sort, le froid le saisit. Il revient prendre sa couverture de laine. Il a toute l’esplanade des tentes à traverser. Il est maintenant bien éveillé et de mauvaise humeur. C’est trop dur de se réveiller ainsi. Et puis, la nuit, se rendre là-bas tout seul…

			Il lève la tête : dans le ciel brillent plus d’étoiles qu’il n’en a jamais vu. Bon. Il y a au moins ça. Mais il y a le petit bois à franchir. Cinq cents pieds peut-être, avant d’arriver à la clairière. Il se traite de nono, il aurait dû y penser avant de s’inscrire. Le sentier est pourtant bien marqué et commence à lui être familier, après une douzaine de jours de camp. Mais la forêt, quand on y avance seul dans le noir, armé seulement d’une lampe de poche faiblarde et de ses onze ans… À sa droite, un bruit de frôlement, pas très loin, puis un craquement. Son estomac se crispe. Qu’est-ce que c’est ? Un porc-épic ? Un raton laveur ? Un ours ? Il braque le faisceau de lumière en direction du bruit, moins pour en identifier la cause que pour dresser une barrière imaginaire. Son pied heurte une racine, il va s’affaler de tout son long, mais parvient à rattraper son équilibre. Il presse le pas. Dans sa tête, le conseil d’un moniteur, un grand, un qui connaît ça : en forêt, toujours bien regarder où on marche. Eh oui. Il débouche enfin dans la clairière. Mais il avait oublié combien elle est vaste. Assez pour que la bordure des arbres se perde dans le noir de l’autre côté, même si le feu brille là-bas, droit devant lui. Il faut avancer encore au moins deux cents pieds, en montant la pente douce. Pourquoi faire tant marcher les campeurs dans le noir ? Au moins, se console-t-il, si un animal approche, il le verra venir de loin.

			Dans la verrière, Laurent sourit. De nos jours on n’enverrait sûrement pas un enfant de onze ans garder le feu seul, en pleine nuit, à un demi-kilomètre de tout être humain et de tout adulte responsable. On ne sait jamais ce qui pourrait lui arriver, à ce pauvre petit. Le plus loin qu’on pourrait pousser l’audace serait de tenir l’activité en groupe, à neuf heures, à bonne distance du feu, avec plusieurs moniteurs, un sac de guimauves et une guitare pour accompagner la chanson thème du camp.

			Il pense à Anaïs et Raphaël. Il aimerait beaucoup qu’ils se retrouvent un jour, au bout de leurs craintes, seuls avec un feu, sous le ciel étoilé.

			Il n’y a pas de lune, cette nuit-là. En contrebas sur la gauche, il y a le lac, mais il ne distingue que la frange noire des arbres. Les herbes penchent sous la brise. Il se rappelle ce qu’il a appris en se faisant chauffer douloureusement les yeux : observer le sens du vent avant de s’approcher d’un feu. Il reste un moment debout près des flammes. À portée de main, assez de bois de tous les diamètres pour passer la nuit. Il s’assied et dépose sur les braises quelques petites branches de tremble qui se mettent aussitôt à crépiter, puis une bonne bûche de bouleau, qui dégage son odeur si enivrante. Il se dit que, wow, il sait maintenant reconnaître à leur écorce les essences les plus communes, lui, le citadin sorti pour la première fois de Montréal il y a dix jours. Tout seul, ce n’est pas comme lors des feux de camp : personne ne peut lui interdire de prendre une branche et de jouer dans les flammes. Il lève la tête, se laisse emplir de toute la nuit noire qui règne sur le lac, là-bas, et tout autour. Il n’a plus peur. Le calme de la clairière, les chuchotements du vent, le grésillement hypnotique des flammes l’ont pacifié. Il ne s’est jamais autant senti en dehors de sa propre vie, loin de tout ce qu’il connaît. Il ne s’est jamais autant senti chez lui. Il serre bien la couverture autour de son corps. Il fait froid en cette nuit de juillet. Mais il obtient la compensation qui vient avec les nuits froides : un ciel complètement dégagé, avec, on dirait, des millions d’étoiles. Comme s’il pouvait voir tous les lointains soleils de l’univers. Il s’étend sur le dos et se laisse envahir par le spectacle des innombrables piqûres lumineuses dans la toile de la nuit. Il comprend maintenant pourquoi les moniteurs ont allumé le feu en plein milieu de la clairière. Loin des arbres, le regard embrasse le ciel entier. En fait c’est plutôt le ciel qui l’embrasse, lui qui gît sur le sol. La Voie lactée – il a appris le terme il y a quelques jours – traverse en diagonale son champ de vision. La Voie lactée la bien nommée : c’est vraiment une traînée laiteuse éclaboussant le ciel. Rester immobile. Laisser ces lointaines lumières le traverser. À un moment, à force de fixer le ciel sans bouger les yeux, certaines étoiles semblent s’approcher. Puis ça s’inverse, comme un vêtement qu’on retournerait : les plus lointaines deviennent les plus proches, il a l’impression de pouvoir les toucher. Les sensations de haut et de bas se confondent et la conscience de son corps s’altère. Il a l’impression de flotter au-dessus du champ des étoiles, comme un parachutiste en chute libre semble suspendu au-dessus sol.

			Quelques notions précises d’astronomie flottent dans sa tête, le font sentir encore plus minuscule, plus perdu, plus heureux. Une année-lumière, c’est 186 000 milles à la seconde, pendant un an ! Parmi toutes ces étoiles, la plus proche se trouve à quatre années-lumière !

			Un bref trait lumineux : une étoile filante ! Une zébrure jaune disparue plus vite que le temps qu’il faut pour faire un vœu. Un vœu ? Il n’en trouverait pas à formuler. Il ne manque rien. Il est seul dans le cosmos, point minuscule et serein, le feu crépitant et les plus lointaines étoiles avec lui. Ou en lui ? Pour un moment, une porte est ouverte sur un vertige heureux.

			Ouais, se dit Laurent dans la verrière, l’enfant de onze ans n’a pas pensé à tout cela. Le dos collé au sol, il est redevenu conscient du froid de la nuit. Il a simplement repris sa position assise et contemple les flammes, immobile. Il va devoir retourner au camp et réveiller le campeur qui doit le relever. Avant de repartir, il remet du bois dans le feu. Et pendant qu’il marche vers les tentes, il comprend au moins que ce bonheur, il l’a gagné en dépassant sa peur. La nuit, infinie, lumineuse de tous ces mondes qui scintillent­ au-dessus de lui, ne l’enferme plus dans la crainte. Elle l’enveloppe, rassurante. Et cet enfant confiant marche pour retrouver son lit. Qu’emporte-t-il en lui, au plus profond ? se demande Laurent, tassé dans son fauteuil. Bien sûr, en se berçant de ce souvenir, il ajoute, il magnifie. Il tire des leçons qui n’avaient rien à voir. Peut-être que c’est l’enfant qu’il a été qui a recours au Laurent adulte, lui demande des comptes.

			Dans la verrière, Laurent étire ses jambes pour soulager ses genoux douloureux. Une chose est certaine, se dit-il, c’est à ce moment qu’il a commencé à s’éloigner de la religion pointilleuse qu’on lui enseignait. Depuis lors, quand on lui parlait de justice divine ou de péché, quand il fallait faire maigre le vendredi, il repensait à ce cadeau, cette splendeur gratuite. S’il y avait un dieu qui l’avait créée ou ordonnée, si un Être – une Force ? – était à l’origine du cosmos dans lequel il s’était perdu, lui, moucheron sur le caillou appelé Terre, comment imaginer que cet Être suprême ait quelque besoin que lui ou tout autre homme le prie ou l’adore, qu’il aille à l’église à date fixe, qu’il fasse ses pâques ? Comment croire que manger kasher ou halal, porter la barbe ou des couettes frisées sous un chapeau noir, prier la terre-mère et se retenir de se zigouner la zigounette puisse préoccuper de quelque façon cet Être tout-puissant ? Et, surtout, en quoi cette Force incommensurable aurait-elle besoin d’un prophète autoproclamé, d’un brandisseur de dogme, d’un moucheron humain assez présomptueux pour prétendre Le révéler aux autres moucherons ?

			Laurent sent le sommeil le gagner. Il se lève pé­ni­blement pour regagner sa cabine. À ses côtés, un garçon émerveillé et ensommeillé regagne aussi son lit. Avec un peu moins de crédulité et un peu plus de vie intérieure. Avec, aussi, cette certitude, qu’il doit reconquérir chaque fois : la solitude est parfois cruelle : elle éloigne la femme qu’il commence à aimer, le fils qu’il voudrait protéger, la compagne qui va peut-être mourir. Mais, dans la nuit de la clairière des mélèzes, comme à d’autres moments, elle a donné consistance à ce noyau dur, au centre même de son être.

			Il pense à la petite maison qu’il a laissée tantôt, sous la pluie du bout du monde. Il adresse à son fils un vœu muet : que la solitude le fortifie, lui aussi. Lui apprenne qui il est.

		

	
		
			15

			Aux pieds de Myriam, viennent battre des vagues courtes et basses. Le sable n’a pas le temps d’en avaler une qu’une autre se brise. Elle a déjeuné sans attendre Rachel, qui tardait à se lever, et est sortie marcher seule au bord de l’eau. Le vent et le froid ont repris leurs droits, après les dernières journées chaudes. À tous ses séjours au village, elle se rend, par l’anse, jusqu’à l’embouchure de la rivière. Des images du passé jaillissent presque à chaque pas. Elle sourit toute seule aux souvenirs de Liliane, sa grande amie d’enfance, de sa vivacité, de sa joie que rien n’entamait longtemps. Elle la revoit courir, sauter d’une roche à l’autre et s’arrêter soudainement à la recherche de cailloux ou de coquillages. Elle se fredonne cette chanson idiote qu’elles chantaient souvent à tue-tête, même si elles ne parlaient ni ne comprenaient vraiment l’anglais, et que depuis elle transporte en elle comme un talisman :

			There was an old man
Who lived in Jerusalem
Glory, alleluia,
Old Rajah Rum.
He wore a hook ad hoc
And a muffler ‘round his neckeum.
Glory, alleluia,
Old Rajah Rum.

			Liliane a passé une grande partie de sa vie adulte à Montréal et aux États-Unis, puis est revenue pour de bon à la maison familiale voisine de Rachel. Ce retour est une bénédiction : Liliane l’a assurée qu’elle veillerait dis­crè­tement sur sa sœur et l’avertirait de tout problème important. Demain, elle s’offrira la joie de lui rendre visite.

			Myriam ne voit plus le paysage familier autour d’elle. Dans sa tête et dans son ventre se mêlent le souffle de Laurent sur son visage, le sourire de Rachel qui l’accueille dans la nuit, adossée à sa voiture. Puis, encore, l’étreinte de Laurent, son corps qui pèse doucement sur le sien. Elle relègue ce chaos d’images et de sensations au fond d’elle-même et repense à l’après-midi de la veille. Les deux sœurs étaient fatiguées, hier. La nuit avait été courte, mais elle a quand même fait l’habituelle proposition.

			— On va marcher au bord de l’eau ?

			Rachel a hésité une seconde, elle qui n’avait jamais manqué une occasion d’aller dehors même dans le froid et les bourrasques. Puis elle a souri, s’est levée péniblement de son fauteuil, a revêtu sa veste et a pris la canne dans le porte-parapluie. À sa dernière visite, au printemps, Myriam avait remarqué l’objet, mais sa sœur lui avait dit ne l’avoir utilisé qu’une fois, lors d’une crise particulièrement douloureuse. Myriam a dévalé l’escalier en premier. Puis elle s’est retournée et a reçu un coup au cœur : Rachel avait encore les deux pieds sur la deuxième des cinq marches. Elle l’a observée descendre d’abord un pied, de côté, sans presque plier la jambe, puis poser l’autre pied à côté du premier. Sur son visage de profil, Myriam lisait l’application et la douleur. Elle s’en est voulu de n’avoir pas saisi ses difficultés dès son arrivée. Rachel a senti son désarroi et a tenté d’alléger la situation.

			— Je pense qu’on ira pas sautiller d’une roche à l’autre aujourd’hui.

			Myriam se rappelle que malgré leurs dix années de différence, Rachel l’accompagnait assez souvent là même où elle marche, en fin d’après-midi. Avant d’aller préparer le souper, elle se reposait du travail à la maison. Elle suivait parfois de loin sa petite sœur qui courait un peu partout. Parfois elle se laissait aller en riant aux jeux de Myriam et à ceux qu’elle avait pratiqués dans sa propre enfance. La plus jeune est du reste reconnaissante à la plus vieille de n’avoir pas cherché à prendre la place de leur mère, de demeurer la grande sœur complice et protectrice. Maintenant, a pensé Myriam, ce serait à elle de protéger son aînée.

			Elle a voulu prendre son bras, mais Rachel a refusé en levant la main.

			— Ça va bien comme ça.

			Après quelques pas, elle a quand même ajouté :

			— On coupera pas ici pour aller dans l’anse comme avant. On va prendre le chemin de l’Îlot.

			Pendant un bon moment, elles se sont tues. Puis elles ont meublé le silence en parlant du beau temps et de la température exceptionnellement douce. Lorsque la pente du chemin s’est accentuée, Myriam a pris d’autorité le bras de Rachel, sans qu’elle proteste. Et tout à coup, ça lui est tombé dessus : elles étaient deux femmes vieillissantes, marchant précautionneusement sur le sable parsemé de roches, où elles avaient couru jadis. Myriam avait beau avoir dix ans de moins, les dernières années lui avaient fait prendre conscience de sa vulnérabilité et de la difficulté de récupérer l’énergie qui était sienne à trente ou quarante ans. Sa vie était d’ailleurs diminuée de ce qu’elle ne pourrait plus jamais faire avec Rachel. Comme arpenter pendant de longues heures les rues du Vieux-Québec. Ici, se déplacer laborieusement sur les lieux de leur jeunesse leur faisait sentir dans leurs propres corps le temps écoulé.

			Elles ne parlaient plus. À la place du vent si familier à cet endroit, elle entendait le souffle de Rachel rythmer sa marche. Il était clair qu’elle souffrait chaque fois que son poids reposait sur sa jambe gauche. Elle a tout de même parlé avec du plaisir dans la voix.

			— C’est toujours aussi calme ici. C’est pas particulièrement beau, mais… c’était notre petite anse à nous.

			Myriam a pressé sa main sur l’avant-bras de sa sœur et a laissé passer quelques secondes.

			— Mais là, allez, on retourne à la maison.

			Rachel n’a pas protesté. Elles ont fait demi-tour et Myriam a senti le temps venu de lui faire sa proposition. En commençant à parler, elle s’est instinctivement rapprochée jusqu’à se trouver épaule contre épaule. Sa voix trahissait plus son émotion qu’elle n’aurait souhaité.

			— Tu as plus de difficulté à te déplacer, ça se voit. Ça s’arrangera pas tant que tu seras pas opérée. Ce serait bien plus simple de résider tout de suite à Québec pour les examens et tout ça… Je peux tout de même pas venir ici à tous les mois.

			Elle a senti Rachel se raidir un peu, mais elle a continué. Elle avait prévu ses objections, elle lui a dit qu’avec le départ de Marc, la maison serait bien assez grande pour elles deux. Ce serait simple de lui aménager une chambre confortable dans le bureau, pour lui éviter l’escalier et ça lui donnerait le temps de voir si elle aimerait assez vivre à Québec pour y demeurer de façon permanente. Elle a continué longtemps sur sa lancée. Elles étaient presque rendues à la route quand Myriam s’est tue. Rachel ne disait mot et sa sœur n’entendait que sa respiration. Elle n’a commencé à répondre qu’après avoir traversé la route. Elle s’est dite touchée et rassurée par l’offre, mais Tête-à-la-Baleine, c’était sa vie, son monde. Elle n’avait vécu ailleurs que trois ans dans sa jeunesse. Elle adorait Québec, mais s’y établir, non, ce serait consentir au déracinement. Lorsque viendraient l’opération et la réadaptation, oui, elle profiterait de son hospitalité. Pour le temps qu’il faudrait. Elle s’est tue un moment puis a ajouté :

			— Il doit être trop tard pour que je change. Je pourrais pas m’établir ailleurs. Tu devrais plutôt t’occuper de Gilles. Finalement, il a plus besoin d’aide que moi, non ?

			Surprise, Myriam n’a pas répondu. Elles voient leur frère de moins en moins, mais c’est vrai, a-t-elle pensé, que sa vie prend une tournure de plus en plus inquiétante. Le grand frère des années soixante, bouillonnant d’idées, d’informations et d’opinions, s’est pris les pieds dans la nostalgie comme dans un bloc de béton. Jusqu’à sa retraite, il a continué à travailler pour la même imprimerie, en se plaignant du favoritisme du patron et de son manque de reconnaissance, mais sans jamais rien faire pour améliorer son sort, relever sa situation à la mesure de ses études, de ses goûts et de ses capacités. Elles ont toujours soupçonné des épisodes de dépression. Mais il refusait obstinément d’aborder le sujet. Il pouvait rester des semaines ou des mois sans rappeler. Il faisait ce que Myriam nommait une fixation sur leur mère et semblait n’avoir jamais fait le deuil de sa mort. Au décès de leur père, il avait dit au téléphone qu’il s’en remettait à elles pour l’organisation des funérailles. Il était arrivé quarante-huit heures après le décès et il avait passé plusieurs remarques sur le choix du cercueil – trop cher – et l’organisation des funérailles. Au salon, il passait son temps à parler plutôt de leur mère, à faire ses louanges. Au maire mal à l’aise, il avait dit que c’était elle, le véritable pivot de la famille, ce qui n’était pas faux, avait pensé Myriam. Mais ce n’était vraiment pas le moment. Il s’était plaint de l’incompréhension de leur père et avait ajouté son cliché habituel :

			— C’était maman, l’âme de la famille !

			Rachel l’avait pris à part.

			— Arrête ! On est ici pour papa !

			Il avait fui au fumoir pour bouder le reste de la soirée.

			Depuis longtemps, Gilles se fait rare. Il ne répond presque jamais à leurs appels. Il faut laisser un message et attendre son bon vouloir.

			— Depuis que maman est morte, j’en ai plus, de famille.

			Il dit probablement vrai, pense Myriam. Seules Rachel et elle sont vraiment liées. Depuis sa propre dépression, elle a éprouvé souvent des remords pour son intransigeance envers lui. Elle en est venue à penser que l’hérédité joue peut-être un rôle dans leur vulnérabilité. Mais elle a toujours l’impression qu’il ne fait rien pour secouer cette nostalgie paralysante, alors qu’elle s’est promis de combattre­ à tout prix la passivité et la complaisance.

			Elles arrivaient à la maison. Au pied de l’escalier, Rachel a regardé Myriam avec l’air de quelqu’un qui s’excuse. Elle a fait un geste du bras pour désigner le paysage.

			— Bien ou mal, c’est ça, ma vie. Je peux pas y renoncer.

			Comme pour lui donner raison, le soleil a surgi à ce moment de derrière les nuages. Les rochers près de l’eau ont pris leur éclat rougeâtre des plus beaux jours et la mer étincelait.

			***

			Myriam a dépassé depuis un bon moment l’endroit où Rachel et elle ont fait demi-tour la veille. Elle marche à la lisière de la bande de sable humide. Elle atteint l’embouchure de la rivière, lieu de sa plus grande complicité avec Liliane. Elle n’y allait avec personne d’autre. Laquelle des deux, vers sept ou huit ans, avait mis au point le rituel ? Elles ne passaient jamais beaucoup de temps là-bas, n’y jouaient pas. L’une décidait :

			— On va à la rivière.

			L’autre ne discutait jamais, ne demandait pas d’explication. Elles se rendaient, sans trop parler, à l’estuaire. Là, celle qui avait exprimé le besoin de s’adonner à l’exercice prenait le temps de choisir un caillou de la bonne taille. Elle le soupesait, puis le chargeait de sa peine ou de sa frustration.

			— Ça, c’est pour la maudite robe rose que je vais devoir encore porter avec son petit collet blanc niaiseux, parce que maman veut pas m’en acheter une autre.

			Il s’agissait ensuite de lancer le caillou le plus loin possible au milieu de l’estuaire. Elles observaient le plouf. Elles ne commentaient pas. Plus importante était l’éclaboussure, meilleur était le soulagement. Le sujet était clos. C’était au tour de l’autre de se débarrasser, si elle le désirait, d’une frustration.

			— Celui-là, c’est pour l’envie de sauter dans la face de Sophie Lemaire, quand elle a dit devant toutes les filles que mon exposé oral était plate, pis que j’ai eu une bonne note parce que j’étais la chouchou de la maîtresse.

			Le lancer s’accompagnait d’un cri libérateur plus ou moins fort et long. Le caillou disparaissait sous le courant et la lanceuse se sentait mieux, surtout si le soleil faisait miroiter la surface de l’eau ou si le vent agitait les herbes. Plus tard, lorsqu’elle regardait les Jeux olympiques à la télé, les lancers du poids, du disque, du javelot fascinaient Myriam : elle se retrouvait dans les gestes des athlètes et les cris par lesquels ils libéraient leur énergie. Le rituel se terminait par un moment qu’elles passaient, assises côte à côte sur la grève, sans parler. Alors, dans le calme qui les enveloppait doucement, elles obtenaient confirmation que pour se libérer de ce qui pesait, il fallait tout laisser sortir, ne rien retenir.

			Elles avaient poursuivi l’exercice à l’adolescence. Les peines, alors, comme les cailloux, pesaient souvent davantage. Mais la dernière fois qu’elles étaient venues à la rivière, Myriam travaillait au magasin général et elle portait un poids trop lourd. Elle s’était tenue à la bordure de son malheur.

			— Ça, c’est pour l’air de beu d’Eugène Forbes quand il me donne des ordres. Va chercher ci, va faire ça ! On dirait qu’il jappe, le câlisse ! Je suis pas sa propriété !

			Le caillou, trop lourd, avait fait un gros plouf, tout près de la rive, et elle s’était fait mal à l’épaule. Liliane l’avait regardée, une question muette dans les yeux. Le silence s’était prolongé longtemps après la pause sur la grève.

			Myriam se tient debout à l’endroit exact où elle s’assoyait avec Liliane. Autour d’elle et de l’autre côté de la rivière, les herbes se couchent et se relèvent sous les rafales. Elle resserre son manteau sur son corps. Elle regarde à ses pieds, se penche, ramasse trois petits cailloux. Un à un, elle les jette à l’eau. Avant chaque geste, une image surgit.

			Rachel, seule, montant péniblement les marches de son balcon.

			Marc, avec son air offensé de victime, boudant dans le bureau.

			Eugène Forbes cherchant son regard dans le miroir au fond de l’entrepôt.

			Elle projette chaque caillou devant elle d’un petit geste sec, sans s’élancer. Sans crier non plus. Chacun avalé par la rivière sans qu’elle entende le bruit, que couvre le vent. Elle demeure là quelques minutes, sans bouger, comme hébétée. Son regard vagabonde de l’autre côté de l’estuaire. Elle pense à celui qu’elle a laissé dans sa cabine, à trois heures cinquante l’avant-dernière nuit, avec défense absolue de l’accompagner sur le pont. Pas question de le mêler, pour le moment, aux histoires vieilles et moins vieilles de Tête-à-la-Baleine.

			Quelque chose la traverse. Elle fait demi-tour et marche rapidement vers la route.

			***

			Elle sonne à la porte du foyer. Depuis qu’elle a quitté le bord de la rivière, elle s’est interdit de revenir sur son projet. Elle ira au bout, se demandera pourquoi après coup. La porte s’ouvre.

			— Myriam ! Ça fait tellement longtemps !

			Le visage rond et sans apprêt est tout sourire et, comme toujours, exprime une bonté sans artifice. Une seule chose a changé : les cheveux sont maintenant tout blancs. Les deux femmes s’étreignent. Myriam sent le besoin d’énoncer rapidement le but de sa visite. Elle voit la surprise passer sur le visage de Sylvia.

			— Normalement, je devrais avertir madame Forbes que quelqu’un d’autre que de la famille veut le visiter… Mais la pauvre femme, elle est pas tellement mieux que son mari. C’est vrai que ton père a longtemps travaillé pour lui. Et puis toi aussi. Bon, entre. C’est assez gentil de ta part de venir le voir, on en fera pas toute une histoire.

			Sylvia roule les « r » comme les religieuses de Havre-Saint-Pierre. Elle précède sa visiteuse vers le fond de la maison, tout en lui demandant des nouvelles. Myriam répond en quelques mots, s’applique à ne pas laisser voir son angoisse. Elle a chaud et son cœur cogne dans sa poitrine. Elle voit d’ailleurs sur le visage de Sylvia qu’elle s’est trahie.

			— Tu te doutes bien, chère, que c’est impressionnant.

			Elle pousse la porte entrouverte de la chambre, mais s’arrête encore et pose sa main sur le bras de Myriam.

			— Attends-toi pas à ce qu’il te reconnaisse. Mais en posant la main sur lui, tu devrais établir un certain contact.

			Toucher Eugène Forbes ! Si elle avait le choix, elle repartirait en courant. Elle s’en veut de s’être coincée elle-même. Sylvia s’est retirée, l’a laissée paralysée dans l’entrée de la chambre. Elle regarde le corps assis dans la chaise avec une tablette en bois devant lui, reliée au-dessous du siège par une sangle de cuir qui passe entre les genoux. Sans doute une forme douce de contention, avec la bande de tissu qui entoure le torse sous les aisselles. Elle voit la tête de profil rouler légèrement sur les épaules. La main gauche tient le poignet de la main droite, dont les ongles produisent sur la tablette des crissements désagréables, comme sur les tableaux des classes de jadis. Sous les frissons qui traversent son dos, Myriam sent la peur jusqu’au fond de son ventre. Mais la même force qui l’a poussée au foyer la tire maintenant vers l’homme. Le corps imposant s’est décharné. Il ne reste qu’une peau plissée sur les os du visage et des mains. La bouche, jadis droite comme un trait, cruelle, est un trou édenté. De l’écume blanchâtre a séché aux commissures. Les yeux durs et pénétrants comme des couteaux sont devenus vitrifiés, fuyants. Ils bougent dans tous les sens, comme effarés, puis s’immobilisent sans se poser sur rien. Elle reconnaît seulement le menton proéminent et le front déjà dégarni à l’époque.

			Elle s’assied sur le coin du lit, tout juste de biais par rapport à lui. La tête oscille d’un côté à l’autre et elle entend son souffle qui semble rouler dans les sécrétions. Il en résulte une sorte de gargouillis. Elle a le réflexe de se racler elle-même la gorge avant de parler avec un trémolo et une force incontrôlables.

			— C’est moi. Myriam ! Vous vous souvenez ! J’ai travaillé pour vous au magasin !

			Elle a crié, comme si elle allait ainsi être davantage comprise. Elle guette une réaction, sent le besoin irrépressible de l’atteindre. Ce qu’elle n’a pas dit à son père, les accusations qu’elle n’a pas portées, tout ça demande à sortir. Qu’au moins il la reconnaisse, à défaut de reconnaître ce qui s’est passé.

			— J’avais dix-sept ans !

			Les derniers mots ont été proférés comme une accusation. Cette fois, les yeux de l’homme cessent de voleter et la fixent. Elle y retrouve un instant – ou est-ce un effet de son imagination ? – la même dureté implacable que dans le miroir de l’entrepôt. Myriam sait qu’elle ira jusqu’au bout de son entreprise. Elle suit le conseil de Sylvia et pose la main sur le bras droit de l’homme. Aussitôt, un courant indéfinissable passe entre les deux corps. La main gauche se meut en tremblant vers son côté droit et agrippe tout à coup le poignet de Myriam avec une vivacité qui la surprend. La gueule d’un serpent qui se referme sur sa proie. Les yeux de l’homme ont regagné de l’acuité. Elle tire son bras, mais il ne le lâche pas ; elle doit saisir le poignet de son autre main et tirer de toutes ses forces. Elle se libère enfin, recule, se laisse tomber sur le bord du lit.

			Elle a dix-sept ans à nouveau.

			Elle reste là à tenter de calmer les halètements et la nausée. Ce corps décharné tassé derrière la tablette, c’est bien le même qui disposait d’elle, l’enfermait dans la honte et le silence ? Elle croise les bras sur son ventre. Oui, c’est bien lui, elle se le répète et ne parvient à s’en convaincre qu’en se laissant hypnotiser par cette main qui s’agite, cette serre ridée qui gratte et la fait frissonner. Oui, c’est bien la même qui lui secouait l’épaule, s’enfonçait sous sa clavicule.

			— Espèce de salaud ! À combien de filles vous avez fait ça ? Vous…

			Les mots s’arrêtent. Elle se promettait de les lancer sur lui, les mots, comme autant de cailloux qui feraient chanceler la Bête, la blesseraient. Mais les doigts continuent à crisser sur la tablette et les mots retombent mollement, comme un vêtement qu’on laisserait choir sur le plancher.

			Elle se lève, va à la fenêtre. Son regard erre sur les rochers, les quelques conifères, les étendues de mousse. Elle aperçoit une partie de ce qui doit être le garage municipal. Il n’est plus là, Eugène Forbes. Elle a cru tantôt retrouver un vestige de sa cruauté. Mais ce n’est pas lui qui gît derrière elle. C’est un être dépouillé de son humanité, qui dodeline de la tête sans rien comprendre. Elle ne sait plus ce qu’elle ressent, à part un malaise indéfini et des frissons.

			Elle se retourne, voit que le corps a glissé et s’est tassé derrière la bande de tissu. Il n’est plus assis mais suspendu par les aisselles, tordu sur le siège. Sans réfléchir, elle passe derrière le fauteuil, redresse sans difficulté le corps squelettique et réussit à le maintenir en position assise pendant qu’elle tente de défaire et de resserrer la bande. Puis elle s’arrête, recule jusqu’à s’adosser au mur, à côté de la fenêtre. Quelque chose en elle refuse d’aller plus loin.

			Myriam sort en faisant couiner la porte. Sylvia arrive tout de suite à sa rencontre, scrute son visage et sourit doucement.

			— T’as eu chaud ! C’est pas un spectacle facile, quand on a connu cet homme-là en santé, hein ?

			Myriam acquiesce et répond qu’elle va sortir tout de suite pour se rafraîchir. Elle remercie Sylvia en lui serrant l’avant-bras. Elle lui sait gré, sans le dire, de n’avoir pas manifesté plus de curiosité sur les raisons de sa visite. Dehors, elle traverse la route, pour se trouver du côté de la grève. Elle marche un moment parmi les herbes agitées. Un peu en contrebas, un petit rocher familier. Elle appelle ses souvenirs au secours. Au temps où l’innocence était encore possible, elle allait souvent s’y asseoir avec Liliane, pour trouver un peu de calme ou s’isoler des autres. De là, elles avaient vue sur toute la Baie Plate. À l’adolescence, le jeu de mots s’imposait de lui-même. Quand, au cœur des vacances, elles avaient épuisé tous les moyens de se distraire, elles décrétaient : « Mesdames et messieurs, voici la Baie Plate, devant le village plate ! » À droite le petit port d’où plusieurs des bateaux ont déjà été retirés en prévision de l’hiver. Plus loin les rochers et les îles. Parmi elles, celle de Jos Hébert, premier facteur de la Basse-Côte-Nord. Cela la frappe soudain : celui qui combattait l’isolement en distribuant le courrier au bout de randonnées épiques, vivait seul sur une île. La marée est basse. Myriam a enregistré l’information sans trop s’en rendre compte, tant ce paysage est inscrit en elle à jamais. Si de la route on la voit assise sur sa roche, on ne s’aperçoit probablement pas à quel point elle est troublée par ce qui s’agite en elle. L’homme qu’elle a tant haï, celui qui a lancé une bombe sur sa jeunesse, elle l’a touché, elle a même tenté d’en prendre soin. Elles étaient pourtant là depuis longtemps, bien souffrantes et bien vraies, la haine et la rancœur. Comme des armes. Comme des repères.

			Lorsqu’elle remonte vers la route pour retourner à la maison, elle ne sait quel sens donner à ce qui vient de se passer.

			***

			Elle trouve Rachel attablée avec un livre devant les restes de son déjeuner.

			— Je gage que t’es allée te promener sur la grève puis le long de la rivière.

			— Eh oui. J’ai marché sur la route aussi. Pour revoir le village.

			Rachel sourit et retourne à sa lecture. Elle éprouve toujours du plaisir, Myriam le sait, lorsque sa petite sœur renoue avec son enfance. Ces marques de fidélité la rassurent.

			— C’est d’être venue me chercher au bateau la nuit d’avant qui t’a fatiguée comme ça ? Tu t’es levée pas mal tard.

			Rachel sourit en haussant les épaules.

			— Ou bien c’est toi qui t’es levée pas mal tôt ! Non, j’ai eu mal au bras, j’ai été longtemps réveillée. Et puis au petit matin, je me suis rendormie. C’est souvent comme ça, mes nuits, maintenant.

			Pendant quelques instants, elle offre à sa sœur son sourire énigmatique, puis se replonge dans son livre.

			***

			Myriam pose le journal sur ses genoux. Même si plusieurs heures ont passé depuis sa sortie du foyer, elle ne parvient pas à regagner vraiment son calme. Elle a tenté à plusieurs reprises de se concentrer sur les mêmes lignes de l’article, qui a glissé sans laisser de trace sur sa conscience. Au dîner, Rachel a manifesté l’intention d’aller faire quelques achats au magasin général.

			— Ça va être ma sortie de la journée, a-t-elle ajouté.

			Visiblement, elle s’attendait à ce que sa sœur l’accompagne. C’est ce que Myriam a fait, en se disant que ce serait sa journée pour faire face au passé. Beaucoup de choses avaient changé au magasin : la couleur des murs, le style des étalages. Et surtout, le nouveau patron, un neveu d’Eugène Forbes, tellement plus souriant et avenant. Si bien que le malaise n’a pas été trop intense. Et en pensant à ce qu’elle avait vu dans la chambre du fond chez Sylvia, elle s’est demandé si cette page pourrait se tourner.

			Au retour, Rachel est allée faire une sieste. Myriam a tenté de s’absorber dans sa lecture, mais l’agitation ne la quitte pas. Elle appelle l’image de Laurent. Mais rien n’y fait : au visage maigre et égaré qu’elle a vu tantôt se superpose celui, dur et inexpressif que lui renvoyait le miroir.

			De la cuisine lui parviennent les bruits de Rachel qui vient de se lever. Une idée se fait jour : il faut qu’elle s’ouvre à sa sœur de son secret. Elle aurait d’ailleurs dû le faire bien avant. C’est d’abord pour elle qu’elle revient ici. Elle doit savoir. Elle se donne quelques minutes pour voir comment aborder la question.

			Elle entre dans la cuisine et se dirige vers l’évier.

			— J’ai envie d’un thé. Toi ?

			Rachel ne lève pas les yeux de son livre, mais répond avec un sourire.

			— Je vais t’accompagner, c’est sûr.

			Myriam s’affaire. Le thé, c’est comme le parfum de Rachel, c’est un rituel qui les conforte dans leur complicité, la solidité de leurs liens. Elles en prennent presque tous les jours lorsqu’elles se voient. Myriam tremble toutefois un peu lorsqu’elle apporte le plateau à table. Une fois qu’elle a pris une gorgée, elle se lance.

			— Ce matin, j’ai fait quelque chose que je t’ai pas dit.

			Rachel a levé les yeux et la fixe, en attente. Elle a senti, c’est visible, l’importance de ce qui vient.

			— Je suis allée au foyer de Sylvia Fournier.

			Rachel fronce les sourcils.

			— En fait, je voulais voir Eugène Forbes. J’ai cette idée-là depuis que tu m’as dit qu’il faisait de l’alzheimer.

			Myriam voit sa sœur se tasser sur sa chaise et fixer la table.

			— Tu te rappelles, j’ai travaillé au magasin général un été.

			Rachel s’est collée au dossier et a croisé les bras sur sa poitrine. Elle a déjà compris ce qui n’a pas encore été dit, c’est visible. Ses lèvres tremblent puis se serrent ; elle lutte contre l’envie de pleurer. Elle ne bouge plus, comme si les mots entendus venaient de la ligoter. Myriam a interrompu son récit. Elle ne veut pas avoir compris, ne veut pas identifier la vague qui monte en elle et qu’elle essaie de contenir en se disant qu’elle doit se tromper. Quand elle parle, sa voix est à peine reconnaissable.

			— Il t’a violée toi aussi ? C’est ça ?

			Rachel est parcourue d’un frisson.

			— C’était quand ? Quand t’as travaillé pour lui ?

			Rachel acquiesce de la tête. Myriam a l’impression que son cerveau est devenu une savane brûlée. Quand elle parle à nouveau, penchée sur la table, elle entend dans sa propre voix une colère qui lui fait peur et mal.

			— T’as eu à subir ce cochon-là, mais tu m’as pas avertie quand je suis allée travailler pour lui ! T’as laissé ta sœur se faire violer sans rien dire !

			Rachel fait non de la tête, enfouit son visage dans ses mains. Myriam va à la porte et prend sa veste. Il faut qu’elle se retrouve seule, elle a peur d’elle-même. En sortant, elle entend Rachel dans son dos.

			— J’étais pas capable, Myriam. C’était pas possible.

			Dehors, la lumière a baissé. Elle serre le col de sa veste, respire à grands coups pour calmer le tumulte. Derrière elle, le bruit d’un véhicule qui roule sur la route, puis celui des pneus qui tournent sur le gravier. Elle pivote et lève les yeux. Dans l’allée de garage de la maison voisine, Liliane sort de la camionnette et la salue joyeusement de la main. Myriam agite aussi le bras. Elle devine, sans le distinguer vraiment, le sourire sur le visage de son amie. Mais elle espère que la vieille rage remontée du fond de sa jeunesse ne soit pas visible de là-bas. Liliane, de la main, l’invite à s’approcher. Myriam répond d’un mouvement circulaire des doigts : elle ira un autre jour. Son amie fait oui de la tête, lui envoie un baiser et rentre chez elle.

			Le seul bruit qu’elle entend maintenant, c’est le gravier qui roule sous ses pas. Elle s’en veut d’avoir ainsi menti à distance, mais comment pourrait-elle expliquer son état, même un autre jour ? Elle pense aux cailloux lancés dans la rivière. Il faudrait pouvoir recommencer, tout de suite. Mais elle étouffe déjà : elle ne passera pas plus de temps ici. Elle consulte sa montre : trois heures dix. Le Nordik Express, dans son voyage de retour, vient tout juste de quitter le port. Résolue, elle rentre. Rachel, assise à la table de cuisine, enlève les mains de son visage. Lorsqu’elle vient pour dire quelque chose, Myriam lève la main pour signifier qu’elle ne veut rien entendre et va au salon. Elle consulte le carnet d’adresses, décoche le téléphone et compose le numéro de l’aéroport local. Elle demande s’il y a des départs dans le reste de la journée. Rachel l’entend dire :

			— Sept-Îles… Est-ce qu’il y a des arrêts avant Sept-Îles ? Okay, je vais prendre ça, plutôt. Attendez une minute.

			Elle court à sa chambre et lorsqu’elle revient avec sa carte de crédit, Rachel murmure :

			— Tu sais bien que t’as peur pour mourir dans ces petits avions-là.

			La réponse vient, cinglante :

			— Je préfère avoir peur pour mourir.

			Rachel s’enfouit à nouveau le visage dans les mains, lorsque Myriam appelle Roger Leblanc et lui demande de venir la chercher dans vingt minutes. Elle va devoir attendre près de deux heures à l’aéroport, dans une petite pièce inconfortable, mais elle ne demeurera pas chez sa sœur avec cette colère. Lorsqu’elle retourne à sa chambre pour faire ses bagages, elle entend dans son dos :

			— Tu aurais pu me laisser te conduire à l’aéroport. Au moins ça !

			Elle ne répond pas. Pendant qu’elle fourre ses vêtements dans sa valise, elle entend Rachel s’approcher de la porte.

			— J’avais seize ans, Myriam, seize ans !

			— Quand moi, je suis allée travailler au magasin, t’en avais vingt-sept !

			La violence de son cri la surprend elle-même. Une minute passe avant qu’elle entende de nouveau la voix tremblante de Rachel.

			— Je pouvais pas parler de ça ! Quand ça m’est arrivé, c’était en cinquante et un ; c’était pas la même époque, tu le sais, ça… Pis la job de papa… Qu’est-ce qu’on aurait pu faire ?

			— T’as rien fait ! Dire que j’ai toujours eu confiance en toi !

			Rachel pousse un petit gémissement et retourne à la table. Myriam regarde partout dans la chambre pour s’assurer qu’elle a pris toutes ses affaires et va ramasser ce qui lui appartient dans la salle de bain. En retraversant la cuisine, elle trouve insupportable de s’y trouver. Elle attendra son taxi dehors. Au moment où elle ouvre la porte, elle entend Rachel dans son dos.

			— Ça se peut pas qu’on arrête de se voir, de se parler !

			Elle ne se retourne qu’à moitié, sans regarder sa sœur.

			— T’as bien deviné : c’est en plein ce qui va se passer ! Appelle-moi pas ! À moins d’être gravement malade.

			Elle ferme la porte. Elle frissonne sous le vent.

			***

			Roger Leblanc conduit plus lentement que d’habitude, tout en scrutant régulièrement Myriam derrière ses grosses lunettes rondes. Il est clair que la curiosité le brûle : pourquoi repart-elle si vite, sans attendre le bateau ? Il transporte des gens et de la marchandise et beaucoup de nouvelles transitent par lui. Le cas de Myriam lui offre une matière première alléchante. Assise à ses côtés, silencieuse, elle sait qu’il envisage comme un défi personnel de savoir ce qui se passe. Faire ouvertement la commère, il s’en garderait bien. Mais il va sûrement tenter de lui arracher quelques bribes. Au bout de quelques centaines de mètres, il tend son filet.

			— Y a rien de grave qui est arrivé à Québec, j’espère ?

			Elle ne ment pas, se contente d’être vague, en fixant le chemin.

			— Non, non, juste un imprévu.

			Pour masquer son trouble, elle enchaîne en parlant du temps qu’il fait et du bon état de la route. Lui, il revient à la charge d’un autre angle.

			— En tout cas, t’auras quand même eu le temps de visiter Eugène Forbes.

			Elle a tourné rapidement la tête vers lui. Il voit le reproche dans ses yeux et se sent obligé de dévoiler ses sources.

			— Oh, c’est Claudette Pellerin qui faisait le ménage là-bas. Elle t’a entendue sans le vouloir.

			Elle ne peut s’empêcher de manifester un peu d’humeur.

			— Sans le vouloir ! Bien sûr !

			Elle n’a jamais eu aussi hâte de quitter Tête-à-la-Baleine.
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			Le bateau va arriver au port de Tête-à-la-Baleine. Le vent souffle fort depuis le départ de La Tabatière, comme pour balayer les peines et les soucis, qui devraient être hors de propos dans ce paysage, se dit Laurent. Le soleil, à travers quelques nuages blancs effilochés, dépose des reflets argentés sur la mer. Tous les passagers se retrouvent sur le pont. Là encore les installations du port sont modestes, à l’échelle des communautés perdues dans cette immensité. Près du quai en T, plus petit que le bateau, quelques personnes attendent à côté de véhicules. Il pense à Myriam, accueillie par sa sœur, l’autre nuit. Il sait maintenant que le village est situé à plusieurs kilomètres, au bout d’un chemin dont il aperçoit déjà l’amorce, et il éprouve la frustration de ne pouvoir le visiter. Il aurait tellement besoin de raconter un peu ce qui s’est passé sous la pluie de Blanc-Sablon. Comment supporter les prochaines semaines, sans ses yeux pour lui redonner espoir, sans la douceur de sa peau ? Il s’emploie à se convaincre que c’est mieux ainsi. En parcourant le village, il chercherait sa silhouette partout et si par hasard ils se rencontraient, ils devraient, dans les minutes suivantes, vivre une nouvelle séparation. Elle a des choses à régler avec sa sœur. Il y a aussi cet homme qui a bouleversé sa vie. Il s’est gardé, l’autre soir, de poser des questions, même si ce qu’il devinait le chamboulait déjà. Il faut la laisser accomplir ce qui doit l’être. Et remonte en lui une pensée qui n’est jamais bien loin, depuis qu’il a quitté Blanc-Sablon : il aura lui-même, dans les semaines à venir, à affronter plusieurs dragons.

			La passerelle est installée. Il descend sur le quai avec les autres passagers. Puisque le village est hors d’atteinte, il n’y a qu’à se dégourdir les jambes, sentir le vent vivifiant, qui lui a fait revêtir sa tuque et son imperméable. Avant de disparaître derrière une colline, le chemin commence entre un entrepôt au toit rouge et deux réservoirs cylindriques de bonne taille. Il doit falloir une grosse provision d’essence et de mazout pour tous ces mois d’hiver, lorsque les navires ne peuvent accoster et que les avions de brousse sont le seul lien avec le reste du monde.

			Au début du chemin de terre, près de deux barques retournées, un panneau vert indique le numéro 138, celui de la route qui commence à la frontière américaine, au sud de Valleyfield, devient le Chemin du Roy entre Montréal et Québec et longe le fleuve tout au long de la Côte-Nord. Après plusieurs interruptions, bien sûr, à partir de Natashquan. Laurent se demande ce que les gens d’ici en pensent. Une des femmes de la Bande des Six se fait prendre en photo à côté du panneau, en faisant mine de faire de l’auto-stop. Peut-être voit-elle dans cette signalisation familière une preuve fragile que, non, ce coin perdu n’est pas tout à fait un univers à part, mais fait bien partie du même pays que Lanoraie ou Tadoussac.

			Il continue sa route. Assez loin devant, une femme qu’il n’a pas remarquée sur le bateau avance péniblement en direction du village avec une valise dans une main et un sac dans l’autre. Elle fait quelques dizaines de pas, s’arrête, pose ses bagages une minute, puis repart. Et le manège recommence. Sous le ciel immense, traversé par le vent et le moutonnement des nuages, la frêle silhouette voûtée l’émeut et l’intrigue. Pourquoi en est-elle réduite à marcher ? La personne qui devait venir la chercher a-t-elle eu un empêchement ? Ne peut-elle pas appeler quelqu’un ou arrêter un des véhicules qui retournent au village ? Chose certaine, se dit Laurent, elle n’arrivera pas à destination avant la nuit. Un des hommes de la Bande des Six vient de s’approcher d’elle et lui prend sa valise et ils continuent à avancer sur la route. Laurent, lui, marche assez loin derrière, et ne se rapproche d’eux que lentement. La femme aux valises et celui qui l’aide sont bientôt rejoints par les autres de la Bande des Six. À ce moment une camionnette, dernier véhicule en provenance du quai, dépasse Laurent. En l’entendant, deux des hommes se placent sur le chemin et font signe d’arrêter. Visiblement, ils veulent obtenir qu’on emmène la femme au village. Ils parlent brièvement au conducteur, puis chargent les bagages dans la boîte du véhicule. La dame monte dans la cabine et la camionnette disparaît derrière la colline.

			Rassuré pour l’inconnue, Laurent accorde plus d’attention à ce qu’il peut voir autour de lui. Il se sent apaisé de pouvoir marcher ainsi dans le vent. La route se fraie un chemin, par des petits ponts, sur une série d’îles. La mer est omniprésente, des deux côtés du chemin, en même temps que discrète, sous l’aspect d’une anse ou d’un petit étang parsemé d’îlots. Des cabanes, des quais et des barques semblent indiquer que ces lieux servent pour la pêche. Le paysage n’a rien de grandiose, mais ne ressemble aucunement à ce qu’il a déjà vu depuis le début du voyage. C’est la végétation qui donne son cachet à l’endroit. Il y a bien sûr le vert des aulnes et des épinettes basses, mais il est frappé par la variété de teintes des mousses et des plantes rampantes, qui lui rappellent le Grand Rigolet. Le long de la route, sur des lits de terre ou de pierre, dans les anfractuosités des rochers, des feuilles et des fleurs de toutes sortes, en tapis ou en cascades, composent des tableaux où se mêlent toutes les textures, toutes les couleurs. Les lie-de-vin et les rouges, les blancs immaculés ou cassés s’harmonisent aux jaunes et aux rouilles, aux verts profonds, tendres ou délavés. La nature démesurée et sauvage se fait ici intime et délicate. Laurent se sent enveloppé d’une paix qu’il prend le temps de goûter. Il prend quelques photos rapprochées. Une plante grasse en forme d’étoile est mise en valeur sur un fond d’une élégante mousse blanchâtre, presque argentée. Des lits de genévriers rampants et de flocons virginaux servent de faire-valoir à des feuilles de toutes les nuances de rouge et d’orangé. Accueillir cette beauté d’une générosité et d’une grâce inattendues le réjouit.

			Il croise les autres passagers, dont ceux de la Bande des Six, qui reviennent vers le quai. Il fait demi-tour lui aussi et se retrouve à marcher à côté de celui qui a aidé la dame à porter ses bagages. L’homme ne se fait pas prier pour lui raconter, de sa voix douce et grave, ce qu’il a appris. Cette femme travaille comme institutrice à Tête-à-la-Baleine depuis plus d’un an, sans en être originaire. Elle assume aussi, et c’est là que ça se complique, la fonction de cadre de la commission scolaire, qui vient de décider que l’unique école du village fermerait après cette année et que les enfants devraient aller en pension ailleurs pour étudier.

			Et là, l’homme qui lui raconte l’histoire s’indigne :

			— Figurez-vous que cette femme devait revenir par les airs hier, mais il y avait trop de brume et l’avion a dû atterrir à Blanc-Sablon. Elle a donc pris le bateau, mais sa voiture est stationnée à l’aéroport, de l’autre côté du village. Eh bien, les gens d’ici la considèrent comme traître à leur cause et personne ne lui a offert de la transporter ! Celui qui agit comme taxi a prétexté une panne de son véhicule et ceux qui sont venus au port tantôt ont fait comme s’ils ne la voyaient pas ! Heureusement, la jeune femme qu’on a arrêtée sur la route s’est sentie, elle, trop mal à l’aise pour refuser de l’amener ! Imaginez l’année que cette femme va vivre !

			Ils continuent à marcher en silence. Laurent pense au calvaire de vivre ostracisé dans une communauté minuscule où toute attitude ou décision divergente risque d’être perçue comme une trahison, une menace. Ou bien on vit les uns sur les autres, se dit-il, avec toute la pression indue que cela suppose, ou bien on ne peut pas beaucoup pour ceux qu’on aime. Qu’est-ce qu’il a pu faire de tangible pour Philippe, pour Suzanne, pour Ariane ou Julie ? Le découragement monte en lui ; il s’en défend en reprenant la conversation. À droite, un chemin s’ouvre sur une anse. Au début de ce chemin, une pancarte annonce : Marina du Petit Havre à Baleiniers. Il se demande à voix haute quelle est l’utilité de l’endroit et son compagnon lui relaie ce que Jean, le serveur, lui a dit. En été des gens viennent faire de la voile et du kayak de mer dans cet archipel qu’on appelle Toutes Isles. Laurent se met à rêver d’un voyage d’exploration de la région. Il se voit naviguant doucement, avec Myriam, pendant de longs jours à la découverte de toutes ces secrètes beautés. Il n’a jamais fait de kayak. Est-il trop tard, à soixante-cinq ans ?

			Tout le monde revient vers le port, plusieurs sont remontés sur le bateau. Laurent a le goût de profiter encore un peu de la terre ferme, malgré le vent qui continue à souffler. Il y a en haut de la plage une petite cabane coquette qui semble servir – pendant le mois et demi d’été ? – de kiosque d’information touristique. Assis sur l’unique table à pique-nique, il observe les dernières manœuvres de chargement et les nouveaux passagers qui descendent des véhicules. Il se demande qui ils sont, pourquoi ils partent. Pour travailler ? Pour se faire soigner ? Pour retourner chez eux après avoir visité la famille ? Pendant un peu plus de vingt-quatre heures il va effleurer l’existence de ces gens. Il échangera peut-être quelques mots avec certains. Mais chacun conservera son mystère.

			***

			Le Nordik Express approche de Harrington Harbour et les touristes attendent de débarquer avec plus d’excitation qu’à Tête-à-la-Baleine. Ils ont hâte d’arpenter les trottoirs de bois vus au cinéma. Avant même de descendre, Laurent se rend compte à quel point les fils électriques et les poteaux qui les supportent sont nombreux et gâchent le spectacle. Il soupire. Il sait bien que l’absence de Myriam y est pour beaucoup dans son manque d’enthousiasme.

			Dès que les passagers peuvent descendre à terre, ils s’éparpillent rapidement. Les habitants du village sont peu nombreux hors des maisons. Peut-être préfèrent-ils, lorsque le Nordik est à quai, se rendre invisibles aux touristes ? Il marche lentement, les mains dans les poches, s’arrête à chaque croisée des trottoirs pour regarder les perspectives. Cette fois encore, il est envahi par l’impression de solitude qui se dégage des lieux, avec chaque maison sur sa bosse rocheuse.

			Mais Laurent trouve aujourd’hui un aspect plus doux et plus intime au village. À la lumière, Harrington Harbour ne se résume plus aux larges trottoirs et aux modestes maisons. Le rocher qui constitue l’île est parsemé en plusieurs endroits de plaques d’herbe plus ou moins étendues. Au même moment où il fait cette constatation, il passe près d’une maison dont tout un côté a été aménagé en jardin, avec gazon, dalles de patio et quelques conifères qui ont la taille de bonzaïs. Il y a même un minuscule étang de forme ovale, avec, à sa surface, ce qui ressemble à un nénuphar. Laurent n’ose pas s’approcher pour voir si la fleur est naturelle. Les autres plantes poussent pour la plupart dans des pots, sans doute parce que la couche de terre n’est pas assez épaisse pour les accueillir. Le tout fait plutôt étriqué, mais Laurent trouve émouvant cet en­tê­tement à faire survivre un peu de nature civilisée dans cette immensité sauvage.

			Il arrive à un carrefour de trottoirs, qu’il reconnaît à la grosse maison jaune à deux étages, tout près. C’est là que les jeunes avaient arrêté leur VTT l’autre soir. Myriam. Le souvenir à la fois doux et cruel de sa main sur son bras, de son épaule contre la sienne, est déjà en train de s’estomper. Il fait le calcul : ça s’est passé il y a moins de quarante-huit heures, mais ça semble si loin. Et dans les prochains mois, il ne pourra refuser la préséance à Suzanne. Pourtant, même si la rupture est consommée depuis 1998, l’échec de leur relation demeure tellement vif dans sa mémoire.

			Malgré les neuf années écoulées, il se rappelle de cette fin de soirée plus fatale que toutes les autres, jusqu’aux manchettes des nouvelles télévisées.

			L’indicatif musical commence et Suzanne s’assoit à ses côtés, avec son habituelle précision de signal horaire. Dans l’habituelle petite assiette, elle a transporté l’habituelle orange qu’elle se met à peler. Comme la veille, comme l’avant-veille, comme la plupart des soirs depuis des mois. Et Laurent sait que ce fruit banal va saper ce qui lui reste de moral, va raviver le désarroi d’avoir fermé les yeux sur ce qu’il aurait fallu faire, sur ce qu’il aurait dû bousculer pour ne pas s’emprisonner. Comme depuis des mois, la soirée s’est traînée piteusement dans le même long corridor. Il a revu un travail à terminer le lendemain ; il a regardé distraitement une émission d’actualités qui a glissé sur sa conscience sans y laisser de traces.

			Et maintenant à l’écran, la belle Michèle Viroly, un peu guindée, lui offre une dernière chance de justifier cette soirée, de la sauver du vide, de jouer décemment son rôle de citoyen qui « s’informe de son monde », comme le slogan le dit. Sauver au moins ça, la conscience des grands enjeux de son époque ! Réduits aux vingt-quatre pouces de la télé.

			Le bulletin s’ouvre sur un incendie qui a tué des dizaines de personnes dans un club de nuit quelque part en Scandinavie. Laurent fait tous les efforts pour plonger dans le drame, s’effrayer des flammes qui sortent des fenêtres à l’étage, se désoler des brancards qu’on sort des ruines, recouverts de toiles, s’horrifier avec les gens horrifiés sur le trottoir. Mais il n’y peut rien, toute son attention est happée, à la périphérie de son champ de vision, par le premier quartier d’orange que Suzanne a déposé dans sa bouche. Et il attend. L’inévitable viendra au bout de la calme mastication : un bruit discret de déglutition, une espèce de gloup, tout juste perceptible à deux pieds de distance, mais qui résonne dans sa tête plus fort que n’importe quelle tragédie scandinave. Suzanne, elle, ne se rend pas compte du bruit ni de la trivialité de la chose. Elle déguste son fruit préféré, comme tous les soirs à cette heure. Ça fait partie de son rituel avant d’aller dormir. Laurent, lui, n’en veut pas de rituel. Ça le rend fou, les rituels. Il s’est laissé engluer dans un immense rituel sans signification, un rituel compresseur.

			Il est maintenant question d’un attentat-suicide dans une colonie juive. À l’écran, un amas de ferraille. Plus ce qui ne se voit pas : la mise à mal d’un énième processus de paix difficilement amorcé lors de récentes négociations. Le premier ministre israélien et les chefs arabes modérés n’ont qu’à aller se rhabiller. Des morts vont empêcher que des milliers d’autres vies soient épargnées. Rien que de très habituel, de très inévitable. Aussi inévitable que le petit gloup qui se répète, à peine audible, mais qu’il reçoit comme un coup de gong que lui seul entend, comme le symbole d’une routine dont ils ne peuvent plus se dépêtrer.

			Puis on voit une foule dans les rues de Santiago du Chili. Des gens tout ce qu’il y a de bien portent des pancartes en faveur de Pinochet. Cette fois Laurent tient vraiment­ de quoi oublier tous les rituels pour un moment. Qu’on réclame la libération de ce vieux salopard, qu’on s’oppose à la demande de son extradition de l’Angleterre vers l’Espagne, ça dépasse l’entendement, s’indigne Laurent, maintenant vraiment en rogne. Dans un excellent français, une Chilienne âgée et très digne déclare avec conviction : « Le général est le sauveur de notre pays ! » Gloup, répond inconsciemment Suzanne. Laurent s’affaisse de l’intérieur. il sait bien que c’est sa propre vie routinière qu’il voit dans les habitudes de Suzanne, qu’il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. Il se parle. Si un petit bruit de déglutition arrive à annihiler ta conscience de ce qui se passe autour de ta petite personne, secoue-toi !

			Pourtant, aujourd’hui, au beau milieu de Harrington Harbour, il se souvient parfaitement des trois premières manchettes de ce téléjournal. Ces morts anonymes de trois continents demeurent aussi présents dans son esprit que les disparus de sa propre vie. Mais au moment même où il regarde les images, c’est son propre désarroi qui le secoue.

			Au bout d’une trentaine de minutes, Suzanne a terminé son orange. Elle se tourne vers lui et dépose un baiser sur sa joue, qu’il a tendue sans quitter l’écran des yeux.

			— Bonne nuit.

			— Bonne nuit.

			Deux entités soigneusement étanches l’une à l’autre. Avec l’ombre opaque de leur fils entre eux.

			Laurent demeure devant la télé. Il essaie tant bien que mal de s’absorber dans le reportage du Point. Puis il se met à zapper dans l’espoir insensé de trouver autre chose à quoi s’accrocher, de quoi zapper ce petit bruit liquide. Il fait le tour des postes en ordre ascendant puis descendant, et il se heurte partout au même vide. Il repense aux manchettes du téléjournal. Se dit qu’il aurait été tellement plus à sa place sur les lieux d’un de ces drames, à faire ce qu’il fait le mieux : mettre en images la misère et la connerie humaines.

			Il se lève pour aller passer son pyjama. Suzanne est au lit absorbée dans sa lecture. Il a envie de faire éclater l’ennui qui le ronge. Qu’elle se rende compte au moins de ce que cette satanée orange lui cause. Mais elle ne veut pas l’entendre, il le sait. Il saboterait le moyen qu’elle a trouvé de s’endormir, de passer à travers ses journées. Ça n’a jamais été dit, mais c’est comme ça. Ils ont beau avoir tant partagé, elle est maintenant étrangère à ce qui le mine. Elle dresse le mur fragile de sa routine contre les insatisfactions au travail. Et aussi contre la peur panique du vide que Philippe a laissée lors de chaque disparition. Pour se protéger aussi de lui, de ses inutiles colères et de son ennui, qui est en train de l’étouffer aussi sûrement que les problèmes de leur fils. Chacun est enfermé dans un scaphandre. Celui de Suzanne lui sert de refuge ; Laurent, lui, veut désespérément sortir du sien.

			Il descend de la chambre sans qu’un seul mot ait été échangé. Il revient devant la télé, mais la laisse éteinte et prend son livre. Retarder le moment de se mettre au lit. Repousser la fin de la journée, comme on nie un échec. Il a lu quelque part que Shakespeare désigne le sommeil comme « la mort de chaque jour de vie ». Tous les soirs ou presque, durant quelques années, il a laissé le jour agoniser. Son livre reste sur ses genoux et il déchiffre ce qui monte en lui. Lorsqu’il se lève pour aller dormir dans la chambre d’amis, la décision s’est imposée : dorénavant il regardera le téléjournal sans bruit de déglutition dans les oreilles.

			Il va vivre seul.

			Ce soir-là, épuisé, il s’est endormi presque aussitôt.

			La lumière baisse déjà sur Harrington Harbour et laisse dans le ciel des lueurs rosâtres.

			Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

			Le vers, appris il y a une éternité au collège, lui est revenu. À quelques centaines de mètres du rivage, sur une île où il aperçoit quelques maisons, s’éteint tranquillement la gamme riche et discrète des ocres, des bruns, des terre de Sienne qu’il sait maintenant caractéristiques de la Basse-Côte-Nord. Il est cinq heures trente, il va falloir retourner vers le bateau. Il pense tout à coup qu’on est samedi. Comment se passent les samedis soirs ici ? Il doit bien y avoir des événements spéciaux, des soirées commu­nau­taires ? Des soupers entre amis ? Il ne parvient pas à imaginer de scènes précises. Harrington Harbour reste pour lui un décor éphémère pour deux brefs épisodes de sa vie.

			***

			Laurent referme l’étui de son appareil photo et s’éloigne de la pointe des Galets et du village de Natashquan. Il médite sur la force de l’imaginaire des poètes, capables de transcender le réel. Les images grandioses de neige, de tempêtes et d’infini laissées dans sa tête par les chansons de Vigneault, il ne peut s’empêcher de les comparer à ce village assez quelconque, sans autre charme que d’être situé près de la mer, dans un paysage plat. Seuls les séchoirs à poisson, petites cabanes cubiques regroupées sur une presqu’île sablonneuse, ont un caractère particulier. Il vient d’en prendre quelques photos de différents angles, comme sans doute la plupart des touristes qui passent par ici. Kegaska, La Tabatière, Harrington Harbour et les ports de Tête-à-la-Baleine et de Saint-Augustin lui apparaissent des sites nettement plus inspirants.

			Après l’escale à Harrington Harbour, la soirée sur le bateau s’est traînée en longueur, sans qu’il parvienne à secouer la tristesse et l’angoisse qui le cernaient. Après le repas, tant qu’il y a eu un peu de clarté, il est demeuré assis sur une banquette extérieure. Il ressentait le besoin de laisser son regard porter au loin. Il est ensuite descendu au casse-croûte avec son livre. En passant près de la table où quelques-uns de la Bande des Six jouaient au scrabble, une femme, debout à l’écart des autres, lui a fait la conversation sur le livre qu’il avait en mains. Elle avait lu trois ou quatre autres romans du même auteur et elle lui en a parlé sans s’appesantir, mais en lui donnant le goût de continuer à explorer cette œuvre. Debout dans l’allée longeant les tables, ils ont aussi échangé quelques impressions sur ce qu’ils avaient vu le long de la côte. Il s’est assis un peu plus loin pour continuer sa lecture. Plus tard, il a entendu deux hommes discuter d’une œuvre chorale de Brahms. Il n’a pu s’empêcher de tendre l’oreille et d’envier ces gens, qui ne font le voyage que pour le plaisir de vivre ensemble un moment de découvertes et d’amitié.

			Il vient de franchir le pont enjambant la rivière et repasse devant le restaurant John Débardeur fermé, ce qui n’est pas très surprenant un dimanche matin. Il se demande s’il y a ici assez de clientèle régulière pour un tel établissement. Mais cette curiosité ne l’éloigne pas longtemps de ce qui l’obsède depuis hier soir : ce qui s’est passé à Blanc-Sablon, ce qui arrivera à Montréal. Quel sens donner à la réaction – l’absence de réaction – de Philippe ? Depuis, a-t-il lu la lettre de sa mère ? Et lui, que dira-t-il à Suzanne ? Il ne pourra rien embellir, rien maquiller, il le sait. Et il évitera d’interpréter. Il va même s’en tenir le plus possible aux photos et à la vidéo. Il sait qu’il ne pourra être vrai, à propos de son fils, qu’en acceptant d’entamer un deuil.

			Il quitte la route 138 – encore elle – pour prendre le chemin du quai. Il voit là-bas le bateau, au-dessus des épinettes basses. Oui, il devra faire un deuil. Celui de l’espoir, se dit-il. Reconnaître que son amour pour Philippe est pour le moment – peut-être pour toujours – impuissant. Renoncer à toute influence. Se tenir prêt, sur la ligne de touche.

			Et pour Suzanne, que pourra-t-il ? À l’annonce de son cancer, il a été ébranlé jusqu’au plus profond. Vivre sous le même toit est devenu depuis longtemps impossible, mais leurs vies demeurent à jamais liées. À jamais… Ça se serre dans sa poitrine. Et à mesure que son voyage approche de sa fin, il peut de moins en moins se défendre de la peur.

			En marchant vers le quai, il voit, sur les roches plates bordant l’anse, une des femmes de la Bande des Six ainsi que le Capitaine. Ils conversent en faisant quelques pas de temps à autre et en regardant au loin. Plus près de la route, le mari de la femme prend des photos du paysage et de ses compagnons. Laurent voudrait se sentir dans l’état qu’il prête à ces trois-là, à peu près de son âge : en communication avec la nature, ouverts aux autres, sans angoisse particulière. Trois vies en équilibre sur la ligne ténue qui les sépare, pour le moment, de la maladie et de la mort.

			Sur le quai, il voit la grue du bateau s’activer encore. En se tassant sur le côté de la route pour laisser passer un véhicule, il pense encore à Suzanne qui l’attend, aux mots qu’il choisira pour lui parler de Philippe. La fourgonnette qui l’a dépassé s’est immobilisée près de la passerelle. Un homme en descend, ouvre le hayon arrière et en sort une valise. La portière du passager s’ouvre. Laurent s’arrête ; son cœur s’est mis à battre à tout rompre.

			Cette femme qui marche les yeux rivés au sol vers la passerelle, en tirant sa valise, il l’a reconnue dès ses premiers pas : c’est Myriam.
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			Myriam pousse la porte et actionne l’interrupteur. En même temps que la lumière se fait, c’est le silence de l’appartement qui s’abat sur elle, immobile, la poignée de sa valise à roulettes dans la main. Tout ce qu’elle entend, c’est au loin un long coup de klaxon, comme l’écho découragé de sa propre protestation intérieure. Dans l’entrée, la console est tournée à quatre-vingt-dix degrés : Marc voulait débrancher le téléphone qui lui appartenait, mais n’a rien replacé. Le carnet d’adresses traîne par terre. Elle referme la porte d’entrée, avance et jette un coup d’œil dans le bureau. Les tiroirs du pupitre sont à moitié ouverts et presque vides ; l’un d’eux est renversé par terre. La lampe et le contenant à crayon ont disparu ; il n’en reste que les traces laissées dans la fine couche de poussière. Plusieurs dossiers ont été sortis du classeur et laissés sur le divan et la table à café. En entrant à la cuisine, elle remarque que le voyant de la messagerie téléphonique clignote, mais elle n’a vraiment pas envie de l’activer. Là, le désordre est encore pire. La moitié des ustensiles sont éparpillés sur le plan de travail et la table. Comme elle le prévoyait, Marc s’est vengé de s’être fait signifier son congé.

			Elle étouffe tout à coup, ouvre la porte et sort sur le balcon arrière. Agrippée à la balustrade, elle respire à grands coups en fermant les yeux, constate que son appartement est à l’image de sa vie saccagée. Par Marc qui a tenu à détruire jusqu’au souvenir du bonheur qu’ils ont pourtant vécu pendant plusieurs années. Par Eugène Forbes, souvenir bestial qu’un vieil homme hagard et décharné ne parvient pas à abolir complètement. Par Rachel, qu’elle croyait son alliée indéfectible contre toutes les peines et qui la déçoit tellement. Et par le souvenir de Marie-Hélène, qui se superpose à celui de Sylvie Ledoux et qu’elle s’est acharnée à repousser depuis plus de trois jours. Dans la nuit froide de la cour arrière, elle s’applique encore à tenir la nausée en respect. Elle appelle silencieusement Laurent à son secours, s’efforce de sentir son bras autour de ses épaules, comme lorsqu’elle se trouvait dans la même position que maintenant, au bastingage du Nordik. Et surtout elle tente de revivre cette éclosion instantanée de joie, avant même le départ de Natashquan. Elle venait de se dire qu’il lui faudrait employer les deux jours sur le bateau pour commencer à guérir cette plaie béante qu’elle rapportait de la maison de son enfance. Et puis on a frappé à la porte de sa cabine. Elle a pensé que quelque chose avait sans doute été oublié lorsqu’elle avait réglé son retour. Elle a ouvert et une vague de chaleur l’a envahie. Ils se sont tenus longuement enlacés, sans un mot, près de la porte ouverte. Au bout de plusieurs minutes ils se sont regardés. Sur le visage de Laurent, la joie et la gravité se livraient combat. Les choses avaient donc mal tourné pour les deux. Alors ils se taisaient. Lorsque Laurent a poussé la porte, elle a refermé sa valise et l’a retirée du lit, vers lequel elle a tiré Laurent. Ils se sont étendus tout habillés, serrés l’un contre l’autre. Ils sont demeurés ainsi un long moment après l’appareillage. Lorsque Myriam a commen­cé à éprouver un léger mal de mer, elle s’est levée.

			— Viens.

			Ils sont montés sur le pont supérieur et ont lon­guement regardé défiler la côte. Elle sentait la main chaude de Laurent posée, légère, sur sa nuque, sous sa chevelure. Les deux femmes de la Bande des Six sont passées près d’eux pour se rendre à la verrière. Elles l’ont saluée d’un bonjour à la fois surpris et joyeux, qui lui a fait plaisir. Au repas, Jean a sobrement exprimé son plaisir de la revoir.

			Ils savaient qu’une fois servis, ce serait le temps de raconter. Elle s’est efforcée de s’en tenir aux faits. À propos d’Eugène Forbes, elle a été plus précise sur ce qu’elle avait subi. Elle a vu sur le visage de Laurent qu’elle n’avait pas besoin de donner plus de détails. Elle a aussi expliqué pourquoi elle a décidé de quitter si rapidement Tête-à-la-Baleine par le seul avion de la journée, qui lui permettait de rattraper le Nordik à Natashquan. Après un long silence, Laurent a raconté sa brève rencontre avec son fils. Elle a accueilli son désarroi et son inquiétude quant aux nouvelles qu’il rapportera à Montréal.

			Sur le balcon, Myriam goûte encore un instant la douceur du regard de Laurent. Malgré sa hâte d’arriver chez lui, il a fait le détour pour la déposer.

			Il est tard. Elle sait pourtant qu’elle ne pourra s’endormir avant longtemps. Elle retourne dans le bureau pour remettre un peu d’ordre. Par où commencer ? Elle voit, empilés sur l’armoire basse, trois albums de photos. En les prenant, elle reconnaît la couleur gris métal de celui du milieu. L’angoisse qui se fait jour en elle ne l’empêche pas de l’ouvrir et de le feuilleter. Elle sait très bien sur quelle page elle va s’arrêter. Elle y est : une demi-douzaine de photos de la fête des jeunes. Les couleurs se sont dégradées sur ces tirages de mauvaise qualité, mais elle a déjà trouvé le cliché qu’elle cherchait comme malgré elle. Sept ou huit participants regroupés autour de deux petites tables. On est au tout début de la soirée, comme en font foi les sourires bien nets sur toutes les faces, pas encore altérées par le rhum ou le dry gin. Trois jeunes sont assis et les autres debout derrière, pas vraiment alignés, comme s’ils consentaient à s’arrêter ou ralentir leur marche le temps de la prise de vue. Et tout à fait à l’arrière-plan, la tête blonde de Sylvie Ledoux en partie cachée par quelqu’un d’autre. Elle semble ne faire aucun effort pour se rendre plus visible. Et pour la vingtième, la trentième fois depuis deux ans, elle se demande ce qui se passe, ce soir-là, dans cette tête.

			Et elle se revoit, au printemps 2005, en route pour Tête-à-la-Baleine. À l’escale de Kegaska, Marie-Hélène Fortin, qui revient de visiter son oncle, lui tombe dessus en commen­çant tout de suite à lui raconter ce qu’elle connaît en potins – et c’est beaucoup – sur Tête-à-la-Baleine et toute la Basse-Côte-Nord. Elle n’est pas méchante, Marie-Hélène ; elle est loin d’avoir une langue de vipère ; elle ne commet pas à proprement parler d’indiscrétions. Seulement, tout ce que plus de deux personnes savent, elle l’apprend, on ne sait toujours comment, l’enregistre, s’en souvient sans faillir trente ans plus tard, et peut le raconter avec toute l’empathie nécessaire. Myriam aurait nettement préféré s’éviter ce bavardage ; elle écoute distraitement. Mais, à un moment donné, une phrase l’accroche :

			— Tu comprends, madame Ledoux, elle a plus jamais été la même, après la disparition de Sylvie, elle a jamais compris…

			— Hein ! Quand ça ?

			— Tu savais pas ? Ça fait longtemps. Attends… Ben, c’était à l’automne, quand elle avait dix-huit ans.

			Myriam est bouleversée. Heureusement, elle ne se trouve pas en face de son interlocutrice et son trouble est moins visible. Elle apprend que Sylvie avait été invitée par son parrain et sa marraine à Beauport. Elle en était repartie quelques jours plus tard, mais n’était pas retournée à Tête-à-la-Baleine. Après une semaine de supplice pour ses parents, elle les avait appelés pour dire, sans plus d’explications, qu’elle allait bien, mais qu’elle ne reviendrait pas au village. Elle avait trouvé du travail et elle donnerait des nouvelles de temps à autre, à condition qu’on ne mette pas la police à ses trousses. Le parrain et la marraine ne savaient rien, n’avaient rien remarqué. La Sûreté du Québec, tout de même consultée, avait découvert que l’appel venait de Montréal. Mais madame Ledoux avait eu peur d’effaroucher sa fille et n’avait pas demandé qu’on pousse les recherches.

			Le récit terminé, Myriam sait que Marie-Hélène l’épie. Alors elle continue à regarder droit devant elle.

			— Mais t’as donc l’air bouleversé ! C’était pourtant pas ton amie, Sylvie ?

			Elle avait attendu une réponse pendant quelques secondes, puis avait tenté un coup de sonde.

			— Mais des fois, on apprend quand même des choses…

			Myriam s’en était sortie en affirmant n’avoir jamais rien su et que le malheur des parents la touchait. Elle avait cru nécessaire d’expliquer qu’elle s’était bien rendu compte que Sylvie n’était plus au village, mais avait trouvé cette absence normale, puisque tant de jeunes partaient pour les grandes villes. Marie-Hélène avait tenté de la rassurer.

			— Je comprends que t’aies pas su le fond de l’histoire. Les Ledoux en parlaient pas. Imagine : avouer que ta propre fille veut plus te voir.

			La honte et la culpabilité avaient repris leurs droits sur Myriam. En utilisant Sylvie pour se défaire de Forbes, elle avait provoqué sa fuite. Pourquoi ne s’était-elle pas préoccupée de son alliée une fois son plan réalisé ? Et la dépression à laquelle elle avait échappé plus jeune l’avait abattue en quelques semaines. Marc s’était détourné d’elle avec frayeur et dégoût, comme si elle avait été atteinte de la peste.

			Myriam range les albums, replace quelques autres objets, puis se laisse tomber dans le fauteuil. Elle ferme les yeux, repense à Tête-à-la-Baleine, se dit qu’il lui serait impossible de retourner vivre là-bas, même libérée des souvenirs du magasin général. Comment ne pas se sentir traquée, quand des gens comme Marie-Hélène Fortin ou Roger Leblanc peuvent à tout moment s’immiscer dans le capharnaüm de ses émotions ?

			Elle a faim. Elle a tout juste eu le temps d’attraper un sandwich avant de monter avec Laurent. Elle sait qu’elle ne trouvera rien de frais au frigo, regarde dans le garde-manger. Des pois chiches arrosés d’un peu d’huile d’olive feront l’affaire. En s’installant devant son assiette, elle voit à nouveau le répondeur qui clignote. Elle appuie sur le bouton de lecture et entend la voix de Gilles. « Ah, t’es pas là. C’est vrai, je pense que tu m’as dit dans ton dernier message que t’allais au village. Ben, rappelle-moi quand tu pourras. Je me disais qu’on pourrait se voir. Bye. »

			Myriam arrête le répondeur ; sa fourchette demeure suspendue. Gilles a sa voix des mauvais jours. Avec en plus une fatigue, une vulnérabilité qui l’émeuvent. Quand a-t-il manifesté de lui-même l’envie de la voir ? Elle recommence à manger lentement. Des sensations de sa propre dépression lui reviennent.

			Elle repense au répondeur, l’actionne à nouveau. Après l’annonce du message suivant, elle se crispe. C’est Rachel. « Bonjour. J’appelle exprès avant que tu arrives, pour pas t’obliger à m’écouter en direct. Ni à me fermer la ligne. Tu m’as dit de t’appeler seulement si j’étais gravement malade. Ben je le suis, gravement malade, pis c’est pas une exagération. Je suis malade de ce qui t’est arrivé. Je suis malade de penser que je pourrais plus te voir, te parler. Malade que tu puisses continuer à m’en vouloir. Appelle, s’il te plaît. Quand tu pourras. »

			Un déclic et puis l’annonce d’un troisième message. Myriam arrête le répondeur, frappe la table de la main, fait vibrer l’assiette et la fourchette, se lève et va au salon. Elle doit déplacer des papiers, avant de se laisser choir sur le divan. Elle n’en peut plus : toute sa vie se retrouve sans dessus dessous par le ressac du passé. Elle essaie de retrouver le regard de Laurent sur elle, la chaleur de Laurent en elle, dans le lit étroit de la cabine, la veille au soir. La tendresse dans le grondement des machines. Sa gorge se noue. Si son amour et elle se perdaient, séparés par deux cent cinquante kilomètres et par toutes les douleurs survenues et à venir ? Si la magie ne pouvait pas se rallumer hors du Nordik Express ? Déjà, dans les heures précédant le retour à Rimouski, chacun se laissait emporter dans ses pensées, s’enfermait dans ses angoisses. Les silences se faisaient plus longs. Comment pourront-ils se rendre disponibles l’un pour l’autre, occupés qu’ils seront à colmater les brèches dans leurs propres existences ? Toute l’attention de Laurent sera consacrée à la mère de ses enfants, qui lutte déjà contre la mort. Elle ne lui en fera pas reproche. Marc lui en voulait d’avoir cédé à la dépression. Laurent, lui, s’est rapproché de son ex quand elle est tombée malade. Elle l’aime encore plus pour cela. Elle-même sera trop occupée à régler ses comptes, à comprendre ce qui lui arrive. Elle repense à l’appel de Gilles. Il a souvent choisi de se faire invisible, mais maintenant il réclame sa présence. Elle l’appellera demain. Elle verra bien.

			Tout à coup la fatigue l’accable. Si elle ne va pas au lit maintenant, elle passera la nuit affalée sur le fauteuil. En se levant, elle jette un regard circulaire. Elle se promet d’effacer rapidement tout signe tangible de la présence de Marc.

			Elle entre dans la chambre. Quelques objets sont éparpillés sur le lit. Elle se contente de les déposer sur la commode­ et entreprend de se déshabiller. Sylvie Ledoux traverse son esprit, encore une fois. Comment se défaire d’un fantôme ? Il y a deux ans qu’elle tente de se convaincre, sans grand succès, qu’en utilisant, même de force, Sylvie comme alliée, elle a sauvé leurs peaux à toutes deux.

			Myriam passe à la salle de bain, s’arrête un instant à son image dans le miroir. La douleur qu’elle reconnaît dans ses yeux, elle n’a aucun mal à l’identifier. Elle se revoit déversant la vieille colère de ses dix-sept ans sur le visage en larmes de Rachel, sa colère redevenue dévorante, destructrice. Pourtant, quelques heures plus tôt, elle s’en était dépouillée sans le vouloir, devant un être dément et hagard qui n’avait plus rien d’un prédateur. Appuyée des deux mains au lavabo, elle penche la tête pour ne plus se voir. Elle cherche dans ses souvenirs l’image de sa grande sœur de seize ans. N’arrive à rien de plus précis que le visage un peu brouillé de Sylvie Ledoux sur la photo. Myriam relève la tête, se regarde fixement dans le miroir. Deux visage se superposent au sien : ceux de Rachel et de Sylvie.

			Lorsqu’elle rabat le couvre-lit, elle sait qu’elle va attendre après-demain pour appeler Rachel. Tous les mercredis soirs, sa sœur va avec Louisette chez Florence pour jouer aux cartes. Elle aussi parlera au répondeur, parce qu’elle n’est pas encore libérée de sa colère. Ni prête à entendre à nouveau sa sœur sangloter. Elle dira qu’elle accepte qu’elles se revoient. Dans quelques semaines. À Québec : elle en a plus qu’assez de Tête-à-la-Baleine. Et pas question de rien taire.

		

	
		
			Épilogue

			Sur le perron, Laurent se tient au garde-corps pour effectuer ses flexions et ses étirements. Il prolonge de plusieurs minutes le temps qu’il consacre habituellement à l’échauffement. Le brouillard froid et pénétrant de décembre fait que tout son corps proteste contre ce qu’il va lui imposer. Une femme passe ; elle se hâte, vers le métro probablement. Elle semble ne pas vouloir exister, tel­lement elle marche tassée sur elle-même, serrant le col de son manteau sur son cou. Il descend l’escalier. Il faut y aller, après un bout de temps ça ira mieux : les endorphines remettront peut-être la peine à sa place. Il déclenche le chronomètre à son poignet et le voilà parti. Les premières centaines de mètres sont toujours plus faciles, il le sait. Le corps pour un instant se donne l’illusion de survoler l’asphalte. Comme s’il pouvait fuir toutes les douleurs des derniers mois.

			Au boulevard Gouin, il est obligé de courir sur place, en attendant de pouvoir se faufiler entre les voitures. La plupart de ces gens se rendent au travail. Doit-il les envier ? Peut-être pourrait-il sortir de lui-même, oublier plus facilement, s’il recevait encore des assignations ? Mais il est à la retraite depuis assez longtemps pour ne plus pouvoir s’éparpiller. Mener sept ou huit dossiers de front, c’est le privilège des plus jeunes.

			Lorsqu’il passe sous l’arche du pont Viau, les jambes sont déjà plus lourdes et la respiration plus oppressée. Il en a pour une dizaine de minutes avant de retrouver une certaine aisance. Pour l’instant il faut peiner à courir, comme il peine dans le reste de ses journées, pris dans les méandres et les frustrations de son rôle de liquidateur. Liquidateur. Il déteste ce mot ; il a demandé au notaire d’employer le terme d’exécuteur testamentaire. Comme si on pouvait liquider quoi que ce soit, se répète-t-il, liquider les traces de sa vie, les souvenirs d’elle, douloureux ou pas. Ça ne fait que quelques jours qu’il s’y est mis et ça lui sort déjà par les oreilles, les procédures à respecter, les attestations et certificats à obtenir, les délais. Au moins il aura eu le soulagement de constater que la part d’héritage prévue initialement pour Philippe ira pour l’éducation et les études de son enfant. Suzanne aura repris, par rapport à son fils, le contrôle dont elle était capable.

			Devant lui, quatre écolières, quatorze, quinze ans, marchent vers l’école secondaire située un peu plus loin. Elles s’arrêtent fréquemment, toutes à leur conversation. L’une d’elles gesticule, raconte, en la mimant, une histoire qu’il n’entend pas. Les autres marquent chaque phrase par des « Hon ! », des rires, que Laurent reçoit, en dépassant le groupe, comme des lueurs gratuites, des cadeaux fragiles.

			Il a remarqué un changement chez Suzanne dès son retour. Elle l’attendait à la porte, en haut de l’escalier intérieur. Elle lui est apparue à la fois affaiblie et – il cherche le mot juste – plus dense. Comme si son corps et son esprit avaient été ramenés à l’essentiel, à ce qu’elle est vraiment. Le compte rendu de sa rencontre avec Philippe a été donné et reçu avec beaucoup de retenue. Il s’est efforcé de relater ce qui lui semblait le plus fiable, le moins discutable, parmi ses perceptions. Il a décrit leur fils comme beaucoup plus calme, en meilleure santé, moins éparpillé. Pas le choix, quand on vit à Blanc-Sablon. Puis il lui a montré trois photos, qu’il avait pris le temps d’imprimer chez lui. Il lui a ensuite fait voir la petite vidéo. Du début à la fin, même lorsque Philippe tenait son discours religieux plus ou moins délirant, elle a conservé le même sourire triste. À la fin, sans bouger, elle a simplement constaté :

			— C’est vrai qu’il a l’air mieux. Plus paisible.

			Puis elle a relevé la tête et a fixé Laurent.

			— Il faut pas compter le revoir bientôt, hein ?

			Il n’allait pas lui conter des mensonges, mais il s’est senti navré pour elle.

			— Non. Avec ses histoires de fils de Gaïa, c’est encore plus un extraterrestre qu’avant. Tu sais, au bout d’une demi-heure, j’en pouvais plus, je suis parti, tellement je le sentais… Je le sentais pas, en fait ! Je l’ai pas engueulé, rien… J’aurais peut-être dû faire plus d’efforts, m’accrocher davantage.

			Elle a gardé le même sourire, a fait non de la tête en posant la main sur la sienne.

			Les jours suivants, alors que son état se détériorait, il l’a vue s’adonner à une urgence qu’il n’attendait pas. À plusieurs reprises elle lui a demandé de l’accompagner à l’hôpital, pour visiter un ami qu’elle s’y était fait, un monsieur Senécal. Elle lui a expliqué que beaucoup de gens à l’hôpital l’appelaient Monsieur Hélas. C’était relié au fait qu’il avait plusieurs maladies. La première fois qu’ils avaient pénétré dans sa chambre, l’homme à la peau pendante et grisâtre avait arboré un large sourire. Laurent avait éprouvé une certaine frustration, lorsque Suzanne lui avait demandé de les laisser seuls pendant une heure. Il avait acheté un journal et s’était réfugié à la cafétéria. Suzanne lui avait aussi expliqué que l’homme était très populaire auprès des autres patients, que tous les jours il tenait une espèce de cour au salon de l’unité d’oncologie, que sa personnalité et son humour remontaient le moral de tous ceux qui y venaient. Une sorte de Frère André humoristique parmi les malades ? s’était demandé Laurent, incrédule. Mais il n’allait pas chipoter sur les perceptions de Suzanne, si ce lien avec un plus malade qu’elle lui faisait du bien.

			Laurent arrive à la rue Saint-Charles. Pour contourner le mur de pierre, il doit croiser la piste cyclable, en faisant attention de ne pas se retrouver devant un cycliste. Le terrain monte, de quelques pieds à peine, mais c’est suffisant pour troubler sa respiration. À gauche, sous la brume, il voit à peine la rivière couler lentement. À droite, un grand parc remonte en pente douce vers l’école secondaire. Au milieu du parc, la piste cyclable serpente. Les jeunes, éparpillés en petits groupes, parlent, se taquinent, en attendant le début des cours. Laurent se demande si ces ados ont conscience de leur chance de disposer d’une cour gazonnée bordée d’une rivière.

			Suzanne lui a aussi raconté qu’entre elle et son nouvel ami, les rôles s’étaient inversés. Les maladies de l’homme allaient en s’aggravant et c’était maintenant elle qui écoutait son découragement, l’aidait à continuer. Lorsque Monsieur Hélas a obtenu son congé de l’hôpital, Suzanne s’est rendue chez lui. Elle a d’ailleurs noué un début d’amitié avec sa femme. « Laisse-moi m’oublier un peu. » C’est la réponse qu’a reçue Laurent, lorsqu’il lui a reproché d’aller au bout de ses forces.

			Juste avant le petit boisé qui ferme la cour de l’école, cinq garçons en cercle font circuler un ballon de soccer, s’appliquant à ce il ne touche pas le sol. Laurent admire leur danse désinvolte, même lorsqu’ils ratent. Il aurait envie de se joindre à eux, plutôt que de s’épuiser à courir.

			La piste cyclable tourne à droite et monte un peu en lacet pour rejoindre le boulevard Gouin. Là encore, la respiration s’emballe, les jambes se font plus lourdes. Et, comme avant-hier, cette brisure dans son parcours laisse remonter en lui le chagrin. Vite, se calmer, retrouver le contrôle. Il arrive sur la bande cyclable qui longe la rue. Il repense au souhait de Suzanne. S’oublier un peu. Mais elle n’a pas pu tenir longtemps cette ligne de conduite. Au retour de Blanc-Sablon, il avait voulu se convaincre que son état était stable, mais les signes inquiétants s’additionnaient : elle se fatiguait plus vite, grimaçait plus fréquemment, ingérait plus de comprimés de morphine. Environ une semaine après son retour, alors qu’il passait la voir, elle a décrété :

			— On va marcher.

			Il s’est inquiété.

			— Es-tu bien certaine ?

			Elle a rétorqué avec un petit sourire en coin :

			— M’as-tu souvent vue incertaine ?

			Il lui a rendu son sourire :

			— Pas souvent, non. Vraiment pas souvent.

			Il l’a aidée à revêtir un manteau, car le temps était beau mais frisquet. Elle a descendu laborieusement l’escalier, juste au-dessus de lui. Sur le trottoir, il a éprouvé de la difficulté à accorder ses pas au rythme de Suzanne. Elle n’allait pas plus vite qu’en descendant les marches. Consterné, il a pris secrètement la mesure de ce qui avait changé en moins de trois semaines. Pendant de longues minutes, ils ont avancé sans rien dire, elle s’accrochant à son bras, vers la rivière des Prairies. Elle marchait le visage légèrement tourné vers le soleil, avec un sourire de bien-être. Ils ont dû s’asseoir sur le premier banc, tout juste passé le pont Viau. Il s’est rappelé, il ne sait trop comment, qu’il était passé là, juste avant de partir pour Rivière-du-Loup, et qu’il y avait vu deux amoureux dans la trentaine. Ils sont restés là assez longtemps pour que Suzanne récupère. Le bruit des voitures passant sur le pont semblait, cette fois, se fondre au silence. Ils ont peu parlé, mais Suzanne, à un moment donné, a murmuré :

			— Une promenade comme ça, ça te change des marathons d’avant, hein ?

			Il a fait simplement oui de la tête, en s’efforçant de sourire.

			Les jours suivants, lorsqu’il lui rendait visite et s’inquiétait, elle s’est impatientée et même, à deux reprises, l’a carrément mis à la porte en affirmant qu’elle allait bien. Mais le 19 octobre, deux semaines et demie après son retour, un message l’attendait sur son répondeur : « J’ai passé une bien mauvaise nuit. Me conduirais-tu à l’hôpital ? » Au son de sa voix, la réalité lui est tombée dessus : elle ne s’en tirerait pas. Il a dû se composer, pour l’accompagner, une attitude calme et positive. On lui a fait un scan : le dernier traitement de chimio n’avait rien donné. D’autres organes étaient atteints. Le soir même, l’oncologue a visité Suzanne en tête-à-tête. Puis, dans le corridor, il s’est arrêté devant Laurent. Il venait d’obtenir de sa patiente la permission de lui résumer la situation. Il a terminé doucement et simplement en le regardant dans les yeux.

			— Tout ce qu’on peut faire maintenant, c’est de lui assurer le plus de confort possible.

			Quand il est retourné dans la chambre, Suzanne avait mis son lit à plat et était recroquevillée sur son côté droit. Il est resté longtemps en désarroi, sans savoir quoi dire ni quoi faire. Il n’y avait rien à dire, mais il a su tout à coup quoi faire. Il a tiré les rideaux autour du lit, a enlevé ses chaussures et s’est couché, son ventre contre le dos de Suzanne, en cuillers. Tout en faisant attention à ne pas lui faire mal, il a posé sa main gauche sur sa cuisse. Elle a mis sa main sur la sienne. Il a senti le chagrin monter, en pensant aux innombrables fois où ils avaient passé ainsi un moment de chaleur et de tendresse. Ils sont restés longtemps sans parler. Il s’est demandé si c’était pour Suzanne ou pour lui qu’il avait eu ce geste. Il s’est dit que ça n’avait pas d’importance. À un moment donné, il a entendu le rideau s’entrouvrir dans son dos. Il n’a pas bougé ; Suzanne non plus. La personne qui était là a refermé le rideau sans un mot. Au bout d’un long moment, Suzanne a parlé d’une voix tout juste audible.

			— Te rappelles-tu de la Mezquita ?

			Surpris, il a néanmoins répondu sur le même ton qu’elle.

			— Oh oui ! C’était bien.

			L’échange s’est arrêté là. Des images lui revenaient de cette mosquée de Cordoue avec une église dedans. Cela avait été un bel épisode de leur voyage en Espagne. Pourquoi Suzanne pensait-elle à ce moment en particulier ? Il n’a pas osé formuler la question. Ce n’était pas le temps. Il s’est promis d’y revenir. Mais tout s’est précipité. Il ne saura jamais quelle est cette complicité qu’il aurait dû avoir avec elle à propos de ce souvenir. C’est là une de ses douleurs les plus cuisantes : tout ce qui n’a pas été clairement dit, tous les conflits non réglés vont demeurer en suspens. Ou vont revenir le tourmenter comme des blessures qui refusent de guérir. Ariane vit d’ailleurs le même drame. Déjà, la nuit précédant le décès, alors que Suzanne était à l’agonie, elle a pris le risque de laisser sa mère seule quelques instants pour rejoindre son père au salon adjacent et se jeter dans ses bras. Elle pleurait en criant presque, en bégayant comme un jeune enfant en plein chagrin.

			— Prends-le pas mal, mais ça va être moins dur quand toi, tu vas mourir, parce qu’y a jamais eu de gros problèmes entre nous. C’est vrai ! Mais avec maman !… On s’est parlé pendant ton absence. Une chance ! Mais on n’avait pas fini de s’expliquer ! Et là… Je peux pas engueuler ma mère mourante !

			Laurent a tenu sa fille contre lui, en lui caressant les cheveux. Il a trouvé le moyen de la taquiner sur le fait qu’elle n’aurait pas de peine lorsqu’il mourrait. Elle a eu un petit rire qui les a un peu soulagés. Il a ajouté que non, elle ne pouvait engueuler sa mère mourante, mais que, oui, elle pouvait certainement lui dire l’essentiel de ses souffrances.

			— Je te donne cinq minutes seule avec elle. Tu lui prends la main, tu t’approches tout près et tu lui parles. Tu lui dis comment toi, tu t’es sentie. Doucement. C’est tout. Ta mère vit encore. File lui parler ! Allez !...

			Il y avait sur le visage de sa fille un petit espoir vacillant.

			— T’es sûr ?

			— Sûr ! Allez, vas-y. Cinq minutes.

			Quand il est rentré dans la chambre un quart d’heure plus tard, sa fille était plus calme. Jusqu’à maintenant, ils n’ont pas reparlé de cet épisode. Il est heureux d’avoir trouvé, cette nuit-là, un moyen de l’aider, mais il revit avec douleur ces jours où la rapidité du déclin de Suzanne l’a laissé abasourdi. Deux jours après le soir des cuillers, on l’avait transférée dans une chambre individuelle de la même unité.

			Il va croiser un garçon qui marche seul. S’il s’en va à l’école, comme son âge semble le suggérer, il sera sû­rement en retard. Dans ses écouteurs – refuge ou prison – la musique couvre-t-elle tous les bruits ambiants ? Tête penchée sous le capuchon, les épaules voûtées, il est l’image même de l’accablement.

			Une fois tout espoir évanoui, Laurent a appelé la tenancière du gîte de Blanc-Sablon, s’est rappelé à son souvenir, lui a exposé la situation. Il lui a demandé de transmettre à son fils le message que sa mère n’en avait plus pour longtemps. Il s’est fait expliquer comment il pouvait transférer des fonds à Philippe et lui a promis qu’il y aurait un dédommagement pour elle, ce à quoi elle a répliqué, un peu fâchée, qu’elle n’accepterait certainement pas de l’argent pour ce genre de service. Le lendemain, la dame a laissé un message dans sa boîte vocale. Philippe ne se sentait pas prêt à revenir à Montréal. La femme terminait en se disant désolée de lui rapporter cette réponse.

			Durant les six derniers jours, Laurent avait l’impression que le temps leur était volé, à Ariane, à lui et à Suzanne, tellement l’état de celle-ci s’aggravait rapidement. Elle se refermait de plus en plus. Elle acceptait qu’on lui tienne la main ou qu’on l’aide à boire, sans presque rien demander. Elle parlait peu. Lorsqu’elle le faisait, c’était pour s’intéresser au temps qu’il faisait. « Il fait déjà noir. Les jours raccourcissent. » « Tiens, un peu de soleil, enfin. » Avec le personnel, elle était devenue beaucoup plus douce et docile. Elle s’abandonnait même avec confiance à l’infirmière-chef, qu’elle appelait auparavant la Grande Sèche. Avant, elle semblait craindre cette femme. Peut-être, se dit Laurent, parce qu’elle n’avait que la peau sur les os, comme bien des cancéreux. Comme Suzanne elle-même à la fin.

			Autant la rapidité avec laquelle la dernière semaine s’était écoulée les avait effarés, autant les minutes de la dernière nuit se sont égrenées avec une lenteur éprouvante. Suzanne était inconsciente, mais souvent elle grimaçait ou tournait brusquement la tête d’un côté à l’autre. Ariane et Laurent se relayaient ou demeuraient ensemble à son chevet. Ils guettaient sa respiration et s’étaient mis à souhaiter que la mort vienne la délivrer. De temps à autre, Ariane ou lui se levait, passait doucement la main sur le visage ou un bras, en se demandant si Suzanne sentait la caresse. Il est descendu à quelques reprises acheter du café, même si ça lui causait des brûlures d’estomac. Les membres du personnel qu’il croisait vivaient le quotidien d’un quart de travail comme les autres, étrangers à sa détresse. Cet isolement le faisait souffrir, tout en le protégeant. La nuit s’est traînée ainsi jusqu’à l’aube d’une journée qui s’annonçait radieuse.

			Vers sept heures quinze, alors qu’Ariane som­meillait dans un fauteuil, l’infirmière-chef est entrée dans la chambre, a contemplé Suzanne, puis s’est approchée d’elle. Elle a posé la main sur son front, s’est penchée à son oreille et a murmuré quelque chose. Puis, en sortant, elle a dit d’un ton assuré :

			— Elle va partir bientôt.

			Ariane s’est réveillée et s’est rapidement approchée du lit, en prenant la main de sa mère. Laurent s’est posté derrière sa fille, les mains sur ses épaules. Rapidement, l’appareil auquel Suzanne était branchée a indiqué que l’activité cardiaque et pulmonaire diminuait. Ariane pleurait silencieusement ; il sentait ses épaules tressauter. Il surveillait la poitrine de Suzanne, qui a arrêté de se soulever ; puis sur l’appareil, il n’y a plus eu que des lignes horizontales. Ils sont restés un moment immobiles, puis Ariane s’est tournée vers son père qui l’a enlacée. Très vite, la Grande Sèche est revenue et, avant même de vérifier que Suzanne était bel et bien décédée, elle leur a offert ses condoléances. Avant de quitter l’unité, Laurent s’est arrêté un moment devant l’infirmière-chef pour lui demander ce qu’elle avait chuchoté à Suzanne. La femme l’a fixé de son regard doux et froid. Il ne sait trop pourquoi, il n’a pas osé formuler sa question. Il a marmonné un merci et a continué son chemin vers les ascenseurs, avec, au bout des bras, les sacs contenant les effets de Suzanne.

			Des journées suivantes, Laurent garde des souvenirs confus de chagrin, de fatigue et d’une suite de démarches pour préparer les funérailles. Il a appelé encore une fois la dame du gîte de Blanc-Sablon en s’excusant de son insistance et en lui demandant de communiquer la nouvelle à Philippe. Au bout du fil, il y a eu un silence, puis la voix décidée de la femme.

			— J’vas pas juste lui annoncer la nouvelle, mon bon monsieur. Je le ramène ici et dans moins d’une heure, il va vous appeler. Promis.

			Effectivement, il avait Philippe au bout du fil quarante-cinq minutes plus tard. Mais, encore une fois, son fils a refusé de se déplacer. Il n’était pas prêt à venir à Montréal. Il a ajouté une justification spirituelle que Laurent lui a laissé débiter sans aucune envie de la comprendre. Il a mis fin sèchement à la conversation. La solitude qui s’était abattue sur lui dans la verrière du Nordik Express l’étreignait à nouveau.

			Il arrive devant l’église de la Visitation. C’est ici qu’il a fait demi-tour, lors de sa précédente sortie. Il consulte son chronomètre : son temps est déjà meilleur. Il décide de continuer encore un peu et s’engage à gauche dans la piste cyclable qui va longer la rivière, puis passer sous le pont Papineau-Leblanc, sur l’île de la Visitation. Pendant une minute, il court dans une espèce de corridor naturel formé à gauche par une haie de thuyas et à droite par des arbustes dépouillés de leurs feuilles.

			Philippe a tout de même fait envoyer un bouquet chez Laurent. Il n’a pas trouvé grâce pour autant auprès de sa sœur, de son ex-conjointe ni de sa fille. Ariane a émis à l’égard de son frère des commentaires que Laurent trouvait douloureux à entendre, mais justes. C’est Anaïs qui aura porté la condamnation dont Philippe aura le plus de mal à se relever, si jamais il revoit sa fille. Lorsque, la veille des funérailles, elle a appris en arrivant chez Laurent, l’absence de son père, elle s’est enfermée dans une chambre et il a fallu que sa mère aille lui parler longuement pour l’en faire sortir, les yeux rougis. Laurent a encore mal en pensant que son fils a déboulonné lui-même le piédestal sur lequel Anaïs l’avait élevé. Mais il s’est rendu compte, en comparaison, que sa propre colère envers Philippe avait diminué.

			Laurent vient de monter sur la passerelle aménagée sur le barrage bâti sans doute pour protéger l’île de la Visitation. La brume a disparu et la surface de la rivière est plus claire. Moment de sérénité, comme lors de la cérémonie au salon funéraire.

			Un violoncelliste a joué des œuvres de Bach ; Odette et Christiane ont parlé de leur amie Suzanne. Et puis, à la fin, sans avoir prévenu, Ariane s’est levée, disant qu’elle voulait ajouter quelque chose. Elle a relaté en quelques phrases la tragédie de Thomas, puis elle a conclu : « Maman m’a raconté ça il y a quelques semaines et elle m’a dit qu’elle avait vécu, à sept ans, le pire malheur qu’une mère peut subir. » Puis elle a regagné sa place dans le plus grand silence.

			Il aurait tellement voulu, à ce moment, prendre pour lui le chagrin de sa fille. Mais il sait que les deuils et toutes les souffrances sont des chemins intérieurs et ne peuvent que se donner la main un instant, s’accompagner de temps à autre. C’est ce qu’ils font, lorsqu’ils parviennent à se voir pour une ou deux heures, pour cinq minutes.

			La piste va passer sous le pont. Laurent choisit cet endroit pour faire demi-tour. Son corps s’est habitué et ne pèse pas trop sur ses jambes, sa respiration est bien contrôlée. La douleur de la mort de Suzanne et de l’absence de Philippe est encore bien vivante en lui : il la sent circuler entre ses épaules et son bassin. Il pense à Franco qui dit qu’il y a une noblesse à courir, à combattre foulée après foulée la gravité. En ce moment, il est prêt à lui donner raison. Le jogging va l’aider à reprendre le soccer, dans une petite ligue pour hommes de cinquante ans et plus. C’est encore Franco qui l’a amené à ce gymnase de Saint-Léonard ou des équipes s’affrontent durant l’hiver. La première fois, il y a quatre jours, il a ressenti un bien énorme à retrouver l’intensité et l’effort. Il espère s’intégrer rapidement. Plusieurs hommes le connaissaient. Ceux-là sont venus, à son arrivée, lui serrer la main et lui offrir, en peu de mots, leurs condoléances. Le match a vite commencé et tout le monde a semblé oublier tout ce qui ne constituait pas l’enjeu éphémère de la partie. Pendant une heure et demie, il a laissé en touche le chagrin et le vide. Parmi les joueurs, plusieurs comme lui grimaçaient ou éprouvaient des difficultés évidentes à courir ou à pivoter. Et tout le monde cherchait à profiter sans vergogne des insuffisances physiques des adversaires. Il y en avait un, de plus de soixante-dix ans, qui portait un bandage élastique à un genou et une orthèse à l’autre. À la fin de la partie, Laurent l’a félicité pour son enthousiasme et son dynamisme au jeu. L’homme lui a répondu qu’il lui fallait prendre trois Advil avant la partie, en plus des anti-inflammatoires. Il avait décidé que la douleur n’allait pas vaincre le plaisir de jouer.

			Myriam lui manque, sa main sur son bras, ses lèvres. Depuis le Nordik Express, ils se sont vus deux petites journées à Montréal. La première fois, l’état de Suzanne s’aggravait. Elle a pris une chambre à l’hôtel : elle avait saisi que Laurent avait besoin de garder bien distincts les deux versants de sa vie. Elle est revenue deux jours après les funérailles. Il n’avait pas encore prévenu Ariane, mais sentait cette fois le besoin de l’inviter chez lui. Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’il a parlé d’elle à sa fille, qui a bien pris la nouvelle, sans se montrer pressée de faire connaissance. Les amoureux ont dû s’avouer qu’avec des attaches dans deux villes différentes et happés comme ils l’étaient par leurs propres problèmes, leur avenir commun était difficile à assurer.

			Il sait d’ailleurs que ce nouvel amour ne rendra pas son deuil plus facile. Jusqu’à une dizaine de jours après les funérailles, il a pu garder le contrôle de ses émotions. Mais un matin, en entrant dans la cuisine, il est tombé en arrêt devant Gamin. Le vieux chat avait l’arrière-train complètement paralysé et se traînait pour avancer. Laurent s’est laissé choir par terre, adossé aux armoires. Le chagrin est monté en lui et s’est donné libre cours sans qu’il fasse rien pour le retenir. Il a pleuré longuement. Il a pleuré la perte de Suzanne, la vie promise à la dégradation et à la mort. Il a pleuré sur le bonheur constamment menacé, sur l’absence de son fils et la douleur de sa fille. Finalement, la peine s’est calmée, comme la surface d’un lac que le vent cesse d’agiter, et s’est reportée uniquement sur le chat, qui semblait avoir renoncé à tout effort. Il demeurait accroupi à ses côtés, ses grands yeux cuivre tournés vers lui. Laurent l’a pris et s’est assis avec lui sur les genoux. La bête, devenue, depuis dix mois, le compagnon fidèle de ses débuts et fins de journées, ne semblait pas souffrir et lorsqu’il lui a gratté la tête et le cou, elle s’est mise à ronronner, peut-être un peu plus faiblement. Laurent s’est entendu dire : « Le présent, Gamin. Il y a juste le présent. »

			Lorsqu’il est rentré, après l’euthanasie, son appartement était encore plus désert.

			En passant devant le CLSC, Laurent se demande, sans trouver de réponse, où il a lu que, pour bien vieillir, il faut conclure un pacte honorable avec la solitude. Il lui semble avoir dû passer ce pacte depuis bien longtemps. Dès l’enfance. Pourtant, il le sait bien, la vie l’a gratifié de toutes les amours et amitiés qu’il pouvait souhaiter. Mais il aura été particulièrement sensible à cette compagne parfois honnie, parfois chérie. Plus que la moyenne des autres humains ? Il n’en sait rien.

			Il revoit le visage de Myriam, sa beauté fragile et forte. Il s’approche en pensée d’elle, jusqu’à enfouir son visage dans son cou, sentir son corps contre le sien. Ce soir, au téléphone, il va lui demander quand il pourra lui rendre visite à Québec. Ils ont parlé d’un voyage, au printemps prochain. Dans le Sud ? Quelque part en Europe ? C’est encore loin. En attendant, il va grappiller tout ce qu’il pourra de leur amour.

			Il rentre dans le parc de l’école. Il décide de couper court : plutôt que de suivre la piste en lacet, il gravit la petite pente de terre entre les arbres, son pied glisse sur le sol humide et il tombe sur une main et un genou. Il se relève, repart à bout de souffle, s’en veut. Tu pouvais pas rester sur le chemin ! Tu viens de te rendre la fin de ta course plus difficile. T’as plus trente ans ! Non, il n’a plus trente ans, se répète-t-il. Mais c’est justement parce qu’il vieillit qu’il s’impatiente davantage, refuse de perdre du temps avec ce qui lui semble futile. Pourtant, tantôt, il devra retourner à l’appartement de Suzanne, continuer à trier ses effets personnels, affronter les tempêtes que ça suscite en lui. Encore une fois, il sera submergé par un concentré d’émotions : impression de violer un lieu interdit, nostalgies fulgurantes, douleurs aussi intenses que s’il les éprouvait pour la première fois. Lui qui ne croit nullement à une vie après la mort, a pris l’habitude de faire le travail en s’adressant à sa compagne invisible..

			Je vais devoir ouvrir cette boîte-là, Suzanne, je peux pas jeter tout ça sans regarder. Ou bien, à la vue d’une photo : Ah ! la petite auberge de Saint-Joseph-de-la-Rive ! On commençait juste à pouvoir se payer ce genre de luxe, tu te souviens ? On avait fait garder les enfants par ma mère… Les souvenirs pouvaient aussi transporter leur lot de douleur. Cette photo, c’est le quinzième anniversaire d’Ariane. Elle et toi, vous avez le sourire pas mal figé là-dessus. Philippe s’était encore évaporé… Qu’est-ce qui s’est passé avec lui, au juste ?

			Lorsque ça s’agitait trop en lui, il allait à la cuisine se faire un thé ou sortait sur le balcon pour voir les oiseaux aux mangeoires.

			Mais, avant-hier, il s’est senti très ébranlé lorsqu’en triant des vêtements, il a trouvé au fond d’un tiroir une photo de Suzanne seule à table, dans une pièce qu’il n’avait jamais vue. Non loin d’elle, à sa gauche, des bougies allumées. Désirable comme il l’a souvent vue, elle tient un verre à la main et sourit à l’homme qui tient l’appareil photo. Car c’est un homme, c’est certain. Les bougies et le sourire, qu’il connaît si bien, le disaient et s’enfonçaient comme autant de griffes dans sa poitrine. La douleur a augmenté lorsqu’il a tourné la photo et lu au verso :

			J’ai vécu une soirée merveilleuse. 
À quand la prochaine ?

			X

			R.

			Septembre 1998

			Le message, le baiser et l’initiale étaient d’une écriture qu’il ne connaissait pas, mais la date était très certainement de la main de Suzanne. Qui est ce R ? Robert ? Raymond ? Un collègue ? Une rencontre de passage ? Le pire, c’est que la date le ramène à deux mois tout au plus avant leur séparation. Alors même qu’elle lui semblait murée dans l’apathie et la routine, elle avait eu une aventure ou une liaison.

			Il a interrompu sur le champ son inventaire et est parti en emportant la photo. Jusqu’au soir, il s’est défendu contre une jalousie rétroactive. La date qu’elle avait ajoutée ne suggérait-elle pas qu’elle tenait à ce souvenir ? Mais ça pouvait aussi vouloir dire que l’aventure était close. Il s’est débattu avec ces hypothèses pour finir, au milieu de la nuit, par voir clairement ce qui le tourmentait vraiment dans cette découverte. En fait, il s’était débarrassé assez rapidement de la déconvenue du cocu : il y avait trop longtemps qu’il n’avait plus d’attache sexuelle avec Suzanne. Mais comment avait-il pu si mal saisir, à ce moment, ce qui se passait chez la femme avec qui il avait – pensait-il – tout partagé depuis toujours ? Maintenant, toutes les questions demeureront sans réponse.

			Alors il est bien déterminé à clore cet après-midi l’inventaire et le tri. Il enverra directement à la poubelle toute photo ou toute lettre impliquant des gens qu’il ne connaîtrait pas. Puis il se donnera une semaine pour distribuer à Ariane, Julie, les petits-enfants et les meilleures amies de Suzanne, ce qu’ils voudront bien garder. Et tout ce qui restera sera éparpillé aux quatre vents par les bons soins d’un organisme communautaire. Il repense avec un éclair de révolte au mot liquidateur. Il restera, pour témoigner de la vie de Suzanne, des souvenirs de plaisir et de douleur dans le cœur de quelques personnes.

			Ils sont particulièrement nombreux en lui, les souvenirs. Il sait qu’il en a pour un long moment, avant que tout se cicatrise. À la dernière visite de Myriam, il lui a fait l’amour avec une sorte de frénésie. C’était comme s’il cherchait à puiser en elle la force qu’il lui fallait pour passer à travers les formalités et les souffrances du deuil. Après le plaisir, il regardait au plafond, égaré dans les images des dernières semaines. Elle, à plat ventre à côté de lui, promenait sa main sur sa poitrine. Elle a souri doucement et fait mine de planter ses ongles dans sa peau.

			— Suzanne, pour moi c’est une rivale bien plus redoutable depuis qu’elle est décédée.

			Il sait qu’elle a raison.

			Mais les entraves à leur relation, ils en ont aussi forgé eux-mêmes. Lors de la même soirée, Myriam lui a annoncé que, dans les prochains mois, elle se donnerait encore davantage à son travail. Elle a fait accepter par le conseil d’administration de l’organisme de développer un service de suivi à long terme pour les femmes victimes de violence sexuelle.

			— On va peut-être avoir moins de temps pour se voir. Il me reste pas beaucoup d’années avant la retraite et il y a beaucoup à faire.

			Elle a haussé les épaules et ouvert les mains, comme pour exprimer une fatalité devant laquelle ils devaient tous deux s’incliner. Elle avait pourtant pris cette décision en toute conscience. Il a eu un sourire doux-amer et a compa­ré leurs vies à deux énormes navires, lourds de toutes leurs expériences. Leurs routes se sont croisées, mais c’est toute une histoire de les faire freiner et virer de bord pour qu’ils puissent faire vraiment route ensemble. Ils se sont tus un long moment.

			Il le sait bien, son propre navire ne tournera pas de sitôt. Combien de temps pour faire la paix avec la disparition de Suzanne ? Avec la défection de Philippe ?

			Laurent contourne le mur de la rue Saint-Charles. Sa respiration a retrouvé sa régularité, mais la fatigue alourdit ses jambes. En prenant le chemin de terre battue qui longe la rivière, il croise une femme qui court, Plus loin, un homme et une femme font de la marche rapide dans la même direction que lui. Il se dit que d’autres ont eu l’énergie de s’activer, malgré le froid humide et l’hiver qui s’installe. Il repense à son ami Louis qui l’a serré dans ses bras, après les funérailles, en le félicitant pour son courage. Laurent l’a bien regardé dans les yeux et lui a souri gravement : « C’est toi qui me parles de courage ? » Louis a perdu une fille de dix ans atteinte de leucémie et a dû lui-même combattre longuement un cancer dans la cinquantaine. De surcroît, un peu plus avancé que Laurent en âge, il a dû, dans les dernières années, passer du jogging à la canne et réduire de beaucoup ses activités. Pourtant, il trouve encore plaisir à vivre. Ce courage-là, je ne l’ai pas encore, constate Laurent.

			Il va terminer son travail de liquidateur et penser aux façons de veiller sur ceux qu’il aime. Et puis l’idée lui est venue, il y a quelques jours, d’offrir à son filleul de retourner au Pérou, dans un mois ou deux, pour des reportages photo et, pourquoi pas, d’autres genres de travaux à sa portée. S’oublier un peu, a dit Suzanne. Il devra se convaincre que son amour pour Myriam ne se mesurera pas au nombre de jours passés avec elle. Peut-être a-t-il de quoi renégocier son pacte ? Pour quelque temps encore.

			Au moment où il traverse la rue Saint-Hubert, le soleil perce les nuages. Il plisse un peu les yeux, heureux de ce cadeau que la météo n’a pas prévu. Ce n’est pas encore l’hiver. Ce qui lui reste à parcourir, il pourra peut-être le faire en pleine lumière, même si ce sera le plus difficile.

		

	
		
			Mot de l’auteur

			J’ai connu la Basse-Côte-Nord par un voyage tout ce qu’il y a de touristique sur le Nordik Express. J’ai par la suite complété mes informations en retournant dans mes notes de voyage et mes photos, ainsi que par quelques recherches.

			Les personnages, leurs noms et les actions qui se déroulent dans les villages, sont le fruit de mon imagination.
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