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AVANT-PROPOS

.arie-Didace paraît destiné à vivre dans l'ombre du
Survenant. La critique, qui avait émis des réserves lors de la paru-
tion du Survenant, en 1945, avait pourtant été quasi unanime,
deux ans plus tard, à saluer ce chef-d'œuvre qu'est Marie-Didace.
Les deux œuvres forment un diptyque, mais Marie-Didace en cons-
titue la face cachée, sans doute parce que le personnage du Sur-
venant en est absent; le roman est traversé par la nostalgie d'un
paradis perdu, comme si l'horizon était désespérément bouché.
Germaine Guèvremont semble avoir elle-même complètement
épousé ce point de vue. Elle a eu tendance, en effet, à négliger le
texte de Marie-Didace, qu'elle n'a pour ainsi dire jamais retra-
vaillé, alors que, quelques mois encore avant sa mort, elle
revoyait et corrigeait consciencieusement le Survenant, auquel
alla toujours sa préférence.

Une lecture attentive révèle toutefois l'omniprésence du
Survenant, dans Marie-Didace, aussi bien dans les cœurs et les
esprits que dans les traces et symboles que l'auteur multiplie
obsessionnellement. Et si le Grand-dieu-des-routes est désormais
une figure inoubliable de la littérature québécoise, c'est bien sûr
parce qu'il disparaît à la fin du Survenant, mais c'est surtout parce
que Marie-Didace Y a. transformé en MYTHE.

M
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INTRODUCTION

Le Sorel de Germaine Guèvremont

N.ée à Saint-Jérôme, le 16 avril 1893, et élevée à Sainte-
Scholastique, au pied des Laurentides, c'est en 1920, quatre ans
après son mariage, que Germaine Grignon Guèvremont décou-
vrit Sorel et ses îles. Elle devait y passer quinze ans avant de
s'établir dans la métropole, en 1935.

C'est à Montréal, rue Sherbrooke Est, à proximité du parc
Lafontaine et de la Bibliothèque municipale, que Germaine
Guèvremont écrivit l'essentiel de l'œuvre que le Chenal du
Moine lui avait inspirée. Comme si, pour être sollicitée, l'imagi-
nation créatrice de la romancière avait dû être coupée de sa
source d'inspiration. Et pourtant, les personnages qui peuplent
l'univers d'En pleine terre (1942), du Survenant (1945) et de
Marie-Didace (1947) sont tellement enracinés dans leur milieu et
tellement authentiques que l'on a peine à croire qu'ils ont été
conçus ailleurs qu'à Sorel1. Peut-on trouver plus «vrai» que le
père Didace, chasseur jusqu'au fond de l'âme, mais attaché en
même temps à la terre de ses ancêtres et obsédé par le problème

1. À en croire, toutefois, le témoignage de Germaine Guérin, confirmé par
Rita Leclerc, certains des contes d'En pleine terre, auraient d'abord été publiés
dans le Courrier de Sorel, vers 1933-1934, avant d'être repris dans Paysana, entre
1938 et 1941. Voir Germaine Guérin, «Bio-bibliographie de madame Germaine
Guèvremont», f. 11-12. Voir aussi Rita Leclerc, Germaine Guèvremonl, p. 36 et
p. 181, note 2. Fondé en 1901, le Courrier de Sorel disparut en 1962 pour être rem-
placé par le Courrier-Riviem. «Il nous a été impossible, précisent André Beaulieu
et Jean Hamelin, de suivre l'évolution du Courrier [de Sorel], tant les changements
de propriétaires et d'orientations ont été fréquents et tant sa collection est
incomplète. Les éditeurs actuels du Courrier-Riviera n'ont que quelques numéros
des années 1930 et des années 1961-1962» (la Presse québécoise des origines à nos
jours, t. IV: 1896-1910, p. 130-131).
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que pose sa succession ? Et que dire de son fils Amable, «maladif
et sans endurance à l'ouvrage2»? Et sa bru Phonsine, «une
petite Ladouceur, de la Pinière, une orpheline élevée pour ainsi
dire à la broche3» ? On pourrait aussi évoquer sa fille Marie-
Amanda, «mariée à Ludger Aubuchon, à l'Ile de Grâce4», et
tant d'autres, sans oublier, bien sûr, le maire Pierre-Corne
Provençal, bouffi d'orgueil, et ses quatre garçons: Odilon,
Augustin, Vincent et Joinville. Et la belle Bernadette Salvail. Et
l'Acayenne. Et l'infirme Angélina. Tout ce petit monde tran-
quille, comme figé dans la tradition et le cycle éternel des sai-
sons qui rythment la vie immuable du Chenal du Moine vers
1910, un intrus était un jour venu le bouleverser :

Un soir d'automne, au Chenal du Moine, comme les Beauchemin
s'apprêtaient à souper, des coups à la porte les firent redresser.
C'était un étranger de bonne taille, jeune d'âge, paqueton au dos,
qui demandait à manger.

— Approche de la table. Approche sans gêne, Survenant, lui cria le
père Didace.

Ainsi commençait le Survenant. Les uns après les autres, les
habitants de la petite paroisse rurale succombaient à l'attrait de
ce mystérieux et fascinant Grand-dieu-des-routes. Son brusque
départ, douze mois plus tard, créait un vide impossible à com-
bler. On s'était si bien habitué à sa présence chaleureuse et
vivifiante que sa disparition ne pouvait que susciter désarroi,
détresse et nostalgie, ainsi qu'en témoigne Marie-Didace.

Ne fallait-il pas une sensibilité «étrangère» pour oser intro-
duire pareil spécimen d'étranger dans une paroisse repliée
depuis des siècles sur elle-même, au risque de la faire éclater?
Ce faisant, Germaine Guèvremont immortalisait le Chenal du
Moine, tout en élevant le personnage du Survenant au rang
d'un mythe.

2. Germaine Guèvremont, le Survenant, édition critique par Yvan G, Lepage,
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du Nouveau
Monde», 1989, p. 92. Toutes nos références renvoient à cette édition.

3. Le Survenant, p. 94.

4. Ibid.
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Dire qu'avant d'en découvrir peu à peu le charme et d'en
devenir durablement amoureuse, la romancière n'avait d'abord
éprouvé que déception et indifférence à l'égard de Sorel ! Cette
transformation, c'est à son mari qu'elle la dut, ainsi qu'elle l'a
avoué devant la Chambre de commerce des Jeunes de Sorel, le
21 septembre 19435. Né à Sorel, en 1892, Hyacinthe Guèvre-
mont était le fils du notaire Alfred Guèvremont (1855-1935) et
d'Olive Beauchemin (1861-1950), fille de Moïse-Didace
Beauchemin, qui devait donner son nom au père Didace.

Hyacinthe Guèvremont était fonctionnaire au Service des
douanes, à Ottawa, quand il épousa Germaine Grignon, le 24
mai 1916. C'est dans cette ville, où ils vécurent quatre ans, que
naquirent leurs deux premiers enfants, Louise et Marthe. Mais
Hyacinthe, passionné de pêche et surtout de chasse (comme le
père Didace), avait la nostalgie des îles de son enfance, où
abonde le canard. Il revint donc à Sorel en 1920 et, avec son
frère cadet Georges (1897-1963), pharmacien de son état, il
ouvrit une pharmacie à l'angle des rues du Prince et Charlotte,
à deux pas du Palais de justice. C'est là, au 54 de la rue Charlotte
(où s'élève aujourd'hui le Centre professionnel du Parc), qu'il
installa sa famille et que naquirent trois autres enfants : Jean,
Lucile et Marcelle.

La mort de la petit Lucile, en mars 1926, affecta profondé-
ment Germaine Guèvremont. Pour l'aider à surmonter sa
douleur, son beau-frère, le journaliste d'origine norvégienne
Bill Nyson, l'incita à devenir correspondante à Sorel de la Gazette
de Montréal. Elle entra la même année au Courrier de Sorel, dont
elle devint rédactrice deux ans plus tard. Le journalisme allait
lui permettre de découvrir Sorel, en même temps que ses talents
de conteuse et de romancière.

En mai 1928, les Guèvremont emménagent au 99A de la rue
Hôtel-Dieu (anciennement rue Sophie), à l'angle de la rue
Denis, à l'étage d'une maison qui n'a guère changé depuis, si

5. Germaine Guèvremont, «La découverte de Sorel en 1926», Paysana,
vol. 6, n° 9, novembre 1943, p. 6-7. Voir aussi André Langevin, «Nos écrivains.
Madame Germaine Guèvremont», Notre temps, 12 juillet 1947, p. 1 et 3.

//



l'on excepte l'addition d'un petit «Bar laitier». Cinq ans plus
tard, en mai 1933, sans doute pour se rapprocher de son lieu de
travail — les bureaux du Courrier de Sorel étaient alors situés 24,
rue Georges, près de l'hôtel Frontenac, également disparu — ,
Germaine Guèvremont s'installe au 10, rue Georges. La famille
y occupait tout l'étage supérieur, auquel on accédait par un
escalier intérieur (l'actuel escalier extérieur ayant été rajouté
depuis) 6. La future romancière se rapprochait ainsi du « Carré
Royal», qu'elle avait dû abandonner avec regret en quittant la
pharmacie de la rue Charlotte. La vue qu'elle avait alors sur le
«carré» devait en effet lui inspirer l'une des pages les plus
émouvantes de Marie-Didace. Au chapitre VIII de la première
partie, Angélina confie à son amie Marie-Amanda un souvenir
douloureux :

Une journée de marché, à Sorel, j'avais vu affichée sur un arbre du
carré la pancarte «Concert ce soir», et le kiosque décoré pour rece-
voir la fanfare de la Musicale Richelieu. Je savais, sans le savoir, —
mais ça me le disait — que le Survenant irait au concert. Comme
de fait, sur le soir, il vient emprunter à mon père le Blond et la
voiture légère. Quand je me suis vue fine seule pour la veillée et lui
à se barauder, peut-être avec une autre, le cœur m'a manqué, et je
lui ai demandé de m'amener. [...]
Après s'être fait prier, il a fini par consentir à me laisser embarquer.
Mais il avait pas de la façon à revendre. Oui. Non. C'était toute la
conversation. Rendus à Sorel, il m'a fait asseoir sur un banc, dans le
carré, en disant qu'il allait conduire le cheval à L'Ami du Navigateur.
[-..]
Il est jamais venu me rejoindre. La musique était finie, les lumières
éteintes et je l'attendais toujours. Il a ben fallu que je me décide à
aller chercher le cheval et à revenir au Chenal. [...]

À la barre du jour, des poissonniers, qui venaient de porter leurs
pêches au Gros, me l'ont ramené.
— Il était pas en fête ? demanda Marie-Amanda.
— Comme de raison. Dès que j'ai voulu l'apostropher, il m'a
arrêtée : «Aïe ! neveurmagne ! »7

6. Ces renseignements m'ont aimablement été fournis par Louise Gentiletti,
fille aînée de Germaine et Hyacinthe Guèvremont (lettre du 21 juillet 1991).

7. Germaine Guèvremont, Marie-Didace, infra, p. 168-171.
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Cette scène illustre certes l'inconsciente cruauté et la
désinvolture du Survenant, mais elle révèle avant tout la profon-
deur de la passion qu'Angélina ressent pour lui et qui la trans-
forme jusqu'à la dépouiller de sa fierté. Ce n'est plus tant une
vieille fille revêche, qui se livre ici, qu'une femme amoureuse, et
blessée, avec son lourd secret qui lui pèse toujours, plusieurs
mois après le départ de celui qu'elle aime. Et si elle s'en délivre
enfin, c'est comme d'un poids qu'elle ne peut plus porter seule.
Cette femme blessée a dû hanter Germaine Guèvremont, elle
qui avait éprouvé le besoin de publier une première version de
la confidence d'Angélina dans la revue Liaison^, dès janvier
1947, avant même la parution du roman (août 1947), marquant
ainsi l'importance qu'elle accordait à cet épisode. On notera
aussi que, de même que le «Carré Royal» occupe le cœur de
Sorel, la scène en question se situe au chapitre VIII, exactement
au centre de la première partie de Marie-Didace, qui comporte
quinze chapitres. On peut être sûr que ce n'est pas le fruit du
hasard !9

Tous les Sorelois de plus de trente ans connaissent le
« Gros » auquel il est fait allusion dans le passage que l'on vient
de citer, et les plus jeunes ont récemment pu découvrir de quoi
il s'agissait en se rendant à la «Maison des Gouverneurs», où
s'est tenue, à partir du 6 juin 1992, dans le cadre des fêtes du
350e anniversaire de la fondation de Sorel, une magnifique
exposition intitulée «Deux siècles de navigation de passagers».
Le «Gros» est un nom générique que l'on donnait naguère aux
gros bateaux blancs à vapeur de la Canada Steamship Lines,
assurant le transport de passagers et de marchandises sur le
fleuve Saint-Laurent. Quant au Mouche à Feu, dont parle l'Aca-
yenne quelques pages plus loin, c'était un bateau à vapeur
affecté au transport de passagers entre Sorel et Berthier10. Il

8. Germaine Guèvremont, «Tout s'en va avec le temps», Liaison, vol. 1, n" 1,
janvier 1947, p. 3-8.

9. Cette scène se retrouve dans le vidéo consacré à Germaine Guèvremont
que Mireille Dansereau a réalisé pour Radio-Québec, en 1980, dans la série
«Visage».

10. Voir «Deux siècles de navigation de passagers à Sorel: les bateaux
blancs», le Carignan [numéro thématique], vol. 5, n" 3, [printemps 1992], p. 13,
14 et 24 (photo p. 25).

INTRODUCTION 13
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aurait fait naufrage «sur le lac Saint-Pierre» avant l'arrivée du
Survenant (automne 1909), ainsi que nous l'apprend
l'Acayenne.

Nous ne saurions fermer cette parenthèse consacrée aux
bateaux sans évoquer le célèbre brise-glace fédéral Lady Grey}l,
mis en service en 1906 sur le fleuve Saint-Laurent et dont la
présence était encore signalée à Sorel en mars 1945. Il avait
été baptisé ainsi en l'honneur de l'épouse du comte Grey,
gouverneur général du Canada de 1904 à 1911.

Le transport et la navigation, de même que la construction
et la réparation navales, donnent à Sorel cette physionomie si
particulière, propre aux petites villes dotées d'un complexe por-
tuaire. Douillettement nichée au confluent de la rivière Riche-
lieu et du fleuve Saint-Laurent (que les anciens appellent
toujours la «Grand-Rivière»), Sorel s'active tout le jour au port
pour mieux lui tourner le dos au crépuscule et s'abandonner au
repos de ses paisibles quartiers intérieurs. Quant aux affaires,
elles se concentrent, comme la vie nocturne, place du Marché, à
deux pas du bassin du port et de l'emplacement de l'ancien fort
Richelieu, où s'élèvent depuis 1929 les hauts silos à grains.

C'est là qu'on trouvait jadis, du temps de Germaine Guèvre-
mont, l'hôtel City (sur le site de l'actuelle «Brasserie au
Tricolore»), l'hôtel Saurel (actuelle «Place de l'Entraide»), de
même que les hôtels Frontenac (14, rue Georges) et Cari ton
(31, rue du Roi). À l'angle de la rue Augusta Sud et de la rue de
la Reine se trouve aujourd'hui le «Lave-auto Roger». L'Annuaire
du commerce de l'année 194412 nous apprend que le magasin
général Michel Ayoub occupait alors cet emplacement. C'est
vraisemblablement cet établissement que la romancière appelle
«L'Ami du Navigateur», tenu par un «Syrien», et dont il est plu-
sieurs fois question aussi bien dans le Survenant que dans Marie-
Didace^.

11. Voir Marie-Didace, infra, p. 221.

12. Annuaire du commerce, et des adresses de la CÀté de, Sorel pour l'année 1944,
vol. 3, p. 254. Voir aussi l'Annuaire Polk de. Sorel, Tra<y et Saint:Joseph (Québec), R. L.
Polk Éditeurs (annuel).

13. Le. Survenant, p. 211 et 216 ; Marie-Didace, infra, p. 170, 219, 222 et 233.
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La rue du Roi, qui longe le Richelieu, prend le nom de
« Chemin des Patriotes » à la sortie sud de la ville, en direction
de Saint-Ours. Un dimanche d'été, Angélina et le Survenant
avaient emprunté ce chemin, en voiture légère, tirée par le
Blond14. Non loin de la «maison du Gouverneur» et du «Petit
Bois de la Comtesse [de Dalhousie] », des bohémiens avaient
établi leur campement. Au grand scandale d'Angélina, le Surve-
nant avait sauté de voiture, séduit par le sourire d'une jeune
«gipsy» qui s'offrait à lui dire la bonne aventure. Pour rentrer
au Chenal du Moine, ils avaient passé de nouveau place du Mar-
ché puis obliqué à droite. Après avoir traversé le quartier du
«Petit Fort», à l'extrémité est de Sorel, entre l'église Saint-Pierre
et le fleuve15, puis franchi le ruisseau Jean, dans lequel « les Iro-
quois allaient tremper leurs armes», «dans les premiers temps
de la colonie16», on atteint le village de Sainte-Anne-de-Sorel.
L'église s'y dresse, majestueuse, face au fleuve et à l'île de Grâce,
où habite Marie-Amanda et d'où s'entend, «quand le temps est
écho», la «Pèlerine», cloche de plus d'une tonne, fabriquée en
France et bénite le dimanche 28 juillet 190l17. Quand, à la fin
de Marie-Didace, Angélina sort du presbytère, après avoir payé
une grand-messe pour le repos de l'âme du Survenant, c'est
dans cette église qu'elle entre et qu'elle s'écroule «sur un banc
de côté [...], près de la huitième station», prostrée comme «les
saintes femmes du chemin de la croix18».

Le chemin de Sainte-Anne, qui devenait autrefois
« méchant sans bon sens19» à l'approche de l'hiver, conduit
ensuite au Chenal du Moine, avec ses terres au sud, que pro-
longent le territoire giboyeux de la baie de Lavallière, la
Grande Mare et le lieu-dit «À la prèle». Au nord, à perte de
vue, les cent îles vaporeuses du lac Saint-Pierre, que le père

14. Le Survenant, p. 238 s.
15. Ibid., p. 163.
16. Marie-Didace, infra, p. 274.
17. Voir Walter S. White, le Chenal du Moine, une histoire illustrée, p. 160-161

(photos de l'église, p. 131, et des célèbres fresques attribuées à Suzor-Côté,
p.139).

18. Marie-Didace, infra, p. 346.
19. Le Survenant, p. 296.
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Didace montre fièrement à sa nouvelle épouse20, à l'instar
d'Hyacinthe faisant partager «son culte du paysage sorelois» à
Germaine Guèvremont. Entre la rive et la grande Ile du Moine,
la plus célèbre des communes ou pâturages communs du
Chenal du Moine, où l'Acayenne et Phonsine se rendent en
chaloupe pour traire les vaches21, voici la petite île aux
Fantômes. Un pont de bois l'amarre à la terre ferme. De l'île
aux Fantômes, un pont suspendu, seul capable de résister à la
débâcle, permet d'accéder à la minuscule îlette au Pé22.
Germaine et Hyacinthe Guèvremont l'achetèrent en 1957 et y
firent construire deux chalets, dont l'un pour leurs invités. La
romancière y passait une grande partie de l'année. C'est là, sur
sa table de travail, face à l'île du Moine, qu'elle rédigea
semaine après semaine, de 1957 à 1960, les épisodes de ses
inoubliables téléromans : «Le Survenant», «Au Chenal du
Moine» et «Marie-Didace».

La lampe que l'on éteint et le livre que l'on referme aux
accents mélancoliques de Greensleeves, quel téléspectateur né
avant 1950 ne relie ces gestes au Survenant, avec un profond sen-
timent de nostalgie? Qui ne se souvient de Jean Cou tu, Béatrice
Picard, Clément Latour, Suzanne Langlois et Ovila Légaré, qui
incarnèrent si parfaitement les fascinants personnages de
Germaine Guèvremont ?

Par bonheur, les actuels propriétaires de l'îlette au Pé,
Jeanne Éthier et François Gélinas, ont tenu à préserver les cha-
lets dans l'état où la romancière les avait laissés à sa mort, en
1968. En les transformant en musée, avec un goût très sûr, ils
contribuent à perpétuer la mémoire de la «Dame des îles», tout
en offrant au visiteur le privilège insigne de découvrir le cadre
émouvant dans lequel elle a vécu et créé.

20. Marie-Didace, infra, p. 135.

21. Ibid., p. 114-116.

22. Ou îlette O. P., du nom de l'ancien propriétaire, Olivier Paul.



Genèse de Marie-Didace

À l'instar de nombreux écrivains québécois des années
trente et quarante, mais d'une façon encore plus exclusive,
Germaine Guèvremont trouva en Alfred DesRochers (1901-
1978) un véritable maître à penser23, un mentor sur lequel elle
put compter totalement, au point qu'elle n'eût rien publié sans
son accord préalable. Il n'est, pour s'en rendre compte, que de
parcourir les cent onze lettres et billets qu'elle lui adressa, entre
le 16 septembre 1942 et le 15 janvier 1951, et qui se trouvent
aujourd'hui dans le fonds Alfred DesRochers, aux Archives
nationales du Québec à Sherbrooke. Cette période s'étend ap-
proximativement de la parution d'En pleine terre (13 août 1942)
au début du séjour d'Alfred DesRochers chez Françoise Gaudet-
Smet, à Claire-Vallée (195l)24. Après ce séjour, Alfred
DesRochers s'installa définitivement à Montréal, ce qui mit fin à
la correspondance que Germaine Guèvremont, Montréalaise
elle-même, entretint avec lui25.

La plupart des lettres que Germaine Guèvremont adressa à
Alfred DesRochers s'échelonnent sur une période de trois ans,
de janvier 1944 à décembre 194626. Elles concernent essentielle-
ment le Survenant et Marie-Didace, constituant ainsi une mine de
renseignements sur leur gestation.

En Alfred DesRochers, Germaine Guèvremont admirait
l'homme des contrastes: poète raffiné et cultivé, mais aussi
« shantyman» (bûcheron) ; guide littéraire, mais également «fils

23. Voir «Les correspondants littéraires d'Alfred DesRochers», Voix et images,
vol. 16, n° 1, automne 1990. Les pages qui suivent, consacrées à la genèse de
Marie-Didace, ont d'abord paru, sous une forme légèrement différente, dans ce
dossier, sous le titre « "Cher Survenant..." : Germaine Guèvremont — Alfred Des-
Rochers (1942-1951) », p. 64-78.

24. Voir Jeanne Desrochers, Françoise Gaudet-Smet, p. 145 s.

25. La cent douzième et dernière lettre de Germaine Guèvremont à Alfred
DesRochers est datée du 19 février 1960 ; elle a été écrite à Saint-Sauveur-des-
Monts.

26. Peu de lettres portent une date ; j'ai dû me livrer à un long et patient
examen pour tenter de découvrir à quel moment chacune a été rédigée. J'y suis
généralement parvenu, mais les dates proposées restent évidemment hypothé-
tiques (d'où l'addition du point d'interrogation entre crochets). Onze lettres et
billets sont toutefois impossibles à dater dans l'état actuel de nos connaissances,
parce qu'on n'y trouve aucun indice.

INTRODUCTION 17
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déchu »; journaliste et coureur de bois. S'il existe quelque part
un modèle du Survenant, c'est d'abord chez Alfred DesRochers
qu'il faut le chercher. Symbole et double du Grand-dieu-des-
routes, il en fut aussi l'inspirateur, le père spirituel, celui sans
qui Germaine Guèvremont n'aurait pu «donner la vie». Quand
on découvre, par ailleurs, que la plupart des lettres qu'elle lui
adresse — et qu'elle signe «Marie-Amanda» — portent comme
appel, tantôt «Cher Survenant», tantôt «Cher père Didace», on
mesure mieux l'ambiguïté du personnage, à la fois modèle et
père.

Nous avons déjà eu l'occasion, dans l'introduction de notre
édition, d'examiner les lettres qui ont trait à l'élaboration du
Survenant (janvier 1944 - 7 avril 1945) ; nous n'y reviendrons pas
ici. C'est plutôt la suite de cette correspondance qui nous inté-
ressera cette fois. Bien qu'il soit amputé d'une voix — celle
d'Alfred DesRochers, dont les lettres à Germaine Guèvremont
ne semblent pas avoir été conservées —, le «dialogue» que
constitue cette correspondance des années 1945 et 1946 éclaire
d'un jour tout à fait neuf la composition de Marie-Didace, tout au
moins de certains chapitres.

Déjà, en 1944, au moment où elle se livrait à la rédaction du
Survenant, Germaine Guèvremont écrivait parallèlement quel-
ques épisodes qui allaient prendre place dans Marie-Didace:

Mon cahier est bourré de notes. [...] Ainsi quand le Survenant, —
(pour vous donner une idée de la dernière note enregistrée)
quand le Survenant bat un Provençal, les femmes demandent au
père Didace d'aller l'arrêter. Mais le père Didace trouve que son
Survenant, c'est un «maudit bon homme». Il s'approche de lui et
lui dit :

«Bats-le. Fesse à ta force. Aie pas peur. S'il te fait arrêter, je caution-
nerai pour toe» .

27. On n'en trouve aucune dans le fonds Alfred DesRochers, aux Archives
nationales du Québec à Sherbrooke (ANQ-S), si ce n'est une copie dacty-
lographiée de la lettre fictive qu'il fit paraître dans la revue Paysana (vol. 5, n°
12, février 1943, p. 13), et qui s'intitule «Lettre d'un Ouistipouf». Elle est
adressée à sa «Chère Amanda» et elle emprunte le ton passionné d'une jeune
recrue souffrant d'être séparée de sa fiancée à la Saint-Valentin.

28. Le Survenant, p. 187.
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Quand Angélina trouvera le bout de la gazette avec le portrait de
Venant, et sa décoration «mort au champ d'honneur», elle repren-
dra ce que disait son Grand-dieu-des-routes : cherchez-moé [pas]
dans les fossés, vous me trouverez pas. Je mourrai etc., etc.29

Je lis la mort de Didace à ma belle-mère30. Elle pleure et dit : Si je
peux avoir le bonheur de lire ce livre-là [...] (juin 1944 [?]).

Le Survenant parut le 7 avril 1945. Dès juin, la correspon-
dance de Germaine Guèvremont fourmille d'allusions à Marie-
Didace et aux pages qu'elle soumet à l'appréciation d'Alfred
DesRochers, son « cher Didace » :

[...] ne soyez pas surpris si vous recevez demain ou après-demain
[...] quelques pages. La crise est finie. Mais je vous demande en
grâce de toujours tenir compte qu'il ne s'agit là que de pages tou-
tes nues. Il faudra les habiller avant qu'elles soient montrables.
Merci de votre patience et j'attends de vos nouvelles, un de ces
jours prochains (juin 1945 [?]).

Et elle signe: «Sincèrement, Marie-Amanda». Dans une autre
lettre de la même époque, elle écrit :

Pour vous donner une «prévue» des chapitres à venir : dans la que-
relle d'Amable avec le père Didace, celui-ci s'arrêta saisi :
La joie rajeunit sa voix : (Didace à Amable) Tu partirais, toi ? Mais
aussitôt allumée, aussitôt éteinte, la joie retomba :
— Tu sais seulement pas tenir un outil comme il faut. Et quand tu
le laisses tomber, c'est toujours le manche qui est en faute, jamais ta
main31.

Pour faire écho à cette scène, elle ajoute, vers le 25 juin :

Me permettrez-vous de vous dire un mot de l'Acayenne, si cela ne
vous ennuie pas, après la chicane entre Didace et Amable :

— D'abord que c'est de même, je vas vous régaler de mon
absence32.

29. Marie-DidacK, infra, p. 348; lu Survenant, p. 265.

30. Marie-DidacK, infra, p. 295 s. Un extrait de ce chapitre parut dès juin
1945 : «Une dernière passée», Gants du ad, n° 8, p. 41-46.

31. Marie-DidacK, infra, p. 208.

32. /foVl, p. 207.
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D'autres lettres de juin-juillet 1945 font allusion au départ
d'Amable et aux chapitres qui suivent, comme, par exemple,
celle du 27 juillet :

La présente est donc pour vous envoyer un beau livre \Jean
Ménadieu de Contran de Poncins], en attendant Marie-Didace qui
se porte bien, ainsi que toute la famille. Amable-Didace est parti du
Chenal. Angélina n'a pas de consolation en parole à donner à
Alphonsine. Seulement, un soir, elle lui apporte une plante en pot,
pensant que ça la distrairait, l'occuperait :

— Je t'ai apporté un petit bouquet. Prends en soin parce que si je
m'aperçois que tu le laisses dépérir, je viendrai le chercher, je te le

93
promets .

Comme vous voyez je saute d'une île à l'autre et je ne puis vraiment
vous envoyer [que] ce que vous appelleriez des taches de peinture,
mais j'ai «l'état de grâce du romancier»34.

On comprendra mieux cette allusion aux «taches de peinture»
quand on aura rappelé que Valentine Labelle, mère de Ger-
maine Guèvremont, s'adonnait à la peinture et que la roman-
cière a maintes fois déclaré qu'elle composait un livre à la
manière de l'artiste peignant sa toile :

Pour ma part je pourrais dire que j'emploie le procédé d'un artiste-
peintre... je veux dire, que ce dernier ne commence pas toujours
son tableau dans un coin spécifique de la toile, mais n'importe où,
là où sa fantaisie le pousse ou son inspiration le commande... au
beau milieu, au bas, n'importe où sur la toile. C'est ainsi que j'écris
constamment des paragraphes, même des chapitres entiers, dé-
tachés, et qui plus tard trouvent place dans la trame de mon

33. Marin-Didace, infra, p. 229-230.
34. On retrouve l'expression «l'état de grâce du romancier» aux pages 9 et

gbis d'une conférence que Germaine Guèvremont devait alors préparer et qui
fut donnée à l'automne 1945, à la Bibliothèque municipale de Montréal, sous le
titre «Les petites joies d'un grand métier». Le texte dactylographié en est con-
servé dans le fonds Alfred DesRochers, ANQ-S.

35. Rosaire Dion-Lévesque, «Quinze minutes avec Germaine Guèvremont»,
le Travailleur, 27 juillet 1950, p. 1. Voir aussi André Langevin, «Nos écrivains.
Madame Germaine Guèvremont», Notre temps, 12 juillet 1947, p. 3, et Louis
Pelletier-Dlamini, «Germaine Guèvremont. Rencontre avec l'auteur du
Survenant», Châtelaine, vol. 8, n" 4, avril 1967, p. 84.

roman   35
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Ce mode d'écriture convient certes mieux au conte et à la
nouvelle qu'au roman, lequel requiert du souffle. C'est pourtant
ce procédé, proche du néo-impressionnisme, que Germaine
Guèvremont a appliqué, aussi bien au Survenant qu'à Marie-
Didace, ainsi que nous le révèle sa correspondance. Si le Survenant
n'en a pas trop souffert, en raison de son intensité et de la fasci-
nation qu'exercé le Grand-dieu-des-routes, on ne saurait en dire
autant de Marie-Didace, œuvre moins cohérente et moins harmo-
nieuse à cet égard. Ces défauts, il ne faut cependant pas les
exagérer, car le rythme, «beaucoup plus rapide que celui du
Survenant^», comme elle le déclare dans sa lettre du 27 juillet
1945, vient les atténuer.

Après les chapitres XI et XIII de la première partie de Marie-
Didace, ce sont tour à tour les chapitres III et I que Germaine
Guèvremont semble rédiger, à en juger par ses lettres d'août et
de septembre 1945. Mais c'est le chapitre premier, le
«commencement», qui paraît lui causer le plus de soucis : elle y
revient à plusieurs reprises, exposant ses «craintes» et ses
«espoirs» :

Voici Marie-Didace... avec mes craintes et mes espoirs. Et même si
je voudrais vous dire le contraire, je vous demande de ne ménager
ni les uns, ni les autres. Mon mari l'aime. J'attends votre jugement.
Puisque c'est le point de départ de toute une envolée. La crainte
de Phonsine s'y dessine. Elle ne fera que s'accentuer (août 1945

[?])37.

Si l'exaltation de la vie caractérise le Survenant, les forces
vives de l'amour et de la fécondité cèdent la place à la mort dans
Marie-Didace. La flamboyante «figure d'Éros38» une fois

36. Deux lettres de Germaine Guèvremont, d'avril 1944, laissent entendre
qu'Alfred DesRochers trouvait le début du Survenant trop lent, reproche qu'il
formula de nouveau dans le compte rendu qu'il donna de ce premier roman
dans la Revue populaire, vol. 38, n° 6, juin 1945, p. 58.

37. Cf. Marie-Didace, infra, p. 91 : «Les bras en couronne sur la tête, Phonsine
ne dormait pas. Inquiète, elle épiait dans la nuit les moindres bruits de la maison
[...] »•

38. Voir Robert Major, «Le Survenant et la figure d'Éros dans l'œuvre de
Germaine Guèvremont», Voix et images, vol. 2, n° 2, décembre 1976, p. 195-208.
Voir aussi Richard C. Williamson, «The Stranger within : Sexual Politics in thé
Novels of Germaine Guèvremont», Québec Studiex, vol. 1, n" 1, printemps 1983,
p. 246-256.
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évanouie, Thanatos entre en scène, poussant devant lui les figu-
res grimaçantes de la crainte, de l'angoisse et de la folie, toutes
œuvres souterraines de la Mort. Car si la joie est bondissement,
la névrose se confond avec la descente, ainsi que le montre la
chute dans le puits qui hante le sommeil de Phonsine. Et c'est
précisément l'inexorable marche des puissances chtoniennes
que Germaine Guèvremont a choisie comme fil conducteur de
Marie-Didace, œuvre où domine le personnage de Phonsine, au
point que la romancière songea un temps à en changer le titre,
substituant «Alphonsine» à «Marie-Didace», la mère folle à la
fille orpheline : autant dire la mort à la vie.

Le malheur, Phonsme le comprend aussitôt, c'est avec
l'Acayenne qu'il pénètre sous le toit des Beauchemin :

Pour en revenir à mon sujet, dans mon village, et le vôtre aussi
probablement, il n'y avait que deux heures auxquelles un veuf pou-
vait convoler en secondes ou troisièmes noces : le soir, ce qui était
une sorte de cachette, et le matin, à cinq heures. J'avais songé à ce
que Phonsine, entendant remuer dans la chambre voisine, quand
elle ne dort pas, remarquât ou passât la remarque ou à peu près :
«Ton père qui se lève déjà!» Amable : «II doit s'en aller à la
passe. » Phonsine : «Y a-t-il du danger qu'il parte, un matin, de
même, pour se remarier?» Et ainsi de suite... Je croyais que de
pénétrer au plus tôt dans l'histoire (Get into your story as soon as
possible) était une bonne chose. Il est vrai que l'éclaircissement au
sujet du mariage du père Didace ne changerait rien (1er et 2 sep-
tembre 1945).

Alfred DesRochers dut trouver cette dernière remarque perti-
nente puisque Germaine Guèvremont renonça à développer la
scène esquissée ici avec lourdeur et maladresse, pour ne conser-
ver que la réplique suivante ; «Remarque bien ma parole, lui dit
Phonsine. À la première nouvelle, il nous ressourdra marié. » Et
quand le couple pénètre dans la cuisine, au début du deuxième
chapitre, c'est pour tomber en arrêt devant une étrangère qui
déclare en souriant : «Je suis la femme au père Didace. » Le lec-
teur a compris (en même temps qu'Amable et Phonsine) : le
père Didace a convolé en secondes noces la veille au soir, dans le
plus grand secret. Germaine Guèvremont put alors écrire, quel-
que temps après :

Je suis si avancée dans mon histoire qu'il me prend des rages de ne
pouvoir le crier. J'ai tassé le commencement. J'en ai été tout ce
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qu'il y avait de tatillon, d'Alphonsinard dans les coins ronds à tel
point que je pense que vous serez content de moi [...]
En tout cas, ça va bien, gardez-moi toute votre patience, jusqu'au
bout. Et votre encouragement.
À bientôt. Si vous ne venez pas dans ce bout-ci, il se peut, si ça con-
corde avec vos plans, que je pousse (le 28) une pointe dans vos
alentours. On pourrait mettre l'O.K. à bien des pages (automne
1945 [?]).

Les quelques lettres de l'automne 1945 concernent moins
Marie-Didace que les projets de réédition d'A l'ombre de l'Orford à
la Société des Éditions Pascal, fondée et dirigée par Gérard
Dagenais (1913-1981). Ces projets échouèrent et le recueil
d'Alfred DesRochers fut finalement soumis à Fides, qui le publia
trois ans plus tard, en 1948, dans la collection du Nénuphar.

À partir de décembre 1945 et tout au long de l'année 1946,
Marie-Didace occupe une place centrale dans la majorité des let-
tres de Germaine Guèvremont. C'est ainsi qu'elle évoque pêle-
mêle les chapitres XII et VI de la première partie et IV et III de
la deuxième partie, dans une lettre écrite après le 9 décembre
1945, où elle explique à son «cher père Didace» «les raisons qui
ont retardé l'écriture de Phonsine» :

À l'heure où je commençais à désespérer de ne plus voir votre écri-
ture, pas même votre croix au bas d'un papier, je trouve une belle
lettre frétillante de vie, avec un gros 9 (9 décembre) qu'on dirait
bien engraissé pour les fêtes [...].
Si vous voulez être franc au sujet des raisons qui ont retardé l'écri-
ture de Phonsine, ajoutez donc des mois de désespoir muet devant
des critiques comme celles de La Presse39, du Canada40 et de La
Revue Dominicaine41. Maintenant je connais un beau rêve, mais
aussi la peur folle de toutes mes extases; de ne pas me rendre
jusqu'au bout, de n'en pas connaître la fin. Ainsi quand Amable
part pour Sorel, Phonsine le regarde partir. Amable s'accroche et

39. Léon Franque [pseudonyme de Roger Champoux], «Le Survenant», la
Presse, 12 mai 1945, p. 30.

40. Berthelot Brunet, «L'exotisme de ma paroisse», k Canada, 21 mai 1945,
p. 4.

41. Albert Saint-Pierre, «L'esprit des livres. Germaine Guèvremont, Le Surve-
nant. Roman régionaliste», Revue, dominicaine, vol. 51, septembre 1945, p. 121-
122.
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tombe les deux genoux dans la neige. (Il ne doit plus jamais reve-
nir au Chenal du Moine.) Phonsine se cache pour que son mari ne
la voie pas parce qu'elle a peur qu'il revienne sur ses pas. Mainte-
nant qu'il est parti, que le coup est donné, qu'il s'en aille ! Mais
quand elle ne le voit plus sur la route, elle regarde les deux trous
dans la neige et ne peut en détacher ses yeux. C'est comme si toute
la faiblesse de l'homme y fût enfouie .

Dès le début du livre, un peddleur arrive à la maison. Moitié juif,
moitié syrien, et le reste Canayen. Ah! il y aurait trop à écrire là-
dessus. Que je vous dise seulement qu'Alphonsine qui avait envie
de tout, à la fin ne prend qu'un peigne de corne rosé (rond) et un
coupon de flanelette, tandis que l'Acayenne qui ne voulait rien
hérite du beau coupon d'alpaca brun43.

[...] À la fin du livre, Phonsine croit qu'elle a tué l'Acayenne, mais
celle-ci a pris plus que la dose de pilules prescrite44.

[...] Pour finir, quand le père Didace est sur le point de mourir, il
parle à Phonsine et lui dit : «Fais-toi aimer de ta petite. C'est pas
tout de nourrir un enfant, de l'élever, faut se faire aimer...»43

Les quatre scènes esquissées ici se retrouvent effectivement dans
la version finale de Marie-Didace. Il en est une cinquième, en
revanche, qui ne sera pas retenue, mais que, dans la même let-
tre, Germaine Guèvremont évoque en ces termes :

[...] Et puis, ce n'est pas tout, la grande nouvelle c'est que le Surve-
nant va revenir. Un dimanche, tandis que tout le monde du Chenal
est à la messe, il a guetté l'arrivée des gens à l'église et s'est rendu
au Chenal jusqu'à la maison de Didace. Il rencontre Marie-Didace
qui ne le connaît pas ; il lui parle, lui demande son nom, puis «Va
dire à ton grand'père que quelqu'un le fait demander au chemin.»
«Mon grand'père est mort», répond Marie-Didace. Et ton père, où
est-il, il n'est pas à la messe ? Alors il s'informe de tout le monde du
Chenal, d'Angélina, si elle est mariée... Et il s'en retourne sans
avoir revu personne. Marie-Didace dira à sa mère qu'un soldat lui a
parlé, mais Phonsine ne fait que la gronder d'avoir parlé à un
étranger, sans chercher à savoir qui l'homme était... etc, etc. Qu'en

42. Cf. MariK-DidacK, infrn, p. 219-220.

43. Cf. ibid., p. 145-146.

44. Cf. Marie-Didace, deuxième partie, chapitre IV. Notons que c'est sur ce
chapitre que se clôt Marie-DidacK dans l'exemplaire dactylographié conservé
dans le fonds Alfred DesRochers, ANQ-S.

45. Cf. ibid., p. 310.



pensez-vous ? Alors quand Angélina découvrira le portrait du Sur-
venant mort au champ d'honneur, le lecteur comprendra, sans
même savoir son nom .

Rien ne révèle mieux que cette page la difficulté, pour la
romancière, d'admettre le départ définitif de son personnage
d'élection. Obsédée par le Survenant, elle aura éprouvé l'in-
coercible désir de le faire apparaître une toute dernière fois
avant de se résigner à le faire mourir «au champ d'honneur».
Dans une lettre subséquente, de décembre 1945 ou de janvier
1946, elle s'écrie avec enthousiasme : «Le Survenant est reve-
nu... le miracle s'est accompli. Je ne vous envoie qu'une faible
partie des pages, parce que tout simplement le temps me man-
que pour vous en copier davantage. Si vous trouvez que l'esprit y
est, dites-moi-le donc d'un seul mot qui me ferait bien plaisir. »
Alfred DesRochers dut finalement la convaincre de renoncer à
cette supercherie romanesque, dont on croit entendre l'écho
dans ces mots : «Didace ne broncha pas. Longtemps il avait
espéré, et craint à la fois, le retour du Survenant, parce qu'en
revenant au Chenal du Moine, malgré la joie que le père Didace
en eût éprouvée spontanément, le grand-dieu-des-routes aurait
triché47 ». Et Germaine Guèvremont supprima cette scène qui
évoquait le retour du Survenant et se résigna à la remplacer par
une première allusion au « Glorieux disparu » :

— En effet, reprit Provençal, comme il se préparait à partir ; j'ai vu
sur la gazette le portrait d'un gars qui ressemblait ben gros à ton
Survenant. Mais ça peut pas être lui, parce qu'il était costumé en
soldat48.

La romancière ne s'en réserva pas moins le droit de ressusciter
un jour son personnage, ce qu'elle se permit quelque quatorze
années plus tard, dans la dernière tranche de l'adaptation
télévisée qu'elle donna de son œuvre49.

46. Cf. Marie-Didace, injra, p. 341.

47. Ibid., p. 277-278.

48. Ibid., p. 277.

49. Cf. «Le Survenant», téléroman diffusé à CBFT, du 1er octobre 1959 au
23juin 1960; hebdomadaire, 30 minutes; réalisation de Denys Gagnon. Ce
téléroman succédait à trois autres du même auteur, intitulés respectivement «Le
Survenant» (30 novembre 1954 - 9 juillet 1957), «Au Chenal du Moine»
(17octobre 1957 - 10 juillet 1958) et «Marie-Didace» (25 septembre 1958 -
25 juin 1959).
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Une autre lettre de la même époque nous apprend que
Germaine Guèvremont avait prévu entre la petite Marie-Didace
et son grand-père un court dialogue apte à accentuer un trait du
caractère de ce dernier :

Didace est toujours Didace : pour le premier livre, il est sur la
tempérance : quand un étranger lui offre un coup, il refuse, mais à
chaque fois, il dit au Survenant : «Prends le mien, Survenant.50» Il
n'est pas pour laisser perdre ça.
Dans le deuxième livre, Blanche V. donne une cenne à Marie-
Didace pour la quête. Quand le curé est sur le point de passer,
Didace pousse la petite : «Donne-la pas. Garde-la pour t'acheter du
nananne. Donne-la pas» (hiver 1945-1946 [?]).

Ce détail humoristique, qui devait sans doute prendre place
quelque part dans le chapitre premier de la deuxième partie51,
fut finalement sacrifié.

En février 1946, la romancière évoque tour à tour la scène
du «"bée" de piquage» chez les Beauchemin52 et le récit de la
visite de Didace chez le notaire53. Ce récit, qui occupe le début
du chapitre XIV de la première partie, Germaine Guèvremont y
revient dans sa lettre du 2 mars 1946, en même temps qu'elle
annonce le chapitre suivant :

Ainsi je vous enverrai ces jours-ci le chapitre du notaire. Ce que j'ai
pu l'émonder, grands dieux. Vous vous en rendrez compte. Puis la
naissance de la petite suivra. Enfin, ça va. Et je vous remercie de
m'accompagner toujours dans cette rude montée.

Comme elle le précise ici, une fois rédigé dans ses grandes
lignes, chacun des chapitres de Marie-Didace est soumis à un
patient travail de révision, de corrections et de retouches :

À mesure que j'avance dans l'écriture, j'ai l'impression que le livre
s'élargit, s'aère, même si je n'ai pas le temps de toujours l'élargir,

50. Le Survenant, p. 215.
51. Voir «Patron à l'œil», chapitre IX: «Marie-Didace à l'église» (infrn,

P. 32).

52. Cf. Marie-Didace, m/m, p. 159 s. Lettre de Germaine Guèvremont à Alfred
DesRochers, 20 février 1946 [?].

53. Marie-Didace, infra, p. 235 s. L'allusion à ce récit se Ut dans une note
manuscrite au bas du verso d'une copie dactylographiée de la lettre de la
Librairie Pion à Germaine Guèvremont (25 février 1946) lui proposant une
édition française du Survenant dans la collection «L'Épi».

MARIE-DIDACE26
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l'aérer tout de suite sur le papier, et de poser la frange de la poésie
et les ornements de détail, enfin la finition (2 mars 1946).

Comme l'artiste peintre, la romancière sent bien qu'il lui faut
parfois «un peu accentuer ça et là, sans déparer le récit54» et,
d'autres fois, « nourri [r] le récit qui [lui] apparaît comme sché-
matique par bouts55». Elle n'en recherche pas moins l'avis de
son fidèle guide, ne ratant jamais une occasion de le remercier
pour ses «encouragements» et ses «élogieuses remarques ».

Le jour de Pâques 1946, c'est une longue lettre qu'elle
rédige ; elle annonce à son correspondant qu'elle vient d'accep-
ter l'offre que lui faisait Pion, pour la seconde fois, de donner
une édition française du Survenant: «Refuser une telle offre, il
me semble que c'est comme refuser le baiser de sa mère et si la
France ne compte plus pour nous, qu'est-ce qui compte?» Par
ailleurs, Pion lui demande de «redonner à [son] prochain livre
son premier titre: MARIE-DIDACE56». Revenant ensuite à
l'œuvre en chantier, Germaine Guèvremont reparle du
chapitre XIII, dont il avait été question une première fois le
27juillet 1945 :

[...] après le départ d'Amable, Didace respecte la gêne de Phon-
sine devant sa grossesse. La deuxième journée, il l'a passée en
canot à entailler des plènes. (Car on fait les sucres en canot, à l'eau
haute, et c'est unique ! à remarquer que dans les grands romans
canadiens, il n'y a jamais eu de sucres) (remarque à corriger si
erronée). Le soir Phonsine qui ne peut dormir entend des coups
de marteau dans le fournil. Elle se lève et va regarder par la fenê-
tre. Son beau-père est en train de réparer le ber qu'il a descendu
du grenier pour elle. Mais il faudrait s'en parler, pour bien faire.

Les pages que je vous envoie, sans me satisfaire pleinement, vous
donnent une bonne idée du patron du chapitre. Il y a bien des
coins à équarrir.

54. Lettre de Germaine Guèvremont à Alfred DesRochers, février ou mars
1946 [?] : «Ainsi, poursuit-elle, dès que je parle d'Angélina, j'ajoute, au bon
moment — la boiteuse — et, comme nous décidions, par ce samedi après-midi,
je rappelle "La Pèlerine, la cloche de Sainte-Anne de Sorel, etc."».

55. Lettre de Germaine Guèvremont à Alfred DesRochers, postérieure au
3 mars 1946 [?].

56. «Marie-Didace» est effectivement le titre du livre «à paraître» qu'annon-
rait la nremière édition du Survenant (Montréal. Beauchemin. 1945. D. T41).
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Ce qui me déroute c'est que vous ne semblez guère vous en tenir
au barème que vous aviez établi verbalement :

ÉBLOUISSEMENT: téléphone

bon chapitre : lettre immédiate

nul : silence.

Mais les barèmes, ça doit être les descendants des promesses, de la
même famille (21 avril 1946).

Bien qu'intermittente, la collaboration d'Alfred DesRochers
à l'œuvre de Germaine Guèvremont tint bon, et la romancière
continua à lui soumettre des «pages», si bien qu'à la fin de
l'année 1946, elle en avait accumulé environ trois cents et elle
était en mesure de dresser un nouveau (?) plan du roman :

Pour en revenir à Marie-Didace, croyez-le ou non, je viens d'en
faire un plan. La première partie comprend quatorze chapitres, et
la deuxième, cinq. Comme j'ai à peu près 300 pages écrites, ça va.
J'en rejeterai [sic] au moins 100. Et j'en ajouterai peut-être deux
cents. Ce qui fait qu'il en restera... calculez s.v.p.57

Ce plan ne fut pas adopté tel quel, pas plus que ne l'avait été un
canevas précédent, de six pages dactylographiées, comportant
dix-neuf chapitres, avec l'indication «Deuxième partie» entre
les chapitres IX et X. L'intérêt que ce scénario (à la fois struc-
ture diégétique virtuelle et note de repérage) représente pour
l'étude génétique de Marie-Didace justifie que nous en donnions
le texte intégral. Les références entre crochets (abréviation MD
suivie de la mention de la partie en chiffres romains et du chapi-
tre en chiffres arabes) permettront de mesurer l'écart entre ce
canevas primitif et le plan définitif du roman.

57. Lettre de Germaine Guèvremont à Alfred DesRochers, novembre ou
décembre 1946 [?].
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Premier Chapitre

deuxième

troisième

PATRON A L'ŒIL
de

c M A R I E - D I D A C E »

ou Guide des tertiaires du Chenal
et des membres de la congrégation

des hommes.

Depuis le départ du Survenant, Amable et
Alphonsine ont repris leurs anciennes
habitudes. Ils se lèvent tard. Alphonsine en
éprouve une sorte de triomphe chaque
matin en s'éveillant. Mais un matin, elle
reçoit un coup au cœur en sentant une
odeur de friture dans la cuisine. Elle se lève
à la hâte et trouve l'Acayenne installée dans
la cuisine et qui boit dans sa tasse. L'autre a
un grand sourire pour la saluer et dit en
manière de faire connaissance etc, etc...
[Cf. MD,I/ let2]

Tout de suite les tiraillages commencent:
sourds entre les deux femmes; ouverts
entre le père et le fils. Didace évite de se
trouver seul avec Amable mais un bon jour
il se décide et règle la question : «C'est moi
le maître de la maison. J'ai assuré la vie de
ma femme sur la terre. » [Cf. MD, 1/3]

Les gens du Chenal recommencent à venir
chez les Beauchemin comme au temps du
Survenant. Un soir elle leur raconte
l'histoire de la déportation des Acadiens (à
sa façon) — les hommes d'un bord, les
femmes, de l'autre. Et comment son
grand'père avait perdu sa femme. Et com-
ment il errait de village en village. Et
comment un jour, pendant la procession de
la Fête-Dieu il aperçut une créature qui
portait un grand voile noir jusqu'aux
genoux mais dont l'allure lui semblait
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familière. Tout le temps de la procession il
pria avec ardeur. Après il s'en fut trouvé
[sic] la dame au voile noir et lui dit: «Je
voudrais pas vous offenser, mais vous me
faites tellement penser à une personne que
je connaissais autrefois et qui m'était plus
chère que ma propre vie. Ça serait-il un
effet de votre bonté de relever votre voile
pour que j'aperçoive votre visage?» La
dame consentit de grand'cœur. C'était ma
grand'mère.» Pensez pas que les gens du
Chenal trouvent pas ça beau[!] Et les hom-
mes commencent à croire Didace bien
attelé. Mais les femmes!... Les femmes y
vont l'après-midi. Une fois, l'a propos vient
sur le Survenant. L'Acayenne en parle —
Angélina défend le Survenant. Alphonsine
en aurait fait autant mais Amable entre sur
les entrefaites. Et Alp. se contente de dire
avec dédain : «Un homme qui avait du poil
dans les oreilles.» «Tu l'as regardé de
proche», conclut l'Acayenne. Elle ajoute:
En tout cas, Angélina était pas la seule à
l'aimer au Chenal. Phonsine rougit etc etc.
[Cf. MD, 11/2 ; 1/5 et 8].

Au printemps la chicane éclate pour de
bon. Amable, à la suggestion de Phonsine,
se fait de plus en plus pressant auprès de
son père. Il invoque le travail que sa mère a
fait pour enrichir la terre. Il exige une
donaison. Non, riposte Didace, je te la pas-
serai par testament. Non, exige Amable, un
testament ça se casse. Une donaison. Et
dans un moment de colère, il éclate :
« C'était pas la peine de vous marier. Pour-
quoi acheter la vache quand on a le lait
pour rien. » C'est là que l'Acayenne dit :
Puisque c'est de même, je vais vous régaler

Quatrième
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Cinquième

sixième

septième

huitième

de mon absence58.» Didace est terrifié.
Celui qui doit partir, il se connaît, etc etc.
[Cf. MD, 1/3 et 11].

Amable est parti pour Sorel. Les chemins
sont impraticables jusqu'au Chenal.
Incapable de s'embaucher à Sorel, il décide
de se rendre à Montréal. Il laisse la commis-
sion pour Phonsine à une connaissance,
par l'entremise du commerçant de Sainte-
Anne. Mais la connaissance boit sa paye et
la commission avec. [Chapitre non retenu].

Le père Didace et Phonsine se rendent à
Sorel à la recherche d'Amable. Dans la voi-
ture Didace dit gauchement à Phonsine
qu'il se rendra chez le notaire pour faire
préparer un contrat de donaison, afin de
décider Amable à revenir à la maison. Visite
chez le notaire. [Cf. MD, 1/14].

Phonsine n'a pas trouvé d'occasion (le
même soir) pour revenir à Sorel [lire de
Sorel\. Elle marche jusqu'à Sainte-Anne. Le
commerçant de Sainte-Anne qui revient du
Chenal faire la commission (que la connais-
sance d'Amable a fini par lui confier)
qu'Amable est parti pour Montréal, la
trouve affaissée près de la clôture. Il la
ramène chez Didace. Dans la nuit, l'enfant
naît. [Cf. MD, 1/14 et 15].

Le lendemain le curé Lebrun est venu
apprendre à Didace qu'Amable a été vic-
time d'un grave accident à Montréal sur les
quais. On ne croit pas qu'il survive. Alors
Didace va demander à Phonsine de faire
appeler la petite comme tous les
Beauchemin : Didace. [Cf. MD, 1/15].

58. Voir supra, p. 19.
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neuvième

dixième

onzième

douzième

Treizième

Marie-Didace. Sa grâce. Sa joie. Sa mauvai-
se té. Visite du peddleur. Marie-Didace à
l'église. Ne veut pas aller à l'école. Alphon-
sine ambitionne d'en faire une petite
demoiselle. Mais l'enfant ne pense qu'aux
choses de la terre. Didace l'adore. [Cf. MD,
II/l et 1/6 («visite du peddleur »)] .

Deuxième partie

Didace n'a pas changé. Chasse avant le
temps. Se chicane avec Provençal. Quand il
abandonne les labours pour accompagner
des chasseurs à la chasse et que l'Acayenne
veut le lui reprocher, il répond sec : «C'est
ça qui est la vie ! » [Cf. MD, II/2, où les
labours sont remplacés par les foins].

Alphonsine et Didace vont voir Amable à
Montréal. Voyage par le «Gros»59. [Chapi-
tre non retenu].

Mort de Didace. Adieu à son fusil. Marie-
Didace lui apporte des petits canards sur
son lit. Entretien avec Marie-Amanda. [Cf.
MD, II/3].

Explication d[u] testament. Alp. est obligée
de garder l'Acayenne. Phons. commence à
avoir des hallucinations. L'Acayenne rit
d'elle. Phons. en parle au docteur qui en
dit trop rien et lui prépare une «fiole»
pour les nerfs. Elle fait toujours le même
rêve et échappe sa tasse, que l'Acayenne
ramasse. Elle jure qu'un jour cette femme-
là souffrira de sa main. C'est l'idée fixe qui
commence. [Cf. MD, II/2, moins l'«expli-
cation du testament», non retenue].

59. Ce chapitre «onzième» a été ajouté en interligne entre les chapitres
« dixième» et «douzième» («douzième» est en surcharge à «onzième»).
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Quatorzième

Quinzième

Seizième

17

Dix-huit

L'Acayenne commence à faire allusion à un
des neveux de son mari qu'elle veut ame-
ner sur la terre : un Varieur lui aussi.
Alphonsine souffre d'insomnie. Elle est de
plus en plus nerveuse et la petite cherche
souvent refuge auprès de sa memère. [Cf.
MD, II/2et4].

Marie-Didace trouve la lettre. Phonsine
soupçonne l'Acayenne de l'avoir mise à la
portée de la petite exprès. Car après, elle la
nargue avec « celles qui se [plaignent / van-
tent raturés} vaillantent mais qui sont bien
trop heureuses de revenir rester sur une
terre.» [Chapitre non retenu].

Angélina va au presbytère payer une messe
pour Didace et trouve le portrait du Surve-
nant sur un morceau de gazette. [Cf. MD,
n/6].

Phonsine et M. Didace se rendent à l'Ile de
Grâce, Phons. dans l'espoir d'exposer ses
griefs à Marie-Amanda. Mais celle-ci refuse
de l'entendre. Au retour sur la route, elles
rencontrent le docteur Casaubon qui
annonce à Phons. qu'il vient de rendre
visite à sa belle-mère qui souffre d'angine.
Première crise. Ne pas la faire manger.
Questions étranges de la part de la bru. Le
docteur lui demande : «Cries-tu toujours la
petite ? » En même temps il lui ouvre large-
ment les paupières et lui examine l'œil
dont la pupille est étrangement dilatée. Il
lui dit d'arrêter le voir à son office quand
elle se rendra à Sorel. Mais Phonsine se
dérobe. «Laissez-moi. J'ai rien.» [Cf. MD,
H/4].

Arrivée à la maison, Phonsine renvoie
madame Salvail et reste seule avec
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l'Acayenne. Elle va au puits, en tire une
chaudronnée de ragoût à sauce épaisse et
forte en épices. À l'heure du souper, quand
l'Acayenne s'en sert une bonne platée,
Phonsine ne fait pas un mouvement pour
l'en empêcher. Elle-même ne mange pas et
regarde l'autre manger. Après le repas,
l'Acayenne lui demande de la frotter dans
le dos. Dédain d'Alp. devant la peau de
cette femme qu'elle déteste. La figure cris-
pée, elle frotte, frotte. Pas si fort! lui dit
l'Acayenne. Alors Phonsine lui demande :
«Souffrez-vous? Non, je souffre pas,
répond l'Acayenne, mais c'est comme si
j'avais une tête d'enfant qui me pèserait sur
le cœur.» [Cf. MD, 11/4].

Dix-neuf Dernier chapitre, revu, augmenté et cor-
rigé. Et en filigrane toute la vie du
Chenal...60

Comme on peut le constater, l'économie générale de ce
« patron » diffère sensiblement de celle de la version définitive
de Marie-Didace. Les transformations que Germaine Guèvremont
lui apporta firent passer l'œuvre en gestation de neuf à quinze
chapitres, pour la première partie, et de dix à six, pour la
deuxième.

D'autre part, ainsi qu'elle l'annonçait dans le nouveau plan
général, certaines pages furent rejetées, comme celles qui
devaient développer le scénario suivant, tout plein du souvenir
lancinant du Survenant :

Donc, dans le temps des fêtes, le Survenant revient pour tout le
monde qui a un peu de cœur, au Chenal du Moine, sans que son
nom soit même prononcé, et plus présent que s'il eût été en chair
et en os, car on ne le voit que sous son meilleur jour. À tout

60. [Germaine Guèvremont], «Patron à l'œil de "Marie-Didace"», texte
dactylographié de 6 pages (18 X 28 cm) accompagnant la dactylographie de
« Marie-Didace», fonds Alfred DesRochers, ANQ-S.
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moment, Phonsine court à la fenêtre. Elle a toujours l'air de
chercher. Après la messe de minuit, Marie-Amanda prend le fau-
teuil du Survenant et le met à part, dans un coin. À la soirée des
Salvail, à l'heure des chansons, Bernadette demande à Odilon : Si
je te paye un coup, vas-tu chanter ? Odilon répond : Un coup ?
Pourquoi faire ? Alors Bernadette lui ferme au nez la porte de la
chambre des étrangers. Quand elle en sort, elle rit aux éclats mais
ses yeux sont rougis et va trouver Angélina, assise seule en haut,
près du tuyau de poêle. «Je me chauffe», dit-elle à B. qui lui
demande pourquoi elle reste seule ainsi. Les deux veillent ensem-
ble tandis qu'en bas, on danse et on chante (novembre 1946 [?]).

La même lettre contient par ailleurs deux autres scènes qui,
elles, furent retenues. La première a trait au dialogue entre
Didace et Angélina qu'on lit au chapitre IX de la première
partie ; mais telle qu'elle se présente ici, cette esquisse diffère
beaucoup de ce qu'elle deviendra dans le roman :

Didace a fait deux ou trois voyages chez les Desmarais afin de par-
ler seul à seule avec Angélina. Enfin, un bonjour, il la trouve assise
auprès du poêle, à peigner ses longs cheveux. Dès qu'elle recon-
naît le père Didace, elle ramène ses cheveux devant ses yeux et s'en
fait comme un rideau pour qu'il ne voit [sic] pas son visage. À force
de courage, elle finit par se composer un visage et relève ses che-
veux. Le père Didace, malheureux, bourru et chagrin, finit par lui
demander à brûle pourpoint: «En effet, as-tu eu de ses
nouvelles ? » Au lendemain des rois, la vie du Chenal reprend son
cours.

Quant à la seconde de ces scènes, son intérêt réside principale-
ment dans le fait qu'elle nous permet de voir la romancière au
travail :

Si je tiens absolument à aller au Chenal, c'est qu'on a ramassé les
animaux sur la commune, mais qu'un seul cheval y reste, qui ne
veut pas se laisser capturer. Il paraît qu'il est superbe, vu par les
yeux de mon mari, mais je veux le voir par les miens. Valdombre
[pseudonyme de son cousin germain, Claude-Henri Grignon] dit
que j'ai perdu beaucoup de temps à accorder tant de prix à chaque
détail [...]. C'est son privilège. Mais c'est aussi le mien de prendre
deux jours de mon temps et de mon argent pour aller voir un che-
val farouche sur la commune.
Les hommes en causent, un jour. Odilon dit soudainement, en le
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regardant, la tête haute, la crinière au vent, qui défie les hommes :
I me fait penser au Survenant !
Amable s'esclaffe mais le père Didace jette un Neveurmagne!, le
seul du livre, PROBABLEMENT. Mais il pense : Lui l'aurait attrapé
vite. C'est pas Amable...

Amable qui est le bon sens même ajoute

— Laissez-le donc faire. Il est pas encore blessé : il a de quoi man-
ger. Mais attendez que la neige prenne. Il va s'approcher du bord,
ça sera pas long61.

On a souvent insisté sur le souci du détail, qui caractérise l'art de
Germaine Guèvremont, et sur l'influence que Balzac exerça sur
elle62 : cette page en constitue une excellente illustration, en
même temps que s'y abolit la frontière entre la fiction et la
réalité.

L'année 1947 — qui verra la publication de Marie-Didace —
s'ouvre sur l'attribution du prix Sully-Olivier de Serres pour l'édi-
tion française du Survenant et sur la décision de la direction des
Éditions Fides de publier À l'ombre de l'Orforddâns la collection du
Nénuphar.

Jusqu'en juin, Germaine Guèvremont et Alfred DesRochers
durent multiplier les rencontres, ce qui expliquerait l'absence
quasi totale de lettres au cours du premier semestre.

Le jeudi saint 3 avril 1947, la romancière envoie un mot à
ses «Chers amis DesRochers» pour les informer de son arrivée à
Sherbrooke : «J'arriverai donc avec au-delà de 3QQ pages de
textes. [,,,] Mais ne VOUS hâte?, pas trop de sortir les grands mou-
choirs de poche, ni de convoquer les braillardes, car plus ça va,
moins je suis sûre de moi». On ne connaît malheureusement
pas les dernières étapes de la lente gestation du roman, mais on

61. Cf. Mariv-Didare, première partie, chapitre VII.

62. Voir, par exemple, Rita Leclerc, Germaine Guèvremont, p. 81-82; Pierre
Girouard, Germaine Guèvremont et son (ouvre cachée-, p. 21-22; Céline Légaré,
«Confidences "filmées" d'une romancière. Germaine Guèvremont doit à Balzac
l'art de situer ses personnages», la Presse, 19 mars 1959, p. 18 [à propos de
«Germaine Guèvremont romancière», film de l'ONF réalisé par Pierre Patry et
diffusé à CBFT, le dimanche 22 mars 1959].
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peut parier qu'elles donnèrent encore lieu à d'interminables
discussions et à de nombreuses modifications de détail. Quoi
qu'il en soit, la version dactylographiée de 195 pages, conservée
aux Archives nationales du Québec à Sherbrooke et à laquelle il
manque les deux derniers chapitres, comporte un bon nombre
de corrections d'auteur, mais aussi, au début surtout, quelques
remarques et suggestions de la main d'Alfred DesRochers. Il
s'agit d'une copie au carbone du texte qui fut vraisemblable-
ment remis à l'imprimeur en juillet [?] 194763 et dont l'achevé
d'imprimer est du 15 août.

Cependant, après avoir porté et mis au monde Marie-Didace,
Germaine Guèvremont n'éprouva plus le besoin de recourir aux
services de son mentor, et, sans cesser tout à fait, la correspon-
dance se relâcha: aucune lettre entre septembre 1947 et février
1948 et onze lettres seulement, entre mars 1948 et janvier 1951,
pendant qu'elle s'efforce, en vain, d'écrire un troisième roman,
dont un seul chapitre parut finalement, sous un titre significatif:
«Le plomb dans l'aile64».

La correspondance que nous venons d'examiner nous aura
permis de suivre presque pas à pas l'élaboration des divers cha-
pitres de Marie-Didace. On a vu avec quelle désinvolture
Germaine Guèvremont compose, multipliant les courtes scènes
par approximations, au gré de l'inspiration, bien plus proche en
cela du conteur que du romancier, puis liant ces scènes les unes
aux autres, mais non sans les avoir parfois aérées, élaguées,
modifiées ou transformées, de manière à les articuler ferme-
ment, assurant ainsi leur cohérence et leur efficacité dans
l'économie générale du récit. Ce travail de patience, ce véritable
labeur, ne lui aura cependant pas trop pesé, car elle eut le rare

63. Voir lettre de Germaine Guèvremont à A. DesRochers, juillet 1947 [?] :
« " Marie-Didace" est partie depuis vendredi. Non, vous ne rirez pas de moi si je
vous parle de mon désemparement, depuis. J'erre, parmi mes papiers, comme
une âme en peine. Depuis plus d'une semaine, je me cherchais toutes sortes
d'excuses pour retarder la remise du texte à l'imprimeur [Imprimerie Saint-
Joseph, 3745, chemin de la Reine-Marie] .J'ai dû m'y décider. »

64. Germaine Guèvremont, «Le plomb dans l'aile», Cahiers de. l'Académie
canadienne-française, 4 : Contas et nouvelles, 1959, p. 69-75. Voir Jean-Pierre
Duquette, «Marie-Didace, roman de Germaine Guèvremont (née Grignon)»,
DOLQj t. III, p. 609-610. On trouvera le texte du «Plomb dans l'aile» à l'Appen-
dice III, p. 354.
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bonheur de connaître un homme qui, avec une abnégation que
seules une profonde amitié et une absolue confiance peuvent
expliquer, accepta de cheminer à ses côtés pendant tout le
temps que dura la gestation de l'œuvre. Marie-Didace est le fruit
d'une collaboration d'autant plus admirable qu'elle est rare,
sous cette forme particulière, dans le monde littéraire. Ce n'est
pas le moindre mérite de ces lettres que de nous l'avoir révélé.

Dans l'ombre du Survenant

Marie-Didace forme avec le Survenant un diptyque, dont il
constitue le volet sombre, semblable en cela au versant
ténébreux de la montagne. En raison de son caractère solaire65,
le personnage du Survenant absorbe toute la lumière. Son
arrivée inopinée, au début du Survenant, équivaut à une
brusque bouffée d'air frais dans le monde rabougri du Chenal
du Moine. Cette intrusion laisse d'entrée de jeu présager
l'éclatement de l'ordre patriarcal sclérosé et l'émergence des
forces de vie que sont la liberté et la fécondité, admirablement
symbolisées par l'eau que le Grand-dieu-des-routes fait jaillir de
la pompe et dont il s'asperge le visage et la chevelure, «d'un
roux flamboyant66», tout en éclaboussant le plancher de la cui-
sine des Beauchemin.

À bien des égards, le Survenant reproduit le schéma du
roman de la terre traditionnel. Didace, fils de Didace67, est
malheureux car il n'a pas d'héritier mâle digne de ce nom, et
Phonsine, sa belle-fille, a toutes les apparences de la femme sté-
rile. Le Survenant, doté d'un mystérieux pouvoir de séduction,
représente le substitut idéal aux yeux du père Didace, qui ne
ménage aucun effort, tout au long des douze mois que dure le
séjour de l'étranger, pour l'amener à entrer dans ses vues. En

65. Voir à ce sujet Sœur Sainte-Marie-Éleuthère, la Mère dans fe roman
canadien-français, p. 41-47. Voir aussi Yvan G, Lepage, «Genèse d'un mythe»,
introduction au Survenant, Montréal, BQ, 1990 (nouveaux tirages: 1992 et
1994), p. 13.

66. Le Survenant, p. 105.
67. «Didace, fils de Didace» est le titre primitif que Germaine Guèvremont

paraît avoir donné au Survenant, au moment où elle en publiait deux chapitres
dans Gants du nd, en décembre 1943.
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vain, cependant, car ce dernier repart aussi brusquement qu'il
est apparu. Déçu, le père Didace se tourne alors vers une
nouvelle solution. Puisque son fils Amable ne peut lui donner
un petit-fils, il assurera lui-même sa postérité en épousant
l'Acayenne en secondes noces. C'est sur cette décision énergi-
que que se clôt le Survenant.

La première phrase du Survenant résumait l'œuvre, tout en
en précisant le ton et l'atmosphère. L'ouverture de Marie-Didace
remplit une fonction tout à fait analogue, mais sur le mode
mineur, pourrait-on dire. Cette fois, c'est Phonsine qui occupe
le devant de la scène, car c'est à elle qu'est dévolu le rôle princi-
pal dans cette œuvre, à laquelle elle devait d'ailleurs primitive-
ment prêter son nom68. Ce faisant, Germaine Guèvremont
subvertit le roman de la terre ; elle substitue à l'ordre ancien et
figé du père Didace un univers nouveau, celui de la femme :

La lignée paternelle, bloquée dans le Survenant comme dans les
romans de la terre précédents par la faiblesse du fils, s'ouvre et se
déplace dans Marie-Didace en passant (chose inouïe) du côté de la
descendance féminine69.

Mais cette transformation ne se fera pas sans douleur.

Le Survenant avait surgi chez les Beauchemin à l'heure
chaleureuse du repas, un soir de l'automne 190970. Marie-Didace
commence exactement un an plus tard, en octobre 1910, mais à
cette heure blafarde qui hésite entre la fin de la nuit et l'aube,
cette heure où tout devrait dormir, alors que Phonsine, insom-
nieuse, est rongée par l'inquiétude :

68. «Mon prochain livre, auquel je travaille déjà avec ardeur, s'intitulera
probablement " Phonsine "», confiait Germaine Guèvremont au journaliste de
la Tribune, en novembre 1945 ([Anonyme], «" Le Survenant " du rêve et du
souvenir», la Tribune, 8 novembre 1945, p. 6). Voir Yvan G. Lepage, «"Cher
Survenant..." : Germaine Guèvremont — Alfred DesRochers (1942-1951) », Voix
et images, vol. 16, n° 1, automne 1990, p. 69.

69. Patricia Smart, Ecrire dans la maison du père, p. 139.

70. Le repère chronologique principal du diptyque de Germaine Guèvre-
mont nous est fourni au chapitre IV du Survenant. C'est à partir de ce renseigne-
ment que s'établit la chronologie interne des deux romans, rythmés par des
repères secondaires, qui jalonnent les grandes articulations narratives. Voir Yvan
G. Lepage, «L'illusion réaliste dans le Survenant de Germaine Guèvremont»,
Mélanges Réjean Robidoux, p. 152-163. Voir aussi Jean-Pierre Duquette, Germaine.
Guèvremont: une route, une maison, p. 41-53.
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Les bras en couronne sur la tête, Phonsine ne dormait pas.
Inquiète, elle épiait dans la nuit les moindres bruits de la maison :
l'œuvre lente du bois, un bourdonnement d'insecte, la chute d'un
tison parmi les cendres71.

Le cercle que dessinent les bras de la jeune femme, on aurait
tort de le réduire à un simple geste bien observé. Il figure
l'angoisse qui tenaille Phonsine depuis son enfance et qui ira
croissant jusqu'à se transformer en folie, et il préfigure le puits,
bouche infernale qui aspirera la malheureuse à la fin du

72roman .

C'est en effet à une lente descente aux enfers que nous
convie Germaine Guèvremont dans Marie-Didace. Sœur Sainte-
Marie-Éleuthère, et Robert Viau après elle, ont dégagé les
principales étapes de la lente régression de Phonsine :

L'arrivée de l'Acayenne provoque une remontée de tous les
sentiments refoulés depuis les jours tristes de son enfance [...] La
dissolution de la personnalité d'Alphonsine [...] va s'accomplir. La
venue de l'Acayenne a troublé ses ambitions et ses rêves de sécu-
rité73.

«Éternelle petite fille inquiète74», Phonsine n'est pas sitôt
débarrassée de cette menace que représentait le Survenant,
qu'une autre, bien plus grave, surgit en la personne de
l'Acayenne, sa seconde belle-mère. En épousant Blanche
Varieur, le père Didace croit s'être donné une nouvelle chance
de trouver un substitut à Amable :

Ébloui, le vieux ferma les yeux. Il était exaucé dans sa chair, exaucé
dans son cœur. Son bonheur lui fit peur. Ah ! si jamais l'Acayenne
lui donnait un fils ! L'enfant ne pourrait être que beau et fort. Un
vrai Beauchemin !75

71. Marie-Didace, infra, p. 91.

72. Cf. ibid., p. 328, 330 et 333. On peut aussi voir un signe avant-coureur de
cette chute dans l'observation suivante : «En s'y rendant [à la porte], elle faillit
trébucher, un orteil pris dans l'anneau de la trappe de cave» (ibid., p. 95).

73. Sœur Sainte-Marie-Éleuthère, la Mère dans le roman canadien-français,
p. 42, 43 et 45. Voir aussi Robert Viau, les Fous de papier, p. 166-171.

74. Robert Viau, les Fous de papier, p. 168.
75. Marie-Didace, infra, p. 116.
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Ce nouvel espoir est également déçu. L'Acayenne aura en vain
succédé à Mathilde, usurpant au détriment de la pitoyable
Phonsine le titre envié de «reine du foyer».

Phonsine aura pourtant sa revanche, car c'est elle, finale-
ment, qui porte l'héritier tant attendu, capable de lui redonner
à elle la place qui lui revient de droit dans la famille des Beau-
chemin. Revanche de bien courte durée : l'héritier est une fille.
Pour comble de malheur, Amable se tue dans un accident au
port de Montréal et le père Didace meurt bientôt à son tour, si
bien que Phonsine est condamnée à vivre aux côtés de sa belle-
mère, qu'elle exècre et qui, de surcroît, lui vole l'affection de la
petite Marie-Didace.

On le voit, contrairement à la structure du conte populaire,
le «contenu inversé» ne se transforme pas ici en «contenu
posé » et le malheur ne se mue pas en bonheur, malgré les
épreuves que traverse Phonsine : Marie-Didace n'est pas un
conte, mais un roman qui s'apparente au drame, avec ses per-
sonnages poursuivis par une espèce de malédiction. On aurait
cependant tort de n'y voir qu'une «suite de malheurs qui vien-
nent frapper, on ne sait trop comment, les Beauchemin76».
Marie-Didace est en effet beaucoup plus que ce banal mélodrame
auquel Gérard Tougas le réduit injustement.

Le passage du Survenant, dont le souvenir surgit presque à
chaque page de Marie-Didace, n'a pas fait que causer des ravages
et semer la désolation, comme le lui reprochent amèrement
Pierre-Corne Provençal et Amable. Symbole de la jeunesse, de
l'impétuosité et du désir libéré77, le Survenant représente la
force fécondante, dans son acception ourano-solaire. Il rejoint
en cela cet archétype fondamental qu'est le cheval78. Doté, dans

76. Gérard Tougas, Ici Littérature, canadienne-française, 5e éd., 1974, p. 181.

77. Robert Major a fort bien mis en lumière la fascination erotique que le
Survenant exerce sur les autres personnages, dans son article intitulé «Le Surve-
nant et la figure d'Eros dans l'œuvre de Germaine Guevremont», Voix et images,
vol. 2, n" 2, décembre 1976, p. 195-208. C'est la dimension symbolique de cet
érotisme qui nous intéresse ici.

78. Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 222-
232.



la dimension de l'imaginaire, d'un pouvoir fertilisant, le cheval
éveille la nature en même temps que l'ardeur sensuelle.

Germaine Guèvremont n'a pas manqué d'associer cet
animal fier et indépendant au Survenant, rejoignant par là
d'instinct un symbole universel. Le chapitre VII de la première
partie de Marie-Didace est justement consacré à la capture du
grand Blond, l'étalon du père d'Angélina. Toute cette scène,
fortement érotisée79, marque la fascination qu'exercé le cheval
sauvage, non seulement sur la narratrice80, mais aussi sur Join-
ville, qui «cherche à singer le Survenant, [...] nu-tête et éméché,
la chemise à moitié déboutonnée81», et sur le père Didace lui-
même. Une guenille rouge hissée au bout d'un bâton, dont la
connotation phallique est évidente, marque le «signal
convenu » de la capture de l'étalon. Tant qu'il jouissait de sa
liberté, en vaine pâture sur la commune, l'animal fougueux évo-
quait irrésistiblement, aux yeux de Joinville, ce «gars pas
domptable82» qu'est le Survenant. Sa capture, c'est à la fois la
négation de la liberté et, métaphoriquement, la castration et la
mort, puis la transformation en mythe du Grand-dieu-des-
routes, en tant que figure hippomorphe.

Aussi comprend-on que le père Didace «n'en éprouv[e] pas
de satisfaction. Le cœur lourd, assailli de nostalgie, il demeura
songeur jusqu'au soir83». Son rêve, auquel le départ du Sur-
venant avait porté un dur coup deux mois plus tôt, avait trouvé
un substitut en la personne de l'Acayenne. Mais ce mariage
n'était qu'un mirage, et Didace en prend conscience à l'heure
où le Blond, maté, perd en quelque sorte ses vertus : l'extinction
de la dynastie des Beauchemin est désormais inéluctable. Con-
trairement à ce qui se passe dans le monde des outardes, qui
choisissent précisément la même heure pour entreprendre leur

79. Cf. Marie-Didace., infra, p. 152. «La crinière au vent et les narines dilatées,
le Blond hennit, son corps ferme, au poil luisant, vibrant du poitrail à la
croupe». Et la dactylographie ajoute audacieusement : «en une brève extase» (f.
46), précision qui n'est passée dans aucune des éditions.

80. Voir supra, p. 35-36.

81. Marie-Didace, infra, p. 141-142.

82. Ibid., p. 175.

83. Ibid., p. 154.
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migration vers le sud, aucun jeune ne viendra succéder au vieux
chef du clan des Beauchemin. D'où le désenchantement de
Didace, auquel fait écho le sentiment d'abandon qu'éprouvé
Angélina, quelques pages plus loin, aux premières neiges:
«Jamais le Survenant ne repasserait par le même chemin84.»
Comme si l'hiver sonnait le glas de l'espérance. C'est oublier
cependant que, de l'automne au printemps, le Survenant, à
l'instar du cheval archétypal, «comble la faille hivernale et
assure l'indispensable renouveau85». Et ce sont deux femmes,
Phonsine et Angélina, que Germaine Guèvremont a choisies
pour symboliser cette métamorphose.

Phonsine éprouve à l'égard du Grand-dieu-des-routes des
sentiments qui ne peuvent être qu'ambivalents : elle lui prête
tous ses malheurs86, mais, enceinte, elle n'arrive pas à dissimuler
le trouble étrange que provoque en elle la simple évocation du
personnage :

L'image du Survenant, avec son grand rire et ses défauts, avec son
verbe insolent et son obligeance, sillonna sa pensée. Mais elle
s'interdit de trop penser à lui, de peur que l'enfant ne finît par lui
ressembler87.

Sans se l'avouer, Phonsine est amoureuse du Survenant. Son
contact a éveillé ses sens88 et l'a pour ainsi dire rendue féconde.
On n'a pas assez remarqué, à ce propos, que la grossesse de
Phonsine coïncide avec le départ de l'étranger. Marie-Didace
naît en effet vers la mi-avril 1911, prématurée et orpheline de
père, puisque ce même jour Amable est victime d'un accident
mortel. Le Survenant avait quitté le Chenal du Moine au début
du mois de septembre 191089. Il y a là comme une paternité

84. Marie-Didace, m/m, p. 157.
85. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 227.

86. Cf. Marie-Didace, infra, p. 125: «Demande-moi ce que le beau Survenant
avait besoin de s'arrêter icitte, il y a un an, presquement jour pour jour. On était
si ben entre Beauchemin, à la tranquillité, nous trois: ton père, Amable, puis
moi», confesse-t-elle à sa belle-sœur Marie-Amanda.

87. Ibid.,p. 93.

88. Cf. le. Survenant, fin du chapitre IV.

89. Voir l'allusion de Didace au Congrès eucharistique de Montréal, qui se
tint du 6 au 11 septembre 1910 (le Survenant, p. 284, note 6).
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symbolique90, qui nous aide à mieux comprendre pourquoi
Amable détestait tellement celui qui menaçait d'usurper son
double titre de fils et de mari. De même s'éclaire la scène
pénible qui précède son départ définitif, au chapitre XII de la
première partie :

— Pars, pars vite, Amable, je t'en prie, avant que les vieux repa-
raissent !

Une lueur méchante jaunit le regard d'Amable :

— T'as donc ben hâte ! J'vas finir par craire qu'il y a du vrai dans ce
que l'Autre a dit à propos de toi et de...

— Et de ? répéta Phonsine.

— Oui... du Survenant !

— Amable !

Phonsine croisa les bras sur son ventre comme pour protéger de
l'insulte l'enfant :

— Tu devrais avoir honte !

En conflit avec son mari et sa belle-mère, Phonsine se sentira de
surcroît responsable de la mort de l'un et de l'autre. La généro-
sité du Survenant n'aura pas suffi à la sauver du gouffre : elle
sombrera dans la démence.

Angélina, par contre, choisit de répondre franchement à
l'appel lumineux du Grand-dieu-des-routes. Comme si elle avait
attendu son heure, la vieille fille, avare et boiteuse, avait tou-
jours éconduit les prétendants qui s'étaient présentés à sa porte.
Il a suffi que le Survenant apparaisse pour qu'elle s'ouvre à
l'amour et au don de soi.

On se rappellera, à ce sujet, la scène du couple de
bohémiens se caressant sur le talus, au bord de la route de Saint-
Ours, au chapitre XV du Survenant À la prude Angélina, scanda-
lisée par ce spectacle, le Grand-dieu-des-routes révèle le mystère
et la richesse de la nature travaillée par la sexualité :

90. «Le Survenant, source de vie, force vitale, est le véritable père spirituel
de l'enfant qu'Alphonsine porte et le grand responsable de sa grossesse»
(Robert Major, «Le, Survenant et la figure d'Eros dans l'œuvre de Germaine
Guèvremont», Voix et images, vol. 2, n° 2, décembre 1976, p. 201).
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Angélina ne comprenait plus rien. Ce qu'elle avait toujours cru
une honte, une servitude, une pauvreté du corps, le Survenant en
parlait comme d'une richesse [...]. Ses yeux s'ouvraient à la vie.
Maintenant, la richesse lui apparaissait partout dans la nature91.

C'est dans le sillage de cette initiation que Germaine Guèvre-
mont situe on ne peut plus opportunément la remarquable des-
cription du cheval emballé, maîtrisé avec élégance par le
Survenant, qui semble faire corps avec l'animal. Cette première
association du Blond avec le héros, outre qu'elle évoque un
tableau de Géricault, avec la puissance et la sensualité qui s'y
conjuguent, annonce la scène de la capture de l'étalon sauvage,
double du Survenant.

Subjuguée par l'étranger, Angélina est prête à tout lui sacri-
fier. L'amour qu'elle éprouve pour lui est total, au point
d'embrasser jusqu'à ses défauts: «c'est une femme qui aime un
homme et qui l'accepte tel qu'il est. Elle ne s'attend pas à ce
qu'il se réforme pour elle92». S'il ne saurait sacrifier à l'infirme
ce qu'il a de plus cher — sa liberté —, le Survenant consent du
moins à lui manifester un peu de sollicitude et à lui faire de
temps en temps l'aumône de sa présence. Ces rares instants
d'enchantement comblent Angélina et lui permettent de trans-
cender la médiocrité à laquelle elle paraissait irrémédiablement
condamnée. L'étranger aura donc fait de la vieille fille un peu
sèche une femme amoureuse, et son départ n'y pourra plus
jamais rien changer. En ce sens, le Survenant l'a elle aussi fécon-
dée. On notera que c'est chez elle, finalement, que se réfugie la
petite Marie-Didace, privée de père et de mère.

Ainsi Angélina accède à son tour à la maternité93, mais pour
apprendre au même moment — coïncidence émouvante — que
le Grand-dieu-des-routes est mort au champ d'honneur. Comme
si, au delà de la tombe, le Survenant lui confiait sa «fille» :

91. Le Survenant, p. 242.

92. Catherine Rubinger, «Germaine Guèvremont et l'univers féminin», le.
Devoir (suppl.), 31 octobre 1967, p. XXII. Voir aussi Patricia Smart, Écrire, dans la
maison du père., p. 164-166.

93. «Maternité par procuration», comme le précise Jean-Pierre Duquette,
Germaine. Guèvremont : une. route, une, maison, p. 66 (voir aussi p. 23).
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«Enfin», pensa-t-elle, «il a trouvé son chemin. Il est rendu.» Un
grand soupir lui échappa. Et elle pensa encore : «II sait maintenant
comment je l'ai aimé ! » Aussitôt elle se chagrina d'avoir pensé à lui
au passé. Et elle se sentit veuve94.

Enfouissant jalousement son secret au plus profond de son être,
Angélina «redresse la tête» et se drape dans sa nouvelle
« dignité [de] veuve», enfin libérée de son complexe d'infério-
rité. De son infirmité.

Marie-Didace n'a jamais connu la popularité du Survenant. Ce
premier roman, si neuf et si séduisant, ne pouvait en effet que
monopoliser la faveur du public, au détriment du second.
Comme le fils comblé de tous les dons condamne son frère
moins doué à végéter dans l'ombre. Les qualités intrinsèques de
Marie-Didace sont indéniables, certes, mais l'absence du Surve-
nant s'y fait cruellement sentir. Le sentiment qui domine, à la
lecture de cette œuvre, c'est la tristesse ou la mélancolie, et ce,
parce qu'elle est empreinte de nostalgie. Nostalgie d'un monde
révolu, mais aussi regret d'un bonheur perdu, que le souvenir
rend lancinant comme une blessure sans cesse ravivée. Qu'est-ce
qui peut mettre un terme à pareille souffrance ? La mort, la folie
ou encore l'énergique résignation (assumée comme une
rupture définitive), trois voies qu'empruntent tour à tour
Didace, Phonsine et Angélina. Mais on peut aussi refuser de
guérir, et c'est l'attitude que paraît avoir adoptée Germaine
Guèvremont, bien plus profondément atteinte qu'aucun de ses
personnages par cette catastrophe que représente la disparition
du Survenant. Il peuplait son univers. Le vide qu'il laissait
derrière lui était tellement insupportable que Germaine
Guèvremont n'eut de cesse qu'elle ne fît revivre son dieu, et cela
malgré tous ses efforts pour assumer son deuil, à l'instar d'Angé-
lina. Elle eut beau inventer de nouveaux personnages et créer
de nouvelles intrigues, semaine après semaine, à la télévision95,
jamais elle ne réussit à oublier le héros ourano-solaire qui l'aura

94. Marie-Diane?; infra, p. 347.

95. Voir Pierre Page et Renée Legris, Répertoire des dramatiques québécoises à la
télévision, 1952-1977, p. 147-148.
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hantée toute sa vie. Rien n'est plus révélateur à cet égard que la
suite de Marie-Didace, à laquelle Germaine Guèvremont travailla
durant des années pour n'engendrer finalement qu'un pathé-
tique avorton96. La romancière ne pouvait pas plus clairement
montrer son absolue incapacité à sortir du mythe pour se situer
dans la durée97, à passer, en quelque sorte, du temps des dieux,
cyclique et éternel, au temps des hommes, borné par la mort.

Réception de l'œuvre

Quand parut le Survenant, en avril 1945, Germaine
Guèvremont était encore à peu près inconnue dans le monde
des lettres. Les nombreux articles qu'elle avait avant cette date
publiés dans Paysana et dans un certain nombre d'autres revues
n'avaient pas réussi à la faire connaître en dehors des cercles
relativement restreints de lectrices et de lecteurs attachés aux
valeurs traditionnelles. Son recueil de contes, En pleine terre, avait
bien éveillé une certaine curiosité lors de sa parution, en 1942,
mais Germaine Guèvremont n'acquit une véritable notoriété
que trois ans plus tard, grâce au concert d'éloges que suscita son
premier roman. Il suffit toutefois de deux voix discordantes,
celles de Léon Franque et de L'Illettré98, pour rompre
l'enchantement. Sensible, comme chaque écrivain, à toute cri-
tique un tant soit peu négative, Germaine Guèvremont en
éprouva une profonde amertume. Le souvenir qu'elle devait
garder de l'accueil que l'on avait réservé au Survenant en fut à
jamais altéré. Vingt ans après, elle opposait encore la prétendue
«tiédeur» de la critique d'ici à «l'accueil chaleureux de
l'étranger99». Les faits ne justifient pas cette morosité. Le Surve-

96. Germaine Guèvremont, «Le plomb dans l'aile», Cahiers de, l'Académie
canadienne-française, 4 : Canins e.t nouvelles, 1959, p. 69-75. Voir infra, Appendice
III, p. 354.

97. Voir à ce sujet Paul-Emile Roy, Études littéraires: Germaine Guèvremont,
Réjean Ducharme, Gabrielle Roy, p. 22-28.

98. Voir l'introduction à mon édition critique du Survenant, p. 47-50.

99. Ibid., p. 48. «Après la publication du Survenant, j'ai connu un moment de
désespoir», confiait-elle en 1967. «Les critiques étaient hargneux, j'avais fait des
dettes parce que j'avais publié à compte d'auteur, mais chose étrange, ce sont les
lecteurs eux-mêmes, malgré les critiques, qui m'ont indiqué la route. Et puis
l'accueil spontané, chaleureux, des pays étrangers, a tout arrangé» (Louis
Pelletier-Dlamini, «Germaine Guèvremont. Rencontre avec l'auteur du
Survenant», Châtelaine, vol. 8, n° 4, avril 1967, p. 84.
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nant fut en effet généralement accueilli avec enthousiasme,
aussi bien au pays qu'à l'étranger. Six mois ne s'étaient pas
écoulés que Germaine Guèvremont obtenait le prix Duvernay
de la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal. L'automne sui-
vant, elle recevait le prestigieux prix David de la Province de
Québec et, à Paris, la Librairie Pion faisait paraître une édition
française du Survenant dans la collection «L'Épi», ce qui valut à
son auteur le prix Sully-Olivier de Serres, fondé quelques
années plus tôt par le ministère français de l'Agriculture100.

En deux ans à peine, Germaine Guèvremont était pour ainsi
dire passée de l'obscurité à la célébrité. Aussi n'eut-elle pas à se
battre pour imposer Marie-Didace à sa parution, le 15 août 1947,
les critiques, comme le public lecteur, étant conquis d'avance.
Ce qui fit dire à la romancière, sur un ton où perce un mélange
de triomphe et d'acrimonie : «Je reçois lettre sur lettre —
ISSlys 101 aussi — de gens qui levaient le nez sur le Survenant . »

Certains, pour ne pas être en reste, vont même jusqu'à
juger Marie-Didace supérieur au Survenant. « Les tâtonnements
des débuts, si prometteurs qu'ils fussent, sont aujourd'hui
dépassés », écrit pour sa part Roger Duhamel103. Julia Richer
renchérit :

Ce qu'il y avait d'inachevé dans le Survenant, Marie-Didace nous le
donne avec une certitude qui est comme le symbole de la maturité
du talent de madame Guèvremont. Bâti au même rythme que le
premier volume, ce second roman est plus dépouillé, plus
rigoureux dans le choix du mot précis, de l'expression
parfaitement ajustée. Et quelle saveur de langage ! Ce qui restait

100. Voir à ce sujet Yvan G. Lepage, «Du manuscrit au livre imprimé : le cas
du Survenant de Germaine Guèvremont», dans l'Edition littéraire en quête
d'autonomie: Albert Lévesque et son temps, p. 31 s.

101. Eugène Issalys, né à Rignac (France), le 16 avril 1884, entra à la Librairie
Beauchemin en 1911. Il devint directeur des éditions en 1928, puis administra-
teur de la Maison en 1942, poste qu'il occupait encore en 1947, quand parut
Marie-Didace. Voir Vedettes (Who's who français), 2e éd., Montréal, 1958, p. 142 (3e

éd., 1960, p. 147), et Thérèse Fournier, «Chez nos éditeurs. La Librairie
Beauchemin», la Revue pojnilaire, vol. 38, n° 2, février 1945, p. 13 et 58.

102. Lettre de Germaine Guèvremont à Alfred DesRochers, août ou septem-
bre 1947 [?], fonds Alfred DesRochers, ANQ-S.

103. Roger Duhamel, «Courrier des lettres. "Marie-Didace "», Montréal-Matin,
26 septembre 1947, p. 5.
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craintif dans le Survenant éclate ici sans fausse honte ni pudibonde-
rie. Un langage sain, d'homme forts et bien équilibrés.

Une autre étonnante réussite. Plus elle avance dans son art, plus
madame Guèvremont acquiert la sûreté de l'analyse psychologi
que, si nécessaire et si féconde au romancier. [...] Avec des moyens
d'une parfaite simplicité, madame Guèvremont atteint dans certai-
nes pages au drame sans phrases, sans cris, sans gestes superflus104.

Sans renier en rien les réserves qu'il avait exprimées à l'été 1945
dans son compte rendu du Survenant, L'Illettré n'en éprouve pas
moins, lui aussi, le besoin de se racheter en portant un jugement
plus favorable sur Marie-Didace, qu'il considère «à coup sûr [com-
me 1']œuvre la plus forte105» de la romancière.

104. Julia Richer, «La suite du Survenant. Marie-Didace de Germaine
Guèvremont», Notre temps, 20 septembre 1947, p. 4. Voir aussi [L. G.], «Marie-
Didace», le Droit, 4 octobre 1947, p. 2 (repris en partie dans la Revue de l'Université
Laval, vol. 2, n" 6, février 1948, p. 552-553) ; René Garneau, «Beaucoup plus
qu'un roman paysan. Marie-Didace par Germaine Guèvremont», le Canada, 22
septembre 1947, p. 5 (repris dans la Tribune, 11 octobre 1947, p.4) ; Romain
Légaré, « Les livres canadiens. Guèvremont, Germaine, Marie-Didace», Culture,
vol. 9, n° 1, mars 1948, p. 96-98.

105. L'Illettré [pseudonyme de Harry Bernard], «Les lettres. Le nouveau
roman de Germaine Guèvremont», If, Droit, 16 janvier 1948, p. 3. Le temps ne
tardera cependant pas à rétablir un plus juste équilibre entre les deux romans de
Germaine Guèvremont. Le public lecteur, par exemple, accordera sans hésita-
tion ses faveurs au Survenant, choix qu'entérinera à son tour la critique. Voir, en
particulier, Réjean Robidoux et André Renaud, «Le Survenant et Marie-Didace»,
dans le Roman canadien-français du vingtième siècle, p. 52 («Des deux romans de
Germaine Guèvremont, le Survenant nous semble le meilleur») ; Madeleine
Ducrocq-Poirier, «Marie-Didace de Germaine Guèvremont», dans le Roman cana-
dien de langue française de 1860 à 1958, p. 490 («Aussi Marie-Didace laisse-t-il
l'impression d'un roman mineur [...]»); Catherine Rubinger, «Germaine
Guèvremont et l'univers féminin», k Devoir (suppl.), 31 octobre 1967, p. XXII
(«Le résultat en est que Marie-Didace est un moins bon roman que le premier.
Malgré maints passages dont on se passerait à regret à cause de leur poésie et de
leur documentation remarquables, Marie-Didace est superflu [sic]. Le Survenant
parti, il n'y a plus d'intrigue, et plus de génie exaltant chez sa créatrice») ;
Gérard Tougas, Histoire de la littérature canadienne-française, p. 181 («Moins habile
lorsqu'il s'agit de nouer une intrigue, Germaine Guèvremont a commis [dans
Marie-Didace] l'erreur artistique d'inventer une suite de malheurs qui viennent
frapper, on ne sait trop comment, les Beauchemin. [...] La mort ou la folie qui
surprennent Didace, son gendre et sa fille [sir] appartiennent à une conception
banale du roman et ternissent la qualité par ailleurs élevée du diptyque»).
Quant à Gérard Bessette, Lucien Geslin et Charles Parent, coauteurs de l'Histoire
de la littérature canadienne-française par les textes, ils préfèrent le «réalisme épique»
de Trente arpents au «réalisme anecdotique» (p. 445) de l'œuvre de Germaine
Guèvremont, point de vue que ne partagent ni Paul Gay («L/? Survenant et Marie-
Didace», le Droit, 11 août 1962, p. 7), ni Gilles Marcotte («Le roman», Cahiers
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D'autres — et ce sont les plus nombreux — mettent en
valeur le don d'atmosphère et la sensibilité de Germaine
Guèvremont, la sympathie qu'elle éprouve pour ses personna-
ges, la sobriété et la finesse de son art, le naturel des dialogues
et, surtout, la saveur inégalée de la langue. François Ricard note
par ailleurs avec quel talent l'auteur de Marie-Didace sait
«évoquer le monde des femmes106». Mais peut-être revient-il à
Victor Barbeau d'avoir le plus nettement dégagé les qualités de
Marie-Didace :

II n'y a rien de préfabriqué en cette simple et rustique histoire.
Rien d'un assemblage de morceaux disparates, d'un contre-placage
d'effets pittoresques. Madame Guèvremont a emprunté et respecté
l'architecture et le mode de construction des vieilles demeures pay-
sannes de jadis. Et c'est ce parfait équilibre, cette harmonie entre
le milieu et les êtres qui nous frappe d'abord dans ses livres. [...] La
vie y suit son rythme habituel, celui du cœur de la nature et du
cœur des hommes. Les alternances se succèdent sans que l'auteur
les ralentisse ou les accélère. Ce qu'il raconte, ce qu'il décrit a
toujours la résonance et la solidité du vrai et de l'humain. L'oreille
ni le cœur ne s'y trompent. À écouter parler ses personnages, on
sent presque leur souffle. Leur odeur nous enveloppe. Ils s'articu-
lent, se peignent et se définissent par leur langage. [...] Madame
Guèvremont a bien fait de conserver au parler campagnard sa
force et son arôme. [...] Leurs mots sont denses et lourds de tout le
passé.

Madame Guèvremont comptera parmi les classiques canadiens. Je
n'ai aucune hésitation à anticiper le jugement de l'histoire et à lui
en reconnaître le titre de son Vivant1"7.

de l'Académie <;anadimnr:-fmnt.aisr., 3 : E\.\ai\ niliquKX, 1958, p. 67-68), ni Jean-Paul
Pinsonneault («Idéal et principes. Germaine Guèvremont, peintre de l'âme
paysanne et poète terrien», Lectures, vol. 10, n° 3, novembre 1953, p. 98).

106. François Ricard, «Relire G. Guèvremont», Courrier Riviera, 21 septem-
bre 1977, p. 70. D'autres mettent l'accent sur le point de vue féminin et sur le
rôle que joue la cuisine dans Marie-Didace: voir Samuel Baillargeon, «Madame
Germaine Guèvremont (1893-1968)», dans Littérature canadienne-française,
p.422; Robert Charbonneau, «Germaine Guèvremont», dans Romanciers cana-
diens, p. 51-52 ; Bruno Lafleur, «Le Survenant et Marie-Didace», Revue dominicaine,
vol. 54, janvier 1948, p. 17; Cedric May, Breaking thé Silmce : thé Literature of
Québec, p. 50-53 ; et Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, p. 141-142.

107. Victor Barbeau, «Les livres. Germaine Guèvremont, Marie-Didace
[...] », Liaison, vol. 1, n" 10, décembre 1947, p. 600-602.
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II ne faudrait cependant pas conclure de ce qui précède que
la critique fut unanime à vanter les mérites de Marie-Didace. C'est
pourtant l'erreur que commet Jean-Pierre Duquette, en 1982,
dans sa notice du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec: «Si
quelques critiques émirent certaines réserves à la parution du
Survenant, l'accueil fait à Marie-Didace fut unanime108.» L'en-
thousiasme de Julia Richer ne va pourtant pas jusqu'à lui faire
nier le fait «qu'il y a encore quelques faiblesses dans Marie-
Didace» et qu'il ne faut donc pas crier «au chef-d'œuvre109».
Marc-André Perron ne sait trop s'il faut louer ce roman où l'on
« ne s'ennuie pas» ou blâmer l'auteur d'avoir fait de Phonsine
« un personnage assez vague et assez flou. [...] Elle ne peut pas,
par conséquent, être particulièrement attachante.» Certains
mots, déplore-t-il encore, «risquent de ne pas être compris
même par un Canadien français authentique, tels que
"fantiseux", "n'interbolise pas", "invectime"110». Enfin,
suprême regret, le roman manque d'unité. Ce reproche, Bruno
Lafleur le reprend et l'amplifie dans un article de janvier 1948
consacré au diptyque de Germaine Guèvremont:

Tel que construit, son roman manque d'unité. En effet, à peine
née, Marie-Didace devient le personnage principal. Il était trop
tard pour déplacer ainsi le centre de l'intérêt. Le lecteur est
dérouté ; il ne suit plus. D'ailleurs, cette pauvre petite, on ne la voit
pas, on ne réussit pas à s'attacher vraiment à elle. Elle vieillit si vite.
[...] Ce ne sont pas les lignes de points de suspension ni les étoiles
distribuées un peu partout entre les paragraphes qui peuvent créer
l'illusion de la durée111.

S'il admire la richesse du vocabulaire, Bruno Lafleur n'en est

108. Jean-Pierre Duquette, « Marie-Didace, roman de Germaine Guèvremon
(née Grignon) », DOLQ t. III, p. 612 (repris dans Germaine Guèvremont, Marie-
Didace, Montréal, BQ, 1992, «Présentation», p. 11).

109. Julia Richer, «La suite du Survenant. Marie-Didace de Germaine
Guèvremont», Notre temps, 20 septembre 1947, p. 4.

110. Marc-André Perron, «Les livres et leurs auteurs. Marie-Didace», l'Action
nationale, vol. 30, n" 4, décembre 1947, p. 315-316.

111. Bruno Lafleur, « Le Survenant et Marie-Didace», Revue dominicaine, vol.
54, janvier 1948, p. 11. Voir aussi, à ce même sujet, Anthony Mollica, «Germaine
Guèvremont: from En pleine terre to "L'Adieu aux îles"», p. 51 s., et Réjean
Robidoux et André Renaud, «Le Survenant et Marie-Didace», dans le Roman
canadien-français du vingtième siècle, p. 51-52.
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pas moins agacé par «les anglicismes» et «les mauvais ou faux
canadianismes», dont il se garde toutefois de donner le moindre
exemple.

Avec infiniment plus de retenue qu'en 1945, L'Illettré
critique lui aussi la présence, ça et là, d'anglicismes, «voulus sans
doute pour le rendu du dialogue», concède-t-il, «mais qui
donnent néanmoins sur les nerfs». Et d'ajouter : «Pour les
étrangers, un glossaire s'imposerait112». Germaine Guèvremont
suivit fort à propos ce conseil, d'abord dans l'édition en feuille-
ton du Monde français (novembre 1947 - mars 1948), puis dans
l'édition Pion (1949).

Pour sa part, bien loin d'être gêné par les quelques anglicis-
mes parsemés dans Marie-Didace11?>, René Garneau les trouve si
« agréables et pittoresques114» qu'il n'hésite pas à en inventer.
En effet, des six qu'il relève115, il en est trois que l'on cherche-
rait en vain sous la plume de Germaine Guèvremont; il s'agit de
«grocerie», «shaipe» et «poutine»* Quant à «coppe», il apparaît une
fois dans le Survenant, mais il est absent de Marie-Didace. On
s'étonne donc de retrouver ces mêmes malheureux exemples
dans le compte rendu étonnamment mesquin et acariâtre du
romancier et journaliste Pierre Baillargeon116.

112. L'Illettré [pseudonyme de Harry Bernard], «Les lettres. Le nouveau
roman de Germaine Guèvremont», le Droit, 16 janvier 1948, p. 3.

113. Les anglicismes sont aussi peu nombreux dans Marie-Didactique dans k
Survenant. En voici la liste (pour les références, voir le glossaire) : backstore, carré
(de l'anglais square), ne pas prendre df, chnmr., r.lairrr la plan, KSlampiUe (= timbre-
poste), frâlii; gypsy, laisser (= partir), chapeau de, kghmn, nn/eurmagnt, nomination
(- investiture), papparman(n)e, peddlmr, postcarte, steamboat et trimpe. Dix de ces
anglicismes n'apparaissent qu'une seule fois, les plus fréquents, neveurmagne et
peddleur, ne dépassant pas quatre occurrences. Pour la liste des anglicismes du
Survenant, on se reportera à l'introduction de mon édition critique, p. 49, note
187.

114. René Garneau, «La langue paysanne dans "Marie-Didace"», le. Canada,
20 octobre 1947, p. 5 (repris dans Renée Cimon, Germaine Guèvremont, p. 38).

115. «Grocerie», «neveurmagne», «shaipe», «coppe», «papermane» [sic] et
«poutine».

116. P[ierre] B[aillargeon], «La vie littéraire. Germaine Guèvremont:
Marie-Didace», la Patrie du dimanche, 9 novembre 1947, p. 86 et 97 (repris sous le
titre «Germaine Guèvremont : Le Survenant [sic] », dans Amérique française, vol. 7,
n" 1, septembre-octobre 1948, p. 80-82, et dans Renée Cimon, Germaine.
Guèvremont, p. 37-38.
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En jouant sur les homonymes et les paronymes, le fondateur
de la revue Amérique française commence par vilipender l'acadé-
micien Victor Barbeau, auteur du Ramage de mon pays, puis il
s'attaque à Marie-Didace avec tant de hargne et de partialité
qu'on est en droit de se demander s'il l'a vraiment lu :

Je trouve regrettable qu'un auteur tel que M"16 Guèvremont
emploie son talent à répandre davantage, sinon à perpétuer, les
fautes les plus horribles de notre parler dans un roman plein de
mérites par ailleurs. Que ne participe-t-elle pas plutôt à la nouvelle
conquête du Canada par le français de France, à la croisade entre-
prise depuis plus de vingt ans contre le patois, contre les anglicis-
mes, les fautes de toutes sortes ! Je regrette qu'elle ne prenne pas
toujours la peine d'écrire une langue pure, une langue
harmonieuse, une langue bien française. Qu'ajoutent donc à son
originalité, à la vérité de ses caractères [sic], et à l'agrément de son
livre, les mots grocene, shaipe, coppe, papermane, poutine ? Le régiona-
lisme littéraire dans le Québec aura été un mouvement contre le
français et l'esprit français; une tentative sournoise ou incons-
ciente d'anglicisation (et il est curieux que ce soient les plus
farouches nationalistes qui y donnent tête baissée). Mais, dira-t-on,
un auteur a bien le droit de faire parler ses personnages comme ils
parlent en réalité. Je veux bien que l'auteur transcrive fidèlement
les paroles entendues. Mais le parler des dialogues se retrouve dans
la description.

Et comme exemple de « description», Pierre Baillargeon ne
trouve pas mieux que de citer un extrait du chapitre XI, où la
narratrice rapporte, dans le style indirect libre, le ronchonne-
ment d'Amable117! Puis, comme pour mieux discréditer
l'œuvre qu'il s'est donné pour mission de faire connaître à son
public lecteur, il prend un malin plaisir à relever de prétendues
«négligences de style». Qu'on en juge :

Impropriétés de termes: «Phonsine voyait perdre, de jour en jour,
les couleurs du premier éclat» [p. 93] — «Souvent on lui acquittait ses
charges en nature» [p. 235] — «II devait réparer quelque pièce de
rechange pour un instrument aratoire» [p. 232], etc. Phrases mal
construites, phrases lourdes, charabia: «L'enfant revenait, un billet

117. «Mais lui, un faiseur [sir] d'almanach, quand il a fini d'une place, il
secoue le monde d'une pichenotte, comme la poussière sur son bras. Aïe,
neveurmagne ! Hou donc ! cours à la place qui le tente [...] » [cf. infra, p. 209].
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à la main, qu'il remit à la marchande, rougissante d'indignation à
mesure qu'elle le déchiffrait» [p. 342]. «Une fois dans la maison,
les deux femmes s'abordèrent du regard, puis elles échangèrent,
en guise de salutations, les remarques ordinaires sans rien dire
toutefois de ce qui les préoccupait, comme mues (?) par une com-
plicité en présence des enfants» [p. 314]. Mais ces fautes-là ne pul-
lulent point. Ce que je reproche le plus à l'auteur, c'est l'abus
qu'elle fait des images, et ses images incohérentes, ses clichés.
Quelques exemples: «Les yeux grands ouverts, elle cherchait à
quel vert feuillage son cœur volait ainsi, léger et tout effarouché»
[p. 92]. Et ce qui pis est [sic] : «Angelica [sic] s'agenouilla et pria.
Peu à peu, au-dessus de sa peine, la buée d'amertume se dissipait,
dégageant par larges ondes claires une pieuse résignation et le sou-
lagement de savoir le Survenant délivré de la hantise et des
embûches de la route» [p. 347]. Ouf ! Comprend-on maintenant
pourquoi il faut revenir aux classiques «déshydratés»! Et des
clichés : « Une infinie lassitude lui venait aux épaules, à la poitrine,
d'avoir trop pleuré» [p. 346] et des cacophonies: «Ce n'était pas
par pur hasard, qu'elle, si précautionneuse» [p. 347], etc. M"le

Guèvremont a beaucoup trop de talent pour se permettre de telles
négligences.

Si Germaine Guèvremont a lu ce compte rendu, sa sérénité ne
semble pas en avoir été ébranlée. Les seules modifications qu'elle
consentit à apporter à son texte concernent deux des
« impropriétés » relevées plus haut : « Souvent on lui acquittait ses
charges en nature» et « [...] pièce de rechange pourun instrument
aratoire »118. Pour ce qui est des autres observations, elle dut les
considérer comme autant d'inepties.

L'avenir lui donna raison. Elle reçut la médaille de l'Acadé-
mie canadienne-française dès 1947 et fut élue à la même
Académie en décembre 1948. Marie-Didace fut publié à Paris en
1949 et le prix du Gouverneur général vint couronner l'année
suivante la traduction anglaise de ses deux romans.

118. Voir infra, Note sur l'établissement du texte, p. 58, n. 10.
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G,Contrairement à la rédaction du Survenant, que
Germaine Guèvremont a pris le soin de dater («Toussaint 1942,
Noël 1944 »), celle de Marie-Didace reste plus imprécise. On sait
cependant, grâce à sa correspondance avec Alfred DesRochers,
que certains épisodes qui allaient prendre place dans ce second
roman furent conçus, sinon écrits, dès juin 1944, parallèlement
donc à l'élaboration du Survenant. Il s'agit, d'une part, de la
mort du Survenant au champ d'honneur et, d'autre part, de la
confession du père Didace. Le premier de ces événements, pour
capital qu'il soit, n'occupe qu'une place mineure dans Marie-
Didace; il y est fait allusion à deux reprises, sous la forme ico-
nique d'une photographie, d'abord au chapitre premier de la
deuxième partie («En effet, reprit Provençal, comme il se
préparait à partir; j'ai vu sur la gazette le portrait d'un gars qui
ressemblait ben gros à ton Survenant. Mais ça peut pas être lui,
parce qu'il était costumé en soldat»), puis, d'une façon encore
plus explicite, dans le chapitre final, au moment où Angélina
tombe par hasard sur la même (?) photographie du «glorieux
disparu». Quant au récit de la confession de Didace, il forme le
noyau central de ce qui deviendra, une fois amplifié, le chapi-
tre III de la deuxième partie. Germaine Guèvremont en publia
une première version dès juin 1945, dans Gants du ciel, sous le
titre « Une dernière passée». Les variantes y sont relativement
nombreuses par rapport à la version finale. Plus importantes, en
tout cas, que les différences que l'on peut constater entre la ver-
sion dernière du chapitre VIII de la première partie et l'extrait

1. Voir supra, «Genèse de Marie-Didace», p. 18-19.
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intitulé «Tout s'en va avec le temps» que la romancière fit
paraître dans Liaison, en janvier 1947, huit mois avant la paru-
tion du roman.

Le premier état de la version finale de Marie-Didace se
présente, comme le Survenant, sous la forme d'une dactylogra-
phie2, conservée dans le fonds Alfred DesRochers des Archives
nationales du Québec à Sherbrooke3. Il compte 195 feuillets
(21,5 x 36 cm) paginés4 et s'interrompt à la fin du chapitre IV
de la deuxième partie. On y trouve un grand nombre de ratures,
de corrections et d'additions ; la plupart sont de la main même
de Germaine Guèvremont, mais il s'en rencontre de la main
d'Alfred DesRochers. Plusieurs des leçons de cette première ver-
sion de Marie-Didace ne sont pas passées dans la première édition
imprimée ; des modifications ont sans doute été apportées au
texte sur les épreuves elles-mêmes, de même qu'ont dû y être
corrigées la plupart des fautes de frappe et des coquilles qui
déparent la dactylographie5. Mais ce qui caractérise au premier
chef le texte de cette première version, c'est le fait qu'il se

2. Il s'agit d'une copie au carbone, dactylographiée à triple interligne sur
des feuillets de papier ministre de variétés diverses (deux types de papier mince
et deux sortes de papier pelure), dont l'une est légèrement gaufrée et porte en
filigrane la marque « Rolland Extra Strong».

3. Cette dactylographie (comme celle du Survenant) porte la cote «P 0006,
série 2, article 10».

4. Le feuillet 68 manque. La pagination saute par erreur de 130 à 132. Entre
les feuillets 13 et 14 d'une part, 123 et 124 d'autre part, se trouvent des feuillets
paginés 13A et 123A. Certains feuillets portent une double pagination, la plus
ancienne (à la machine à écrire) dans le coin supérieur gauche, la plus récente
(à la main) dans le coin supérieur droit ; il s'agit des feuillets 57 et 58 (où com-
mence l'extrait du rhapitrr VIII, publié d'abord dans Liaisan, sous le titre «Tout
s'en va avec le temps») ; 113 à 121 (début du chapitre XIV) ; 140 à 185 (début de
la deuxième partie).

5. Cette dactylographie constitue vraisemblablement une mise au net hâtive
d'une version antérieure, sans doute manuscrite. Cela expliquerait bien sûr les
nombreuses coquilles et fautes de frappe (que nous n'avons pas relevées pour ne
pas encombrer inutilement l'apparat critique), mais aussi les mots oubliés et
ajoutés en interligne. Beaucoup de ces mots sont en effet indispensables au sens
et ne représentent donc probablement pas des additions ou des corrections à
proprement parler; nous les relevons systématiquement en bas de page. Quant
aux accents circonflexes et aux trémas, Germaine Guèvremont les ajoute sou-
vent à la main, mais il lui arrive de les omettre, ce que nous ne signalons
généralement pas, surtout s'il est évident qu'il s'agit d'un simple oubli («naif»,
«Noël», «maitre», «j'aurais du», «relâchèrent», etc.). Notons enfin que
«médecin» est presque toujours écrit avec une cédille : «médecin».
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termine «en plein drame», sur la mort de l'Acayenne et la
folie de Phonsine. Ainsi que le précise en effet André Langevin,
dans un article publié plus d'un mois avant la parution de Marie-
Didace6, la deuxième partie du roman ne devait d'abord com-
porter que quatre chapitres :

Madame Guèvremont avait d'abord pensé terminer son livre en
plein drame, c'est-à-dire sur l'angoisse d'un personnage qui sent
tout chavirer autour de lui et assiste au naufrage d'une famille et
d'un patrimoine mais elle changea d'idée et ajouta des pages afin
que le lecteur sente qu'au-dessus des drames familiaux continuait
[sic] la paroisse et toute l'organisation humaine qu'elle représente,
que l'équilibre social du Chenal n'était pas rompu et que les sai-
sons continueront de mesurer en rythmes larges et sereins la vie du
paysan, le seul type social que la littérature n'ait pas réussi à
ridiculiser7.

Ce témoignage, unique, est doublement précieux: il permet
d'établir que la dactylographie de Marie-Didace conservée aux
Archives nationales du Québec à Sherbrooke est antérieure à
juillet 1947 et il explique pourquoi elle ne contient pas les deux
chapitres finals.

La première édition de Marie-Didace, tirée à 5 000 exem-
plaires, parut chez Beauchemin, le 15 août 1947; elle connut un
tel succès qu'un nouveau tirage s'imposa dès le 15 décembre.
Parallèlement, le roman fut publié en cinq tranches, de novem-
bre 1947 à mars 1948, dans le mensuel parisien le Monde français,
sous le titre Marie-Didace. Scènes de la vie canadienne*; des notes
en bas de page y expliquent les régionalismes9. Au cours de
cette même année 1948, Beauchemin fit paraître une seconde

6. André Langevin, «Nos écrivains. Madame Germaine Guèvremont», Notre,
temps, 12 juillet 1947, p. 3. Germaine Guèvremont lui avait sans doute transmis
au préalable un exemplaire dactylographié de son roman.

7. Ibid.
8. Dans cette édition en feuilleton, qui tend à normaliser la ponctuation et à

introduire des corrections, la première partie du roman ne contient que treize
chapitres; le chapitre XII regroupe les chapitres XII, XIII et XIV, et le cha-
pitre XIII correspond au chapitre XV de l'édition Beauchemin.

9. Une note liminaire présente Germaine Guèvremont; voir infra, Appen-
dice I, p. 349.
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édition, portant la mention «revue et corrigée»10. Le roman fut
ensuite édité chez Pion, en janvier 194911, précédé d'une brève
analyse du Survenant^ et suivi d'un glossaire de trois pages, qui
reprend, pour le bénéfice des lecteurs français, les régionalismes
déjà relevés dans l'édition du Monde français.

Marie-Didace entra dans la collection du «Nénuphar» en
1956, trois ans avant le Survenant. Tirée à 3 000 exemplaires,
cette nouvelle édition, illustrée par Maurice Petitdidier, com-
porte une soixantaine de fautes et de coquilles (relevées dans les
variantes), de même que dix-neuf modifications de détail que
l'on peut considérer comme des corrections dues à Germaine
Guèvremont elle-même, ou du moins entérinées par elle, dans
la mesure où elles contribuent à améliorer le texte ou à y sub-
stituer une leçon jugée plus adéquate. En voici la liste :

Leçon originale Correction

(p. 124) grand garçon, honnête grand garçon honnête

(p. 137) deux, trois deux, ou trois [pour deux
ou trois]

10. Les deux seules corrections qu'on y relève concernent deux des
«impropriétés» que lui avait reprochées Pierre Baillargeon, dans son compte
rendu du 9 novembre 1947: «II devait réparer quelque pièce de rechange pour
un instrument aratoire» (corrigé en «rfun instrument aratoire») [p. 232] et
«Souvent, on lui acquittait ses charges m nature» (corrigé en «on /'acquittait sim-
plement en nature») [p. 235]. Cette seconde édition «revue et corrigée», qui ne
diffère de la première qu'en ces deux endroits, connut un nouveau tirage en
1953.

11. Cette édition française, tirée à 7 000 exemplaires, fut imprimée en 1948,
mais le dépôt légal est du 1er trimestre 1949 et la mise en vente de janvier 1949.
On y rencontre des leçons individuelles, mais en beaucoup moins grand nombre
que dans l'édition du Monde français. N'y ont pas été incorporées les deux cor-
rections apportées au texte de la seconde édition Beauchemin.

12. Voir m/m, Appendice II, p. 351. Cette analyse est d'autant plus intéres-
sante qu'elle a été rédigée par Germaine Guèvremont elle-même, ainsi que nous
l'apprend sa correspondance avec Alfred DesRochers : «Donc pour en revenir à
ces feuilles du début, Pion veut une introduction pour "Marie-Didace", sous la
signature des éditeurs ou sous celle de l'auteur. J'ai opté pour la première. Après
avoir envoyé un premier texte, j'y découvre naturellement un tas de rossignols.
J'adresse donc celui-ci, quitte à faire les corrections sur les épreuves s'il y a lieu»
(lettre de septembre 1948 [?]). Le «rossignol» est un terme de menuiserie
désignant un morceau de bois qu'un ouvrier met en place pour cacher quelque
défaut de construction (Glossaire du Survenant, p. 329).
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(p. 137) Le juif

(p. 164) savaireuse

(p. 170) bête sur la commune

(p. 175) elle se tourna

(p. 182) se faire reconsoler

(p. 187) s'amusaient à

(p. 190) sans attrait

(p. 195) usât ainsi de

(p. 206) plancher à l'étage
[supérieur

(p. 207) J'vas-ti
(p. 241) qui restent

(p. 267) Joue bouillie,/Joue
[rôtie

(p. 304) lui permettrait
(p. 310) de ta petite
(p. 318) Puis, il
(p. 339) la canelle
(p. 339) les aveindre

Le Juif

sa vareuse

bête de la commune

elle se retourna

se faire consoler

s'amusèrent à

sans attraits

usât de

plancher supérieur

J'vas-tu
qui resteront

Joue rôtie,/Joue
[bouillie

lui permettait
de la petite
Puis il
la cannelle
les atteindre13.

Toutes ces modifications sont passées dans l'édition
suivante, parue en 1958, toujours dans la collection du
«Nénuphar». Certaines des nombreuses erreurs introduites en
1956 ne s'y répercutèrent cependant pas. Ainsi, la leçon fautive
«il attendit que la chaloupe eût traversé le chenal» (p. 116,1. 126-
127) fut remplacée en 1958 par la leçon originale «retraversé».
De même, les bourdons des pages 116 (1. 127-129) et 146 (1. 254-
261) furent éliminés. Par ailleurs, Germaine Guèvremont pro-
fita de cette nouvelle édition pour corriger trois fautes qui
avaient jusque-là échappé à sa vigilance. Elle rétablit la virgule
dans deux passages («Au bruit qu'il faisait, Phonsine geignit»

13. «Aveindre», archaïsme que l'on rencontre déjà dans le Survenant
(p. 279), a sans doute été sacrifié parce qu'il se rencontre dans la narration et
non dans le dialogue.
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[p. 257, 1. 140] et « [...] à l'entrée du fourneau, lui firent signe»
[p. 257, 1. 144]) et elle ajouta un -s à vingt dans l'expression
«cent quatre-vingts quelques pieds de long» [p. 276, 1. 230]H.
Quant à la «correction» «Amable qui s'était embauché comme
débardeur» [p. 254, 1. 82-83], elle montre que Germaine
Guèvremont (ou le responsable de la collection du
«Nénuphar»?) a voulu améliorer le texte fautif de 1956 («s'était
embaucher»} sans prendre la peine de remonter aux éditions
antérieures, où se trouve la bonne leçon: «s'était fait
embaucher»1*. Signalons encore l'introduction, en 1958, d'un
malencontreux accent circonflexe sur le passé simple «rendit»
dans la phrase suivante : « [...] il examinait l'Acayenne, elle-
même si absorbée dans ses pensées qu'elle ne s'en rendit pas
compte» [p. 212, 1. 185-186]. Enfin, le mot «merlèze» [p. 258,
1. 180], déformation populaire de «merlette», a été pour la
première fois imprimé ici en italique.

Cette ultime édition publiée du vivant de l'auteur16 a été
établie sur un texte (celui de 1956) dont on a dit qu'il était sou-
vent fautif; elle en reproduit donc fatalement la plupart des
imperfections. Comme d'autre part elle nous sert de texte de
base, il importe de la corriger chaque fois qu'elle s'écarte de la
bonne leçon.

Cette bonne leçon, on peut la trouver dans l'une ou l'autre
ou même dans plusieurs des éditions antérieures à 1956. Mais
il arrive aussi que seule la dactylographie ait conservé la leçon
authentique :

14. De toutes les éditions précédentes, seule celle du Monda français met ici
un -s à vingt, comme il se doit, «cent quatre-vingts quelques» étant mis pour
«cent quatre-vingts et quelques».

15. Le collationnement permet de relever bien d'autres omissions de ce type
dans la première édition de la collection du «Nénuphar», qui marque ainsi une
certaine régression par rapport aux éditions antérieures.

16. L'achevé d'imprimer est du 2 octobre 1958 et le tirage de 3 000 exem-
plaires. D'autres tirages suivirent en 1965, 1968, 1969, 1971, 1974 et 1976,
toujours accompagnés des six linogravures de Maurice Petitdidier. Le texte de
l'édition de poche parue en 1980 dans la collection «Bibliothèque québécoise»,
avec une chronologie, une bibliographie et des jugements critiques d'Aurélien
Boivin, constitue une simple reproduction en format réduit du tirage de 1976.
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Dactylographie Éditions

(p. 125)

(p. 141)

(P- 177)

(P- 197)

(p. 199)

(p. 209)

(P- 214)

(P- 218)

(p. 222)

(p. 232)

(p. 248)

(p. 268)

(P- 270)

(p. 290)

(p. 290)

(p. 327)

son gîte, avec son gîte avec

Si c'est pas une vraie honte / ...honte ?

Ôtez le métier de dans nos
[jambes

-Attends, quej't'époussette

toujours à notre

Celui qui reste /

la cime d'un liard bercée par

dépouiller par l'Autre

Le deuxième soir

Demain, grèye-toi

Angélina : // — Ce serait

... deux grandes mains

raison : la cane

— Sais pas zouer

- Sais pas zouer

d'un pas. «Je peux pas »,
se dit-elle. Elle se

...dedans

...j't'époussète

toujours notre

...reste.

...liard par

...l'autre

...deuxième jour

...grêye-toi

Angélina. // — Ce
serait

Deux grandes mains

raison. La cane

...jouer

...jouer.

d'un pas. Elle se

Le plus souvent, la correction nous est fournie par l'accord
de la dactylographie et de l'édition du Monde français, en parti-
culier en ce qui a trait à la ponctuation. Il arrive aussi que la
bonne leçon se trouve dans la seule édition du Monde français
(«qu'elle avait» [p. 113, 1. 46], «fêlure» [p. 234, 1. 39], «La
Petite Pipe» [p. 237,1. 95], etc.) ou dans l'accord des éditions du
Monde français et Pion («Varieur ewt vécu» [p. 182, 1. 75],
«acquiesfa» [p. 205,1. 24], «le holà» [p. 340,1. 81], etc.).
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Même ainsi attentivement collationné et corrigé à partir de
la dactylographie et des éditions antérieures, le texte de
l'édition de 1958, que l'on a pris pour base, contient encore
quelques fautes matérielles concernant la ponctuation,
l'orthographe et l'omission ou l'addition erronée d'un mot
grammatical :

Éditions antérieures

(p. 131) inquiet. Elle

(p. 164) lav'la

(p. 171) vinssit

(p. 176) -Coûte donc

(p. 183) même...// Les

(p. 217) C'est pas que ce que tu

(p. 218) qu'il a du vrai

(p. 272) sera icite

(p. 278) rendu icite

(p. 289) faisait éclater dont

(p. 338) auto, — la sirène

(p. 338) noire, — étincelait

(p. 347) enfants, — le huitième

Présente édition

inquiet. «Elle

vinssît

- Coûte donc18

même... »// Les

C'est pas ce que tu

qu'il y a du vrai.

sera icitfe

rendu icitte19

faisait éclater un dont

auto — la sirène

noire — étincelait

enfants — le huitième

17. On rencontre déjà «v'ià» au chapitre VII, ligne 149.
18. Voir aussi p: 257, ligne 146.
19. Onze fois sur treize, Germaine Guèvremont écrit «icit te»; il a donc

paru normal de rétablir le second t ici et dans l'exemple précédent.

lav.al  17
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Qu'il me soit permis d'exprimer ma reconnaissance à ma-
dame Louise Gentiletti, qui m'a obligeamment autorisé à entre-
prendre, après celle du Survenant, l'édition critique de Marie-
Didaceet qui a patiemment répondu aux demandes de renseigne-
ments que je lui ai adressées concernant en particulier les appar-
tements que sa mère a habités à Sorel. Je voudrais aussi remercier
toutes les personnes qui m'ont fourni des éclaircissements sur
l'une ou l'autre des difficultés que j'ai rencontrées tout au long
de mon travail, et en particulier mon collègue Sylvain Simard et
Christian Gariépy, archiviste à la Société historique Pierre-de-
Saurel. Ma reconnaissance va également à Jeanne Éthier et
François Gélinas, qui m'ont plus d'une fois aimablement reçu à
l'Ilette au Pé, dans le chalet même de Germaine Guèvremont,
dont ils sont aujourd'hui propriétaires, et qui m'ont fait profiter
de leur connaissance intime du Chenal du Moine. Je remercie
aussi mon collègue Hubert Larocque, qui a mis à ma disposition
une précieuse concordance de Marie-Didace.

J'exprime enfin à Laurent Coderre ma plus profonde
gratitude pour avoir si généreusement accepté de créer pour
moi le dessin qui illustre la jaquette de la présente édition.
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CHRONOLOGIE DE

GERMAINE GUÈVREMONT1

1893

16 avril Naissance à Saint-Jérôme, comté de Terrebonne,
de Marianne Germaine Grignon, fille puînée de
Joseph-Jérôme Grignon, avocat, et de Valentine
Labelle.

17 avril Baptême de Marianne Germaine Grignon à
l'église paroissiale. Le parrain est Louis de
Gonzague Lachaîne, notaire, et la marraine,
Alzire Grignon, tante de l'enfant et épouse du
parrain.

1895

Joseph-Jérôme Grignon ayant été nommé proto-
notaire adjoint avec Charles de Montigny, la
famille Grignon quitte Saintjérôme pour s'ins-
taller à Sainte-Scholastique, chef-lieu du district
judiciaire de Terrebonne.

1899[?]-1904

Fréquente le couvent des sœurs de Sainte-Croix à
Sainte-Scholastique.

1. Cette chronologie reprend, avec quelques additions (marquées d'un
astérisque) et quelques légères modifications, celle que j'ai publiée aux pages 63
à 73 de mon édition critique du Survenant (1989).
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1904-1907

Élève au pensionnat des sœurs de Sainte-Anne à
Saint-Jérôme.

1907-1908

Élève au pensionnat des sœurs de Sainte-Anne à
Lachine.

1908-1909

Élève à Loretto Abbey à Toronto, où elle
apprend l'anglais.

1909-1916

Ses études terminées, elle rentre à Sainte-
Scholastique ; elle y travaille comme substitut
occasionnel du sténographe officiel du palais de
justice et elle sert de secrétaire aux avocats de
passage.

1913

11 octobre Premier ardcle dans le «Coin des étudiants» du
journal libéral le Canada, sous le pseudonyme
«Janrhêve». «Louis Veillehaut» y publie en effet
une brève lettre, signée JANRHÊVE, fustigeant le
snobisme des étudiants. La «Boîte aux lettres»
du «Coin des étudiants» du samedi précédent
(4 octobre 1913, p. 9) avait annoncé la parudon
prochaine de ce «sermon».

1914

Collabore à la chronique «Le monde féminin»
de l'Étudiant, journal des étudiants de l'Univer-
sité Laval de Montréal (fréquentée exclusive-
ment par des garçons), ainsi qu'à la chronique

66



CHRONOLOGIE 67

« Le royaume des femmes» de la Patrie. Fait la
connaissance de Victor Barbeau (voir Victor
Barbeau, «Janrhêve», le Nationaliste, 13 décembre
1914, p. 5).

La famille Grignon fait la connaissance de
Benedict W. (Bill) Nyson, d'origine norvégienne
(né à Oslo en 1890), alors journaliste au Star de
Montréal.

1915

Sa sœur aînée, Jeanne, née le 22 juillet 1890,
épouse Bill Nyson à Sainte-Scholastique. Deux
jumelles naîtront de cette union : Jeanne et
Germaine.

Fait la connaissance, à Ottawa, d'Hyacinthe
Guèvremont, fonctionnaire au Service des
douanes. Né à Sorel, en 1892, il était le fils du
notaire Alfred Guèvremont (1855-1935) et
d'Olive Beauchemin (1861-1950), fille de Moïse-
Didace Beauchemin (voir [Anonyme], «C'est à
Sorel que Germaine Guèvremont a trouvé "le
Survenant" et "Marie-Didace"», la Presse,
13 juillet 1957, p. 50).

1916

Épouse Hyacinthe Guèvremont à Sainte-Scholas-
tique. Le couple s'installe à Ottawa pour quatre
ans, d'abord au 441 de la rue Nelson, puis, à
partir du 26 avril 1918, au 86 de la rue Osgoode.
C'est à Ottawa que naissent leurs deux premiers
enfants, Louise et Marthe.

1920

Les Guèvremont s'installent à Sorel où ils habite-
ront pendant quinze ans. Avec son frère cadet

24 mai

25 novembre
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Georges (1897-1963), pharmacien, Hyacinthe y
ouvre une pharmacie, à l'angle des rues du
Prince et Charlotte. Là naîtront, au 54 de la rue
Charlotte, leurs trois derniers enfants, Jean,
Lucile et Marcelle.

1926

Décès de la pedte Lucile Guèvremont, née le 17
juillet 1922. Pour l'aider à surmonter sa douleur,
Bill Nyson incite sa belle-sœur à devenir corres-
pondante à Sorel de la Gazette de Montréal. Elle
entre la même année au Courrier de Sorel comme
journaliste.

1928

Les Guèvremont emménagent au 99A de la rue
Sophie (aujourd'hui rue de l'Hôtel-Dieu).

Devient rédactrice du Courrier de Sorel, poste
qu'elle occupera jusqu'en 1935.

1930

Décès de son père, Joseph-Jérôme Grignon
(1863-1930), inhumé au cimetière de Saint-
Jérôme. Il était le sixième d'une famille de onze
enfants, dont les docteurs Wilfrid (père de
Claude-Henri Grignon) et Edmond Grignon,
mieux connu sous son pseudonyme de «Vieux
Doc».

1932

Décès de sa mère, Valentine Labelle (1868-1932),
inhumée au cimetière de Saint-Jérôme. Elle était
apparentée, en lignes collatérales, au curé
Antoine Labelle (1833-1891) et à la cantatrice
Albani [née Emma Lajeunesse] (1847-1930).

4 mars

Mai

11 novembre

26 avril
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1933

Les Guèvremont s'installent au 10 de la rue
Georges, à Sorel.

1935

Ils quittent Sorel et s'installent à Montréal, au
1872 de la rue Sherbrooke Est. Hyacinthe de-
vient évaluateur, au service de la ville de
Montréal.

1936

Ils emménagent au 1821 de la rue Sherbrooke
Est.

Travaille comme sténographe et secrétaire aux
Assises criminelles.

1938

Collabore à la revue Paysana, fondée et dirigée
par Françoise Gaudet-Smet. Le premier numéro
paraît en mars. Outre une chronique mensuelle,
«Pays-Jasettes», qu'elle signe conjointement avec
la directrice sous le pseudonyme «La Passante»,
elle y publiera une cinquantaine de textes, entre
mars 1938 et octobre 1948, dont un feuilleton
semi-autobiographique en dix-huit épisodes, inti-
tulé «Tu seras journaliste » (avril 1939 - octobre
1940), et la plupart des contes qui constitueront
le recueil En pleine terre.

Renoue avec Victor Barbeau, qui lui offre de suc-
céder à Gérard Dagenais comme chef du secréta-
riat de la Société des écrivains canadiens, poste
qu'elle occupera jusqu'en 1948. À ce titre, et
grâce au fait qu'elle est bilingue, elle est délé-
guée aux assises annuelles de la Canadian
Authors' Association, à Toronto.

Mai

Mai

69

Mai
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Avec son cousin Claude-Henri Grignon, elle
collabore à l'adaptation du Déserteur, première
série radiodiffusée des «Belles Histoires des Pays
d'en Haut» (CBF, 30 septembre 1938 - 29 avril
1939).

1939

La section française du Montréal Repertory Théâtre
monte «Une grosse nouvelle», comédie en un
acte de Germaine Guèvremont, mise en scène par
Mario Duliani.

Les Guèvremont emménagent dans un vaste
logis, au 1010 de la rue Sherbrooke Est, à deux
pas du parc Lafontaine et de la Bibliothèque
municipale, que Germaine Guèvremont
fréquentera assidûment. Ils ne quitteront cette
demeure qu'au décès d'Hyacinthe Guèvremont
(1964).

1940-1942

Collabore à la revue l'Œil, où elle signe une
chronique sous le pseudonyme «La Femme du
Postillon» (décembre 1940-janvier 1942).

1942

Parution, aux Éditions Paysana, d'En pleine terre,
recueil de quatorze «Paysanneries» et de trois
contes, dont la plupart avaient d'abord été
publiés dans la revue Paysana.

Publication, dans la Tribune de Sherbrooke, du
compte rendu d'Alfred DesRochers consacré à En
pleine terre.

Commence la rédaction du Survenant.

26 et
27 janvier

Mai

13 août

8 octobre

1er novembre
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1943

Prononce une conférence intitulée «La décou-
verte de Sorel en 1926 ou les débuts d'une
journaliste», au congrès de la Chambre de com-
merce des jeunes de la province de Québec, à
Sorel (texte dans Paysana, vol. 6, n° 9, novembre
1943, p. 6-7).

Parution, dans le second numéro de la revue
Gants du ciel, des chapitres I («L'arrivée de
Venant») et XVII («L'abandon») du Survenant.

1944

Termine la rédaction du Survenant.

1945

Parution, aux Éditions Beauchemin, du Surve-
nant, publié à compte d'auteur et tiré à 3 000
exemplaires.

Parution, dans le n° 8 de Gants du ciel, d'«Une
dernière passée», première version de ce qui
deviendra le chapitre III de la deuxième partie
de Marie-Didace.

Publie le premier chapitre du Survenant dans la
revue Paysana (vol. 8, n° 7, p. 8).

Prononce une conférence intitulée «Les petites
joies d'un grand métier», dans la série «Votre
auteur préféré», à la Bibliothèque municipale de
Montréal (copie dactylographiée dans le fonds
Alfred DesRochers, ANQ-S).

Reçoit le prix Duvernay de la Société Saint-Jean-
Baptiste de Montréal (cinq cents dollars).

* 21 septembre

Décembre

25 décembre

7 avril

*Juin

Septembre

Automne [?]

Octobre
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1946

Septembre Reçoit le prix David de la province de Québec
(premier prix de six cents dollars, ex aequo avec
Roger Lemelin pour Au pied de la pente douce ; le
second prix, d'une valeur de deux cents dollars,
est octroyé à Félix Leclerc pour Allegro).

Octobre Parution de l'édition française du Survenant, à
Paris, chez Pion, dans la collection «L'Épi».
L'achevé d'imprimer est du 10 octobre, le tirage
de 2 400 exemplaires.

1947

Parution, dans le premier numéro de Liaison
(revue fondée par Victor Barbeau), de «Tout s'en
va avec le temps», première version de ce qui
deviendra le chapitre VIII de la première partie
de Marie-Didace.

L'édition française du Survenant vaut à son
auteur le prix Sully-Olivier de Serres, fondé par
le ministère français de l'Agriculture en 1942.

Parution, aux Éditions Beauchemin, de Marie-
Didace. L'achevé d'imprimer est du 15 août, le
tirage de 5 000 exemplaires.

Reçoit la médaille de l'Académie canadienne-
française pour Marie-Didace.

CKAC diffuse une adaptation de Marie-Didace
dans la série «Théâtre de la radio». Le texte de
cette adaptation, comme de toutes celles qui sui-
vront, est l'œuvre de Germaine Guèvremont.

Parution en feuilleton de Marie-Didace dans le
Monde français jusqu'en mars 1948.

12 novembre

Novembre

Août

Janvier ou
février

* Janvier
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14 décembre Radio-Canada diffuse une adaptation du
Survenant (CBF et Service international de
Radio-Canada).

1948

25 janvier Radio-Canada diffuse une adaptation de Marie-
Didace (CBF et Service international de Radio-
Canada) .

Avril Chargée de l'adaptation canadienne du scénario
de «L'Homme aux bonbons», film dont l'action
se situe en Gaspésie. Germaine Guèvremont
passe le mois d'avril à Grande-Rivière, «pour se
familiariser avec les expressions locales et le
mode de vie gaspésien» (Lucette Robert, «Ce
dont on parle», la Revue populaire, vol. 41, n° 5,
mai 1948, p. 9).

6 décembre Élue à l'Académie canadienne-française.

1949

23 avril Reçue à l'Académie canadienne-française, en
même temps que Roger Duhamel (voir la Presse,
25 avril 1949, p. 14).

Mai Publie un article intitulé « La langue paysanne du
Canada», dans le n° 3 de la revue Liaison.

Parution de l'édition française de Marie-Didace, à
Paris, chez Pion, avec un résumé du Survenant en
guise d'introduction.

Devient membre du Conseil de la Société des
écrivains canadiens, après avoir été chef du secré-
tariat de cette société pendant dix ans (1938-
1948).
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1950

Février Publication simultanée à Londres, New York et
Toronto des traductions anglaise (The Monk's
Reacfi) et américaine (The Outlander) du Surve-
nant et de Marie-Didace en un seul volume. Les
deux traductions sont d'Eric Sutton.

28février Prononce une conférence intitulée «Les prix
Nobel et les femmes» devant les membres de la
Société d'étude et de conférences de Montréal
(voir Lucette Robert, «Ce dont on parle», la
Revue populaire, vol. 43, n° 2, février 1950, p. 8).

*27juin Prononce une conférence intitulée «Un auteur
doit-il être son éditeur, ou doit-il confier son
ouvrage à un éditeur?» à l'hôtel Windsor, au
congrès annuel de la Canadian Authors ' Associa-
tion (voir [Anonyme], «Madame Guèvremont
raconte les angoisses de l'auteur-éditeur», le
Canada, 28 juin 1950, p. 6).

1951

23 avril Franklin D. McDowell lui annonce (dans une
lettre reproduite dans Rita Leclerc, Germaine
Guèvremont, p. 76) qu'elle a obtenu le prix du
Gouverneur général de l'année 1950 pour The
Outlander.

Fin juin Fait le voyage à Banff pour y recevoir son prix
(Banff School of Fine Arts, Université de
l'Alberta).

15 et 22 juillet Radio-Canada diffuse des adaptations du Sur-
venant et de Marie-Didace dans la série «Les
grands romans canadiens».
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1952

Mai

21 juin

27 mai

23 juin

25 juillet

Donne une série de conférences et de causeries
devant les cercles littéraires de Toronto (voir
Isabel LeBourdais, «Germaine Guevremont: a
Canadian worth celebrating», Saturday Night,
17 mai 1952, p. 14).

À l'occasion du troisième Congrès de la langue
française, l'Université Laval décerne des
doctorats honorifiques à une trentaine de per-
sonnalités nationales et internationales, parmi
lesquelles on compte Germaine Guevremont,
Ringuet et Maurice Duplessis.

1952-1955

À partir du 10 novembre 1952 et jusqu'au 6 mai
1955, CKVL et CBF diffusent une adaptation
radiophonique du Survenant.

1953

L'Académie canadienne-française lui remet une
seconde médaille, cette fois pour l'ensemble de
son œuvre.

1954

La télévision de Radio-Canada diffuse une
version remaniée d'«Une grosse nouvelle», à
l'émission «Théâtre d'été» (voir supra, 1939).
L'accueil, mitigé, fut une déception pour
Germaine Guevremont (voir Julia Richer, «Le
Survenant à la TV», Lectures, 9 octobre 1954,
p. 17).

Radio-Canada diffuse une adaptation des
« Demoiselles Mondor» dans la série «Contes de
mon pays».
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1954-1960

Adapte ses romans pour la télévision de Radio-
Canada: «Le Survenant» (30 novembre 1954 -
9juillet 1957), «Au Chenal du Moine» (17 octo-
bre 1957 - 10 juillet 1958), « Marie-Didace »
(25 septembre 1958 - 25 juin 1959) et de nouveau
« Le Survenant» (leroctobre 1959 - 23 juin 1960).

1955

13 août «Les demoiselles Mondor», conte de Germaine
Guèvremont, dramatisé par Yves Thériault, à la
télévision de Radio-Canada (voir [Anonyme], la
Semaine à Radio-Canada, 7-13 août 1957, p. 7).

1956

*10 février Allocution au Salon de l'Agriculture de Montréal
(voir [Anonyme], «En pleine terre», le Devoir,
10 mars 1956, p. 7).

1957

Hyacinthe et Germaine Guèvremont se fontcons-
truire un chalet dans l'îlette communément
appelée «au Pé» ou encore «aux Pées», défor-
mations de l'abréviation O. P., «du nom de
l'ancien propriétaire, Olivier Paul» (voir
[Anonyme], «Dix-sept ans après. Le Survenant,
où il a été, et ce qu'il a fait», le Petit journal, 22
novembre 1959, p. 112). «Pour atteindre cette
île, il faut traverser le pont qui joint la terre
ferme à l'île-aux-Fantomes, puis de là, monter en
chaloupe. C'est au moyen d'une solide corde
qu'on fait avancer l'embarcation jusqu'à l'île O.
P.» (ibid. Voir aussi Jean Hamelin, «Quelques
minutes avec Mme Guèvremont. Seul le Sur-
venant ne sera pas au rendez-vous du "Chenal du
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Moine"», le Petit journal, 6 octobre 1957, p. 79).
Walter S. White (le Chenal du Moine, p. 175)
signale que l'Ile aux Fantômes était en 1926
propriété du notaire Alfred Guèvremont, père
d'Hyacinthe.

Travaille à la rédaction du troisième volet de sa
chronique romanesque.

1959

«Germaine Guèvremont, romancière», film de
l'O.N.E, réalisé par Pierre Patry (30 min.).

Publie «Le plomb dans l'aile», premier et
unique chapitre de ce qui aurait dû constituer le
troisième volet d'une trilogie romanesque, après
le Survenant et Marie-Didace.

1960

L'Université d'Ottawa lui décerne un doctorat
honorifique.

1961-1962

Du 9 septembre 1961 au 17 mars 1962, collabore
au Nouveau journal, sous la rubrique « 3 minutes
avec Germaine Guèvremont».

1962

Reçue à la Société royale du Canada, en même
temps que son cousin Claude-Henri Grignon.

1962-1965

À partir du 24 septembre 1962 et jusqu'au
29juin 1965, reprise du radioroman «le Surve-
nant » à la station CKVL.

77
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14 avril



78 MARIE-DIDACE

1964

7 juillet

Mai

Décès d'Hyacinthe Guèvremont, à Montréal;
inhumation au cimetière de Sorel, le 10 juillet.

1965

Quitte son logis de la rue Sherbrooke et s'installe
à quelques pas de là, au 1010 de la rue Cherrier,
appartement 1408.

* 24 novembre Prononce une conférence intitulée «Le Surve-
nant, homme ou dieu?» à l'Université de
Montréal (voir Renée Cimon, Germaine
Guèvremont, p. 18 et 34).

1966

Avril Le Conseil des Arts du Canada lui accorde une
bourse de travail libre pour lui permettre
« d'écrire un scénario fondé sur un de ses
romans, et de terminer la rédaction d'un autre
livre» (voir [Anonyme], le Devoir, 26 avril 1966,
p. 10).

La télévision de Radio-Canada diffuse des
extraits de ses téléromans à l'émission
«Souvenez-vous...», animée par Roger Baulu et
Jacques Normand (voir [Anonyme], la Presse, 26
juillet 1966, p. 21).

1967

Publie «À l'eau douce» (Châtelaine, vol. 8, n° 4,
avril 1967) et «Le premier miel» (le Devoir,
suppl., 31 octobre 1967), deux chapitres d'un
recueil de souvenirs resté inachevé.

29 juillet
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Assume la présidence de la toute nouvelle cellule
canadienne-française du Pen Club international
(voir [Anonyme], la Presse, 7 août 1967, p. 19).

Rédaction du scénario de «L'adieu aux îles».

1968

* 14 mai Au Ritz-Carlton, discours de présentation
d'Alberto Moravia, invité de l'Académie cana-
dienne-française (voir [Anonyme], le Devoir,
18 mai 1968, p. 15).

4 juin Diffusion à la télévision de Radio-Canada du film
«L'adieu aux îles», dans la série «Provinces»,
avec Ovila Légaré dans le rôle principal ; scéna-
rio de Germaine Guèvremont et réalisation de
Jean-Paul Fugère.

Juin Elle est hospitalisée.

20 juin Quitte temporairement l'hôpital pour assister à
une fête donnée en son honneur, à Sorel, par
la Société artistique du Québec (voir Cécile
Brosseau, la Presse, 21 juin 1968, p. 19).

21 août Elle décède à l'Hôtel-Dieu de Montréal.

24 août Funérailles à l'église Saint-Pierre de Sorel et
inhumation au cimetière de Sorel.

1974

Mars Publication de la «version définitive» du
Survenant chez Fides, dans la collection du
«Nénuphar», n°45. L'achevé d'imprimer est du
28 mars.
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1977

Novembre Publication d'une édition de luxe du Survenant
chez Fides, avec dix lithographies en couleurs
d'André Bergeron. L'achevé d'imprimer est du
30 novembre, le tirage de 175 exemplaires.

1978

26 avril Décès, à Montréal, de sa sœur aînée, Jeanne
Grignon-Nyson (1890-1978) ; inhumation au
cimetière de Saint-Jérôme.

Réédition de The Outlander (Toronto, McClelland
&: Stewart Ltd.) avec une introduction d'Anthony
Mollica.

* 1980

«Germaine Guèvremont», vidéo couleur réalisé
par Mireille Dansereau pour Radio-Québec, dans
la série «Visage» (28 min.).

1986

François Gélinas, notaire à Tracy, et son épouse
Jeanne Éthier se portent acquéreurs de l'îlette
au Pé et des deux chalets que les Guèvremont y
avaient fait construire. Ils y aménagent un
musée.

* 1989

Publication d'une édition critique du Survenant
par Yvan G. Lepage, dans la collection
«Bibliothèque du Nouveau Monde», aux Presses
de l'Université de Montréal.



SIGLES ET ABREVIATIONS

Archives nationales du Québec à Sherbrooke
conférer
Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Mont-
réal, Fides, 1978-1994, 6 tomes
édition
feuillet (s)
Glossaire du parler français au Canada, Québec,
Presses de l'Université Laval, 1968
même ouvrage
plus bas
ligne
lieu cité
note
numéro, numéros
ouvrage cité
page (s)
réédition
et suivant(s), et suivante (s)
incorrection signalée
supplément
plus haut
sub verbo (renvoi à une entrée de dictionnaire)
tome
traduction
volume
passage supprimé dans une citation
fait, renseignement incertain
commentaire critique dans les variantes
changement de paragraphe
changement de ligne

ANQ-S
cf.
DOLQ

éd.
f.
GPFC

ibid.
infra
1.
loc. cit.
n.
n°, nos

op. cit.

P-
rééd.
s.
[sic]
suppl.
supra
s.u
t.
trad.
vol.
[...]
[?]
< >
//
/
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Variantes

« Une dernière passée », Gants du ciel, n° 8, juin
1945, p. 41-46. Première version du chapitre III
de la deuxième partie de Marie-Didace.

« Tout s'en va avec le temps », Liaison, vol. 1, n° 1,
janvier 1947, p. 3-8. Première version du cha-
pitre VIII de la première partie de Marie-Didace,

Dactylographie de Marie-Didace, ANQ-S, fonds
Alfred DesRochers (P 0006, série 2, article 10),
195 f. Nombreuses corrections de Germaine
Guèvremont; quelques corrections et interven-
tions d'Alfred DesRochers.

Marie-Didace, Montréal, Éditions Beauchemin,
1947 (achevé d'imprimer : 15 août; second
tirage : 15 décembre).

Marie-Didace. Scènes de la vie canadienne, publica-
tion en cinq tranches dans le Monde français,
novembre 1947 - mars 1948.

Marie-Didace, Montréal, Éditions Beauchemin, 2e

éd. revue et corrigée, 1948 (second tirage: 1953).

Marie-Didace, Paris, Librairie Pion, 1949.

Marie-Didace, Montréal et Paris, Fides, «Nénu-
phar, 16», 1956.

Marie-Didace, Montréal et Paris, Fides, « Nénu-
phar, 16 », 1958 (nouveaux tirages: 28 mai 1965 ;
2 octobre 1968; 10 septembre 1971, etc.). Texte
de base.

Sources des variantes

I

II

III

IV

VI

VII

VIII

IX

V



SIGLES ET ABREVIATIONS

Les variantes (en italique) sont précédées du numéro de la
ligne à laquelle elles se rattachent; elles sont placées entre des
mots repères (en romain) qui les situent dans le texte. S'il y a
lieu, on emploie les sigles suivants pour indiquer la nature de la
variante :

A ajout
S surcharge
D texte déchiffré sous la surcharge
R rature
d suscrit correction ou intervention d'Alfred DesRochers

(en romain et entre guillemets)
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LA RÉGION
DU CHENAL DU MOINE



Page laissée blanche



Marie-Didace



Page laissée blanche



PREMIERE PARTIE



Page laissée blanche



Ldes bras en couronne sur la tête, Phonsine ne dormait
pas. Inquiète, elle épiait dans la nuit les moindres bruits de la
maison : l'œuvre lente du bois, un bourdonnement d'insecte, la
chute d'un tison parmi les cendres. Au dehors, par rafales, les
joncs secs craquaient et le serein faisait goutter du toit une eau
lourde sur les feuilles tombées. Soudain un bruit — gronde-
ment, puis éboulis — couvrit tous les autres. Phonsine poussa
son mari.

Allongé sur le dos, droit comme une flèche, Amable conti-
nua à dormir, anéanti.

— Amable, t'entends pas ?

Il ronflait, la bouche ouverte.

— Amable ! Le tonnerre gronde au nord !

VARIANTES : <Titre du roman :> V MAR1E-DIDACE / SCÈNES DE LA VIE
CANADIENNE<précédé, p. 178, d'une présentation de Germaine Guèvremont;
voir Appendice I> <Dédicace :> IV, VI A ma mère, / Valentine Labelle, / À mon père,
/ J.Jérôme Grignon. ; VII À MA MERE / A MON PÈRE <suivi d'un résumé du
«Survenant», p. i-v; voir Appendice II> <L'indication PREMIÈRE PARTIE
n'apparaît qu'à partir de VIL> 1 III / <ajouté à la mine de plomb et encer-
clé> 2 III sur .îrt<A(1 «la»> tête 3 III pas. [R Méfiante A Craintive] <A(i

« (Inquiète / apeurée / nerveus ?) »>, elle 5 III cendres. Au-dehors par
rafales les joncs secs craquaient, et 14 III —Amable ! // — Le <Le tiret est
raturé et un trait rattache «Le tonnerre gronde au nord ! » à «Amable ! ».>

1

10

5



Amable renifla. Puis, indifférent, la voix enrouée de
sommeil, il dit tout bas :

— Laisse-le gronder. Tonnerre... en octobre... présage d'une
belle... automne...

— Une belle automne sûrement ! s'impatienta Phonsine. Il
mouille à verse presquement à tous les jours.

Mais Amable, face au mur, se rendormait déjà.

Après le départ du Survenant1, Phonsine avait recommencé
à traîner au lit, le matin, comme autrefois. Moins par besoin de
sommeil cependant — sa grossesse la portait plutôt à l'insomnie
— que par satisfaction, croyant reconquérir ainsi à ses propres
yeux la part de prestige que la présence de l'étranger lui avait
enlevée.

Aux premiers temps, il lui arrivait même de s'éveiller de
joie, au milieu de la nuit. Les yeux grands ouverts, elle cherchait
à quel vert feuillage son cœur volait ainsi, léger et tout
effarouché. Ah ! oui, le Survenant était parti. Il avait quitté le
Chenal du Moine. Plus de gros repas à préparer pour les hom-
mes, au petit jour, dans la cuisine humide où les ombres s'attar-
daient. Soucieux, le père Didace Beauchemin n'accomplissait
plus que les travaux urgents. Le matin, il se contentait de man-
ger les restes de la veille, souvent froids, ou encore du pain et du
lait, avec du sucre du pays. Jamais il ne se plaignait de la nourri-
ture.

Mais d'être seule à la savourer, Phonsine voyait sa joie
perdre, de jour en jour, les couleurs du premier éclat, elle la

1. Arrivé chez les Beauchemin à l'automne 1909, le Survenant en était re-
parti début septembre 1910 (cf. le Survenant, p. 110, n. 1, et p. 284, n.6). Marie-
Didace commence quelques semaines plus tard, en octobre 1910 (voir supra,
1. 17).

16 III sommeil [A ,] il 17 III gronder... Tonnerre... en octobre...
présage <Ad R «(signe?) »>... d'une belle automne 25 III par vanité,
croyant 26 III part du prestige 28 III temps [A ,] il 31 III parti / Plus
de 31 V le Chenal-du-Moine. Plus 34 III Soucieux [R et jongleur] Où-dessus
de «eur» de «jongleur» : Ad «ard (?)»>, le père Didace n'accomplissait 40
V éclat ; elle
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voyait se faner, comme une plante à l'abandon. Sans qu'elle se
l'avouât, la maison lui paraissait grande et les prévenances du
Survenant2 lui manquaient. Si Amable avait voulu comprendre
et se rendre serviable le moindrement! Loin de là, il avait
retrouvé ses anciennes habitudes de flânerie, les jambes
allongées, à fumer près du poêle. Phonsine avait essayé de lui
dire, un midi : «T'es toujours dans mon chemin.» Cela n'avait
pas fait. Il l'avait boudée et le père Didace s'était emporté contre
lui. Depuis, Amable avait repris sa place accoutumée. Plutôt que
de lui réclamer quotidiennement du bois dans le bûcher, Phon-
sine préférait partir à la recherche d'éclisses, même de bûches
qu'elle entrait à pleines brassées. Ce n'était pas le fend-le-vent3...

L'image du Survenant, avec son grand rire et ses défauts,
avec son verbe insolent et son obligeance, sillonna sa pensée.
Mais elle s'interdit de trop penser à lui, de peur que l'enfant ne
finît par lui ressembler.

La jeune femme palpa son ventre, si plat, si maigre. Était-ce
possible qu'en elle le mystère de la vie s'accomplît? Vilement,
elle tira les couvertures pour recouvrir ses jambes et ses hanches.
La première année de son mariage, elle avait cru que, lors-
qu'elle attendrait un enfant, elle en parlerait à cœur ouvert avec
Amable. Maintenant qu'elle le portait, le respect humain lui
imposait le silence. Et, en réunion, elle se tenait à l'écart.

Aussi longtemps qu'elle aurait un souffle, l'enfant ne man-
querait de rien, elle se le promettait. Non pas seulement de ce
qui s'achète, mais de ce qui se donne. Rien ne se perd dans le

2. Cf. le Survenant, p. 116.

3. Cf. le Survenant, p. 115 : «II [le Survenant] veillait à emplir franchement la
boîte à bois, sans les détours d'Amable qui réussissait, en y jetant une couple de
brassées pêle-mêle, à la faire paraître comble.»

41 III plante qui manque d'eau, de tendres soins. Sans 44 III serviable
dans la maison. Mais loin de 47 III midi : // — T'es toujours dans mon
chemin... // Mais cela 47 V n'avait rien fait 52 III à pleine brassée.
[R —] Ce n'était pas le Fend-le-vent... // L'image 58 III Vilement elle
62 III portait, un respect 63 III l'écart. Déjà prête à le défendre, elle se promet-
tait bien que l'enfant ne manquerait de rien, aussi longtemps qu'elle aurait un souffle.
Non
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monde. Le Survenant le disait toujours4. Une neuvaine de beau
temps nous récompense des jours pluvieux. Il devait en être
ainsi des joies. Sa part de joie, de toutes les joies dont elle avait
été privée, elle la donnait au petit.

Une clameur partit de la commune5. À peine assourdie par
les clairs aulnages des berges, elle traversa la rivière, filant sa
détresse au-dessus de l'eau. Un vent faible la répandit le long de
la côte sud, éveillant les chiens du voisinage. Leurs aboiements
tenaces, affolés, renforcèrent la rumeur et la propagèrent au
delà des prairies.

Assise dans son lit, Phonsine écouta. Elle distingua nette-
ment au milieu des jappements, du heurt des sabots et de
piétinements du sol, le cri de porcs qu'on égorge.

— Des voleurs d'animaux. Amable ! réveille-toi, il se passe
de quoi sur l'île !

«Il dort comme un bienheureux, pensa Phonsine, II
dormirait le gros bout dans l'eau. Des malfaiteurs me tueraient à
ses côtés, on passerait au feu et il n'en aurait même pas connais-
sance.»

Pieds nus, elle marcha dans l'obscurité jusqu'à la chambre
de son beau-père. Le père Didace n'avait pas couché à la

4. Cf. le Survenant, p. 208: «Une famille, c'est quasiment comme le sel.
L'eau de pluie tombe du ciel, pénètre la terre, prend le sel dedans, puis gagne
les ruisseaux, les rivières et court enrichir la mer. Le ciel pompe l'eau de la mer
rt retourne Ir srl à la terre. On dirait que faut que tout recommence dans ce bas
monde.»

5. Il s'agit de l'Ile du Moine, la plus célèbre des «communes» ou pâturages
communs du Chenal du Moine, dont elle n'est séparée que par le chenal du
même nom. Voir infra, p. 115-116.

70 III petit. // Soudain une clameur 73 III détresse inhumaine au-
dessus 75 IV,VI,VIII,IX affolés renforcèrent <virgule rétablie d'après III, V,
VII> 75 III propagèrent au-delà des 77 III Assise sur son 77 V nette-
ment, au 80 V d'animaux / Amable 81 III l'île. // «II 82 III bien-
heureux, se dit Phonsine 84 III connaissance.» // Pieds nus [A,] elle
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maison. Sur le coup elle ne s'en étonna point, tellement elle ne
songeait qu'à se protéger. Son premier instinct fut de courir à la
porte de devant qu'on ne verrouillait jamais. En s'y rendant, elle
faillit trébucher, un orteil pris dans l'anneau de la trappe de
cave. Trop dominée par la peur pour en ressentir aucun mal,
elle se dégagea comme rien. Le loquet ne voulait pas glisser. Elle
appuya le dossier d'une chaise contre la porte et attendit. Peu à
peu ses yeux s'habituèrent à l'obscurité. Comme elle surveillait
les alentours, des ombres surgirent au quai des Provençal. Elles
s'engagèrent sur l'eau, traversèrent le chenal et atteignirent la
commune.

— Il y a pas de soin, se dit Phonsine, les Provençal, quand il
s'agit de surveiller le bien, on les prend jamais en défaut, Pierre-
Corne, avec ses quatre garçons6, il faut leur donner ça. Sont pas
riches de rien...

À l'approche des hommes, le tapage des bêtes se calma, puis
il cessa tout à fait. Phonsine frissonna. Rassurée par la tranquil-
lité, elle se faufila sous les couvertures. Amable, au contact des
pieds froids de sa femme, s'éveilla en sursaut.

Mécontente, elle lui dit :

6. Odilon, Augustin, Vincent et Joinville (cf. le Survenant, p. 92). Pierre-
Corne Provençal, «à la fois maire de la paroisse et garde-chasse» (ibid., p. 90), a
aussi quatre filles: Catherine, Lisabel, Marie et Geneviève (ibid., p. 118).

88 V coup, elle 88 III ne songea même point à s'en étonner, tellement elle
était intentionnée à se 89 III de tirer le loquet de la porte 90 III rendant
[A ,] elle 91III l'anneau de l'entrée <Ad « (la trappe?) »> [A OK\ de 92 III
mal [A ,] elle le dégagea comme rien. Le verrou ne 93-99 III Elle canta le
dossier d'une chaise contre la porte, et attendit, en surveillant les alentours.
Soudain des ombres qu'étirait la lueur d'un fanal surgirent au quai des Provençal.
Avec la lueur [A J [R ih A elles] filèrent sur l'eau, traversèrent le chenal,
atteignirent la commune. Phonsine respira. //—II 98 V commune. //
«II 99 III se dit-elle. [R Ceux-là A Les Provençal], quand il s'agit de surveiller
leur bien 100 III défaut. Il faut 102 V rien...» // À 103 III puis
cessa 105 III couvertures, près d Amable qui, au 106 III sursaut //
Mécontente VII sursaut : // Mécontente
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— T'es ben bâti ! Tu dors comme une bûche sans
t'inquiéter de rien.

Dans un bâillement, il demanda :

— De quoi ?

— Le troupeau peut périr. On se réveillerait dans le chemin.
Et tu dors ! Il y a eu des voleurs d'animaux sur la commune.

— Quelques maquignons, p't'être ben ? Des campions, tout
probable...

— Que ça soit qui ça voudra, si c'est nos cochons qu'ils ont
volés...

— Ouais, ben, tu veux toujours pas que je parte à la nage
après ?

Elle pensa de l'aiguillonner.

— Les Provençal, eux autres, sont rendus il y a une bonne
escousse.

Le mot resta sans effet sur Amable.

— Puis ton père qui est pas encore rentré...

— Ah ! il a dû attendre un chaland de pommes, au bassin, à
Sorel. Il en a parlé, encore l'autre jour.

— T'as toujours quelque défaite. Mais tu trouves pas ça
étrange qu'il chasse même pas c't'automne ?

Amable ne répondit pas.

108 III bâti. Tu 112 III On peut se réveiller dans le chemin. Et tu
dors... Il 114 III ben. Des 126 III parlé encore, l'autre V parlé encore
l'autre
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— Remarque bien ma parole, lui dit Phonsine. À la
première nouvelle, il nous ressourdra marié.

Amable, que ces propos contrariaient, se retourna vers le
mur :

— Attire donc pas le malheur, je t'en prie, il se passera ben
de ton aide. On fait rien que commencer à respirer en paix.
Dors!

D'indignation, Phonsine se raidit le dos. La vue rivée au
rectangle plus clair que dessinait la fenêtre, mais préoccupée
uniquement de ce qui se passait en elle, elle ne vit pas l'aube,
brune comme la bure, s'enrouler autour du ciel velouté. Elle
n'entendit point le soyeux battement d'ailes d'une migration de
sarcelles7. Après, ses yeux se fermèrent.

Il faisait grand jour quand Phonsine s'éveilla. Un chien jap-
pait près de la maison. D'abord, elle pensa qu'elle rêvait. Mais
une odeur de fraîche friture et de crêpes au lard, une odeur
chaude s'insinuait par les fentes de la porte de chambre.

— C'est Z' Yeux-ronds que j'entends !

7. Canards de surface ou de rivières, du groupe des Anatinae (voir le Surve-
nant, p. 132, n. 5). Le «canard noir» (Anas rubripes), dont il est souvent question
dans Marie-Didace (voir infra, p. 129, 201, etc.), fait partie du même groupe. Voir
aussi «courouges», infra, p. 201.

130 VII Remarque ben ma 132 III Amable que ces propos contrariaient
se 134 III prie. lise 137 III D'indignation [A,] Phonsine 139 III en
elle et indifférente au monde extérieur, elle ne vit pas la verte <A(1 « (?) »> transparence
de l'aurore boréale <A(I «?» au-dessus des mots «l'aurore boréale» encerclés et
qu'un trait conduit au commentaire suivant, trois lignes plus bas, dans l'espace
blanc qui marque la division du chapitre: «Cf. page 1 = tonnerre et pluie...»>
s'enrouler autour du ciel velouté comme autour d'un fuseau. Elle <passage marqué
de deux traits et d'un point d'interrogation dans la marge de gaucho
144 III D'abord elle 146 III s'insinuait pas toutes les 146 V de la chambre
147 V C'est Z'Yeux-ronds <italique> que
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Quelque chose flamba en elle. Le feu courait, courait. La
flamme, haute et joyeuse, monta jusqu'à sa gorge :

— Le Survenant est revenu !

Déjà debout, Amable, silencieux, une mèche de cheveux
entre les yeux, chaussait ses bottes.

— T'as compris, Amable ? Le Survenant est revenu.

— Ben, à t'entendre, on dirait que t'en es fière !

La flamme s'éteignit dans la voix de Phonsine :

— Quoi c'est que tu veux dire ?

— Ce que je veux dire — il hésita — habille-toi vite pour
aller voir le beau merle. Mais à c't'heure, je vas lui apprendre à
me reconnaître comme son maître.

Il prit crânement le bras de sa femme et s'élança. Mais au
moment de franchir le seuil de la porte, il dit à Phonsine, en se
dérobant derrière elle :

— Passe !

149 VII flamme haute 149 V gorge. // — Le 150 III revenu. //
Déjà 152 III yeux [R laçait sus bottines A chaussait sas bottes], sautant dnix (rilkts
à la fois. // — T'as IV,VI,VIÏ yeux chaussait 157 III dire, il hésita [D , S .]
Habilk-toi V dire, — il hésita, — habille-toi 158 V Mais, à c't'heure
160 V Mais, au 163 III Passe ! // <Une suite de points marque une division
après cette ligne; suit le texte du premier paragraphe de ce qui deviendra le
début du chapitre II quand Germaine Guèvremont aura ajouté 2 dans
l'interligne qui sépare la ligne 163 de la suite de points.> Assise
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ssise près de la table, le coude nu sur le tapis de toile
cirée, une femme buvait, nonchalamment, dans la tasse de
Phonsine. Se croyant seule, elle déposa la tasse et, d'une cuiller
d'étain, en racla le fond, à grands coups circulaires.

— Ma tasse1 ! pensa Phonsine, les yeux agrandis d'étonne-
ment.

L'étrangère l'aperçut avec Amable, figés, dans l'encadre-
ment de la porte. Elle cessa de boire.

—Je suis la femme au père Didace, leur dit-elle, à l'aise, en
souriant. Vous me connaissez pas ? Ils m'appellent l'Acayenne,
par mon sobriquet. Pendant un bout de temps, je m'appelais : la
veuve Varieur. Mais mon vrai nom, c'est Blanche.

Elle continua, sans les regarder toutefois :

— Vous, vous êtes la bru ? Et vous, le garçon de la maison ?

1. Cf. le Survenant, p. 101.

1 III 2 <ajouté à la mine de plomb et encerclé> 2 III table, son
coude 5 III d'étain, elle, en 5 V circulaires. « Ma tasse !» pensa 8
V Amable, figée dans 12 III sobriquet. Mais mon 12 V m'appelais la
14 III continua en s'adressant à eux, sans

2
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Ni l'un ni l'autre ne firent mine d'entendre. Malgré eux, ils
écoutaient la voix charnelle prolongeant le son comme la laine
garde la chaleur. Sur le poêle, de l'eau bouillait, débordait.
L'Acayenne se prépara à se lever. De même que si ceci eût exigé
de pénibles manœuvres, elle commença par appuyer sur la table,
dans leur pleine grandeur, ses mains courtes et fortes. Après, elle
imprima à son corps une large inclination à droite, et ensuite à
gauche. Et, d'un dernier effort, tranquillement, elle se dressa
dans toute sa personne, imposante de vigueur et de sérénité.
Tout en tapotant, pour la défroisser, sa robe de cotonnade
mauve à fleurettes plus pâles, elle alla, balancée par le même
roulis, soulever le couvercle de la bouilloire, puis retourna à sa
chaise. Sans raison elle se mit à rire, sa main où luisait l'anneau
neuf repoussant sans cesse les frisons blondasses sur son front en
sueur.

— On gèle pas dans la cambuse, dit-elle. J'ai allumé une
attisée, ça tempère la maison. Pendant que le poêle prenait, j'en
ai profité pour délayer des crêpes. Je vous dis, le père Didace en
mangit2 une ventrée. Il s'est régalé, mon vieux.

Penchée, tout en parlant, elle se grattait lentement la jambe,
près de la cheville, à travers son bas noir. Par l'échancrure à sa
gorge au delà du triangle de chair nue que le soleil avait rosie et

2. Parfait dialectal du verbe manger (voir Pierre Fouché, Morjmulogie historique
du français, le verbe, § 129 ; Ferdinand Brunot et Charles Bruneau, Précis de gram-
maire historique de la langue française, § 503). La forme mangeit (leçon de IV, V et
VI), sans doute devenue inintelligible, a été «corrigée» en mangeait à partir de
VII, sans égard à la cohérence verbale. On attend ici, non pas un imparfait, mais
un passé (cf. «Il s'est régalé, mon vieux»). On rencontre un parfait analogue
dans «Le coup d'eau»(Enpleine terre, lre éd., p. 97) : «v'ià-ti pas que le vent se ral-
mit, que la rivière se remit à couler et l'eau à baisser «(récit de l'aïeule).

16 III d'entendre. Mais malgré eux 17 III charnelle qui ftrokmgfait \e
V charnelle prolonger le 18 III poêle de 19 V si cela eût 19 III ceci
eut exigé diverses manœuvres elle 24 IV, VI,VII,VIII, IX personne imposante
<virgule rétablie d'après III,V> 28 V raison, elle 28 III main [R rejxms}
où 29 III frisons roux <A(1 «(blondasses ?)»> sur 32 III attisée [A,]
ça IV,VI,VII,VIII,IX attisée ça <virgule rétablie d'après III,V> 33 III
Didace, il en [D mangeit S mangzï] une 33 FV.VI en mange.it une V en
mange.it <italique> une VII,VIII,IX en mangeait une <voir la note> 37 V
gorge, au III gorge au-delà du
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tavelée de taches de son, sa peau se révéla d'une blancheur
fascinante.

Vert de rage, Amable sortit, sans fermer la porte derrière lui.
Phonsine ne tenta pas de le retenir. Z'Yeux-ronds, jusque-là
piteux sous le poêle, rampa, longeant la cloison et se sauva au
dehors. Maigre, la peau collée aux reins, le chien, disparu du
Chenal du Moine en même temps que le Survenant, avait dû
courir longtemps avant de retrouver son chemin.

Comme si les aîtres de la maison lui fussent familiers,
l'Acayenne se dirigea à l'armoire. Déjà l'ordre en était changé :
les assiettes empilées avec les soucoupes à un bout, à l'autre bout
les tasses, laissant un bon espace au milieu. Rien ne traînait dans
la cuisine.

Encore assommée par le choc, Phonsine ne ressentait aucun
mal. Les bras inertes, elle s'effondra sur la première chaise près
du buffet. Ses bras pendaient : deux rames abandonnées aux
flancs d'une barque, à la dérive. Leur poids mort faillit l'entraî-
ner à la renverse. Elle se réveilla. Alors, elle mesura l'étendue de
son malheur : elle avait perdu sa place. Le père Didace était re-
marié avec l'Acayenne qui riait pour un rien, allait, venait, déjà
reine et maîtresse dans la maison.

Si seulement elle consentait à se taire, pensa Phonsine. Mais
de nouveau, l'Acayenne expliquait :

38 III tavelée [R de tavelée] de taches 38 IV,VI,VII,VIII,IX de 50715, sa
<« son » rétabli d'après III.V et d'après l'usage 41 V retenir. Z'Yeux-ronds
<italique>, jusque-là 41 III Z'Yeux-ronds jusque, là [A,] piteux [A,] sous le
poêle rampa, longeant la cloison, [R prête] à s'échapper au-de.hors. Maigre
rV.VI.VHIJX Z'Yeux-ronds, jusque là <trait d'union rétabli d'après V et VII et
d'après l'usago piteux 43 III reins, il avait dû 43 V du Chenal-du-Moine
en 45 VII longtemps, avant 45 III retrouver le chemin du Chenal du Moine.
// Comme 46 III familiers l'Acayenne 47 V dirigea vers l'armoire 47
III l'armoire dont elle ouvrit la porte. Déjà 48 III bout, les 54 III.V barque
à la 55 III renverse. [D Leur poids mort faillit l'entraîner à la renverse. Elle se SR
Elle se réveilla, alors elle mesura l'étendue de son malheur] ré-[AR Elle se <point d'inter-
rogation raturé dans la marge de gaucho] // [A Elle se réveilla. Alors elle
56 III remarié. Sa femme, l'Acayenne V remarié. Sa femme, l'Acayenne, qui
58 V maison//«Si seulement elle consentait à se taire,» pensa 59 V
Phonsine. // Mais
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— J'ai débourbé de mon mieux. J'ai balayé le pont3 en
attendant de l'écurer à fond.

Sous le blâme à peine voilé, Phonsine rougit. La veille au
soir, elle avait négligé de ranger dans la cuisine. À quelle heure
la belle-mère était-elle donc arrivée pour avoir fait tant de
besogne ? Avant le jour, sûrement. Ils avaient dû s'épouser la
veille, dans la soirée, à Sorel. Peut-être le père Didace avait-il
craint quelque charivari4...

L'Acayenne prit une tasse commune, l'emplit jusqu'au bord
de thé brûlant et l'offrit à Phonsine :

— Je vas-ti vous l'adoucir de quelques grains de sucre?
demanda-t-elle. Puis, vous devez avoir faim ?

Faim ? Phonsine n'a pas plus faim que la rivière a soif. Elle
avança la main sans comprendre pourquoi elle obéissait. C'était
cela: elle obéissait comme lorsqu'elle avait six ans. Sa mère venait
de mourir. Sa seule tante — une demi-sœur de sa mère — prise
de pitié spontanée, l'avait hébergée. Mais les premiers jours de
deuil passés et l'élan de générosité retombé, la tante n'entendait
pas garder pour rien la petite, pâlotte, la larme à l'œil, et gauche,
toujours à terre, un bas déchiré, tandis que le père dépensait ses
gages à boire. Elle le fit demander.

3. D'ascendance acadienne (voir lt> Survenant, p. 295), Blanche Varieur garde
de ses origines et de son passé de «cuisinière à bord d'une barge» (ibid.) la lan-
gue imagée du monde de la navigation. Voir aussi infra, p. 106, 113 et fxwsim,

4. La désapprobation que suscite le remariage des veufs, et en particulier des
veuves, est traditionnelle (le mot charivari, anciennement chalivali, remonte au
début du XIV* siècle) ; pour y échapper, rien de tel qu'un mariage célébré dans
le plus grand secret.

64 III de rmgnr<«a» ajouté au-dessus du premier «e » ; point d'interro-
gation dans la marge de gaucho dans 67 III soirée <Afl « (?) » qu'un trait
conduit au commentaire suivant, dans la marge de gauche :«Se mariait-on le soir
à Sorel en 1910 ? C'était plutôt à 5 hrs du matin... »>, à 74 III main vers la
tasse [A ,] sans 76 III tante, — une 78 III.V passés, et 79 III petite
[R pâlotte], [A la] larme IV,VI,VII,VIII,IX petite pâlotte <virgule rétablie
d'après III,V et d'après l'usage> 80 III un accroc à ses bas, tandis
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Joseph Ladouceur arriva, éméché, à Saint-Joseph de Sorel.
De plus il portait une nouvelle perruque, frisée, ce qui parut à la
tante du pire dévergondage et, du coup, abolit ses dernières
hésitations. Vainement chercha-t-il à l'attendrir:

— Ma femme... ta pauvre sœur... Pense donc, six mois au lit...
les remèdes... le docteur... puis la mortalité... trois jours sur les
planches... un réveillon à toutes les nuits5... Ma femme...

Il larmoyait, le visage enfoui dans un mouchoir blanc à larges
rayures noires.

— Qu'elle est donc ben heureuse ! Qu'elle est donc ben
débarrassée ! reprit la belle-sœur, la voix pleine d'amertume.

Indigné, le geste distant, il déclama:

— Les morts avec les morts !

— T'aurais pas pu laisser refouler la terre sur elle avant de
faire ton veuf ?

Il l'interrompit, la main sur une large bande de crêpe à sa
manche :

—Je porte un brassard, la semaine comme le dimanche.

— ... et de te remettre à boire comme un cochon? Ivrogne
que t'es !

5. Il était jadis de tradition, dans la famille d'un défunt, d'offrir aux parents
et amis un réveillon qui servait en quelque sorte d'exutoire après la «veillée au
corps». On en a un bon exemple chez Ringuet, Trente agents, édition critique
par Jean Panneton, Roméo Arbour et Jean-Louis Major, p. 229-230.

82 V à Saint-Josujth-de-SoreL De plus, il 83 plus [A ,] il portait une [A nou-
velle] perruque 84 III dévergondage [D . Du S , et du] coup, [A abolit] ses
dernières hésitations [R s'abolirent]. Vainement V dévergondage, et
86 V femme..., ta 87 V remèdes..., le docteur..., puis la mortalité..., trois
jours sur les planches..., un 87 III puis toute la. 91 III donc débnrasséel
reprit 99 V dimanche.// — ...Etde
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Il se prit la tête à deux mains :

— Moi, boire ? Moi ?

— Oui, toi. Essaye pas. Tu sens la tonne à plein nez. Puis...

La condamnation tomba, irrévocable, de la bouche de la
femme :

— Puis, t'as été vu !

Désarmé, il éclata de rire :

—Aïe, écoute, fais pas la folle. Un homme a beau venir de la
Pinière6, il a ben le droit de noyer son chagrin. Il a ben le droit
de se rincer le dalot avec de quoi de plus fort que l'eau de la
petite rivière7. Il a le droit ! Viens, que je te parle ! Tu vas garder
la petite...

Il cligna de l'œil :

— Puis, je te récompenserai comme il faut !

— Ah ! ben non, par exemple ! Puis tu m'avais jamais dit
qu'elle avait les reins faibles?

Ils ne faisaient aucun cas de Phonsine : dérobée derrière une
chaise, elle fondait d'humiliation et de chagrin.

6. Située sur le chemin Saint-Roch, à l'emplacement de l'actuel «village
Bonin », à Saim-Joseph-de-Sorel, la Pinière doit son nom aux nombreux «pins à
corneilles» qui pullulaient jadis au confluent de la rivière Richelieu et du fleuve
Saint-Laurent, à l'époque où la paroisse Saint-Joseph était encore «une immense
forêt séparée, ici et là, par quelques terres arables»(Olivar Gravel, Histoire, (h
SaintjosKf>h-de,-Sore,l e.t de. Tracy, 1875-1975. Volume souvenir, p. 128).

7. C'est-à-dire la rivière Richelieu, par opposition à la «Grand'Rivière»
(cf. p. 213, etc.), nom populaire du fleuve Saint-Laurent.

107 III Puis t'as 108 III Désarmé [A ,] il 108 HI.VIH.IX rire:
— Aie, écoute <«Aïe » rétabli d'après IV,V,VI,VII> 109 III fais [R - ] pas
112 III parle [A !\ [R comme il faut f] Tu 118 III Phonsine qui, dérobée
derrière une chaise, fondait de. honte, et
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Le lendemain soir, son père la conduisit à l'orphelinat8. Une
orpheline avec des orphelins. Dans sa petite tête malheureuse, la
honte se confondit avec la misère. Elle était une orpheline.

À un bout du corridor sombre, une religieuse faisait la
surveillance sous un lampion qui brûlait jour et nuit. Le
lumignon n'éclairait qu'en partie le vêtement écarlate d'une
statue de saint et des pieds lisses et blancs aux orteils dorés.

Devant la sœur, Joseph Ladouceur se donnait de l'impor-
tance. À voix haute, il recommanda à Phonsine:

— Il faudra obéir, tu m'entends ? en tout ce que les bonnes
sœurs te demanderont de faire. Autrement, tu seras renvoyée...

Par un geste de tendresse refoulée, Phonsine courait à son
père. Elle voulait, pour un baiser d'adieu, lui jeter ses bras autour
du cou. Mais se méprenant sur son geste, il ne lui en avait pas
laissé le temps, pressé de s'en aller, trop heureux de se libérer
d'un fardeau.

Une grande de dix ans, le visage fermé, portant l'uniforme
gris fer, les cheveux tirés en arrière par un peigne de corne rosé
que Phonsine avait vu tout de suite, l'avait emmenée prendre son
rang aux gradins. Les marches étaient hautes et, dans l'air,
stagnaient des odeurs de craie et de pommes fanées.

Trop timide, trop sensible pour se plaindre, Phonsine avait
souffert en silence, dans la crainte continuelle d'être renvoyée.

— Montez au dortoir!

8. Inauguré en 1896, l'orphelinat de Sorel, administré par les Sœurs de la
Charité, avait été érigé sur le terrain du vieux collège, au coin des rues Georges
et de Ramezay, presque en face de l'église Saint-Pierre. Il était relié à l'hôpital
général par une passerelle couverte. Voir Azérie Couillard-Després, Histoire de.
Sorel, de ses origines à nos jours, p. 267.

122 III se confondait avec 128 III haute il 129 III faudra [R
m]obéir 130 III Autrement tu 133 V Mais, se 136 V l'uniforme
gris-fer,\es 142 IV, VI, VII, VIII, IX silence dans <virgule rétablie d'après III,V>

120

125

130

135

CHAPITRE 2 105

140



Elle avait grelotté de froid, la nuit, quand un accident lui
arrivait. Et grelotté de peur.

— Descendez au réfectoire !

Face au mur blanchi, elle avalait par obéissance un peu de
sagamité, laissant les grains de blé d'Inde qui répugnaient à son
estomac faible.

— Et maintenant, jouez ! Courez !

Phonsine courait, pliée en deux par une barre de colique.
Elle jouait, quand elle se fût contentée de souffrir, tranquille.

La claquette se fermait pour le signal de l'agenouillement.
Ses genoux la supportant à peine, l'enfant restait agenouillée
jusqu'à la fin de l'office. Yeux fermés, mains jointes, elle offrait sa
fatigue pour son père qui lui avait fait promettre d'obéir.

— Buvez votre thé avant qu'il refroidisse ! ordonna
l'Acayenne.

Phonsine tressauta, une buée de larmes aux yeux. Dans la
160 tasse le liquide trembla.

— Eh ! eh ! cria l'Acayenne, votre thé va chavirer !

Phonsine ravala ses larmes. En un éclair, les regards des deux
femmes se croisèrent, celui de l'Acayenne, fuyant, glauque,
insaisissable. «Des yeux tantôt bleus, tantôt verts, changeants

146 III au réfectmr ! // Face 147 V avalait, par obéissance, un
147 III peu de [R sauce] sagamité <Aa « (blé d'Inde lessivé ?) »>, laissant les [R
grands A grains] de blé d'Inde <Les mots «de blé d'Inde» ont été mis entre
parenthèses, sans doute par DesRochers.> 151 III deux [R .] par 152
III elle [R eut été A se fut] contentée 157 III refroidisse! dit l'Acayenne
160 V tasse, le 164 III insaisissable. «Tantôt bleu, tantôt vert, changeant
comme de l'eau
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comme l'eau de rivière», avait dit le Survenant9. Phonsine
pensa : « Une couleuvre parmi les grandes herbes. »

Du dehors, le père Didace, les mains en écran, regarda par la
fenêtre. À la vue des deux femmes qui buvaient côte à côte, tout
heureux il crut qu'elles s'entendaient déjà. De son index replié,
il frappa dans la vitre pour appeler joyeusement sa femme.

Sitôt qu'elle fut seule, Phonsine courut à sa tasse. Elle, qui y
faisait fondre le sucre à petits coups appliqués doucement, sans
jamais en heurter les bords, craignait que l'Acayenne ne l'eût
fêlée. Pour mieux l'examiner, elle alla près de la fenêtre la mirer
à la lumière du jour.

Avec les années, la porcelaine se dorait de tons chauds où
dansaient des lueurs nacrées. De faibles courants verts ornaient à
peine l'intérieur de la tasse, fine du bas, par contraste au tour
supérieur largement évasé, tandis que l'extérieur était fourni de
touffes de marguerites jaunes. Phonsine se complaisait à y
reconnaître des formes de visages familiers.

Après s'être assurée, du bout des doigts, de la tiédeur de
l'eau, elle plongea la tasse dans le baquet. Puis elle choisit, pour
l'essuyer, un linge doux, plutôt qu'un torchon de toile du pays.
Avant de la ranger à part, sur une tablette élevée, elle enfila à
plaisir son pouce dans l'anse qui s'attachait au doigt.

Soudainement, elle pensa à Amable. Où s'était-il enfui? Elle
partit à sa recherche. Entre le fournil et la maison des Desmarais,
elle l'aperçut assis sur la pierre du perron, avec Angélina, le
visage en larmes. L'infirme, qui ne se consolait pas du départ du

9. Cf. le. Survenant, p. 261.

166 III pensa: «[D une S Une] couleuvre parmi les grandes herbes.»// [R
Au A Du]-dehors [A ,] le 168 VII buvaient face à face, tout 174 III
l'examiner [A ,] elle 174 V alla, près de la fenêtre, la 176 III.IV.VI.VII,
VIII,IX années la <virgule rétablie d'après V et d'après l'usago 177 III
nacrées. Fine du bas, par contraste au Unir supérieur largement évasé, de faibles 178-
179 III l'intérieur, tandis 180 III y découvrir [A reconnaître Où-dessus de
«découvrir» mis entre parenthèses>] des 182 III assurée, du revers de la main,
de 183 III Puis, elle choisit pour 185 III elle [R Renfila 187 III Sou-
dainement elle 190-191 III larmes, qui caressait
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Survenant, caressait la tête maigre de Z'Yeux-ronds. Silencieux,

l'homme et la femme regardaient au loin. Phonsine les rejoignit.

À la nuit tombante, le jeune couple retourna à la maison.
Amable refusa de prendre place à table. Il referma sur lui la porte
de la chambre à coucher où Phonsine le retrouva, effondré sur le
lit. Elle alla dans la cuisine lui chercher une tasse de thé chaud.
Assis côte à côte, le père Didace et l'Acayenne causaient à voix
basse. A l'approche de la bru, ils éloignèrent leurs chaises et se
turent. Mais le vieux continua à couver des yeux sa femme qui lui
souriait.

«À leur âge!», pensa Phonsine, le visage rouge d'indigna-
tion, comme si la tendresse fût le pain de la jeunesse seulement.

Après qu'Amable eut bu son thé, elle éteignit la lampe et
s'étendit à ses côtés, entre les draps de laine, un bras passé autour
de son cou. Des frissons parcoururent les épaules d'Amable. La
main de la jeune femme s'immobilisa.

— Tu pleures? lui demanda-t-elle.

De grosses larmes chaudes roulèrent sur sa main.

— Tu pleures !

À la fois sensible à la peine d'Amable, et gênée devant sa
lâcheté étalée nue, comme un grand corps sans honte, elle le tint
près d'elle tant qu'il ne s'endormit pas, caressant ses tempes,
caressant ses cheveux, caressant ses paupières.

Lorsqu'il fut redevenu paisible, un à un, les doigts de lajeune
femme relâchèrent leur étreinte. Et, petit à petit, à travers sa pitié
pour lui, perça un sourd regret, croisé de rancœur et de secrète
amertume.

191 V de Z'Yeux-ronds <italique>. Silencieux 191 III Silencieux tous fe
deux, ils regardaient au loin. Elle alla les rejoindre. //<division marquée par une
suite de quatorze points>À 192 V rejoignit. // <sans indication de divi-
sion>À 195 V coucher, où 195 III Phonsine, après-.souper, le 198
III l'approche de Phonsine, ils 201 III,V,VII âge!» pensa 202 III
seulement. // Lorsque Amable 205 III cou. Soudain des frissons 210 III
devant la lâcheté
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À l'heure de surveiller le bien, quand il en était encore
temps, Amable se berçait à la chaleur du poêle. Et maintenant il
se couchait et versait des larmes. Un homme ! Oppressée, elle
veillait, à se tourmenter, tandis que lui reposait, le souffle égal.
De toute la journée, pas une fois il ne s'était apitoyé sur elle,
condamnée, bien plus que lui, à vivre auprès d'une femme haïe.
Et elle portait son enfant, son premier enfant !

Quelque chose d'inassouvi agonisa en elle. Des images trou-
bles hantèrent son insomnie. Elle se souvenait d'avoir entendu
des voix de femmes amoureuses dire «le mien» à un mari misé-
rable, mais tendre. Elle voyait le reflet de bonheur sur le beau
visage serein de Marie-Amanda, quand elle parlait de son Ludger
Aubuchon, malgré une vie austère et pénible, à l'Ile de Grâce10.
Puis, Angélina, la boiteuse, transfigurée, le midi de Pâques, sur
le perron de l'église, tandis que la Pèlerine11, la cloche de
Sainte-Anne de Sorel, sonnait à toute volée, parce que le
Survenant, après une trahison, lui rapportait une bonbonnière
de rien12. Elle-même revit sur ses genoux la botte de foin d'odeur
que le Survenant avait coupée à son intention et elle pensa à la
joie spontanée qu'elle en avait ressentie13.

Consciencieusement, avec remords, elle pourchassa les
images loin de son esprit. «Amable est du bon monde, il y a pas à
redire. Il boit pas. Il a pas de vice.» Dans l'ombre elle crut

10. Grande île à l'ouest de l'Ile du Moine, en face de l'église de Sainte-Anne-
de-Sorel.

11. Cloche de l'église Sainte-Anne-de-Sorel, bénite le dimanche 28 juillet
1901. Fabriquée en France, par A. Havard, elle pèse un peu plus d'une tonne.
Voir Walter S. White, le Chenal du Moine,, p. 160-161 (photo de l'église p. 131).

12. Cf. le Survenant, p. 218-219.

13. Cf. le Survenant, p. 116.

221 III lui donnait le 227 III mien», à 228 III reflet de [A u
<au-dessus du «e»>] bonheur 229 III Ludger, malgré 230 V à^fede
Grâce 231-235 III Puis Angélina lui apparut, [R le midi de Pâques, sur le perron
de l'église.] transfigurée et à la main, une bonbonnière que le Grand-dieu-des-routes lui
avait rapportée, le midi de Pâques sur le perron de l'église, après une trahison. Elle-
même 232 V de Sainte-Anne-de-Sorel, sonnait 235 III la gerbe de foin
236 IH,V avait cueillie à 236 V intention, et 240 III redire, se dit-elle.
Il ne boit pas, il n 'a pas 240 V l'ombre, elle
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entendre ricaner le Survenant: «Pas un vice, mais tous les
défauts14. »

Comme elle allait retirer son bras engourdi, Amable s'y
agrippa. «Il est si faible, pensa-t-elle, et sans défense aucune.»
Désormais il lui faudrait être courageuse pour deux. Elle aurait
deux enfants, celui qui reposait en son sein et celui qui dormait
dans ses bras.

Puisque tel était son lot, les joies impossibles, elle y
renoncerait, comme aux retailles de velours et de soie qui
n'étaient point pour ses mains gercées, mais qu'elle ne pouvait
s'empêcher, à certaines heures, de tirer de leur cachette et de
faire chatoyer au grand jour15.

— Seulement, le petit qui va naître, lui, sera le mien !

Avant même le lever du soleil, elle harcèlerait Amable pour
qu'il allât chez le notaire, leur faire rendre justice. À peine
d'atteler elle-même et de lui mettre les guides dans les mains,
Amable irait... Elle ne permettrait pas à une étrangère de les
dépouiller de leur bien.

— Qu'elle prenne son rang, comme j'ai pris le mien en
entrant dans la famille. Et qu'elle n'ait pas le malheur !

Près du seuil, une raie de lumière trembla. Dans la cuisine,
la pompe geignit. Un craquement de pas jusqu'à la chambre
voisine, puis l'obscurité. Les vieux se couchaient. Brusquement,
Phonsine dégagea son bras de l'étreinte d'Amable. Les yeux secs,
les lèvres serrées, elle resta éveillée, dans la nuit, un poids de
haine au cœur.

14. Cf. le Survenant, p. 207.

15. Cf. le Survenant, p. 115.

244 III faible», pensa-t-elle, «et 244 V aucune.'» Désormais, il lui
faudra être 250 III pouvait pas s'empêcher 253 III lui sera 258
VII,VIII,IX bien.//Qu'elle <tiret rétabli d'après III,rV,V,VI et d'après l'usago
260 III malheur... ! //Par le pas de. la porta, une 263 III puis la noirceur
<Aa « (l'obscurité) »>. Les
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premier repas en commun, qu'elle redoutait,
Phonsine, autant pour dominer sa crainte que pour stimuler
Amable, prétendit ressentir de l'appétit. Debout près de l'évier,
elle emplit d'eau le gobelet d'étain et, après une première 5
gorgée, elle dit :

—J'aurais le courage de boire la pompe.

Puis à table, elle renchérit :

— Je pense presquement que je vas dévorer la table toute
ronde. 10

Tant d'exubérance étonna Didace. Gaiement, il dit à Phon-
sine :

— Prends ben garde de t'enfaler, la petite !

L'Acayenne prit place à côté de son mari. Au lieu de se servir,
comme les autres, elle tendit son assiette en se faisant prier. 15

—Juste une lichette de maigre, près de l'os.

1 III TROISIÈME CHAPITRE <souligné> <3 ajouté au-dessus, à la mine de
plomb, et précédé de la question suivante, écrite à la main par DesRochers:
«(Où est le Deuxième?)»> 2 III,IV,VI,VII,VIII,IX commun qu'elle <virgule
rétablie d'après Vêt d'après l'usage> 4 III Debout [R,] près 5 III d'étain
[R ,] et 8 V Puis, à 16 III une licharde. <A(1 «ette ?» au-dessus de «arde»
de «licharde»> de 16 III l'os. // Mais du bout

3

Au
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Du bout de sa fourchette, elle indiqua la plus tendre partie
du rôti de porc, sans gras et sans ail, que Phonsine se réservait
toujours.

20 Didace leva le filet et le donna à sa femme :

— Manquerait plus que ça que tu te laisserais mourir de
faim !

Il lui servit encore trois pommes de terre brunes puis de la
sauce, à pleine louche, et, se ravisant, ajouta une quatrième

25 pomme de terre.

— Tiens, vieille, mange à ta faim.

L'Acayenne baissa les yeux, en entamant la viande.

— C'est pas de ce que j'ai faim, comme j'ai l'estomac faible1.

Après la première bouchée, elle s'arrêta de manger. Sans un
30 mot, du regard, l'Acayenne explora la table. Puis, elle fit mine de

se lever. Didace comprit ; il ordonna, le ton bref :

— Phonsine, le thé ! Ça te prend ben du temps à te grouiller.
As-tu l'onglée ?

Aussitôt la jeune femme fut debout.

35 — Rien qu'une goutte pour moi, dit l'Acayenne, tandis que
Phonsine versait le thé à la rasade, dans les tasses, sauf dans la
sienne qu'elle emplit aux trois quarts seulement.

1. Cette tournure, non exempte de minauderie, est fréquente dans la
bouche de l'Acayenne, qui en use comme d'un idiotisme. Cf. infrn, p. 224 et 326
(Voir «Notes linguistiques», p. 370).

23 III brunes [R ,] puis [R ,] de V brunes, puis 24 III,V louche et
28 III faible. // Bientôt [R ,] elle s'arrêta 30 III regard, elle explora
30 V Puis elle 31 III comprit, il 37 V sienne, qu'elle 37 III aux
trois-<juarts seulement. // Mais m. rejmnanl sa
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En retournant à sa place, Phonsine s'arrêta, stupéfaite : de
nouveau l'Acayenne buvait dans sa tasse.

— Mais c'est ma tasse ! protesta-t-elle, prête à pleurer. 40

Dans l'espoir qu'ils prendraient sa défense, elle regarda les
deux hommes, l'un après l'autre. Amable, l'idée ailleurs, man-
geait mollement, la tête basse. Didace, comme sourd et étranger
à la chose, trempait une bouchée de pain dans le sirop d'érable.

Un doute traversa l'esprit de Phonsine : son beau-père était-il 45
l'homme juste qu'elle avait toujours cru? Un vrai chef de
famille? Pourtant, un jour qu'elle s'était assise dans le fauteuil
du Survenant, il l'avait fait lever en disant : «Personne boit dans
ta tasse2... » Le Survenant ! C'en est un qui lui aurait fait rendre
sa tasse ! 50

L'Acayenne souriait, les yeux bas. Ainsi donc, pour une
femme qui rit, un homme renierait père et mère3, et famille ? Il
se laisserait conduire par elle, comme un veau par une laisse ?

D'un coup sec, repoussant son assiette à peine dégarnie,
Phonsine se mit à rire. Elle voulait trop rire. Le rire tomba par 55
orage, faux, sans gaieté et si singulier qu'il fit dresser la tête aux
trois autres, à table.

— Arrête, cria le père Didace. Et recommence jamais !

Une nausée obligea Phonsine à courir au dehors. Amable l'y
suivit. 60

— Quoi c'est qu'elle a, la bru ? demanda l'Acayenne. Elle a-ti
des raz de marée ?

2. Cf. le Survenant, p. 167.
3. Cf. k Survenant, p. 262.

38 III s'arrêta stupéfaite 46 111,1V, VI,VII,VIII,IX qu'elle /'avait <«!'»
supprimé d'après V et d'après l'usage> 49 III tasse.» Le 51 III yeux [R
rond [?]] bas 55 III par orages, faux 58 V Arrête /cria 59 III courir au-
dehars. Amable 61 III Elle [R att] a-ti
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Didace haussa les épaules. Il ne comprenait pas toujours le
langage de sa femme.

65 — Ah ! Elle a dû avoir les yeux plus grands que la panse.

Une lutte sourde pour la maîtrise de tout, dans la maison,
s'établit entre les deux femmes. Outre l'accaparement de la tasse,
à chaque repas, par la première sur les lieux, elles tissaient leurs
journées, comme à plaisir, de rivalités autour de bagatelles. Si

70 l'une plaçait la queue du poêlon à gauche, l'autre s'arrangeait de
façon à la tourner à droite. Tout en était ainsi. L'Acayenne, plus
expérimentée, s'en faisait un jeu, mais Phonsine, naturellement
sans détour, recourait à des ruses déprimantes et elle usait ses for-
ces à accomplir avant l'autre les tâches que celle-ci préférait. Tou-

75 jours côte à côte, mais jamais cœur à cœur, elles ne s'entraidaient
en rien.

Le dimanche suivant, Phonsine se leva tôt, afin d'être prête
la première à nouer la cravate de son beau-père4. Même Didace
s'en étonna:

80 — T'es ben matin, à matin, la petite ?

Mais l'Acayenne, toujours matinale, l'avait devancée.

Comme Didace Beauchemin, Blanche Varieur aimait faire
face au vent, comme lui elle était avide d'air et, comme lui, forte
et travaillante. Elle réclama, ainsi qu'une faveur, d'aller traire les

85 vaches sur la commune.

4. Cf. le Survenant, p. 145.

65 V panse.' // <division marquée par un double interligno Une
66 III sourde, pour la maîtrise de tout, dans la maison s'établit
71 III L'Acayenne [A ,] plus expérimentée [A,] s'en 72 III Phonsine [A ,]
naturellement sans détour [A ,] recourait à des ruses déprimantes [R ,] et
73 V déprimantes, et 75 III jamais ensemble cœur 75 III,V,VII ne
s'entr'aidaient en 76 III rien. Le <sans alinéa> 81 III devancée. // Divi-
sion non indiquéo Comme 83 V vent ; comme lui, elle
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Autrefois, Mathilde5 s'en chargeait. À sa mort, Amable l'avait
remplacée et, après lui, le Survenant. Depuis, Amable avait
recommencé à s'en occuper. Non seulement Phonsine, d'ordi-
naire frileuse, n'aimait point traverser le chenal à l'automne, jus-
qu'au pâturage de la commune, ni patauger dans la glaise de la 90
berge, mais elle n'avait pas bonne main pour la traite. Les vaches,
sensibles à sa maladresse, se montraient rétives avec elle. De plus,
depuis sa grossesse, l'odeur du lait chaud lui répugnait. Mais
l'après-midi même que l'Acayenne parla de prendre la corvée,
Phonsine trouva naturel de l'accompagner. 95

— Pourquoi faire ? lui demanda Amable. Laisse donc l'Autre
y aller seule, puisqu'elle y tient tant que ça.

Quand ils étaient entre eux, ils ne nommaient jamais
l'Acayenne autrement que : l'Autre.

— À peine de mourir là, j'y vas, s'entêta Alphonsine. 100

Au bout de deux pas, elle se retourna :

— Oublie pas de parler à ton père, tel que tu me l'as promis.
Demandes-y carrément les arrangements qu'il a pris, puisque le
notaire veut pas ouvrir la bouche. Tâche donc d'obtenir qu'il se
donne à nous autres, par donaison. Pas par testament, t'entends ? 105

L'Acayenne enfonçait déjà les rames dans les tolets.
Phonsine prit place à la pince de la chaloupe. Sur la commune,
des flaques d'eau calme, ça et là dans les baissières, luisaient com-
me des pièces d'or. À tout moment, les vaches, alourdies de lait,
meuglaient de malaise. Dociles, elles suivirent les femmes dans HO
l'enclos. Aussitôt l'Acayenne se mit à l'œuvre, d'une main sûre.
Pour soulager ses reins faibles, Phonsine ne s'assit qu'à demi sur

5. Première épouse de Didace et mère de Marie-Amanda et dAmable,
décédée deux ans plus tôt (voir infm, p. 137).

86 III Autrefois [A ,] Mathilde 93 III Mais dès que l'Acayenne 96 V
donc l'autre y 99 V que: l'autre. // — À 107 III commune des flaques
d'eau [A ,] [R luisaient] ça et là [R,] dans 108 VII là, dans 109 III moment
[A,] les
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le banc trop bas ; pliée en deux, elle appuya son front au flanc
roux de la vache. D'abord, les jets de lait cinglèrent le fond du

115 seau métallique. Ensuite, ils firent un bruit doux, comme une
pluie d'ondée. Phonsine ne voyait qu'un rond blanc. Elle tourna
un peu la tête. À côté, un veau, l'œil béat, les pattes écartées et la
queue en mouvement, buvait à la mère. Une bouffée de vent
charria des vapeurs de lait chaud, de purin et d'eau limoneuse.

120 Tout tangua autour de Phonsine. Pour ne pas chavirer, elle colla
davantage sa tête contre le ventre de la vache. La bête, impa-
tientée, fit un écart subit et, d'un coup de sabot, renversa le seau.
Au lieu de secourir Phonsine, l'Acayenne éclata de rire.

De l'autre rive, Didace vit le dégât, mais il entendit le rire de
125 sa femme et il eut le cœur joyeux. Caché derrière le gros orme

qu'il étreignait à deux mains, il attendit que la chaloupe eût
retraversé le chenal pour se repaître de la vue de l'Acayenne.
L'eau clapota. La chaîne d'amarre racla le quai et l'Acayenne
débarqua, secouant sa jupe d'indienne fleurie que gonflaient ses

130 larges hanches. Un seau de lait à chaque main, la tête renversée
et le sourire aux lèvres, elle marchait posément, de son pas ca-
dencé.

— Elle manœuvre ben, se dit le père Didace.

Derrière elle, au delà des îles du nord, le soleil descendait en
135 éventail de pourpre. Ebloui, le vieux ferma les yeux. Il était

exaucé dans sa chair, exaucé dans son cœur. Son bonheur lui fit
peur. Ah ! si jamais l'Acayenne lui donnait un fils ! L'enfant ne
pourrait être que beau et fort. Un vrai Beauchemin !

114 III D'abord les 115 III Ensuite ils m firent plus qu'un 117 III
côté un veau, [A l'oeil béat] les pattes écartées, et 117 IV,VI, VII,VIII, IX veau
l'œil <virgule rétablie d'après III,V et d'après I'usage> 120 III chavirer [A ,]
elle 121 III bête [A ,] impatientée [A ,] fit 125 V femme, et 126 VIII
eût traversé le 127 III chenal, pour 127-129 VIII vue de l'Acayenne.
débarqua <bourdon> 131 III cadencé. // «Elle manœuvre ben», se V
cadencé. // «Elle manœuvre bien,» se 134 III elle, au-delà des 134 V du
Nord, le 134 III soleil descendait Où-dessus de «descendait» : A1 « (?) Cf. page
20 "matinale"»; DesRochers renvoie ici à la ligne 81>] en 135 III Ébloui
le
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Tout près le paillis craqua. Mais, dans son extase, Didace
n'en eut pas connaissance. Soudain Amable se dressa devant lui, 140
bafouillant : «Les arrangements !... Les arrangements !... »

— Quoi, les arrangements ?

— Ceux... que vous avez pris devant notaire... pour l'Autre?

— Pars pas en peur. On est assez vieux pour se parler.
D'abord il y a qu'un maître à la maison. Et c'est pas toi, si tu veux 145
le savoir.

— Mais j'aurai mon tour ! Oubliez pas une chose : vous êtes
obligé à moi, quant à la part de ma mère.

— Pas une sacrable de miette. T'as renoncé sur papier.

— À condition que vous me passiez la terre. 150

—Je ferai un testament en ta faveur.

— Non, un testament ça se casse. Une donaison. Je veux une
donaison.

Se donner ! quand il se sentait dans toute la force de l'âge !
quand il se voyait même à la tête d'une seconde famille ! Était-ce 155
Phonsine qui allait tout chambarder dans le règne des
Beauchemin ?

Il s'éloigna de l'orme pour se rapprocher d'Amable.

139 V près, la paille craqua 139 III Mais dans son extase Didace
n'entendit rien. Soudain 140 V Soudain, Amable 140 III lui. Il bafouilla ://
— Les arrangements... les arrangements...// — Quoi 141 V bafouillant://
— Les arrangements!... Les arrangements!... / /— Quoi 141 IV,VI,VII
arrangements!... Les arrangements...» 142 III arrangements?//—Oui, ceux
que vous avez pris devant notaire pour 143 IV,VI,VIII,IX notaire,... pour VII
notaire.... pour 143 V pour l'rtwJre?// — Pars 145 III D'abord [A ,] il V
D'abord, il 146 III savoir. // — Non, mais j'aurai mon tour. Oubliez 150
III terre...//—Je 152 III casse. Il vaut mieux une donaison. // Se 154 III
l'âge, prêt à élever une deuxième famille. Il s'éloigna <sans alinéa>
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— C'est Phonsine qui t'envoyé? C'est elle qui veut une
160 donaison ? Il cracha. Et pas même capable de tirer une vache !

Elle devrait avoir honte !

— Honte! S'il y en a un à avoir honte, c'est vous: à votre âge,
vous cacher derrière les arbres pour reluquer les créatures.

— Ah ! mon bout de... !

165 Ébranlé par la querelle, Didace s'arrêta, chancelant. Amable
s'acharnait à le questionner :

— Vous l'avez avantagée de combien ?

La colère de Didace se relâcha. Il était le maître. Sa voix se
raffermit :

170 —J'ai jamais demandé quartier à personne6, commença-t-il.

Il tourna la tête vers la commune. Le soleil maintenant tache-
tait de sang les pièces d'or des baissières.

— J'ai assuré sa vie sur la terre, tant qu'elle portera mon
nom, le nom des Beauchemin. C'est rien que juste et raison-

175 nable.

6. «Quartier» ayant vraisemblablement ici le sens ancien de «pension, rente
ou gages qui se payent de trois en trois mois», il faut sans doute comprendre :
«J'ai jamais demandé un sou à personne.»

159 V qui l'envoie^ C'est elle qui veut une donaison ? // II cracha. // Et
pas même capable de tirer une vache ! Elle peut ben avoir 159-173 III veut
ça? Et seulement pus capable de tirer une vache ! // — Vous pouvez ben avoir honte:
vous cacher derrière les arbres pour mieux reluquer les créatures. À votre âge ! //
— Ah ! mon bout'de... // Didace, rattrapa le juron prêt à jaillir de ses lèvres. Ébranlé
par la querelle, il chancela. Il retourna s'apjmyer contre l'orme. Le soleil, maintenant,
tachetait de sang les pièces d'or des baissières. // —J'ai jamais demandé quartier à
personne, commença fe père Didace. // Mais Amable. n 'entendait rien. Il s'acharna à
questionner son père: // — Vous l'avez avantagée de combien? // La colère de
Didace se relâcha. Sa voix se raffermit. Il se sentit le maître. // — [R Oui,] [D je S
Je] lui ai assuré 170 VIII,IX J'ai demandé < «jamais» rétabli d'après III,
W, V,VI,VII> 174-178 III raisonnable. // II se redressa: // — Je voudrais ben
voir celui qui essayerait de me prouver le



CHAPITRES 119

Un défi dans le regard, il ajouta :

— Je voudrais ben voir le premier maudit qui essayerait de
me soutenir le contraire.



.arie-Amanda arriva pour une première visite. Sans lui
laisser le temps de s'asseoir, Phonsine profita de l'absence de
l'Acayenne pour lui dire, dans le secret espoir de la rallier à sa

5 cause :

— Ta pauvre mère qui était si bonne ! Et déjà remplacée !

Refoulant sa peine, afin de tempérer les choses dans l'esprit
de sa belle-sœur, Marie-Amanda répondit :

— Oui, mais, pauvre mère, elle est morte...

10 — Qui aurait cru ça de ton père, sur ses vieux jours !

— Un homme est pas fait pour vivre seul, Phonsine. Tu le
sais.

— David Desmarais, lui, est ben resté veuf ?

— Tu vas chercher les extrêmes : il est à moitié mort. Et
15 oublie pas une chose : il a une Angélina pour tout gérer sur la

terre.

— Veux-tu dire que je négligeais?

1 III CHAPITRE QUATRE 10 III jours... // — Un 13 III veuf. //
— Tu 17-19 III négligeais...?//—Ah .'... Si mon père

4

M
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—Je dis pas que tu négligeais et je dis pas que tu négligeais
pas. Mais si mon père se trouve heureux remarié, à la bonne
heure ! 20

— Comme ça, reprit Phonsine, mécontente, que tu viennes
à mourir, ton Ludger... ?

Marie-Amanda ne la laissa pas achever :

— Pourvu qu'il épouse une personne raisonnable, aimante
envers les enfants, à la bonne heure ! 25

Toutefois, la proie d'une panique, elle s'arrêta pour prier
intérieurement: «Mais pas trop jolie, mon Dieu, ni trop jeune,
s'il y a moyen.» Elle se promit de mieux prendre soin d'elle à
l'avenir.

— Le jour que ton père se réveillera, dit Phonsine, je le 30
plains. Je le plains de tout mon cœur.

Marie-Amanda alla à l'armoire. Partout dans la maison
régnait un ordre qu'elle ne put s'empêcher d'admirer.

Faisant allusion à l'Acayenne, elle dit :

— Il me semble qu'une femme capable comme elle dans une 35
maison, pour toi qui es déjà pas trop forte, c'est de l'aide?

Chacune des paroles de Marie-Amanda prenait la valeur
d'un arrêt. Lentes à tomber, mais pesantes de sens, de sagesse, de
substance, elles collaient à l'esprit. De la terre forte ! À côté
d'Amable toujours à court d'arguments, qui bégayait, bre- 40
douillait, n'achevait pas ses phrases, surtout lorsqu'il avait raison.

Phonsine la regarda refermer la porte de l'armoire.
Marie-Amanda apportait à tous ses gestes une ampleur, une im-
portance qui donnaient au moindre d'entre eux quelque chose

18 V tu négligeais, et 22 V Ludger ?... // Marie-Amanda 29 III
l'avenir / / /— Le 32 III maison régnait un 40 III d'Amable, toujours
44 qui [D donnait S donnaient] au
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45 de définitif. Même les objets semblaient lui obéir. Jamais elle ne
renversait rien. Phonsine, gauche de sa nature, toujours hési-
tante, dont la main incertaine et nerveuse, maladroite, laissait
tomber le pain presque à chaque repas et qui, le plus souvent,
posait une chaise seulement sur trois pattes, pensa: «Elle ferme

50 une porte comme si c'était une tombe. Sans même s'en aper-
cevoir. Être grasse et forte comme elle, je me tâterais ben de joie,
devant le monde, à cœur de jour ! » Elle mesura l'injustice de la
loi des corps : la fille aînée, inconsciente de sa force, héritière de
la vigueur des Beauchemin. Amable, chair molle, sans muscle,

55 toujours prêt à se dérober à l'effort. Ce que l'Acayenne ne ferait
de lui, si Phonsine n'ouvrait pas l'œil, et le bon !

La voix morte, elle répondit à Marie-Amanda :

— Une femme comme elle dans une maison, pour moi c'est
surtout ben de la crainte.

60 Marie-Amanda se révolta ;

— Vas-tu passer toute ta vie le cœur serré, dans l'angoisse de
même? Rien qu'à te regarder, il se forme une brume dans la
maison. Tu vas devenir invivable.

Phonsine s'approcha de la fenêtre. Au dehors, le poulain
65 prenait plaisir à effrayer les poules.

— La belle petite bête! s'exclama Marie-Amanda.

La vision de la terre, grasse et brune SOUS les frais labours,
riche de promesses, ne fit qu'accroître la rancune de Phonsine.

Le limon de son passé qu'elle croyait déposé à jamais et que
70 l'arrivée de l'Acayenne avait déjà fait lever, tout le limon remonta

46 III hésitante dont 47 III, IV, VI maladroite laissait 52 III jour!»
// Puis elle mesura l'injustice de la loi des corps: La fille 53 III de toute la
vigueur 55 III l'effort... Ce 61 III vie, le 62 III regarder il 64 III
fenêtre. Au-dehors le 65-67 III poules. La vue de la terre 68 III
qu'accroître sa rancune. // Le limon de son passé que Phonsine croyait
69 V passé, qu'elle
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d'un seul jet. À travers l'eau brouillée, des souvenirs bouillon-
naient: souvenirs de son enfance d'orpheline élevée à la charité
publique ; souvenirs de son adolescence humiliée au milieu
d'adolescences choyées; souvenirs de sa jeunesse en service.

Des bulles grises crevaient... 75

Ses premiers gages, quelques dollars gagnés péniblement à
quinze ans, symbole de sa libération, qu'elle avait montrés en
triomphe à son père, mais que celui-ci, esclave de la passion qui
devait le tuer peu après, avait gardés pour lui. Son départ pour
Montréal, lestée d'illusions sur la ville, toutes ses possessions dans 80
une petite valise grise à courroies de cuir, objet de son orgueil et
de nature, croyait-elle, à créer une bonne impression, mais qui
ne provoquait qu'une grimace de dédain chez sa nouvelle bour-
geoise. Puis le sourire de maîtres hautains que la gaucherie et le
parler fruste de Phonsine amusaient en société, mais qui, der- 85
rière les portes closes, lui faisaient des offres honteuses. Un soir,
pour divertir leurs invités, ils s'étaient moqués d'elle. Phonsine
en avait pleuré de rage. Plus tard elle avait pu rire d'eux en pleine
face. C'était trop drôle de voir la parade d'argenterie, de verre-
rie, de boissons fines devant leurs semblables en grand déploie- 90
ment de carrosses à deux chevaux, de fourrures, de bijoux. Tout
cela pour parler d'elle, leur servante. Ils n'avaient donc rien à se
dire? Mais le soir même, elle avait pleuré toutes ses larmes.

D'autres bulles gonflaient, aussi grises...

7l IV,VI,VII,VIII,IX bouillonnaient; souvenirs <deux points rétablis
d'après III,V> 73 III milieu d'adolescentes choyées 78 III passion maladive
qui 80 III Montréal, lestée <Ad «(?) » au-dessus de «lestée»> d'illusions sur la
ville et de toutes 81 III orgueil, et de nature [A ,] croyait-elle [A ,] à
83 III ne [D procura <effacé en partie> S provoqua] qu'une 84 III sourire du
maître hautain que 85 VIII.IX parler frustre de <«fruste» rétabli d'après
III,IV,V,VI, VII et d'après l'usage> 85 III société mais, qui, derrière les portes
closes, lui faisait des <voir l'avant-dernière variante> 88 V tard, elle
88 III d'eux [D . S ,] <Ad «(en pleine face... (?) »> C'était trop drôle de voir la
parade d'argenteries, de verreries, de 93 III soir, elle
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95 Ses promenades solitaires, sur les quais, au départ du
Gros1 pour Sorel, ou à la gare Bonaventure2, à l'arrivée du train,
cachée par les piliers, dans l'unique espoir d'apercevoir de loin
une figure connue...

L'eau redevenait limpide...

100 Une avant-veille de Noël3, en chômage, elle avait vu clair
en elle-même. Le salut lui était apparu dans l'image
d'Amable-Didace, le grand garçon honnête, paisible et doux, qui
saurait prendre soin d'elle, puisqu'il l'avait demandée en
mariage. Les pieds lui brûlaient de partir pour le Chenal du

105 Moine, de voir tomber la neige sur les longs champs infaillibles,
éternels, d'entendre les grelots des traîneaux, de s'asseoir à la
table accueillante, dans la maison carrée, sans embûche où, un
jour, après le règne de la mère Mathilde, à son tour elle serait
reine et maîtresse. Là était le salut, la sécurité pour toujours !

1. Nom générique donné aux gros bateaux blancs à vapeur de la compagnie
Richelieu and Ontario Navigation (devenue Canada Steamship Lines en 1913)
assurant le transport de passagers et de marchandises sur le fleuve Saint-Laurent,
des Grands Lacs au Saguenay. Les plus célèbres de ces «gros» furent, au XXe

siècle, les navires de croisière Richelieu, construit au Delaware en 1912, St.
Lawrence, Québec et Tadoussac, construits à Lauzon en 1927 et 1928. Sorel leur ser-
vait à tous quatre de port d'hivernage et d'appareillage. Le Québec fut détruit par
un incendie en 1950. La compagnie Canada Steamship Lines se départit de ses
trois autres navires en 1965. Voir «Deux siècles de navigation de passagers à
Sorel : les bateaux blancs », le Carignan [numéro thématique], vol. 5, n° 3, [prin-
temps 1992], 48 p.; François Trépanier, «Un retour à la belle époque des
croisières sur le fleuve», la Presse, 8 mai 1993, p. 1-7. Voir aussi Claude-Henri
Grignon, «Germaine Guèvremont », le. Digeste français, vol. 23, n" 138, mars 1951,
p. 70.

2. Gare principale du Grand Tnmr À Montréal, à faible distance de la gare
Windsor (Canadien Pacifique). Le Grand Tronc devait fusionner avec quatre
autres compagnies ferroviaires, au cours des années 1917-1923, pour donner
naissance au Canadien National.

3. Voir «Chauffe, le poêle!», premier conte du recueil En pleine terre. Ce
conte avait d'abord paru dans la revue Paysana (vol. 1, n° 1, mars 1938, p. 11-12),
sous le titre «Les survenants».

95 III du Gros <souligné à la mine de plomb> pour 97 III l'unique [R
attente A espoir] d'apercevoir 102 III, IV, V, VI, VII garçon, honnête 103
III l'avait déjà demandée 104 V le Chcnal-du-Mmne, de 105-107 III de [R
traverser A voir tomber la neige sur] les longs champs infaillibles, éternels, [R de
franchir le seuil de A d'entendre les grelots des traîneaux, de s'asseoir à la table accueil-
lante, dans} la
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Phonsine porta la main à son front. 110

— As-tu mal à la tête ? lui demanda Marie-Amanda.

— On dirait que la tête me touche toujours au plafond.

Toute à son idée, elle reprit:

— Quand on pense que ton père lui a assuré sa vie sur la
terre, tant qu'elle portera le nom des Beauchemin. 115

— T'es toute seule avec Amable à trouver à redire là-dessus.

Phonsine se renfrogna :

— J'aime encore mieux avoir raison toute seule que d'être
dans le tort avec tout le monde.

Marie-Amanda ne pouvait pas comprendre. Elle n'avait 120
jamais tremblé pour son pain, jamais tremblé pour son gîte, avec,
pour tout partage, la rue. Pas même la route. La rue !

— Demande-moi ce que le beau Survenant avait besoin de
s'arrêter icitte, il y a un an, presquement jour pour jour. On était
si ben entre Beauchemin, à la tranquillité, nous trois : ton père, 125
Amable, puis moi.

— Ah ! Phonsine, s'il fallait commencer à chercher la raison
de chaque chose, on finirait jamais. Pourquoi qu'une feuille
verte tombe de l'arbre tandis qu'une autre à côté continue à
grandir? 130

— Il aurait si ben pu passer tout droit, ou encore aller nicher
à la place voisine, et on aurait vécu en paix. Il nous aurait épargné

112 III plafond. // [D Tout S Toute] à son idée [A,] elle 115 III qu'elle
porterait le nom des Beauchemin. // — Mais tu manques de rien, Phonsine ?
T'es 118 III J'aime mieux 119 III monde. // [R — Mais tu manques de
rien, Phonsine ? Attends pour te plaindre.] // Marie-Amanda 121 IV,V,VI,VII,
VIII.IX gîte avec <virgule rétablie d'après III et d'après l'usage> 122
FV.V.VI.VII route. La route ! // — Demande-moi 122-160 III rue! // Une
lumière étrange s'alluma dans le regard de, Phonsine : // — Je 129 V l'arbre,
tandis qu'une autre, à côté, continue
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tant de déboires : d'abord, ton père serait pas remarié avec
l'Acayenne... ensuite, c'te pauvre Angélina verserait pas toutes les

135 larmes de son corps pour s'être tant affolée de lui... puisjoinville
Provençal boirait pas4... Et nous autres...

— Arrête ! T'en parles comme de l'antéchrist. Pourtant mon
père a toujours prétendu que le Survenant avait de grandes
qualités.

140 Phonsine rougit :

— Parce qu'il était presquement pris comme une île et qu'il
savait se servir de ses mains? Un chef-d'œuvreux! comme l'ap-
pelle Pierre-Corne. En v'ià des qualités ! Pour un passant pas
même capable de dire son nom... un fend-le-vent s'il y en avait

145 un, qui se faisait gloire de courir les routes. Il avait une coche à
l'épaule, à force de charroyer son paqueton. Puis, le mois passé,

il a-ti fait ses preuves, hein, en partant comme un sauvage? Pas
seulement un petit signe de la main5.

— Oublie pas que Z'Yeux-ronds l'a suivi : il est pas un chien
150 à s'attacher à n'importe qui.

— Et le Survenant a pas même eu le cœur de le garder.

— Tu le sais pas ! Ils ont pu se perdre en chemin... Tu nieras
toujours pas que le Survenant était prévenant comme on en voit
rarement? Et pas haïssable, il s'en faut. Pas ravagnard, non plus.

155 Puis, à part de ça, hein? ben regardable, avec sa belle démarche
et sa chevelure flambant rouge, pire qu'un feu de forêt, comme
disait Angélina6.

4. C'est en effet le Survenant qui a initié le cadet des Provençal à l'alcool (cf.
le Survenant, p. 255-259). Voir aussi ibid., p. 180, où il est précisé que jusque-là
aucun des frères Provençal «ne buvait [.,.] une goutte de liqueur alcoolique ».

5. Cf. le Survenant, p. 273 : «Parti, le Survenant ! Sans un mot. Sans un signe.
Sans un geste de la main. [...] Un vrai sauvage, quoi ! »

6. Cf. le Survenant, p. 105.

135 V lui..., puis 137 V de Y Antéchrist. Pourtant 142 V chef-
d'œuvreux ! En v'ià 145 III,IV,VI, VII, VIII,IX un qui <virgule rétablie d'après
V et d'après l'usago 145 FV.V.VI.VII faisait une gloire 146 IV,VI,VII
Puis le 147 VIII, IX hein, partant <«en» rétabli d'après rV,V,VI,VII>
149 V que ZY«zx-n>n<iç <italique> l'a
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Phonsine détourna la tête et demeura songeuse. Une
lumière étrange dans le regard, elle murmura :

—Je sais pas si je verrai jamais la fin de cette Acayenne-là? 160

— Parle pas de même, lui reprocha Marie-Amanda.

—Je te le dis carrément, Marie-Amanda, j'ai peur pour plus
tard. J'ai peur. J'ai toujours comme une souleur au cœur.

Le profil de Phonsine se détacha, maigre et tourmenté sur la
pâleur du jour. Elle se mit à trembler. Marie-Amanda la prit 165
affectueusement par les épaules :

— Pauvre Phonsine, va !

Elle sentait les os de la jeune femme à travers ses vêtements.
Plus émue de sa maigreur et de sa faiblesse que de son inquié-
tude qui lui paraissait puérile, Marie-Amanda eut pitié d'elle : 170

— Crains pas... je t'aiderai. Plus tard, si t'as besoin, lâche-moi
un cri !

Quand il faut demander, c'est pas riche, pensa Phonsine.
Mais toutefois sa détresse s'assoupit. Le charme de la parole de
Marie-Amanda opérait. 175

160 III Acayenne-là ? // — Parle-jms de 163 III peur / J'ai 164 III
Le profile de 170 III Marie-Amanda lui dit: // Crains pas... Si t'as besoin, plus
tard je t'aiderai. T'auras qu'à me le demander. // Quand 171 V pas..., je 172
V,VII cri ! // «Quand il faut demander, c'est pas riche,» pensa 173
V Phonsine. // Mais



L;s femmes du Chenal, quoique méfiantes envers
l'Acayenne, ne se montrèrent pas trop distantes avec elle, par
égard pour le père Didace. Mais aucun de ses gestes ne leur

5 échappait. Elles pesaient toutes ses paroles. Une femme dont le
passé leur demeurait muré, sauf qu'elle avait fait du cabotage
dans les chalands, une femme grasse et belle, à son âge, ne pou-
vait qu'avoir eu une vie facile. Trop facile. Elles, qui s'étaient tou-
jours esquintées sur l'ouvrage, lui en voulaient d'autant plus. Puis

10 leurs maris, sûrs de réussir à les faire endêver, ne se privaient
guère de l'admirer devant elles.

Pierre-Corne Provençal, tout le premier, avait dit :

— Ah ! la belle pièce de femme !

— Batêche, oui ! carrée comme une maison de pierre, avait
15 renchéri Jacob Salvail.

— Moi, je vous le dis franchement, avoir une femme de
même dans ma ouache, je mettrais pas le nez dehors de l'hiver,
pas même pour aller m'qu'ri une chaudiérée d'eau.

1 III CHAPITRE CINQ <souligné> 2 III Chenal [A ,] quoique 8 III
Trop facile. [R Et de s'être A Elles, qui s'étaient] toujours 10 III maris ne se
gênaient guère de l'admirer devant elles, sûrs de réussir à les faire endêver. // Pierre-
Côme 12 III dit, la veille : // [f. 30] — Ah ! <Au bas du f. 29, DesRochers écrit
« (Où est la page 30 ?) », à quoi G. Guèvremont répond, au haut du f. 30 : «Elle
est-t-icite ! »> 18 III aller mequ'ri une [D chaudière S chaudiérée] d'eau VIII, IX
aller m'q'ri une <«m'qu'ri» rétabli d'après III,IV,V,VI,VII et d'après les autres
occurrences>

5
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— C'est pas à demander si le père Didace ira pas coucher aux
noirs souvent c't'automne. 20

Et comme David Desmarais entrait :

—Jusqu'à Dâvi qui louchait en la regardant hier...

David posa sa casquette noire sur le plancher à côté de sa
chaise, et, de sa voix tranquille :

— Pas de danger ! J'envisage jamais une créature. 25

— On te pensait pas si foin que ça !

Les rires fusaient, mais les femmes pinçaient les lèvres en une
ligne dure. À la vérité les hommes trouvaient reposante cette
femme au front lisse qui les laissait fumer en paix, quand ils en
avaient le goût, ou causer paisiblement sans jamais les interrom- 30
pré ni leur poser de questions.

Un soir qu'ils veillaient tous chez les Beauchemin,
Pierre-Corne dit, sans préambule :

— Eh ! oui ! le grand Paul, du Nord-ouest, qui est en prome-
nade dans sa parenté. 35

— Tu veux pas dire Tit-Pierre à Grand'Paul, des îles ? l'inter-
rompit Laure Provençal.

Pierre-Corne s'emporta :

— Non, mais c'est-ti assez épouvantable d'avoir une femme
belette de même ? Laisse-moi donc finir. 40

22 HI,V Jusqu'à David qui 24 III et de 28 V vérité, les hommes
trouvaient reposante cette femme, au front lisse, qui les laissaient
fumer 29 III les [D laisser S laissait] fumer 30 III interrompre, ni
33 V dit sans 34 V.VII du Nord-Ouest, qui 34 III Nord-ouest, [A qui\
est 36 III à grand'Paul, des 36 V des îles'? l'interrompit 39 III mais
[R ces A c'esf\-ti assez
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II tira une touche puis reprit, de sa voix naturelle :

— Il dit qu'il a par là deux cent cinquante acres1 de belle
terre, toute labourée, parée à recevoir le grain au printemps.

— Ouais ! c'est de la terre! admit Didace. Seulement, on l'a
45 pas vue !

— Aïe ! deux cent cinquante acres, on rit pas! Loin comme
d'icitte... à l'autre bout du monde.

— Puis, c'est pas tout : ils vont commencer à bâtir un
brise-lame2, dret en face de Sorel.

50 — Qui ça ?

— Les gars du gouvernement!

— Un brise-lame d'élection, trancha Didace. Dès qu'ils com-
mencent à creuser et à planter quelques fondations, c'est imman-
quable : les élections s'en viennent3.

55 La discussion s'anima.

— Et vous, l'Acayenne? Quoi c'est que vous en dites? lui
demanda Jacob Salvail, pour le plaisir de la faire parler.

Elle n'entendit pas. Au bout de sa rêverie, un chaland se
berçait. Et, sur le pont, allaient des mariniers efflanqués, d'autres

1. Soit une superficie d'une centaine d'hectares.
2. On attendrait «brise-lames ».

3. Allusion aux élections fédérales du 21 septembre 1911 qui devaient
entraîner la victoire du Parti conservateur de Robert Borden, lequel s'opposait
au traité de réciprocité négocié avec les États-Unis par le gouvernement libéral
de Wilfrid Laurier (voir infra, p. 149).

4 1 V touche, puis 44 III terre, admit Didace. Seulement on 45 III
vue ! // — Aiel deux 46 III pas! [A Loin comme d'icite à...] // — Puis
48 V un brise-lames, dret <voir la note> 49 III Sorel. // — Les gars du
Gouvernement? // — Un 51 V gouvernement! // — Une brise-lames d'élec-
tion 56 III l'Acayenne? quoi c'est 59 III Et sur 59 III d'autres [Rd

courtrawx Ad courtaud], toujours
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courtauds, toujours affamés, qui passaient, sans y penser, de la 60
prière au juron, à l'heure du danger.

«À quoi c'est qu'elle jongle tout le temps?» se demanda le
père Didace, inquiet. « Elle est jamais avec nous autres. On dirait
une île éloignée de la terre ferme. Chaque fois qu'elle vient nous
retrouver, c'est comme si elle faisait un effort, comme si elle 65
devait traverser de l'eau, ben de l'eau. Ça doit donc être
ennuyant!»

Il la plaignit.

— Eh ! vieille, ils te parlent, lui dit-il doucement.

L'Acayenne battit des cils : 70

— Hein ! quoi ?

Elle se redressa, de ce port de tête fier que donne à certaines
femmes l'opulence de la chair.

— Ils te demandent ce que t'en dis.

— Ah ! moi ? Rien. 75

Ce fut tout.

—J'en connais une qui a pas dû se coucher tard dans sa vie,
dit le commerçant de Sainte-Anne en clignant de l'œil vers le
groupe des hommes.

— Pourquoi ? questionna une des femmes. 80

— Parce que... elle me fait pas l'effet d'une personne
éreintée.

60 III passaient sans 63 III,rV,V,VI,VII,VIII,IX inquiet. Elle <guillemets
rétablis d'après l'usage> 63 III est toujours seule. On dirait une île,
éloignée 65 III effort pour traverser de l'eau, puis de l'eau, ben de l'eau.'
Ça 67 V ennuyant ! // II 68 III II eut pitié, d'elle. // — Eh ! 74 III Ils
demandent 81 III Parce qu'elle fait pas l'effet d'une personne fatiguée. //
Flattée
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Flattée de l'hommage naïf, l'Acayenne éclata de rire. Phon-
sine n'y vit rien de drôle. Loin de là, elle trouva sa belle-mère

85 effrontée de rire ainsi des propos du commerçant. Et risible
aussi. Semblable à une poule qui glousse.

Ses épaules grasses encore agitées de rire, l'Acayenne se diri-
gea vers la chambre. De son long service dans les chalands où les
portes étroites exposent aux heurts fréquents, elle avait gardé

90 l'habitude de ne jamais franchir de front une porte, mais de
biais, présentant d'abord à l'ouverture son épaule, puis sa
hanche qu'elle avait puissantes et bien fournies.

Cette façon de passer une porte offensait Phonsine, si mince
qu'elle pouvait faire son chemin entre deux brins de foin.

95 «Si la première femme du père Didace la voyait faire, en
robe d'indienne claire, pensa Phonsine, avec un regret sincère.
Pauvre mère Mathilde, si effacée, toujours en mantelet noir, qui
avait le don de disparaître derrière les portes, quand il venait du
monde le moindrement gênant. »

100 Sur la route du retour, Laure Provençal dit à la mère Salvail :

— La langue doit pourtant y démanger de parler, par escous-
ses. Devant les hommes, comme de raison, elle a pas trop de faire
sa belle...

— Les hommes? Eux autres, du moment qu'une créature a
105 un gros estomac, ils prennent même pas la peine d'y regarder le

visage avant de jurer qu'elle est belle comme une image.

92 V avait puissante et bien fournie.. // Cette 93 III porte [R avait le don
d"\ [D offenser S offensait} Phonsine 95-97 III la mère Malhilde la voyait [A faire.,
en robe d'indienne claire]», pensa Phonsine, avec un regret [R secret A sincère].
«Elle, toujours en 96 V claire/ pensa 99 V gênant/»// <division marquée
par un double interligne> Sur 102 III faire la belle 105 III même [Ad

«pas»] la peine [R de lui A d'y] regarder le visage avant de jurer qu'elle est belle.
//-Je
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— Je viendrai ben à bout de la faire parler. J'ai dans l'idée
qu'elle en sait long sur le beau Survenant. Elle a ben dû pacager
avec...



L été des Sauvages !

À tout moment les hommes, la pipe au bec et le nez
méprisant, se rendaient sur la grève prendre l'erré de vent : cette

5 paix assoupie entre les chaumes roux... ce ciel azur et blanc sans
menace de pluie... ce souffle irrespirable à force de douceur, ne
leur disaient rien de bon. Mais les belles journées tiraient au
reste. Déjà les rats d'eau bâtissaient leur ouache. En effet, ça et là,
des buttes de joncs émergeaient de la rivière.

10 II fallait hâter les besognes au dehors. Les femmes, à la
suggestion de la grande Laure Provençal, prirent prétexte d'une
corvée de savon1 pour se réunir une après-midi sur la grève, près
du gros orme, en face de la maison des Beauchemin. Le père

1. Sur la fabrication du savon de ménage, ou savon domestique, voir Jean
Provencher, les Quatre Saisons dans la vallée du Saint-Laurent, p. 84-85.

1 III 5 <encerclé et surmonté d'un point d'interrogation, sans doute par
DesRochers, a ensuite été biffé d'une croix et remplacé par «6» à la mine de
plomb> 2 III Sauvages!.. // [R Une corvée de savon servit de prétexte} // À
tout 3 III hommes se rendaient sur la grève [R .] [D La S la] pipe au bec., et le nez
méprisant, [R ils prenaient A prendre <après transformation de la phrase, un trait
conduisant «se rendaient sur la grève» après « méprisant »>] l'erré 5 III
chaumes [R d'or A roux]... ce 5 V roux..., ce ciel azur et blanc sans menace
de pluie..., ce 6 III pluie... cet air irrespirable à force de douceur... [A ne leur
disaient rien de bon] Mais 8 III effet, fa et là des 10-12 III besognes au-
dehors. [R Une corvée de savon servit A Les femmes [R prirent\ à la suggestion de la
grande Laure Provençal, prirent prétexte] d'une corvée de savon pour se réunir [A ,
une, après-midi,] près'

6
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Didace avait fait un feu, avant l'arrivée des voisines. L'Acayenne
regardait au loin. Il s'approcha d'elle : 15

— Ce que tu vois là-bas, vieille, c'est l'île Plate2, avec ses ar-
bres, quasiment tous des saules, couchés par la glace. L'eau passe
par-dessus, à chaque printemps. Plus loin, la Queue-de-Rat, à la
fin des Iles aux Sables. À côté, t'as la plus belle petite île en forme
de lune ! 20

Ses yeux s'allumèrent de plaisir :

—Je chasse là des fois. Plus loin encore, t'aperçois les îles de
la Girodeau, avec l'île à la Cavale parmi. Là, on se met à l'abri,
tard, l'automne, quand les gros vents nous peignent pendant
qu'on chasse ou ben donc qu'on pêche sur les battures. La mer 25
qui lève sur le lac3, dans les tempêtes, c'est pas disable. Ça fait
peur !

Un sourire indulgent passa sur les lèvres de l'Acayenne : elle
qui avait navigué sur l'Atlantique, qui avait rencontré des tour-
mentes, avec des vagues hautes comme des montagnes.

— Il y en a des îles, dit-elle, un peu plus tard.

— S'il y en a ? Je saurais pas les compter.

— Mais il y a pas grand'côtes, par exemple.

2. Située au nord de l'Ile du Moine. Au-delà se trouvent les autres îles que le
père Didace fait admirer à sa femme : la Queue-de-Rat, dans le prolongement
des îles aux Sables, puis les Iles de la Girodeau et l'île à la Cavale, à la pointe de
l'île aux Ours.

3. C'est-à-dire le lac Saint-Pierre, dont toutes les îles nommées plus haut for-
ment pour ainsi dire l'avant-poste.

14 III feu de. cambuse <A(I « (?) » au-dessus de « cambuse »>. Il s'apfrrocha de
l'Acayenne qui, en attendant les voisins, regardait au loin: // — Ce 16 V c'est l'île
Plate 18 V par-dessus à 19 V destfeîaux 19 III côté t'as 22 III,V
les îles de la Girodeau, avec l'île à 23 III Là on se met à l'abri, tard
l'automne 24 III nous pôgnent [A i <au-dessus de «ô»>] pendant 25 III
battures du lac. La mer [R qu 'il fait A qui lève] sur 29 III avait traversé des
tempêtes, avec des vagues, comme des montagnes d'eau... // — II

30
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Le père Didace crut qu'elle partageait son culte du paysage
35 sorelois. Il redressa la tête :

— Non, l'œil accroche pas nulle part. Il voit... tant qu'il veut
voir.

Elle ne bougea point. Sa figure vigoureuse tendue à l'air, elle
restait là, à humer l'odeur d'eau douce qui flotte, molle, sur la

40 peau qu'elle exaspère seulement, et à regretter l'odeur forte de
l'eau salée, des cales lestées dru, du poisson saur et de la marée,
qui pénètre les chairs.

— Quoi c'est que t'attends? lui demanda le père Didace,
soudainement impatient de la voir ainsi immobile et distraite.

45 Avance !

L'Acayenne se montra serviable comme pas une. Elle aida à
clarifier la graissaille, à peser l'arcançon, à agiter la cuite. Bien
que plusieurs, de leurs allusions, l'eussent poussée àjacasser, elle
laissa les langues aller leur train, sans échapper elle-même une

50 parole de trop.

Le travail achevé, comme le jour baissait, Laure Provençal,
dépitée, allait se retirer avec les voisines lorsqu'une exclamation
leur fit dresser la tête :

— Zarovitch4 ! cria Bernadette Salvail.

4. Le nom que Germaine Guèvremont donne au colporteur (Zam, trans-
formé en Zarovitch à la suggestion de DesRochers) a pu lui être inspiré par celui
de son photographe montréalais, Basil Zarov. Voir Rita Leclerc, Germaine Guèvre-
mont, p. 43 (photo Annette et Basil Zarov, vers 1944) et p. 86.

34 III paysage sorellois. Il 37 III voir. // Mais elle ne 39 III qui [R
rampe A /latte], molle, [R sur A sur] la 44 III immobile [A et distraite].
Avance 48 V,VIII,IX plusieurs de <virgule rétablie d'après III,IV,¥!,¥!!>
48 V allusions l'eussent 49 V sans laisser échapper 52 V voisines,
lorsqu'une 52 III exclamation leur fit dress <au bas du f. 34> / [f. 35] leur fit
dresser la tête : // — Zaro <Aa «vitch (?)»> ! cria
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Perdu dans ses vêtements, voûté sous le faix, un ballot au dos, 55
une valise à chaque main, le colporteur, un Juif roumain, tour-
nait le coin de la maison.

On le connaissait de longue date, au Chenal du Moine. Des
années il y faisait deux ou trois visites. D'autres, il n'y passait
même point, assuré de retrouver son territoire intact. 60

— Ça fait ben proche deux ans qu'on t'a pas vu dans le pays ?

Le Juif leva deux doigts, tout en cherchant des yeux quel-
qu'un dans l'assemblée. Il zézayait:

— Dzeux ans !

— Ouvre vite tes valises. Montre-nous si tu nous apportes de 65
quoi de beau.

Mais le Juif, désappointé de trouver là tant de femmes, fit
signe que non. Il alla déposer ses valises le long de la maison.
D'un mouchoir de fil rouge et bleu il s'épongea le front. Puis, il
demanda à la ronde : 70

— La femme ?

Phonsine s'avança vers lui.

— Pas la tit-femme ! La femme !

Quand il eut appris la mort de Mathilde, ses yeux se posèrent
sur l'Acayenne, qu'il ne connaissait pas. 75

55 III faix de ballots, un au dos, un à V faix — un ballot au dos, une valise
à chaque main — le 58 V au Chenal-du-Moine. Des 59 III,FV.V,VI,VII deux,
trois VIII,IX deux, ou trois <virgule supprimée d'après l'usago 59 III
D'autres [A,] [R fois] il 62 III, IV, V, VI, VII Le juif leva 63 III II [R zéza-
yaù <Les deux « x » qui devaient couvrir les lettres « it » sont légèrement dépor-
tés vers la droite, laissant le « i » à découverte] : // — Dzeux 65 III Montre-
nous [R ce que A .«] tu 67 III.VII le juif, désappointé 68 III déposer sa charge
le 69 V Puis il 72 III Phonsine [R sortit du fournil. E\ s'avança
75 III,IV,VI,VII,VIII,IX l'Acayenne qu'il <virgule rétablie d'après V et d'après
l'usago
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— L'autre femme ?

Au silence qui accueillit sa question, il comprit qu'il avait
deviné juste.

Le groupe se dirigea vers le fournil. Une fois la lampe allu-
80 niée, les jeunes filles surtout, de leurs paroles cajolèrent le col-

porteur afin de le gagner à déballer sa marchandise.

La figure maigre, les cheveux collés au front, le chapeau der-
rière la tête, ses yeux mordorés tranchant à peine sur son teint
basané, le colporteur, perplexe, restait debout au milieu de la

85 pièce. Il gardait les bras près du torse, les genoux serrés, comme
s'il eût craint de perdre la moindre chaleur de son corps.

— Quiens ! Zarovitch? T'es pas mort? demanda le père
Didace qui entrait en compagnie d'Odilon et d'Amable. Il alla
s'asseoir à côté de sa femme.

90 — II a le grain fin, le peddleur, lui murmura l'Acayerme en
souriant.

Zarovitch céda à la prière des femmes, sans empressement
toutefois. À mesure qu'il étalait de menus articles de pacotille, il
les énumérait sur un ton de litanie :

95 — des couteaux à ressort... des épingles à couches... des bre-
telles... belles bretelles...

Il les étira. On comprenait difficilement sa voix faible à pro-

nonciation trop douce :

79 III allumée les 80 V surtout de 80 III paroles, cajolèrent IV,VI,
VIII,IX paroles cajolèrent le <«cajolèrent» rétabli d'après HI,V,VH et d'après
l'usago 81 III marchandise. // [A La figure, maigre.,] [D Les S fe.î] cheveux
86 III s'il eut craint de perdre la moindre [R parcelle de sa chaleur anpo A chaleur
de son corjm.] //—Quiens 88 III compagnie de Beau-Blanc et 88 V d'Amable.
//Il 90 III grain [A fin] ,1e peddleur <non souligné>, lui 90 IV, V, VI, VII, VIII
le peddleur <romain>, lui 94 V litanie : //— Des couteaux à ressort..., des
épingles à couches..., des bretelles..., belles 98 V douce: // ... Des scaipu-
laires..., des chaipelets..., des peignes de corne..., des
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... des scaipulaires... des chaipelets... des peignes de corne...
des peignes fins... 100

Clignant de l'œil vers les autres, Bernadette Salvail lui de-
manda :

— As-tu encore de ces beaux petits peignes de côté, comme
t'avais la dernière fois, il y a deux ans ?

Le colporteur s'immobilisa. Il parut chercher en lui-même 105
avant de fouiller dans sa valise. Sa figure s'illumina :

— Des petits peignes de faice ?

Tout le monde s'esclaffa. David Desmarais et Pierre-Corne
Provençal passaient sur la route. Attirés par les rires, ils entrèrent.

— Aïe, Dâvi ! demande donc au peddleurde te montrer ses 110
peignes. Ça te ferait ben, un de chaque côté de la face, avec un
beau coq sur le dessus de la tête.

— ... des peignes de faice... répéta le colporteur, satisfait de
la bonne humeur de chacun, exagérant à dessein sa prononcia-
tion comique. 115

Le rire repartit à fuser.

Dans un coin, les deux petits Salvail5 examinaient un cou-
teau à ressort dont ils faisaient claquer les lames. Les femmes for-
maient un cercle, à double rangée de têtes par endroits, autour
du colporteur. Seule l'Acayenne s'en tenait éloignée. 120

5. Des «deux petits Salvail», frères cadets de Bernadette (ou «Bedette» : voir
infra, p. 272), seul Eugène, «le benjamin de la famille», nous a été présenté dans
le Survenant ( p. 178).

106 III dans [D la S sa] valise 109 III entrèrent. // — Aie, David \
demande donc au peddleur <non souligné> de 110 V Aïe, David l
demande 110 IV,V,VI,VII,VIII au peddleur <romain> de 111 V peignes.
Ce te 112 V tête. // — ... Dépeignes IV,VI,VII,VIII,IX tête. // ... des <tiret
rétabli d'après III, V> 116 V repartit. // Dans 117 III examinaient [R le
A un] couteau 118 V ressort, dont
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— Approche-toi, vieille, approche, lui ditDidace. De ta place
tu vois pas.

—Je suis ben icitte, répondit l'Acayenne. J'ai pas besoin de
rien.

125 Elle continua à se bercer sans se soucier des regards furtifs
qu'on lui jetait de temps à autre.

—... Une harmonica...

— Oh ! s'exclama Bernadette Salvail, v'ià la belle musique à
bouche d'une piasse et demie!

130 D'une année à l'autre le colporteur trimbalait avec la mar-
chandise l'instrument qui n'était pas à vendre. Sitôt que
quelqu'un faisait mine de vouloir l'acheter, il retournait l'harmo-
nica à l'étui, ou bien il en haussait le prix.

— ... Une har-mo-ni-ca, singea un enfant.

135 — II parle bon français, dit Rose-de-Lima Bibeau6.

Les femmes l'approuvèrent.

— Il a toujours eu un beau langage, admit Laure Provençal.
On voit qu'il a parcouru les vieux pays. Il soigne son langage.

Pierre-Corne s'indigna :

6. Il s'agit de la maîtresse d'école, dont il est précisé, dans lu Survenant
(p. 118), qu'elle est «d'une laideur de pichou, laideur que la nature, par
caprice, s'était plu à accentuer en la couronnant d'une somptueuse chevelure
noir-bleu».

123 VII suis bien icitte 123 III ben [A à ma place.}, répondit 126-148
III autre. // ... une musique à htuche [A harmonica <à la main au-dessus de
«musique à bouche»>] ... // [R D'une gaine de suédine ?ars] Dépassant une gaine de
suédine, les côtés êtincelèrent à la lueur de la lampe. Après avoir / [f. 38] [A l'harmonica
d'une piastre et demie <au haut du f. 38>] réchauffé l'instrument entre ses mains, puis
contre sa joue, Zaro ferma les yeux. Un instant ses lèvres rV,VI,VII,VIH,IX autre.//
... Une <tiret rétabli d'après III,V> 130 V l'autre, le 137 V toujours un
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— Regardez-les donc, toutes pâmées, devant un étranger qui 140
a même pas été baptisé ! Et parées à lui donner notre dernière
cenne. Quand on a, dans la paroisse, un commerçant alerte qui
passe à la porte, deux fois la semaine, qui nous fait du bon, qui
vend à crédit au besoin. Et toujours une belle façon ! Une his-
toire attend pas l'autre... 145

Sourd à leurs propos, le colporteur réchauffa entre ses
mains, puis contre sa joue, l'instrument dont les côtés d'étain
étincelèrent un instant. Il ferma les yeux. Ses lèvres humides,
d'un rouge ardent, luirent sous les moustaches tombantes. Puis
il commença à jouer lentement, péniblement, comme s'il arra- 150
chait un morceau de son cœur, un air si langoureux, si nostal-
gique, que chacun pausa croyant entendre la plainte de sa
propre nostalgie.

Lorsqu'il eut terminé, on fit le saut d'apercevoir Joinville
Provençal, nu-tête et éméché, la chemise à moitié déboutonnée. 155
La veille, il avait disparu du Chenal. Personne ne savait d'où il
revenait.

— As-tu fini tes garouages ? lui demanda Pierre-Corne, d'une
voix sévère.

Sa mère s'approcha, lui criant: 160

— Boutonne-toi vite! Si c'est pas une vraie honte !

Mais elle se pencha et lui dit plus bas :

141 V baptisé ? Et 144 V besoin / Et 145 V l'autre... // Comme s'il
n'eût rien entendu, le 149 IV,VI,VII,VIII,IX ardent luirent <virgule rétablie
d'après III,V> 149 VHI.IX Puis, il 150 III jouer [R un] lentement, péni-
blement, comme s'il [R s] [D arracher S arrachait] un morceau [R de] [D cœur
SR l'eur] de son 153 III nostalgie. Quand il eut terminé [A ,] on 155 III à
moitié [R -] déboutonnée. [R Parti de] [D la S La] veille 156 III il [A
revenait. //— As-tu 159 III sévère. // [R Mais] [D sa S Sa] mère s'appro-
cha [R de lui,] lui 160 IH,rV,VI,VII,VIH,IX s'approcha lui <virgule rétablie
d'après V et d'après l'usago 161 rV,V,VI,VII,VIII,IX honte ? // Mais <point
d'exclamation rétabli d'après III et d'après l'usago
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— Tu vas prendre du mal. As-tu faim? Veux-tu de quoi
manger ?

165 Les yeux agrandis, Angélina le regardait. De loin, le père
Didace l'observait aussi. Il se dit : «II cherche à singer le Surve-
nant, comme si, en prenant ses défauts, il pourrait lui ressembler.
L'autre avait assez de qualités pour se faire pardonner ses dé-
fauts. Mais, lui ? Jamais de la vie !»

170 Sans faire cas de qui que ce soit, Joinville écarta les enfants et
il s'agenouilla sur le plancher. Les doigts passés dans l'anneau de
fer, il tentait vainement de lever la trappe de cave.

— Quoi c'est qu'il fait là dans le monde ? demanda une des
femmes.

175 L'Acayenne riait aux larmes. Les chairs lui tremblaient de
gaieté. À tout moment elle devait essuyer son visage en chaleur.
Le père Didace, un étonnement enfantin dans le regard,
l'admirait.

— Que j'suis donc ricaneuse ! lui dit-elle. Il faut pas que je rie
180 trop, parce que quand je ris de même, on dirait que la pointe du

cœur m'enfle.

Odilon Provençal releva durement Joinville, par les épaules,
et parût avec lui.

— J'vas vous dire, expliqua Catherine Provençal, il se pense
185 chez nous.

— Comment ça? demanda Bernadette Salvail.

163 VIII.IX faim .' Veux-tu <point d'interrogation rétabli d'après III, IV, V,
VI,VII et d'après l'usago 165 III agrandis [A ,] Angélina le regardait. De
loin le 166 III Survenant comme si [A ,] en 169 IV,VI,VII,VIII,IX vie.»
// Sans <point d'exclamation rétabli d'après III.V et d'après l'usago
170 VIII, IX faire de cas de 172 III la porte de <cf. supra, p. 95, 1. 91>
176 V moment, elle 176 III visage [R humide} en chaleur. // [R—J'suis] Le
père [A,] [R la] [D regardaient SR regardait] [R avec] un 178 III l'admirait.//
— [R J'suis ricaneuse] Que 180 V parce que, quand 184 IV,VI,VII pense
chez-noua. //—Comment 186 III Salvail.//—[A Ben,] L'autre samedi
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— Ben, l'autre samedi, il est revenu de Sorel ben chaud, pas
rien que chaudasse, ben en fête. Mon père l'attendait. Comment,
s'il l'attendait ! En l'apercevant, il lève la porte de cave et l'envoie
réfléchir à la fraîche. Il pensait de le punir comme il faut. À 190
c't'heure, quand mon Joinville arrive en boisson, la première
chose qu'il fait, de lui-même, il va s'enfermer dans la cave. T'as
vu?

— Pareil à la chatte à mon oncle Barthélémy, dit Bernadette
Salvail. Quand elle commettait une malpropreté sur le plancher, 195
mon oncle la faisait sortir par le châssis pour la corriger. Après,
aussitôt qu'il y arrivait malheur, ho donc ! elle se garrochait de-
hors, toute seule, le yâble était pas pire !

— Venez pas rire, protesta Rose-de-Lima Bibeau qui avait un
penchant pour Joinville. Il se pense fin en faisant son Survenant. 200
Lui!

— Aie jamais le malheur de prononcer ce nom-là devant ma
mère !

— Le grand-dieu-des-routes fait pourtant p'us grand'pous-
sière au Chenal du Moine, observa Bernadette. 205

— Tu trouves pas qu'il en a fait assez? demanda Geneviève
Provençal.

À l'autre extrémité du cercle, les femmes causaient :

— Joinville boit-il encore ? questionna tout bas la mère
Salvail. 210

189 III l'attendait [D . S !\ En [A Apercevant [R Joinville], il V
l'attendait ? En 189 III et [D l'envoyé S l'envoie] réfléchir 190 III À
c't'heure quand mon Joinville [R rentre chaud] arrive en boisson, la première
chose [A qu'il fait], de 194 III dit [R Rose-de-Lima Bibeau A Bernadette Sal-
vaiJ]. Quand elle commettait [R quekjue A une] malpropreté 196 III faisait
passer par le châssis pour 199 III pas [A rire], protesta 201 V Lvii ! // —
Aie .' jamais 203 III,rV,VI,VII,VIII,IX mère. // — Le <point d'exclamation
rétabli d'après V et d'après l'usage> 205 V au Chenal-du-Moine, observa
206 III assez? demanda [AR dit <au-dessus de «demanda»>] [D queneviève S
Geneviève] Provençal. // [A À /' [A autre] extrémité du cercle, les femmes causaient
[A ,] [R aussi : A de leur côté, :] ] //—Joinville
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— Cher petit maître ! t'es ben la seule à te le demander. Il
prend son coup comme un homme.

Le colporteur tirait un éventail plié en accordéon. Il le passa
à la ronde. Phonsine l'ouvrit dans sa pleine grandeur. On voyait

215 au fond l'Hôtel Ponce de Léon7, et, en avant, des nègres, des pal-
miers et des crocodiles tous ensemble. Quand l'Acayenne l'eut
dans les mains, au lieu de l'examiner, elle se mit à s'éventer à
coups rapides avec une aisance que les autres femmes envièrent
en secret.

220 — ... du savon d'odeur... du fil... des épingles de couleur...

Phonsine se pâmait devant chaque objet que le colporteur
mettait à la vue. À la fin elle en eut les bras encombrés. Mécon-
tent de la voir aussi ambitieuse, croyant qu'elle voulait tout ache-
ter, Didace avertit Amable :

225 — Tu vas lui faire passer ses fantaisies ? On bûche pas toute
l'année rien que pour enrichir le peddleur.

En dernier, Zarovitch sortit les tissus. Les femmes resserrè-
rent leur cercle. Mais elles ne pouvaient tout palper à la fois : le
padoue8 laineux, la satine, la finette9, la valenciennes10 de

7. Dans l'île de Porto Rico (Antilles), conquise au début du XVTr siècle par le
conquistador espagnol Juan Ponce de Léon (1460-1521). Porto Rico, dont la
capitale est San Juan, devint possession des États-Unis en 1898 avant d'acquérir
son autonomie en 1952.

8. Graphie aujourd'hui vieillie pour padou: ruban mi-fil, mi-soie, qui doit son
nom à la ville où il se fabrique.

9. Étoffe de coton croisée dont l'envers est pelucheux.

10. Dentelle fine, fabriquée initialement à Valenciennes, puis en Belgique.

215 III fond l'hôtel Ponce de Léon V fond l'hôtel Ponce-de-LéorKitaliquO,
et 217 III dans ses mains 217 III s'éventer [A à coups rapides] avec 218 V
rapides, avec 219 III secret. //... du V secret.// — ... Du savon d'odeur...,
du fil..., des 221 III colporteur [R tirait du ses ballots. A mettait à la vue. [R é]]
À la fin elle [A en] eut 222 V fin, elle 223 III voir ainsi [A aussi ambitieuse
<au-dessus de « ainsi, croyant », « ainsi » n'ayant pas été raturé>], croyant qu'elle
voulait [R les A tout] [D achetés S acheter], Didace 225 III lui [D pas S faire]
passer 226 III enrichir les peddleurs <non souligné>. // En dernier Zarovitch
226 rV,V,VI,VII,VIII le peddkur <romain>. // En 227 III tissus. Aussitôt les
femmes 228 III fois; le 229 III la [R venriennes A valmrie.nnes] de, <Ce
mot, non raturé, est repris au haut du f. 41.> différentes VIII,IX la valenrienne
de <« valenciennes » rétabli d'après III,IV,V,VI,VII et d'après l'usage>
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différentes longueurs. Puis il étala à part, sur le dossier d'une 230
chaise, un coupon d'alpaca noisette qui miroitait or. Aux excla-
mations des femmes, l'Acayenne se leva. Elle vit le tissu et le
caressa du regard. Le colporteur s'en aperçut. Pressentant une
vente, le regard bridé, il se mit à énumérer les qualités de l'étoffe,
comme uniquement pour l'Acayenne: double largeur... tout 235
soie... se fripe pas... six verges... pour grosse personne.

Il froissait à dessein le tissu qui reprenait sa forme.

— Ça me ferait une bonne robe, dit Phonsine. Elle songeait
au temps prochain où il lui faudrait dissimuler sa taille sous un
vêtement plus ample. 240

— Un coupon de six verges, murmura l'Acayenne au père
Didace, c'est pour le coup qu'elle se perdrait dedans.

— Quel prix, le coupon ? demanda Phonsine.

— Bon marché... pas cher... pour rien...

— Combien ? questionna Phonsine. 245

II étendit une main en repliant le pouce, comme s'il ne
pouvait compter sans l'aide de ses doigts :

— Quatre piastres, quatre, des piastres.

La jeune femme y renonça. Sa dernière robe ne datait que de
trois mois et elle ne voulait point révéler à son beau-père son état 250
de grossesse.

230 V étala, à 231 III qui mirait [A miroitait<(pour «miroitait»), au-
dessus de «mirait» non raturé>] or 234 III bridé il 235 V l'Acayenne:
//— Double largeur..., tout soie..., se fripe pas..., six verges..., pour 237 V tissu,
qui 237 III qui [R se] reprenait 238 V Phonsine. // Elle 244 III rien...
// — Encore ? questionna 245 III Phonsine. // [R —] II étala une main [R
puis [R l'inde] leva l'index de l'autre], comme IV,VI Phonsine. // — II
247 III doigts: // — [R Six A Quatre] piastres. [R Six A Quatre]... des piastres.
// [A— Quatre piastres] // Phonsine y 250 V mois, et
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Les voisines remirent leurs emplettes au lendemain. Le
colporteur arrêterait à leur maison. Déjà elles avaient échangé
avec lui des œillades complices au sujet de tel ou tel article

255 qu'elles voulaient se réserver.

Zarovitch coucha chez les Beauchemin. Le lendemain matin,
après le déjeuner, il s'apprêta à partir. Phonsine le regarda repla-
cer la marchandise dans les ballots : un monde de merveilles à ses
yeux. Elle n'avait acheté qu'un peigne rond de corne rosé, une

260 inutilité, pensa Didace, et un coupon de finette qu'elle destinait
à son trousseau de bébé.

Au bras de l'Acayenne luisait le coupon d'alpaca noisette qui
miroitait or.

— Vous, l'Autre ! cria Phonsine — dans sa surprise le nom lui
265 avait échappé — vous oubliez de remettre le coupon au peddleur.

— Ben non, répondit doucement l'Acayenne. Le père
Didace me l'a acheté en présent.

Phonsine pâlit. Le cœur serré de rancune et de chagrin, elle
alla s'asseoir sur la pierre du perron. « De quelle sorte de race de

270 femme était donc l'Acayenne, pour se faire tout donner ainsi du
père Didace ? Elle était capable d'avoir inventé quelque
chimère. »

Dire que c'était elle, Phonsine, qui portait le prochain Beau-
chemin et qui ne cédait à aucun caprice. Avec tendresse, elle

275 pressa contre son cœur le petit coupon de finette.

254 V complices, au 254 VIII article qu'elle destinait à son trousseau de
bébé. // Zarovitch <bourdon ; cf. 1. 260> 257 III replacer dans les [A ballots],
toute la marchandise: un 259 V rosé. « Une inutilité », pensa 262 V noisette,
qui 262 III qui mirait <cf. supra, \. 231> or 264 V Vous l'Autre 264
III surprise [A ,] le V surprise, le 265 III au pe.ddleur <non soulignéx //—
Ben rV,V,VI,VII,Vm au/;«Mfewr<romain>. //— Ben 267 III l'a [R donné
A acheté] en 270 III l'Acayenne [R »], se demanda Phonsine, [R «] pour V
l'Acayenne pour 271 III Elle [R est A était] capable 273 VII Phonsine
qui 274 III tendresse elle
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Au large des îlets11, de lentes fumées grises se déchiquetaient
à la cime des arbres. Au-dessus du chenal, une sarcelle12 rameuse,
égarée du volier, ramait, ramait d'un vol bas, soucieux. Le colpor-
teur, le dos arrondi par le faix, s'éloignait sur la route. Une rafale
s'éleva. La poussière s'enroula autour de l'homme et finit par le 280
dérober à la vue.

Didace approchait. Pour ne pas le regarder, quand il passa
près d'elle, Phonsine fit semblant de ramasser un objet. La terre,
à ses doigts, était chaude comme en plein cœur d'été.

11. îlets des Joncs, dans le prolongement de l'Ile aux Raisins (voir infra,
p. 151).

12. Voir supra, p. 97.

277 III la âme <L'accent circonflexe a ensuite été raturé, peut-être par
DesRochers.> des 278 V du voilier, ramait, ramait, ramait d'un 278
III volier, ramait, ramait, ramait d'un vol bas soucieux 282 III approchait. [A
Pour ne pas le regarder, quand il passa près d'elle] Phonsine



Lte surlendemain, on s'éveilla, sans transition, au pire de
l'automne. Il tomba même des brins de neige. À la criée du
dimanche, on donna un dernier avertissement d'aller ramasser

5 les animaux sur la commune.

De trois comtés1, les propriétaires se mirent à arriver au
Chenal : de gros propriétaires, silencieux et mafflés, à la face ru-
biconde, et de petits habitants, remplis de suffisance, le verbe
haut, le fouet à la main, toujours prêts à engendrer chicane.

10 Ceux qui n'étaient point de la paroisse enfermaient leur bétail
dans l'enclos temporaire formé de piquets et de broche.

Deux jours durant, le Chenal du Moine ressembla à une fête
foraine. Une étrange rumeur emplit la campagne de cris, de
jurons, de rires où se mêlaient des bruits de galop, de piétine-

15 ments et du meuglement des animaux. Chaque fois que le bac
traversait un troupeau, la route s'animait de taches de rousseur,
au passage des bœufs. Parfois d'un buisson, d'une haie, ou par

1. Ce passage rappelle la description de la noce normande dans Madame
Bovary (I, 4).

1 III VI [A 7<ce qui transforme «VI» en «VII »>] // [R Deux jours plus tard
A Le surlendemain], on 4 III dimanche, [R on avertit] on donna [R l'avert]
un 7 III gros cultivateurs, silencieux et ma/lus, à la face rubicaude. <A(i «onde»
au-dessus de «aude» de « rubicaude »>, et 8 III remplis [R d'assurance A de.
suffisance], le 12 V le Chenal-du-Moine ressembla 12 III une foire où-des-
sus de «foire» mis entre parenthèses: Aa «fête-(foraine est l'adjectif de foire)»>
foraine 15 III des bêtes captives. De la berge des anciens dirigeaient le ralliement des
animaux. Chaque 16 III de [R traces A taches] de 17 V,VII par l'entre-bâitte-
mentd'une

7
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l'entrebâillement d'une porte s'échappaient des voix de femmes
raillant d'un ton joyeux le conducteur du cortège.

Le soir, les hommes s'assemblèrent à la barrière, sur le sol 20
battu, pour causer et fumer, à la lueur de la lanterne. Pierre-
Corne voulait parler de politique; mais les propriétaires de
Maska2 ne s'en laissaient point remontrer aisément.

— Réciprocité... réciprocité3... tant que tu voudras. Avant les
élections, c'est: donne-moi un œuf, je te donne un bœuf. Mais 25
après, mes vieux, c'est une autre chanson : donne-moi un bœuf,
je te donne un œuf.

— T'es rouge, t'es rouge. On est bleu, on est bleu. Essaye pas
de nous faire revirer notre capot.

D'autres maquignonnaient. 30

— Si je te cède ma pouliche en échange de ton gris, combien
que tu me donnes de retour ?

— Un coup de pied à la bonne place.

2. C'est-à-dire «Yamaska», par aphérèse. Village agricole, un peu au sud de
l'embouchure de la rivière Yamaska, situé à une vingtaine de kilomètres au nord-
est de Sorel.

3. Comme l'explique Germaine Guèvremont, dans le glossaire joint à l'édi-
tion Pion (p. 239), le mot «réciprocité» désignait, depuis l'été 1910, «un projet
d'accord douanier entre le Canada et les États-Unis. Mesure mi-électorale, mi-
économique, elle visait à capter le vote paysan du Québec et des Prairies [...].
Les adversaires du gouvernement, selon qu'il s'agissait de centres industriels ou
agricoles, se firent donc tour à tour "protectionnistes" vociférant contre la réci-
procité o\\ "anti-impérialistes" déblatérant contre la marine. L'électoral des villes
rejeta la première ; celui des campagnes, l'autre. Les Rouges [de Laurier], en
fonction depuis 1896, cédèrent la place aux Bleus [de Borden, le 21 septembre
1911]».

18 V porte, s'échappaient 21 III lueur [R d'une, lanerne A de la lanterne].
Pierre-Corne [R entendait A voulait] parler 23 III aisément. //— réàproàté...
réciprocité tant 25 IV,VI,VII,VIII,IX élections c'est <virgule rétablie d'après
III, V> 26 III après, par exemple, c'est toute une autre chanson, mes vieux:
donne-moi 28 III rouge [D , S :] t'es rouge. On est bleu : on V rouge / t'es
rouge/ On est bleu .'on est bleu / Essaye 31 III te passe ma. 33 III place.//
— Aie, Pierre-Corne V place. // —Aïe / Pierre-Côme
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— Aïe, Pierre-Corne ! C'est-il ça, la réciprocité ?

35 Didace s'entretenait avec des chasseurs :

— Ça se comprend qu'il y ait pas grand'chasse. L'eau est
haute comme en printemps. Les canards ont resté au rang de
Rimbault4 où il y a encore du sarrasin. Apparence que les habi-
tants de par là en tuent, par centaine, en plein jour, sans grouiller

40 de chez eux.

— Ah ! cré yé !

— Sur le lac, il paraît que c'est pauvre en canards comme
jamais.

— Quoi ! le père Didace chasse pas c'l'automne ?

45 — II peut pas laisser, comme de raison. Un jeune marié, faut
qu'il guette les Sauvages.

— Il manquerait p'us que ça que le père se mêlerait de faire
la barbe au garçon.

— Faudrait ben qu'il eût fait pâque avant rameaux.

50 — II a ben assez de serpent dans le corps pour ça.

Le père Didace les écoutait d'une oreille complaisante, mais
Amable serra les poings :

— Fermez donc vos grand'goules !

4. Ce «rang» se situe dans la paroisse de Sainte-Victoire-de-Sorel, à huit
kilomètres au sud-est de Sorel.

35 III Didace [R s'entretenait A s'entretenait] avec 37 III rang [R
des] Rimbault 38 V Rimbault, où 38-42 III du sarrazin sur les terres. [A
Mieux que ça] [D J'ai S j'ai] rencontré au marché un habitant qui m'a dit en avoir tué
une centaine à lui seul, une journée, rien que dans son [D ell [?] S champ] à lui. / / —
Ah ! crèyezl // — Sur 39 V par centaines, en 47 III ça si le père se mêlait de
48 V garçon / // — Faudrait
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— En tout cas, reprit le chasseur de Maska, si vous vous déci-
dez, pas de gêne ! Servez-vous de mon affût, c'est le premier du 55
long de la petite batture.

Dans la nuit, le phare de l'île aux Raisins5, de son œil allumé,
clignota comme de complicité.

À la fin de la deuxième journée, il ne resta plus qu'un cheval
sur la commune, le grand Blond à David Desmarais6. Les plus ha- 60
biles n'avaient pas réussi à le capturer. L'on tint conseil chez les
Beauchemin afin de le cerner au plus tôt. Les plus vieux étaient
d'avis de conduire sur l'île du Moine soit des chevaux frais
reposés qui, en courant, entraîneraient l'indocile avec eux, soit
un cheval blanc doué du don de se faire suivre de ses semblables. 65

Les jeunes, eux, voulaient qu'on laissât le Blond à l'abandon
pour quelques jours.

— Là, il a ni faim, ni fret. Il est pas blessé, dit Odilon. Mais
attendez que les neiges prennent pour tout de bon. Il viendra
ben se livrer sur le bord de la grève. 70

— Il peut toujours piocher sa nourriture et boire l'eau des
marais, observa Amable.

Mais Angélina et les anciens ne l'entendaient pas ainsi :

— Pourquoi laisser une bête à pâtir pour rien ?

— Sans compter qu'elle s'abîmera les sabots sans bon sens. 75

5. île située dans le prolongement nord-est de l'île du Moine.

6. Cf. le Survenant, p. 238 et 243.

55 III affût, le V affût; c'est 59 III plus [A qu'un cheval] sur la com-
mune, [R que] le 60 V grand Blond <italique> à 61 III conseil [A chez les
Beauchemin] afin 63 III.V sur l'île du 63 III Moine [A soit] des 64 V
reposés, qui 64 III courant, [R 11 entraîneraient 66 III le cheval à l'aban-
don 68 VII ni frette. Il 68 III blessé [A dit Odilon]. Mais attendez que [R
la neige prenne A les neiges prennent] pour 75 III qu'elle va s'abîmer \es
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— Le Blond va devenir farouche vrai !

— Mon Varieur, lui...

Le nom claqua dans la cuisine, comme un volet qui bat au
vent. Tout le monde se tourna du côté de l'Acayenne. Mais sen-

80 tant le blâme muet qui l'entourait, elle ne finit pas sa phrase.

— Rappelez-vous...

Pierre-Corne cherchait ses mots. On sentait qu'il parlait
surtout pour chasser la gêne qui s'était emparée de chacun.

— Rappelez-vous l'automne qu'on a perdu deux vaches sur
85 la commune. On n'a retrouvé que leur carcasse, au printemps

suivant.

Le lendemain, les hommes, par équipes de deux, recom-
mencèrent la poursuite de l'animal. Joinville Provençal et le père
Didace se tenaient courbés, au guet, près d'un buisson branchu.

90 Us entendirent au loin le galop du cheval en liberté qui se rap-
prochait rapidement. Il s'arrêta près d'eux. La crinière au vent et
les narines dilatées, le Blond hennit, son corps ferme, au poil
luisant, vibrant du poitrail à la croupe.

— Savez-vous à qui c'est qu'il me fait penser? demanda
95 Joinville.

Didace se contenta de hausser les épaules.

— À votre Survenant, quand il...

— Aïe, neveurmagne ! cria Didace, mécontent.

76 V Le Blond <italique> va devenir farouche, vrai 88 III l'animal. [R
Quand il ne broutait pas les plantes desséchées, le Blond galojiail au amir du pâturage A

Joinville Provençal et le père Didace se tenaient courbés, au guet, près d'un]
buisson 91 III rapidement. Soudain il s'arrêta 92 V le Blond <italique>
hennit 93 III vibrant [D d' S du] poitrail à la croupe en une brève extase. // —
Savez-vous 97 III il... // — Aie, neveurmagne V il... // — Aïe / neveur-
magne
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Au son des voix, le cheval reprit à galoper, faisant voler des
mottes de terre sur son chemin. 100

— Tu vois ? dit le père Didace... On a manqué notre chance
de l'attraper, par ta faute...

Mais Didace se tut. Debout, le sang aux tempes, tout son être
tendu, il écouta : il venait de reconnaître dans le ciel une clameur
unique. Une bande d'outardes, encore invisibles, approchaient, 105
criant, claironnant leur fuite des glaces arctiques et leur course à
des eaux chaleureuses. Bientôt elles obliquèrent au-dessus du
fleuve et volèrent plus bas. Soudain, brisant l'ordre du triangle,
une outarde, puis deux, et plusieurs autres après s'en dégagèrent
et brouillèrent leur vol. Elles planaient tantôt à droite, tantôt à HO
gauche, dans un nonchalant remous d'ailes, comme s'abandon-
nant aux fantaisies du vent. Aussi subitement elles reprirent leur
rang et soumirent leur essor à la discipline première, mais en
forme de double triangle, cette fois. De nouveau elles se dis-
persèrent, volant chacune pour soi, les ailes molles, sans élan. 115
Puis, à un commandement secret, elles reprirent leur vol strict, la
tête fixe, dardée par une même volonté et l'instinct de la race,
vers des grèves plus blondes, vers des roseaux moins tristes, vers
la fécondité.

Elles avaient disparu au delà des terres du sud, que Didace, 120
de son regard perçant, fouillait encore le firmament.

— C'est-il beau ! dit-il àjoinville. C'est-il assez beau de les voir
passer en herse !

— Qui c'est qui leur dit où aller ? Qui c'est qui leur ordonne
départir? 125

101 III Didace.. On 103 III Mais [R il A Didace] s'arrêta. Debout, le
sang aux tempes, tout son être [R dressé, A tendu], il écouta: il venait [D d' S de]
reconnaître 106 III glaces nordiques <Ad «arctiques» au-dessus de «nordi-
ques» encerclé et qu'un trait réunit au commentaire suivant, ajouté dans la
marge de droite: «nordiques ne se dit que des races humaines»; sous «nor-
diques», Germaine Guèvremont a ajouté «outarde» au crayon.> et 108 III
triangle, [R elles brouillèrent leur vol.] [D Une S une], puis deux, et [R les A plu-
sieurs] autres après, s'en IV, VI, VII, VIII, IX triangle une <virgule rétablie
d'après III,V> 112 VII subitement, elles 120 III disparu au-delà des 120
IV,VI, VII, VIII, IX Didace de <virgule rétablie d'après III,V> 122 III beau
[D , S !\ dit-il
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Dans un geste d'impuissance, Didace leva les bras. Cela le
dépassait :

— Ah! l'ordre leur vient de ben loin... et de ben haut... Les
Sauvages disent que, quand les outardes brouillent leur vol,

130 comme t'as vu, le vieux chef cède sa place à un plus jeune qui
s'exerce, puis qui prend la tête ensuite.

Une heure plus tard, à l'autre bout de l'île, l'on hissa une
guenille rouge au bout d'un bâton. C'était le signal convenu : on
venait de capturer le cheval. Didace n'en éprouva pas de satis-

135 faction. Le cœur lourd, assailli de nostalgie, il demeura songeur
jusqu'au soir.

Après, la vie recommença inchangée en apparence au
Chenal du Moine. Mais l'Acayenne avait perdu son importance
aux yeux de tous, sauf de Phonsine et d'Amable qui entre-

140 tenaient pour elle la même aversion. La paroisse ayant repris la
première place dans l'esprit des hommes, les voisines, leur
jalousie étanchée, eurent vite ramené l'Acayenne au même plan
qu'elles.

Même le père Didace ne portait plus à sa femme une atten-
145 tion aussi grande, ni aussi affectueuse, depuis qu'elle lui avait fait

honte, en parlant de son Varieur, devant les autres. Quand il la
voyait distraite, à regarder dans le vide, ou bien à écouter le cri
d'une sirène de bateau, il devenait bourru, «Quiens» se disait-il,
la v'ià encore repartie avec son Cayen7! »

7. C'est-à-dire «Acayen»[= Acadien], par aphérèse.

130 VII jeune, qui 132 III heure [R après} plus tard, [R de A à]
l'autre [R rive A bout de l'île], l'on 132 IV,VI,VII,VIII,IX l'île l'on <virgule
rétablie d'après III,V> 136 VIII.IX soir. // Après <astérisques marquant
une division rétablis entre ces deux lignes d'après III,IV,V,VI,VII> 137 V au
Chenal-du-Moine. Mais 139 V d'Amable, qui 142 III vite [R réléguée] [R
ramené*?] l'Acayenne 145 V grande ni 149 IV,VI,VII,VIII,IX la v'ia en-
core <«v'là»rétabli d'après III.V et d'après l'usage>



uand c'est qu'on pique? demanda soudainement
Laure Provençal, un soir que les femmes veillaient ensemble.

Devant leur étonnement, elle précisa :

— Vous avez pas l'air de vous douter qu'on marie notre fille 5
Lisabel, le lendemain des Rois1 ? Il nous reste deux courtepointes
à piquer2. On est déjà dans les avents3...

— Jeudi4 ça adonnerait-il ? demanda avec empressement
l'Acayenne dont le zèle s'excitait à la nouvelle d'une noce
prochaine. Vous pourriez venir icitte, vu que le métier est tout 10
rendu.

— En même temps, vous nous donneriez un coup de main
pour nos beignes, sur la fin de l'après-midi, proposa Phonsine.

1. C'est-à-dire le samedi 7 janvier 1911.
2. Sur la corvée du «piquage» des courtepointes, voir Jean Provencher, les

Quatre Saisons dans la vallée du Saint-Laurmt, p. 415-416.
3. En 1910, les quatre dimanches de l'Avent tombent le 27 novembre et les

4, 11 et 18 décembre.
4. C'est-à-dire le 1er ou le 8 décembre, sans doute (voir la note précédente).

1 III VI 1 VIII.IX 8 // Quand <tiret rétabli d'après III,IV,V,VI,VII>
4 III Devant [R /' A leur] étonnement 6 III Lisabel, [R aux Rois] le
8 V Jeudi, ça 9 III l'Acayenne [R que la noce prochaine exàlail If. zèle.. A. dont le
zèle s'excitait à la nouvelle d'une noce prochaine.] Vous pourriez venir icile, vu 10
V icitte, vue que 13 III l'après-midi [D . S ,] [A proftom Phonsine} //
L'Acayenne

8

.Q
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L'Acayenne s'indigna :

15 — Depuis quand c'est que j'amène le monde à la traille, pour
faire mon ordinaire? Quand je naviguais sur l'eau salée et que
j'avais des trente, quarante hommes à nourrir, j'en venais à bout.
À plus forte raison...

— C'est bon, c'est bon ! trancha Laure Provençal. Mais petite
20 aide fait grand bien quand même.

Le jeudi, Angélina, sur le point de quitter la maison pour se
rendre chez les Beauchemin, jeta un regard à la ronde afin de
s'assurer que rien ne tramait dans la cuisine. Une chaise dépas-
sait un peu, un quartier de bois excédait légèrement le bûcher,

25 elle alla les aligner. La main sur la clenche de la porte, elle pausa
encore, pensivement. Son père l'observait. Depuis le départ du
Survenant, il l'admirait de ne pas se laisser dominer par son cha-
grin. «Elle porte sa croix», pensa-t-il. Par instinct il ployait les
épaules. Il en savait le poids. Lui-même avait porté la sienne, à la

30 mort de sa femme. Mais le temps avait allégé sa peine.

— Habille-toi chaudement, fille, lui dit-il. Il tombe quelques
brins de neige. Tantôt il neigera à plein ciel. C'est l'hiver.

Il décrocha sa casquette à oreilles, au montant d'une chaise,
et sortit en même temps qu'Angélina, pour mieux interroger le

35 temps. Plus encore que les parcelles blanches qui étoilaient
l'espace, le saisissement partout disait l'approche de l'hiver. La
campagne prenait la figure dure des femmes, secrètes et austères,
qui ne permettent jamais à leur douleur de les trahir.

Sur la route le père Didace avançait, luttant contre le froid.

15 III monde, à 15 V traille pour 16 III naviguais [A sur l'Atlanlit/ue]
et que j'avais des trente [A ,] quarante 19 V bon/c'est 19 III trancha [R
l'Amytmne A Laure Provençal]. Mais petite aide [R fait*] grand 21 III de [R
laisser A quitter} la 23 III Une [R le] chaise 24 V bûcher : elle 28 VII
croix,» pensa-t-il 28 III pensa-t-il, en la voyant ainsi songeuse. Par instinct il
ployait les épaules. [A lien savait le poids.] Lui-même 31 III chaudement, [A'1

«fille»] lui 38 III de se [A les <surmonté d'un point d'interrogation,
au-dessus de «se» non raturé>] trahir 39 V route, le
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— Arrête te chauffer, lui cria David Desmarais. Viens tirer 40
une touche.

Chaque syllabe se détachait, nette, dans l'air sonore.

— Non, refusa brièvement Didace.

— C'est-il l'hiver, quoi ? Yva-t-il neiger pour tout de bon ?

— Ah! je peux rien te promettre. Mais... ça sent la neige. 45
Temps pommelé, fille fardée, de peu de durée5...

— Quand le monde commence à avoir le dos rond, c'est
l'hiver, dit encore David Desmarais en regardant Didace s'éloi-
gner, la tête dans les épaules.

Il n'était pas retourné à la maison qu'un nuage de neige 50
s'abattit.

«Non, c'est pas la neige. Non, c'est pas l'hiver. Seulement un
brouillard», s'entêta Angélina, en allant prendre dans la remise
le balai de sapinage pour enlever la neige sur les marches et sur
le routin.

Mais au bout, la route lui apparut toute blanche, comme un
grand bras endormi sur la terre. Aussi longtemps que la route
gardait l'aspect de l'automne, Angélina avait cru au retour du
Survenant. Avec les neiges, la route changeait. L'hiver
ramènerait les balises, les rencontres difficiles, les détours tracés 60
en pleins champs. Jamais le Survenant ne repasserait par le
même chemin : un pressentiment en avertit l'infirme. Mainte-
nant l'abandon, de plus en plus lourd, tombait sur elle, comme
la neige sur la plaine.

5. Dicton populaire très répandu. Voir Pierre DesRuisseaux, le. Livra des pro-
nostics, dictons, croyances e,l conjurations du temps au Québec, p. 158.

53 VII brouillard, » s'entêta 64-66 III plaine. // Soudain, déraisonnant
de chagrin, elle saisit à pleines mains le balai de sapinage et en frappa

55
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65 Un tel désespoir l'envahit qu'elle saisit à pleines mains le
balai de sapinage et frappa à grands coups le sol blanchi : «Route
infâme, c'est toi, avec ton vaste monde, qui me l'as pris, le
Survenant. »

À la tête d'un liard, une chouette fit entendre son ululement
70 plaintif. Au cri apeuré, Angélina se calma. La poudrerie l'aveu-

glait.

Des oiseaux, il n'en restait plus guère, au Chenal du Moine.
Des mauves ? Quelques-unes, les dernières. Des hiboux ? Les plus
voraces seulement, qui chassent le mulot sur la commune. Des

75 canards sauvages ? Les caducs et les blessés que le grand volier, au
départ, abandonne à leur sort.

Un charroi de bois que conduisait Joinville Provençal faillit
heurter Angélina. Elle ne l'avait pas entendu approcher.

— C'est l'hiver, lui cria joyeusement Joinville. Regarde les
80 oiseaux de neige s'ils sont joyeux !

Une bande de petits oiseaux blancs, en effet, traversait la
bourrasque au-dessus des derniers chaumes. Ils s'égaillaient6 à
voler avec le vent. Ils s'élevaient puis se laissaient choir : de vraies
boules de neige.

85 — C'est l'hiver, dit Angélina, vaincue.

Elle attendit que la voiture se fût éloignée. Puis elle alla
ramasser une croûte qui en était tombée.

6. C'est-à-dire «s'égayaient» (= s'amusaient), sans doute, plutôt que
« s'égaillaient» (= se dispersaient).

67 III toi [R qui me l'as pris A , avec ton vaste monde,] qui me l'as pris, mon
Survenant 69 III entendre [D un S son] ululement 70 III poudrerie [R
av] l'aveuglait 72 V au Chenal-du-Moine. Des 72 VIII,IX Chenal du
Moines. Des 75 III canards [R sauves ? A sauvages ?] Les 75 V grand
voilier, au <cf. supra, p. 147, 1. 278> 75 IV.VI.VII.VIII.IX volier au <virgule
rétablie d'après III, V> 81 III effet, [R traversaient A traversai««t» en sur-
charge au «e»>] la bourrasque [A au-dessus des derniers chaumes.]. Ils 83 III
vent, s'élevant //ww se laissant choir 83 V s'élevaient, puis 85 FV.VI l'hiver
dit 86 III se fut éloignée
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Angélina fut la première rendue chez les Beauchemin.
Aussitôt, elle se mit à délayer de la pierre bleue avec un peu de
farine. La courtepointe était déjà tendue sur le métier, soutenu 90
par une chaise aux quatre coins. Au fur et à mesure que les
voisines arrivaient, apportant leurs ciseaux et leur dé, elles se
taillaient de l'ouvrage. Deux trempèrent dans le liquide bleu une
ficelle qu'elles tirèrent au bout de leurs bras. Puis elles la
laissèrent retomber, tantôt sur le droit, tantôt sur le biais, de 95
façon à dessiner sur le tissu des pointes à diamant. D'autres pré-
paraient à l'avance de longues aiguillées de fil, des aiguillées de
paresseuses, disaient-elles, qu'elles plaçaient près des ciseaux
passés à la pierre douce.

Encore plus emmitouflée que de coutume, la mère Salvail 100
arriva la dernière. Tout essoufflée, les mains tendues à la chaleur
du poêle, elle ne se décidait pas à se dépouiller de ses atours.

— T'as senti les beignes, hein, ma sorcière? lui dit Laure
Provençal en jetant un regard de malice aux autres.

— Ça doit venir de su' le voisin, répondit l'Acayenne qui 105
avait saisi l'allusion.

Les rires éclatèrent dans la cuisine.

— Ôte une pelure, cria Laure Provençal à la mère Salvail, si
tu veux pas rôtir.

— Laisse-moi le temps de me réchauffer au moins. On n'est 110
pas à la tâche. Depuis deux jours, j'ai mes douleurs. Je pressens
du mauvais temps.

— Hou donc ! hou donc ! ôte encore une pelure.

88 III Beauchemin. En attendant les autres elle 90 III farine. [R ls métier]
La 94 III qu'elles [R tendirent A tirèrent] au 97 III fil — des aiguillées de
paresseuses, disaient-elles — qu'elles 101 III mains [A «tendues] à 104
III regard [A de malice} aux 105 III doit [R ê.tre] venir 111 III deux
[R ,] jours 113 V pelure .'// Elle
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Elle avait un nuage de laine, un petit châle, une chape.

115 — Bonté divine, dit une des demoiselles Mondor7, si elle
continue à en ôter, il va ben lui rester rien que le trognon.

Trois prirent place aux côtés du métier, une à chaque bout,
les meilleures piqueuses se chargeant des pointes les plus diffi-
ciles. Les mains se donnaient avec autant d'agilité à la tâche que

120 les langues à la conversation.

— Nous ferez-vous un frâlic8 pour notre peine ? demanda
subitement l'Acayenne à Laure Provençal.

— Un frâlic ? questionna Laure qui ne comprenait pas.

— Tu vois ben qu'elle veut parler du fricot des noces.

125 — Ah ! si c'est ça qui vous inquiète, dormez sur vos deux
oreilles. Vous verrez la vraie noce.

— Avec un violoneux, renchérit Bernadette Salvail.

— Pas rien qu'un, deux, pour pas que la musique arrête.

— Et du manger en masse.

130 — Si vous voulez, proposa l'Acayenne, je vous préparerai un
six-pâtes9, avec trois, quatre sortes de viande, puis un beau rang
de pâte entre.

7. Ombéline et Énervale. Cf. fo Survenant, p. 167, n. 8, et p. 169.

8. De l'anglais Jrolic («ébats, espièglerie»), «frâlic» est un acadianisme. Voir
Gaston Dulong, Dictionnaire, des canadianismes, p. 209.

9. Le «six-pâtes» (souvent appelé «cipaille») recouvre une grande variété de
recettes. Celui dont l'Acayenne énumère plus bas quelques-uns des ingrédients
qui le composent (p. 186) est d'origine gaspésienne, comme celui qu'avait pré-
paré la mère Mathilde pour les noces d'Amable et de Phonsine (voir «Une
grosse noce», En pleine. terre, l" éd., p. 46).

115 V divine/dit 116 V trognon///Trois 117 III une, à 120
III langues, à 123 III frâlic? [R s'étonna la ga] questionna 130 III vous
ferai un six-pâtes. [A avec trois, quatre sortes de viandes, puis un beau rang de pâles
entre.} // — C'est-il 131 V de viandes, puis
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— C'est-il bon ? demanda Lisabel Provençal.

— Si c'est bon ?

L'Acayenne se passa la langue sur les lèvres : 135

— Rien qu'à en parler, l'estomac me gargouille de faim.

—Je veux ben croire, dit la mère Salvail, mais pour la pâte,
Angélina est pas battable10.

Laure Provençal continua :

— Personne s'estjamais levé de notre table, sans avoir mangé 140
à sa faim. A plus forte raison à une noce. C'est pas un mariage de
veufs qu'on fait.

Phonsine, intentionnée à écouter, s'accrocha dans le ber-
ceau d'une chaise. Elle faillit trébucher, tellement elle riait.

— Non, mais vous la voyez pas qui tâtinne tout le temps ? dit 145
l'Acayenne, qui se revengeait sur la bru.

Enhardie par la présence des autres, Phonsine, toute rouge,
demanda :

— C'est de moi que vous parlez ?

— De qui c'est que tu veux que ça soye ? Je fatigue assez de 150
toujours te voir aller doucement.

— Pis moi, qui c'qui vous dit que je fatigue pas autant de
toujours vous voir aller vite ?

La réponse de Phonsine égaya les voisines. On n'aurait pas
cru celle-ci capable de si bien se défendre. Est-ce qu'il 155

10. Cf. le Survenant, p. 171.

137 V mais, pour 140 III de [A notre] table, [R c.'es} sans 140 V table
sans 155 III défendre. [A Est-ce qu'il commencerait à lui pousser (les crocs ?] La
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commencerait à lui pousser des crocs? La grande Laure
Provençal rajusta ses lunettes ; la mère Salvail s'assit confortable-
ment, pour ne rien perdre de la prise de bec.

Dans l'excitation et la tempête, elles n'avaient pas entendu
160 une voiture approcher de la maison. L'arrivée de Marie-Amanda

leur fit pousser des exclamations de surprise.

— Vous pourrez toujours pas dire que je suis avaricieuse de
ma personne. Deux fois, c't'automne, que je viens vous voir !

— L'eau doit commencer à être forte sur le fleuve ?

165 — Elle épaissit tout le temps. Et par icitte, demanda
Marie-Amanda, toujours la même tourloutte ?

— Comme tu vois, on pique, pour Lisabel.

— Ben oui, Lisabel qui se marie, j'ai su ça.

— Faut ben, dit Lisabel. Ça fait six mois francs que le Bon me
170 fréquente11.

Lorsqu'elle fut réchauffée, Marie-Amanda alla chercher des
petits présents dans un sac : des noix longues pour les femmes de
la maison, du tabac fort pour son père et des confitures de cerises
de terre pour Angélina qui en raffolait.

11. Cf. le. Survenant, p. 237: «Lisabel Provençal, les yeux ronds comme deux
globes frottés clair, regardait dans le vide. Elle se balançait, sans penser à rien. Il
faisait beau soleil. Son prétendant, du Pot-au-Beurre [voir infra, p. 188], irait la
voir, le soir même. Comme tous les soirs de bonne veillée, plutôt que d'y
manquer, il serait en avance. De l'attente d'un être aimé que l'on tremble à tout
instant de perdre et qu'il faut reconquérir à chaque nouvelle rencontre, elle ne
connaîtrait jamais ni les ravissements, ni les angoisses : la ponctualité de son pré-
tendant lui garantissait une sécurité étoffée. Au bout de six mois francs de
fréquentation, il lui demanderait de bon cœur de l'épouser. De bon cœur elle
l'accepterait. Et leur vie d'époux s'accomplirait sans plus d'émoi.» Cette scène,
qui met en relief la passion déçue d'Angélina, se situe en juin 1910, précisément
six mois plus tôt.

160 III voiture s'approcher de 165 III par icite? demanda Marie-
Amanda. // — [R Toujours la mê.me, lure] Comme 168 VIII.IX oui, Isabe.l
qui 169-172 III que [D Le. S le] Bon me fréquente. // [R Quand A
Lorsfju 1 elle fut réchauffée Marie Amanda alla chercher [R dans un sac de présents
A des petits présents dans un sac :] : des 173 III père, et [R ,pour Angélina,] des
confitures de cerises de terre, pour
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— Quand c'est que t'auras rien à donner? lui demanda 175
Angélina en guise de remerciements.

— C'est vrai, Marie-Amanda arrive toujours les mains com-
bles.

— Quoi c'est qui vous prend? s'indigna Marie-Amanda. Un
pot de confitures, quelques terrinées de noix longues, une 180
torquette de tabac, c'est rien. J'appelle pas ça donner.

— Quoi c'est que t'appelles donner ? dit l'Acayenne.

— Donner ?

La belle figure de Marie-Amanda s'éclaira malicieusement
d'un sourire. Elle pensait : «C'est de se priver de quoi qu'on aime 185
pour en faire présent à quelqu'un qu'on n'aime pas. »

— Faudrait pas qu'elle retiendrait de sa mère, la bonté en
personne, si elle était pas donnante.

Laure Provençal cria à la face de Marie-Amanda, comme si
elle l'invectivait d'injures : 190

—J'ai jamais vu une créature comme elle. Je jurerais qu'elle
a pas tout ce qu'il lui faut, à l'Ile de Grâce. Et jamais une graine
de jalousie contre le prochain.

— Ah ! écoutez ! madame Provençal, faites-moi pas passer
pour meilleure que je suis. Si je me mettais à jalouser tous ceux 195
qui ont plus que nous autres, il y aurait gros de monde et ça me
ferait trop d'ouvrage.

Comme on continuait à la louanger, elle se leva et fit sem-
blant de s'emporter :

176 III remerciements. // — [ D M S «Test vrai 179 III prend,
s'indigna 184 III s'éclaira d'un sourire. Elle [R pensai] : « C'est {^prendre, A
de. se, priver} de quoi 187 III Faudrait [A pas] qu'elle retiendrait [R pas]
de 190 III l'invectivait [D d'injures S'1 d'injures]: // —J'ai 192 V à lïle.
de Grâce 194 V écoutez, madame 195 III je mettais 196 III gros [A
de] monde 198 III elle [A se. leva et] fit
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200 — Phonsine, donne-moi mon butin que je m'en retourne
aussi raide !

— Quiens ! la v'ià-ti qui s'emmalice à c't'heure ?

— On l'a vantée trop vite.

— Elle serait pas Beauchemin si elle portait pas sa charge de
205 mauvaise té.

Les rires cliquetaient dans les gosiers.

— Le Survenant...

Qui eut le malheur de nommer le Survenant ! Avant même
qu'on le sût, les femmes, sauf Marie-Aman da et Angélina qui cau-

210 saient à l'écart, s'entretenaient de lui.

— Il riait donc d'un bon cœur, dit Rose-de-Lima Bibeau.

— Pour moi, il riait trop, dit l'Acayenne. Un homme qui rit
tant que ça, la plupart du temps, il est pas vraiment gai dans son
cœur.

215 Catherine Provençal reprit :

— Il me semble de le voir, sur le seuil de la porte, avec sa tête
rouge12, et toujours époitraillé dans sa vareuse carreautée13. Tape
un clin d'œil icitte et là. Penche d'un bord, penche de l'autre,
comme un bateau qui se décide pas à décoster.

12. Cf. le Survenant, p. 105.
13. Allusion au «markinaw», ou veste de grosse étoffe à carreaux rouge vif et

vert, dont il est souvent question dans le Survenant (voir le Glossaire, s.v.).

200 V Phonsine/ donne-moi 202 III, IV,V,VI,VII,VIII,IX la v'la-\\
<«v'là» rétabli d'après l'usage; cf. supra, p. 154, 1. 149> 202 III qui [D
s'enmalice S'1 s'ewzmalice] à c'heure'ï / /— On 207 II <début de II, précédé
du titre:> TOUT S'EN VA AVEC LE TEMPS // Le 211 II dit Rosé. de. Lima
Bibeau III dit Rosé [A -] de [A -] Lima Bibeau V dit Rosé de Lima-Biheau.
//— Pour 217 II, III, PV.V, VI, VII sa vninuse carreautée 217-21811
carreautée. Penche 218 III d'oeil iriteet
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— Il était pareil à un oiseau. On savait jamais où c'est qu'il 220
voulait se brancher.

— Oui, sûrement, un bel oiseau, ricana Laure Provençal. Le
héron à grand'pattes, sur le bord de la commune !

— Parlez-moi pas d'un garçon qui a du poil dans les oreilles,
dit une des jeunes filles.

— Pour des filles qui se pensent pas garçonnières, vous avez
l'air de l'avoir regardé joliment de près, le Survenant, dit
l'Acayenne.

Voyant que les jeunes filles se défendaient, l'Acayenne reni-
fla de plaisir. 230

— Allez pas vous inventionner de croire qu'il avait jamais
rencontré de filles avant d'arriver au Chenal du Moine, le
Survenant ! Il en connaissait, de quoi en saler ! Des créatures de
toutes les sortes.

Laissant à peine filtrer une pâle ligne verte entre ses cils d'or, 235
d'une voix plus douce, elle reprit :

— Mais lui, il aimait personne.

Depuis un moment Angélina, qui s'était approchée,
l'écoutait. En furie, elle se leva et demanda à l'Acayenne :

— Où c'est que vous l'avez si ben connu, le Survenant? 240
C'est-il dans la petite rue14?

—Je l'ai pas connu, répondit l'Acayenne, mais toi non plus
tu l'as pas connu, comme t'aurais voulu.

14. Les anciens de Sorel se souviennent que l'on surnommait ainsi une rue
aujourd'hui disparue, perpendiculaire aux rues du Roi et de la Reine
et longeant le marché, donc près du port, au confluent du Richelieu et du

232 V au Chenal-du-Mmne, le 238 VII moment, Angélina 238 II
s'était rapprochée, l'écoutait 239 11,111 leva, en demandant à 242 II l'Aca-
yenne . Mais toi

225
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Angélina ramassa ses ciseaux. Elle prit son dé, planta son
245 aiguille dans la canette de fil, et décrocha sa chape.

— Va-t-en15 pas, je t'en prie, supplia tout bas Phonsine.
Occupe-toi pas d'elle.

Mais sans un mot de plus, Angélina passa la porte.
Marie-Amanda la rejoignit sur la route. Silencieuses, elles allaient

250 du pas calme des femmes qui ont à soi du temps et de l'espace.
La neige tombait toujours et brouillait à mesure l'empreinte de
leurs pieds, sur le sol blanchi.

Sans se retourner, Angélina demanda :

— Penses-tu ça, Marie-Amanda, que c'est une de ces
255 femmes-là qui me l'a pris, le Survenant ?

L'image de la Bohémienne16 rencontrée à l'été, près du petit
bois de la Comtesse17, la hantait. Qui sait si le grand-dieu-des-
routes n'avait pas retrouvé la gypsy, avec ses yeux et ses étirements
de chatte.

260 — Pense pas ça, folle. Pour moi...

— Parle !

Saint-Laurent. Là se trouvaient plusieurs hôtels, tavernes et autres établissements
fréquentés en particulier par les marins de passage. Peut-être est-ce dans cette
rue mal famée, ou dans les environs, que l'Acayenne, avant son remariage, don-
nait «à chambrer à des navigateurs», ce qui expliquerait que l'on ait parle «de
contre, comme d'une méchante» (If Sunimtmt, p. 262). On se souviendra aussi
du coup que, par son indiscrétion, cette «mauvaise langue» de Beau-Blanc avait
porté au cœur d'Angclina le samedi saint : «Si c'est le Venant aux Beauchemin
que vous cherchez, attendez-le pas: je viens de le rencontrer avec sa compagnie,
dans la Petite-Rue» (le Survenant, p. 217).

15. Pour «Va-t'en».

16. Cf. lu Survenant, p. 241 s.

17. Cf. le Survenant, p. 242, n. 8.

244 VII dé planta 245 II,V fil et 246 V Va-t'en pas 248 V Mais,
sans 248 II,V porte. // Marie-Amanda 254 III ça, Marie Amanda, que
256 V la bohémienne rencontrée 257 II la comtesse, la hantait. Qui sait si le
Grand dieu des roules n'avait III la [D romtesse S(1 Comtesse], la hantait. Qui
sait si le Grand-dieu-des-ruutes n'avait 259V chatte ?// — Pense
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— ... c'est ni un tel, ni une telle qui nous prend ce qu'on
aime...

Marie-Amanda s'arrêta dans le vent afin de respirer, puis
reprit : 265

— C'est le temps. Le temps qui vient à bout de tout. T'as
l'exemple de mon père. Il aimait ma mère. À sa façon, si tu veux.
Mais il l'aimait gros. Et à c't'heure qu'elle est morte, il en a une
autre.

La voix enrouée de chagrin, elle ajouta : 2?°

— Ma mère avait fait son temps.

Des parcelles de neige et des larmes brillant à ses cils,
Angélina se retourna tout d'une pièce.

— Je te comprends pas. L'autre fois tu me prêchais que le
temps arrange tout. Aujourd'hui tu dis le contraire. 275

— Je dis pas le contraire. Je t'ai dit que tout se calme à la
longue, notre joie comme notre peine. Tout s'en va avec le
temps18.

Angélina ralentit le pas. Les souvenirs affluaient à son esprit
torturé. Trois surtout la quittaient rarement. Pareils à trois jeunes 280
chats en jeu, ils se frôlaient à elle. Les deux premiers, vivants et
chauds — première apparition du Survenant bien découpé dans
le vent, à la clarté du jour19, le grand rire clair aussi sonore que

18. C'est sous ce titre que Germaine Guèvremont avait publié, dans le pre-
mier numéro (janvier 1947) de la revue Liaison, fondée par Victor Barbeau, une
première version de la longue conversation d'Angélina avec Marie-Amanda, qui
allait constituer la partie centrale du chapitre VIII de Marie-Didace. Le texte en fut
diffusé à CBF le dimanche 8 juin 1947, un peu plus de deux mois avant la paru-
tion du roman, dont l'achevé d'imprimer est du 15 août.

19. Cf. le. Survenant, p. 105.

263 III aime... / [f. 59] aime// Marie-Amanda 273 11,111 pièce : // —
Je 274 V fois, tu 275 V Aujourd'hui, tu 283 V jour ; le 283-285
11,111 clair, premier tutoiement, et la main
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la Pèlerine, la cloche de Sainte-Anne-de-Sorel quand le temps est
285 écho, la main en étoile posée sur la table20 — ceux-là, elle les gar-

dait volontiers. L'un se collait à son cou, l'autre se serrait près
d'elle. Mais le troisième ! Chaque fois il la griffait au cœur d'où
la peine s'échappait goutte à goutte, sans jamais s'épuiser.

— Tu sais, Marie-Amanda, je t'ai pas tout dit.

290 — C'est pas nécessaire de tout dire non plus.

— Ce que je vas t'apprendre, peux-tu me jurer sur la tombe
de ta mère que jamais t'en souffleras mot à âme qui vive ?

— Tu me connais !

Angélina hésita :

295 —Je pense que j'ai couru après mon malheur.

Marie-Amanda s'arrêta :

— Comment ça?

— Tu vas voir. Une journée de marché, à Sorel, j'avais vu
affichée sur un arbre du carré21 la pancarte «Concert ce soir», et

300 le kiosque décoré pour recevoir la fanfare de la Musicale
Richelieu22. Je savais, sans le savoir, — mais ça me le disait — que

20. Cf. le. Survenant, p. 127 et p. 172-173.
21. «Carré» ou «Parc Royal» (en anglais Royal Square), au cœur de Sorel.

C'est le major John French qui, en 1785, après la Conquête, en traça les plans,
lui donnant la forme du drapeau anglais. Le parc servait alors de place d'armes.
Il fut ouvert au public au lendemain de la Confédération. On y érigea le premier
kiosque en 1869 ; l'habitude se prit dès 1878 d'y donner des concerts. Le kiosque
actuel date de 1940. Voir Collectif, Sonl Kl son histoire, p. 18-19.

22. Aucune fanfare soreloise ne semble avoir porté ce nom. On connaît la
«Fanfare de Sorel», rebaptisée « Orphéon de Sorel », puis « Harmonie de Sorel »
vers 1915. Voir Johanne Hébert, «Coup d'oeil sur la musique d'ensemble
d'autrefois», lu Carignan [numéro thématique consacré à la vie musicale à
Sorel], vol. 5, n" 1, [1991], p. 20-24.

285 V écho ; la 287 V fois, il la griffait au cœur, d'où 291 II la lèlc.
de 292 III de [D la S la] mère 298 II Sorel. J'avais vu 298 VIIIJXvii
affiché, sur 299 VII soir» et 301 II savoir, mais ça me disait que III
savoir, [A* —] mais ça me [A'1 «le»] disait [A(1—] que 301 VII disait, — que
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le Survenant irait au concert. Comme de fait, sur le soir, il vient
emprunter à mon père le Blond et la voiture légère. Quand je me
suis vue fine seule pour la veillée et lui à se barauder, peut-être
avec une autre, le cœur m'a manqué, et je lui ai demandé de 305
m'amener.

— T'étais pas fière ! lui reprocha Marie-Amanda.

Sur son visage pur comme l'air du matin, un nuage passa.
Elle songeait: «Se plier à toutes les fantaisies d'un homme,
s'humilier devant lui, ce n'est pas le bon moyen. » 310

L'infirme la dévisagea :

— Aurais-tu fait mieux à ma place ?

Marie-Amanda ne répondit pas. Angélina continua :

— Puis j'avais vu la belle Bernadette Salvail toute toilettée
prendre le chemin de Sorel. 315

Son sens de l'économie dominant soudainement sa peine,
l'infirme s'indigna:

— Elle, dépensière comme elle est, quoi c'est que ça peut
ben lui faire de mettre au serein son beau chapeau de leghorn ?

L'indignation d'Angélina fit sourire Marie-Amanda. L'in- 320
firme se radoucit :

— Après s'être fait prier, il a fini par consentir à me laisser
embarquer. Mais il avait pas de la façon à en revendre. Oui. Non.
C'était toute la conversation. Rendus à Sorel, il m'a fait asseoir

303 V père, le Blond <italique> et 304 VII se barrauder, peut-être
314 II Salvail, toute toilettée, prendre 319 III leghorn. // L'indignation
324 II conversation.//Rendus 324 11,111 Sorel il
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325 sur un banc, dans le carré, en disant qu'il allait conduire le cheval
à L'Ami du Navigateur*.

Les cils d'Angélina battirent. Sa figure changea :

— Il est jamais venu me rejoindre. La musique était finie, les
lumières éteintes et je l'attendais toujours. Il a ben fallu que je

330 me décide à aller chercher le cheval et à revenir au Chenal. Après
avoir dételé, au lieu d'aller me coucher, j'ai commencé à
l'attendre.

— Tu l'as attendu ?

— Si je l'ai attendu? Demande-moi pas quelle sorte de nuit
335 j'ai passée. J'étais pas dans le monde. Au moindre bruit sur l'eau,

je courais au quai. C'était quelque bête de la commune qui allait

23. Dans la note que j'ai consacrée à «L'Ami du Navigateur», dans l'édition
du Survenant (p. 211), c'est dans la rue du Roi, face à l'hôtel Carlton, que j'avais
cru devoir situer le magasin auquel la romancière donne ce nom de son invention
et qui aurait été tenu par un «Syrien». J'inclinerais aujourd'hui à penser qu'il se
confond plutôt avec le magasin général Michel Ayoub (qui, du temps de
Germaine Guèvremont, faisait aussi mercerie pour hommes), situé au 4, puis au
8 de la rue Augusta, à proximité des locaux du journal Le Sorelois (2, rue Augusta)
et dans le voisinage immédiat de trois autres merceries pour hommes : la «Maison
Brothman», «Letendre & Frère» et «J.-A. Péloquin & Frères», respectivement
situés aux 20, 24 et 28 de la rue Augusta. En face, le Marché Richelieu et, au n° 1,
rue Augusta Nord, à l'angle de la rue de la Reine, l'hôtel City, devenu en 1941
«L'Auberge du Marin» ("le rendez-vous de la population ouvrière de Sorel aussi
bien que des marins ", clamait la publicité). C'est le trottoir en face de cette auber-
ge qu'Angélina devait arpenter, le samedi saint précédent, dans l'espoir d'en voir
sortir le Survenant (cf. fc Survenant, p. 216). Tout près aussi, la «Petite-Rue», que
l'on n'évoque paa sans rougir (vuii xujmi, \. 241). «L'Ami du Navigateur» à de nos
jours cédé la place au peu romantique «Lave-auto Roger», à l'angle des rues
Augusta Sud et de la Reine. «L'Auberge du Marin», elle, s'élevait sur le site de
l'actuelle «Brasserie au Tricolore». Quant au magasin général-mercerie Michel
Ayoub, il a emménagé en 1971 au 53, rue Augusta, dans les locaux que Georges
Zakaib, un autre «Syrien» (Libanais, en réalité), venait de libérer, après s'être re-
tiré des affaires. Voir Y Annuaire du commerce et des adresses de la Cité de Sorelpour l'an-
née 1944, vol. 3, p. 252 et 254; voir aussi Y Annuaire Polk de, Sorel, Tracy et St-Joseph,
1965,1966.

325 II allait attacher le III allait [R attacher A conduire] le 326 III à
«L'Ami du Navigateur» <non soulignéx // Les II,FV,VI,VIII à «L'Ami du Naviga-
teur» <romain>. // Les VII à «l'Ami du Navigateur » <romain>. // Les 329 II
éteintes, et 331 II j'ai recommencez 336 II,III,IV,V,VI, VII bête .vwrla
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boire à la rivière. Ou ben rien. Allons donc, je regagnais le
chemin. Et toujours avec la crainte que mon père vinssît24 se
réveiller et me surprendre de même. À la barre du jour, des pois-
sonniers, qui venaient de porter leurs pêches au Gros25, me l'ont 340
ramené.

— Il était pas en fête ? demanda Marie-Amanda.

— Comme de raison. Dès que j'ai voulu l'apostropher, il m'a
arrêtée : «Aïe ! neveurmagne !»

— Tu savais pas qu'on n'interbolise jamais un homme en 345
boisson ?

—Je le savais, mais... Toujours est-il qu'il m'a empêchée de
continuer, en disant: «Moi, la Noire, j'ai fait tout mon possible
pour te faire comprendre que c'était pas de ta compagnie que je
voulais. C'était à toi de comprendre. » Puis, alors... 350

Angélina se mit à pleurer.

— Pleure pas, lui dit Marie-Amanda, les larmes aux yeux. Tu
pourras plus parler...

— Alors, reprit Angélina, de sa grande main en étoile, il m'a
repoussée loin de lui, pour m'ôter de son chemin. Te dire si je me 355
suis débattue contre moi? J'ai compris que si j'acceptais ma

24. Suivi de l'infinitif, le subjonctif imparfait de l'auxiliaire «venir» sert à
exprimer le passé dans une complétive. Voir Ferdinand Brunot et Charles
Bruneau, Préds de grammaire historique, de la langue française, § 536 : « II est [...] des
parlers canadiens qui ont créé un substitut de l'imparfait du subjonctif au moyen
des auxiliaires aller, venir». Voir aussi infra, p. 277 et p. 305.

25. Voir supra, p. 124, n. 1.

337 II rivière.. Ou 338 11,111 père se réveille, et me sur^rre-nne. de IV.V,
VI,VII,VIII,IX père vinssit se <accent circonflexe rétabli d'après l'usage; cf.
infra, p. 277, 1. 261> 340II,III,IV,V,VI,VII,VIII,IX au gros, me <majusctile
rétablie d'après l'usage; cf. supra, p. 124,1. 96> 341 III était [A pas} en 342
11,111 l'apostropher il m'a arrêtée: «Aiel névmrmagnel» // —

Tu 345 II qu'on n'apostrophe jamais III qu'on n''apostrophe [A interbolise
<au-dessus de «apostrophe» non raturé> jamais 348 II disant.
«Moi 349 III que [D c'est S c'était} pas 353 II pourras p'us
parler 354 II,III étoile il 355 11,111 chemin. Le reste de la nuit, je me suis
débattue contre moi. J'ai 356 V que, si
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honte une première fois, je l'acceptais pour tout de bon. Au jour,
le bruit d'une charrette à foin m'a réveillée. Odilon marchait à
côté. J'ai juste eu le temps de m'écraser dans la coulée. Heureu-

360 sèment qu'il m'a pas aperçue. Quoi c'est que Pierre-Corne
Provençal aurait pensé? Là, à genoux dans la rosée et à bout de
mes forces, j'ai demandé au bon Dieu qu'il y ait un changement
entre nous deux, le Survenant puis moi. Il m'a exaucée. Mais pas
comme je le voulais.

365 La voix brisée de douleur, elle acheva :

—J'aurais peut-être pas dû.

— Parle pas de même, lui reprocha Marie-Amanda, scanda-
lisée. C'est mal ! Sais-tu ce qui t'aura été épargné de malheur?
Peux-tu le dire ?

370 Pour l'entraîner au large de son chagrin, elle lui demanda :

— Tu lui en as jamais reparlé de cette nuit-là ?

— Une fois, une seule fois, qu'il était de bonne humeur, je
lui ai demandé de me dire la vérité.

— Quoi c'est qu'il t'a répondu ?

375 — Ah! il a commencé par s'éclater de rire. Puis il a passé sa
grande main dans ses cheveux.

— Il me semble de le voir, dit Marie-Amanda. Je le reconnais
ben là.

— Puis la tête tout en paillasse, et la voix encore pleine
380 d'éclats de rire, il a dit : «Ah ! les maudites femmes ! Elles sont

toutes pareilles, toujours la question à la bouche, toutes !

358 II, III d'une rJumUe* 359 III,IV,VI,VII,VIII,IX Heureusement, qu'il
<virgule supprimée d'après II,V et d'après l'usago 361 II,III Là à genoux
dans la rosée, et 363 II m'a exaucé. Mais 367 II scandalisée. Sais-tu 370
11,111 chagrin elle 379 V Puis, la
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toutes! toutes!... depuis...» Il s'est arrêté net comme un
homme qui craint d'en avoir trop dit. Et il a ajouté : «Jusqu'à
toi.» Là, il m'a regardée d'une curieuse de façon. Il riait plus.
La tête renversée, il a commencé à parler sérieusement : 385
«Écoute, la Noire, d'abord tu vas me dire ce que t'appelles la
vérité. C'est-il ce que j'ai fait au meilleur de ma connaissance ?
Ou ben ce que j'ai pu faire en dehors de ma connaissance?
Ou ben ce que tu voudrais que j'aie fait? Si tu veux me ques-
tionner, questionne. Seulement plains-toi pas de la réponse.»
Quoi c'est que tu veux qu'on fasse d'un gars de même ? Il y a
qu'à endurer son mal.

— Ou ben à l'éloigner, conclut Marie-Amanda.

— C'est ce qui est arrivé, mais sans le vouloir de ma part.

— T'as pas idée où il peut être allé ? Il te parlait jamais de 395
places qu'il aimerait visiter ?

L'infirme haussa les épaules d'indifférence. Une place ou
une autre, du moment qu'il était loin d'elle.

— Ah ! des fois il disait qu'il aimerait revoir la France.

Les yeux de Marie-Amanda s'allumèrent de fierté : 400

— Qui c'est qui aimerait pas ça voir la France ?

— D'autres fois il avait rien que le bois dans l'idée. Il parlait
d'un pays assez sauvage qu'il y a pas même d'oiseaux qui
rôdaillent dans le ciel, ni de bêtes farouches dans les bois.

Le doute fit aller la tête de Marie-Amanda. 405

— Ça se peut pas.

382 II toutes... depuis 384 II m'a regardé d'une curieuse de façon. Il
riait p'us. La 390 V Seulement, plains-toi 398 V d'elle... // —
Ah 401 V ça, voir la France?// — D'autres fois, il 405 II Marie-Amanda .
/ / — Ça

390
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— Oui, dans les brûlés, tu sais, où il y a tant de
têtes-de-femmes, les grosses souches qui ont l'air molles à
arracher mais qui tiennent toutes par la racine ?

410 Elles arrivaient près de la maison. L'infirme dit :

—Je l'aurais suivi partout.

De nouveau la peine s'échappait goutte à goutte.

Marie-Amanda, incrédule, étendit la main :

— T'aurais laissé tout ça ?

415 II y avait les champs plans et féconds, il y avait la maison
tassée dans sa chaleur et, à côté, le fournil si frais pour les longs
jours d'été. Il y avait les granges solides, regorgeantes et, en face,
la grande commune pour les pâturages. Il y avait le jardin et ses
allées bordées de plantes endormies sous le paillis, mais qui

420 s'éveilleraient plus belles à l'été : le Chenal du Moine où l'air est
vaste et le monde paisible.

— T'aurais laissé tout ça? Je te crois pas. Et sais-tu une
chose, ma fille ? Je commence à penser que t'aimes ça te
masser le cœur ?

425 Dans la maison les femmes continuaient à piailler comme
corneilles en champ de blé mûr. Maintenant qu'elle n'était plus
là, chacune parlait sans gêne d'Angélina.

— Elle avait en belle... dit l'Acayenne.

Didace et Amable entrèrent.

407 II, III Oui, où le feu a passé, tu sais où 407 VIII, IX de tête-de-femmes,
les 409 V arracher, mais 415 II champs, planches et 415 III maison
enrobée dans 416 VII chaleur, et, à côté, le fournil si frais, pour 420 V
le Chenal-du-Moine où 423 V ça, te 424 II le cœur ? <fin de II, suivi de la
mention: «(Extrait de MARIE-DIDACE, en préparation) »> 425 V maison,
les 428 VIII,IX belle., dit
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La grande Laure leur expliqua : 430

— On parlait justement d'Angélina puis de votre Survenant.
La vôtre dit qu'Angélina avait en belle.

— En belle de quoi ? demanda Amable. Ah ! l'yâble ! pas de
le dompter toujours ben ?

— Non, approuva Didace. Si tu parles de dompter quel- 435
qu'un, t'as pas l'homme en mains.

— C'est en quoi, reprit Laure Provençal. Quand une fille a le
malheur de s'amouracher d'un gars qui est pas domptable, elle a
toujours la ressource de se dompter, elle !

— Pas Angélina! dit Phonsine. 440

Les femmes parlaient toutes ensemble.

— Pourquoi pas elle ?

— Parce que le Survenant lui dépensait son argent à boire ?

— Parce qu'il riait d'elle ?

— Il a jamais ri d'elle, protesta Phonsine. Il s'est même 445
battu pour elle26.

—Je sais ben une chose : pour chaque cenne qu'il m'aurait
dépensée, cent larmes j'y aurais fait verser.

Laure Provençal crut que l'Acayenne venait de parler. Elle se
retourna de son côté : 450

— Vous m'avez l'air d'une femme capable de faire votre
chemin ?

26. Cf. le Survenant, p. 174, 185-187 et 188.

431 V d'Angélina, puis 432 III La votre où 433 III Ah! [D ley'âble S
l'yâble] ! pas V Ah ! l'yable,\ pas de le dompter, toujours 436 VII en main. //
— C'est 437 V quoi ? reprit 438 III d'un gâs qui V d'un gas qui 440
III Angélina [D , S .'<ou vice versa?>] dit 449 III se tourna vers elle: // —
Vous IV,V,VI,VII se tourna de
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— Mon chemin ? Il me coûte le prix qu'il me coûte. Seule-
ment... aujourd'hui, j'ai pas un souci.

455 Phonsine, en colère, se dit: «Je crois ben. Sa vie est assurée
sur la terre, tant qu'elle portera le nom de Beauchemin. Elle est
pas à plaindre.»

— Mon Varieur, lui... commença l'Acayenne.

Mais aussitôt, Laure Provençal se mordit les lèvres. Puis se
460 penchant du côté de la mère Salvail :

— Coûte donc, le Varieur, à c't'heure, c'est presquement de
leur parenté, aux Beauchemin. Le père Didace a autant d'acquêt
de le garder à coucher.

Didace, devinant les paroles de moquerie, coupa net au mur-
465 mure des voix et aux rires.

— Le Survenant s'est jamais donné pour ce qu'il était pas.
Ceux qui l'ont pris autrement et qui se sont fait des chimères avec
lui, c'est qu'ils l'ont ben voulu. On n'a pas à y voir ! Quant à
Angélina, la pauvre fille, c'est ben de valeur qu'elle se soye amou-

470 rachée de lui et elle a toute ma compassion, parce que lui, il avait
qu'une blonde...

De son gros poing, Didace dessina dans le vide un grand
rond qui signifiait la route, le vaste monde...

— Quoi c'est que vous faites de celle-citte? demanda
475 Amable, la tête renversée, en faisant mine de tenir par le goulot

une bouteille qu'il vidait dans sa bouche.

453 III chemin? [D Où S//] me 455 III Phonsine [A,] [R pâlit pensa
avec col] en colère, pensa: «Je pense ben 455 V Je crais ben 459 V aussitôt
Laure 460 III, IV, V, VI, VII, VIII, IX Salvail :// — Coûte donc <« Coûte» (aphé-
rèse de «Écoute») rétabli d'après le sens; voir aussi infra, p. 257, 1. 146>
464 III Didace devinant les paroles de moquerie coupa 470 V lui, et 472
III poing Didace
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— Pauvre Angélina ! dit Phonsine, les larmes aux yeux. Elle
l'aimait donc, le Survenant ! Elle l'aimait assez, c'est ben simple,
pour lui demander pardon des affronts qu'il lui faisait à elle.

L'Acayenne murmura, en souriant : 480

— Elle était pas la seule à l'aimer.

Phonsine rougit. Sentant le regard d'Amable s'appesantir
sur elle, elle se rendit au poêle pour se donner une contenance.

— Quoi c'est qu'il a, le poêle, à chauffer en démon de
même ? Je brûle. 485

Mais, levant le premier rond, elle vit le feu presque éteint et
se pencha vers le bûcher pour en tirer un quartier de bois. Prise
de court par sa distraction, elle se retourna carrément vers les
autres :

— Non ! Elle était pas la seule à l'aimer ! 490

— Allons ! dit Laure Provençal qui jugea bon d'en finir, en
secouant les brins de fils à son tablier, il est temps qu'on s'en aille.
On a assez piqué pour cette après-midi.

— Ouais, reprit Didace. Vous me faites l'effet d'avoir piqué
en masse. 495

Puis s'impatientant :

— Ho ! Ho! Clairez la place. Ôtez le métier de dans27 nos
jambes. Dégréyez ! Vite, qu'on mange !

27. Pour «de d'dans», conformément à la leçon de la dactylographie: de
dans, que toutes les éditions impriment à tort en un seul mot (dedans).

478 VIII.IX Survenant. Elle <point d'exclamation rétabli d'après III, IV, V,
VI, VII et d'après l'usage> 479 III faisait, à 480 III murmura [A ,] [D : S
en souriant :] // — Elle 486 III vit que le feu était presque éteint. Elle
se 489 III autres et dit: // — Non 491 III qui [R jugeai] bon [R venir]
d'en 493 V pour cet après-midi 497 VII Ho! ho\ Clairez 497 IV.V,
VI,VII,VIII,IX métier dedans nos <«de dans» rétabli d'après III> 498 III jam-
bes. Dégréyez ! Vite
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— On a fini à net vingt-quatre belles pointes, dit avec enthou-
500 siasme Lisabel Provençal, qui n'avait rien saisi.

Le soir, Phonsine se remit à harceler Amable pour qu'il
obtînt de son père un acte de donation.

500 III Provençal qui n'avait rien saisi. // Le soir Phonsine



race à la présence de Marie-Amanda et de sa famille, le
jour de l'An, que Phonsine appréhendait, se passa sans incident,
bien qu'elle et l'Acayenne ne se fussent souhaité la bonne année
que du bout des lèvres. 5

Puis les préparatifs des noces de Lisabel Provençal
occupèrent les femmes. À tout moment de la journée elles trot-
taient sur la glace vive, pour aller donner un coup de main aux
Provençal ou tout bonnement pour voir ce qui s'y fricotait. À la
fin l'excitation et la fatigue les faisaient se pâmer de rire pour un 10
rien ou provoquaient entre elles des querelles aussitôt oubliées.

La veille du mariage1, l'Acayenne préparait son fameux six-
pâtes dans la cuisine des Provençal. Tout en parlant, elle se
trouva coincée. Sans se rendre compte que les autres obser-
vaient ses efforts pour se dégager, elle continua: «Nous autres, 15
sur l'eau salée... » Levant la vue, elle les aperçut qui éclataient de
rire, sauf Angélina. L'infirme était au poêle, à tirer des beignes.
Rouge de colère, l'Acayenne demanda :

— Quoi c'est que vous trouvez de si drôle ? Parce que je
parle de mon Varieur ? 20

1. Vendredi 6 janvier 1911.

1-25 III <manquent par suite de la perte du f. 68> 7 V,VII journée,
elles 8 V vive pour 10 V fin, l'excitation 15 V continua: // — Nous
autres, sur l'eau salée... // Levant

9

G
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Geneviève Provençal essuya une larme. Elle n'en pouvait
plus.

— Non, non, fit-elle. C'est pas à cause de ça.

Elle fit signe à Bernadette Salvail. Les deux jeunes filles
25 poussèrent la table.

Encore essoufflée, l'Acayenne s'appuya à la commode :

— Puis c'est pas la première fois que je vous vois rire. Ça fait
longtemps que je veux vous tirer votre horoscope. J'vas en profi-
ter. Vous êtes toute2 une bande de peureuses, de la première

30 jusqu'à la dernière.

— Voyons, l'Acayenne. Modérez vos transports, protesta
Laure Provençal.

— Vous, comme les autres. Vous avez peur d'entendre la
vérité. Quand on veut vous la dire, vous vous sauvez.

35 La mère Salvail, qui se levait pour partir, se rassit à côté du
poêle, près du plat qu'Angélina remplissait de beignes.

— ... ou ben vous vous bouchez les oreilles, comme vous fer-
mez les contrevents de vos maisons, l'été, pour empêcher le
soleil d'entrer.

40 Pendant que les femmes étaient intentionnées à écouter
l'Acayenne, la mère Salvail glissa furtivement un beigne entre
ses deux tabliers.

2. On attendrait «toutes» (leçon de V), pronom en apposition à «vous»,
plutôt que « toute», adjectif s'accordant avec «une bande».

23 V Non, non / fit-elle 26 III essoufflée l'Acayenne 29 V êtes Joutes
une 32 III Provençal. // — Toi, comme 33 V Vous comme 35 III Salvail
qui se levait pour partir se rassit, à 36 V beignes. // — ... Ou ben
38 III maisons l'été 40 VII étaient ntlmlionnées à 41 III glissa [A furtive-
ment] un
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— D'abord, continua l'Acayenne, vous riez parce que je suis
ben bâtie? Ma graisse, c'est moi qui la porte. Puis c'est pas du
suif. 45

Elle montra ses bras fermes.

— Puis, mon Varieur, c'était mon premier mari. J'en parle-
rai tant que je voudrai, tant que je vivrai, si vous voulez le savoir.
Il y a pas de déshonneur là-dedans. Quand j'en parle, je vous ôte
rien. Sa part d'amitié personne peut la prendre, pas plus que lui 50
prendra celle du père Didace. C'est pas parce qu'un homme est
mort depuis des années... C'était un pêcheur, pêcheur d'éper-
lan, et c'était pas un ange, si vous voulez le savoir. Il buvait. Des
fois il buvait toutes ses pêches. En fête il se possédait pas. Il fai-
sait maison nette, le tuyau du poêle à terre, tout revolait. Mais à 55
jeun, par exemple, il y avait pas meilleur cœur d'homme. Quand
il disait: La Blanche, en parlant de moi, il avait tout dit. Une
nuit qu'il s'était endormi sur la corvette, un raz de marée a tout
lavé sur le pont, lui avec.

«J'avais jamais connu ce que c'était de le soigner. Il était 60
charpenté fort, et ben dur à son corps. Un gaillard. En santé.
Jamais une minute de maladie pour me permettre de le dorlo-
ter. Tout ce que j'avais pu faire pour lui, c'était de l'attendre, la
main sur la clenche de la porte, et de tâcher de le ramener à lui
par la douceur. De son vivant je l'ai ben attendu. Et j'ai même 65
pas eu la consolation de le recevoir une fois mort. Son corps, ils
me l'ont jamais ramené.»

Phonsine jeta un regard autour d'elle : les visages attentifs et
émus étaient levés vers l'Acayenne. «Elle est en train de les
embobiner correct», pensa-t-elle. 70

48 III voudrai, [R et] tant 49 V II n'y a pas de déshonneur là dedans.
Quand 49 III ôte [R de] rien 50 V d'amitié, personne 52 III pêcheur,
pécheur d'éparlan, et 57 III disait: /«Blanche [A impartant de moi], il gavait V
disait «La Blanche », en 59 V avec.//J'avais 65 V vivant, je 66 III pas
connulz 67 V ramené.//Phonsine III ramené.»// [A <dactylographié en
rouge dans l'interligne qui sépare les deux paragraphes> Phonsine. jeta un regard
autour d'elle.: tous les visages, attentifs et émus, étaient levés vers l'Acayenne. «Elle est
en train de les embobiner correct», pensa-t-elle.] // «Après 70 V correct, »
pensa-t-elle. // — Après VII correct, » pensa-t-elle. // Après? Après, il fallait
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«Après ? Après, fallait ben vivre. J'ai élevé son petit gars de
mon mieux. C'est l'enfant d'une autre femme qu'il avait eue
avant moi. Mais je lui ai servi de mère comme il faut. Il a pas
trop à se plaindre de moi. Du moins je pense pas. Si mon

75 Varieur eût vécu, des enfants je lui en aurais donné tant qu'il
aurait voulu. À la trâlée ! Mais j'ai pas eu c'te joie-là ! »

Du revers de la main elle repoussa les frisons sur son front.

«Puis j'ai navigué pour gagner ma vie et celle du petit. Des
fois j'étais la seule femme à bord, avec des vingt, trente hommes.

80 J'étais pas grosse comme à c't'heure, il s'en faut. Etj'étais jeune.
Et pas laide. Il y en avait de toutes les sortes parmi, des bons, des
méchants, des taupins, des pleins de détours et d'autres qui
étaient foin à lier. J'aimais à rire. Il y a du monde, quel temps
qu'il fait, qui gardent toujours leur grand visage, même sans le

85 moindrement de chagrin. Moi j'aime à rire. Ça me commande.
Je riais souvent, en portant mon chagrin que je cachais. Quand
les hommes m'entendaient rire, l'un après l'autre ils venaient
me trouver, chacun avec une bonne raison. Un, c'était pour se
faire recoudre son butin, un autre, pour se plaindre, un autre

90 avait besoin de se faire consoler. Ben j'en ai jamais redouté un
seul, parce que je me redoutais pas. »

L'Acayenne qui achevait son six-pâtes y plaça le dernier rang
de pâte.

« Le petit gars était pas vieux quand il a commencé à ré-
95 chapper sa vie. Il aurait voulu gagner la mienne. J'ai jamais

consenti. J'ai continué à naviguer tant que j'ai pu. Le fait d'être

71 III,V petit gâs de 72-74 III mieux. // était pas à moi. C'est l'enfant
d'une autre femme qu'il avait aimée avant moi. Mais je lui [A'1 «ai»] servi de mère
comme il faut. Il a pas eu trop 75 III, IV, VI,VIII, IX Varieur eut vécu <« eût»
rétabli d'après V,VII et d'après l'usago 76 III j'ai [D eu S pas] eu c'te joie-
là! » // [R L'Acayenne A <dactylographié en rouge> Du revers de la main elle]
repoussa 76 V joie-là ! // Du revers de la main, elle repoussa les frisons sur
son front. // — Puis 83 V étaient fous à 85 V Moi, j'aime 87 VII
l'autre, ils 89 V autre pour 90 III,IV,V,VI,VII faire reconsoler. Ben 91-
94 III pas.» // [A <dactylographié en rouge> L'Acayenne qui achevait son six-^xltes
y plaça h dernier rang de pâte.] // « Le V pas. // L'Acayenne, qui achevait son
six-pâtes, y plaça le dernier rang de pâte. // — Le 94 III.V petit gâs
était 96 III à navigué tant
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sur l'eau, on aurait dit que je me sentais moins seule et comme
un peu plus proche de mon Varieur. »

«Après encore, il y a eu le naufrage de la "Mouche à Feu3"
sur le lac Saint-Pierre. Puis j'ai connu le Survenant. Puis le père 100
Didace. C'est de même. »

L'Acayenne baissa la voix : « Sur la terre ferme, vos morts,
vous les avez à vous autres pour leur fermer les yeux, pour les
ensevelir. Vous pouvez vous agenouiller sur leur tombe, leur por-
ter des petits bouquets. Pas moi. En mer, sur l'eau salée, les 105
morts se perdent. Mon Varieur, appelez-le comme vous voudrez.
Traitez-moi de folle, si vous aimez. Donnez-moi tous les noms.
Mais d'un homme qui, malgré ses défauts, puis sa pauvreté, a eu
pour moi des bontés, quand même que j'en parlerais de temps à
autre, je me demande pourquoi ça vous porte à rire ou ben, 110
c'est pire, à penser mal de moi ? Quand même... »

Les mots nièrent, troublants, comme la sirène d'un bateau
en détresse dans la brume.

Un peu calmée, mais encore rouge d'avoir tant parlé,
l'Acayenne étira de deux doigts les coins de sa bouche. La mère 115
Salvail, voyant que l'autre avait terminé son histoire, en profita
pour se préparer à partir.

3. Cf. lu Survenant, p. 295: «Elle [l'Acayenne] était cuisinière à bord d'une
barge, vous savez "La Mouche" qui a pris en feu l'été passé [= été 1909, quelques
mois avant l'arrivée du Survenant au Chenal du Moine] ? Ah ! l'Acayenne a ben
failli périr». Plus d'un bateau à vapeur a porté ce nom de Mouche, àFeu. L'un fut
détruit par un incendie le mardi soir 9 avril 1867 (voir la Gazelle, de. Sorti, 13 avril
1867); son successeur fut affecté au transport de passagers entre Sorel et Ber-
thier dans le dernier quart du XIX' et au début du XXr siècle (voir «Deux siècles
de navigation de passagers à Sorel: les bateaux blancs», le Carignan, vol. 5, n" 3,
[printemps 1992], p. 13, 14 et 24 [photo p. 25]).

98 V Varieur //Après 99 V la Mouche-à-fcu < italique >, sur 101 III
même..» // [A L'Acayenne baissa la virix:] // «Sur V même. // L'Acayenne
baissa la voix : // — Sur 105 III mer, dans l'Allanlique, les 107 III vous
voulez. Donnez-moi 108 III malgré [R sa pauvrelé, malgré ses défauts] ses
défauts puis 110 III ben c'est 111 HI,IV,V,VI,VII,VIII,IX même... //
Les <guillemets rétablis d'après l'usago 112 III bateau qui demande son
chemin, dans 116 III Salvail voyant que l'autre avait terminé son histoire en
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— Maintenant, dit-elle, en se levant, je vous tire ma révé-
rence.

120 Une dizaine de beignes qu'elle avait enfouis à la dérobée
entre ses deux tabliers roulèrent sur le plancher.

— Ah ! un mystère ! fit-elle, plus étonnée que tout autre4,
d'avoir ainsi oublié sa cachette.

— Il y a pas de mystère là-dedans, dit Laure Provençal, c'est
125 toi avec tes grand'mains.

L'Acayenne aussi voulut s'en aller. Laure insista pour la
garder.

— Restez, qu'on parle ! Tantôt je vous payerai la traite.

— Attends-moi, dit Phonsine à Angélina qui attachait les
130 cordons de son tablier, après en avoir secoué toute trace de

farine.

L'infirme, comme si elle n'eût rien entendu, alla droit à
l'Acayenne. Tout haut, afin que chacune la comprît, elle lui
demanda :

135 — Si vous voulez, à soir, on fera route ensemble, nous
deux?

— C'est bon, dit l'Acayenne.

4. On attendrait «plus étonnée que toute autre».

118 III dit-elle, je vous lire ma révérence. // Mais m se. Imant une dizaine
V dit-elle en 120 V beignes, qu'elle avait enfouis à la dérobée entre ses deux
tabliers, roulèrent 122 V autre d'avoir 123 III cachette. //— [R Il\ [D y S
Y\ a 124 VIII.IX II n'y a <«n '» supprimé d'après III,IV,V,VI,VII> 124 V
mystère là dedans, dit 126 III aller. Mais Laure 128 III traite. // [R Angé.li
<Ce mot qui introduisait un nouveau paragraphe a été raturé et la réplique de
Phonsine a été tapée au-dessus, dans l'interligne.>] — Attends-moi dit 130
III après l'avoir enlevé pour un [R enlever A secouer] toute trace de farine. // Mais
l'infirme, comme si elle n'eut rien 133 III chacune [R l'entendît A In comjnit],
elle 136-138 III deux ? // [A <au crayon au bas du f. 72 :> — C'est bon, dit
l'Acayenne,.] // [f. 73] Les
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Les femmes, étonnées, regardèrent Phonsine à la dérobée.
«Pourvu qu'il neige pas demain, dit l'une d'elles en entr'ou-
vrant la porte. La lune vous a un de ces grands cernes0... » 140

Le cœur navré, Phonsine vit l'Acayenne et Angélina partir
ensemble. L'Acayenne et Angélina bras-dessus, bras-dessous !
Chaque jour la belle-mère lui rognait quelques-unes de ses
possessions: aujourd'hui, l'amitié d'Angélina; demain, ça serait
autre chose. «Avant longtemps, se dit-elle, il nous restera plus 145
rien, à Amable et à moi, ni personne pour prendre notre part. »

— Ah ! que la belle noce !

Dans la cuisine des Provençal, Jacob Salvail, le coude au
genou et le menton dans la main, fixant un rond de tapis, parut
réfléchir avant de répondre :

— Ouais, une grosse noce ! comme il s'en est rarement vu,
même à Sainte-Anne !

Durant deux jours et une nuit, la table resta mise et regarnie
de bord en bord à mesure. Sans parler des tournées de petit-
blanc. 155

Le six-pâtes fut sans contredit la pièce de résistance. Les pre-
miers y goûtèrent avec une légère méfiance.

— Vous me jurez, demanda un vieux de Maska, qu'il rentre
rien de ce qui porte plume dans ce plat-là ?

5. Le dicton populaire dit en effet: «Petit cerne à la lune, beau temps, /
Grand cerne, mauvais temps. » Voir Pierre DesRuisseaux, le. Livre des pronostics,
dictons, (voyances et conjurations du temps au Québec, p. 113.

138-140 III Phonsine. La mère Salvail, sur le seuil [A ,] [D de S dit] [R l\ [A
en grimafant] avant de refermer la porte: «Pourvu qu'il neige pas demain. La
lune 138 V dérobée. // — Pourvu 140 III cernes...» // Phonsine laissa
partir Angélina et l'Acayenne, mais elle, les suivit peu après. [A Le. carur navré] Elle les
regarda aller. L'Acayenne et Angélina, bras-dessus V cernes !... // Le 141 VIII,
IX partir bras-dessus <bourdon> 145 III longtemps, [D il S se] dit-elle
151 III rarement vu, [A même <au-dessus de «nt» de «rarement» et du « v » de
«vu»>] à 153 III et [R deux A une] [R nuit.v] la 157 III y goûtèrent avec
159 III,rV,VI,VII plume, dans 159 III plat-là? // — [D Quoi S Pourquoi], le

150
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160 — Pourquoi, le père ? demanda une jeunesse.

— C'est contraire à mon estomac. J'en ai jamais mangé. Je
commencerai pas à mon âge.

— Ah ! ben, misère à poil ! Ils m'avaient toujours dit que les
gros casques de Maska avaient l'estomac tôle.

165 — Pour boire, mon jeune : à Maska, plus on boit, moins on
est chaud. Mais pas pour manger !

— En tout cas, si vous voulez savoir ce qui rentre dedans,
allez le demander à la grosse femme qui se berce à côté du
poêle. Apparence que c'est elle qui a préparé la mangeaille.

170 Le vieux loucha :

— Pas la belle créature, avec le corps de robe comme doré
sur tranche, qui trône dans la chaise berçante ?

Phonsine qui, malgré une migraine, servait les autres à
table, entendit. «C'est ben vrai, se dit-elle : elle trouve le tour de

175 trôner partout. Elle a pas assez d'être belle femme, de jouir
d'une bonne santé, il faut encore que les hommes vantent son
ordinaire. L'eau qui s'en va à la rivière... »

Les convives de la première tablée firent un tel éloge du six-
pâtes qu'ils s'en trouvèrent le plus punis : ils ne purent en

180 reprendre une deuxième fois, chacun des autres qui n'étaient
pas à table en réclamant sa part. L'Acayenne dut en expliquer la
recette : «Vous prenez, dit-elle, une volaille de bonne grosseur,
puis un lièvre d'une grosseur... raisonnable que VOUS coupez par
bons morceaux. Après, vous hachez une brique de lard de la

185 grosseur du poing que vous faites revenir dans la poelonne. Pen-
dant ce temps-là, vous préparez une galette... »

169 III mangeaille. // [A Le vieux loucha:] // — Pas 171 III robe
fleuri, qui 173 V Phonsine, qui 174 V entendit. // «C'est 179 III plus
[A punis] : ils 182 V recette: //—Vous 183 III raisonnable [A. que vous
coupez par bons morceaux]. Après 186 III préparez une [AR de <au-dessus de
«une»>] galette 186 V galette... // — Les
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— Les Beauchemin, comme de raison, dit, la bouche arrière,
une veuve du Pot-au-Beurre6, qui eût volontiers épousé le père
Didace, il faut toujours qu'ils aient de quoi de mieux que les
autres. L'année passée, c'était leur Survenant qui leur faisait 190
honneur. C't'année, c'est une survenante...

— Allez jamais l'appeler de même ! l'avertit David
Desmarais. C'est la femme au père Didace.

— Je le sais, je le sais comme vous. Est-ti bonne femme au
moins ? 195

— Ah ! personne a rien à dire de contre.

À la veillée, les chansons à répondre alternèrent avec la
danse agrémentée de cabrioles, de virevoltes, de claquements de
talon, au son de la musique que deux violoneux entretenaient à
la relève. 200

Au début de la noce, il n'y avait eu que révérences, compli-
ments et embrassades. Mais au milieu de la deuxième journée,
les liens d'amitié se relâchèrent. Des jeunes gens surnommés les
Barbottes7 de l'Ile Saint-Ignace8, en manche de chemise,
s'amusèrent à tirer au poignet. À propos de rien, Joinville, passa- 205
blement gris, donna une jambette au marié qui trébucha sur le
coin du poêle et se fit une bosse au front. La parenté de celui-ci

6. Le rang du Pot-au-Beurre était situé au sud du Chenal du Moine. Il tirait
son nom de la rivière Pot-au-Beurre, laquelle sépare les paroisses de Sainte-
Anne-de-Sorel et de Saint-Michel-d'Yamaska et traverse la baie de Lavallière
pour enfin se jeter dans la rivière Yamaska, à la Pointe à Vallée, à faible distance
de l'île d'Embarras.

7. Pour «Barbotes». Au sens propre, la barbote est un poisson d'eau douce.

8. Grande île qu'un service de bac relie en permanence à Sorel, qui se trouve
en face. Ce service était jadis assuré par la Mouche. à Feu, à laquelle l'Acayenne fai-
sait allusion un peu plus haut.

187 VIII,IX dit la <virgule rétablie d'après III,IV,V,VI,VII et d'après
l'usage> 188 III qui eut volontiers 190 III passée c'était 194 III sais en
masse.. Est-il bonne [R au] femme 194 V vous. Est-il bonne 197 III veillée
les 202 V Mais, au 204 VII en manches de 204 III,IV,V,VI,VII che-
mise, s'amusaient à 205 III Joinville passablement gris donna 206 V marié,
qui 207 III,V front. Toute, sa parenté, s en trouva offusquée, et
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s'en trouva mortifiée et parla même de retourner au Pot-au-
Beurre avant la fin de la noce. Il fallut l'intervention de Pierre-

210 Côme pour la décider à rester.

Puis, les enfants avaient repris leur naturel. Ils faisaient de
leur pire. Échevelés, leurs habits froissés et tachés, quand ils ne
se chamaillaient pas, ils glissaient à califourchon sur la rampe de
l'escalier. Ou encore ils sortaient et rentraient du dehors,

215 secouant sur les invités leurs mitaines mouillées de neige. Dans
un coin, un innocent s'acharnait depuis le matin à jouer molle-
ment de la guimbarde, comme à la corvée. On riait encore, mais
sans gaieté, par accoutumance.

Les jeunes délaissaient la danse pour les jeux de société.
220 Après la chaise honteuse9 et le clin d'ceil10, ils jouaient à

échanger des «papparmannes d'amour», pastilles blanches à la
graine de thé, sur lesquelles était tracée en sucre rouge une
question ou une réponse, telle que: «Voulez-vous m'accorder

9. Jeu de société. «Au moyen d'une comptine, on choisit d'abord un
confesseur et celui qui, le premier, occupera la chaise honteuse. Celle-ci est
placée en évidence, en face des autres joueurs assis en rond. Le confesseur
s'approche de chacun des joueurs pour entendre à mi-voix toutes sortes de
défauts inimaginables sur le compte de celui qui est sur la chaise honteuse.
Sa tournée faite, le confesseur s'approche de l'accusé. "Il y en a un qui
trouve que tu as le cou tout croche [...]." Après avoir entendu cette litanie,
l'accusé choisit l'accusateur qui a piqué le plus son amour-propre [...]. Celui
qui a été choisi doit prendre place sur la chaise honteuse. L'accusé précé-
dent devient à son tour confesseur, alors que son devancier rentre dans le
rang des accusateurs. On arrête le jeu quand tous les joueurs ont subi le sup-
plice de la chaise honteuse» (Madeleine Doyon-Ferland, Jeux, rythmas et diver-
tissements traditionnels, p. 86 et 88).

10. Autre jeu de société, que Madeleine Uoyon-Ferland décrit ainsi : «II
faut un garçon de plus qu'il n'y a déjeunes filles. Celles-ci s'assoient sur les
chaises platées autour de la pièce et les garçons se tiennent debout derrière:.
Le garçon qui se trouve placé derrière une chaise vide fait un clin d'œil à
une jeune fille. Aussitôt, elle doit aller s'asseoir sur la chaise non occupée.
Dès qu'elle veut se lever, le garçon qui est derrière elle doit la retenir en
appuyant ses mains sur ses épaules. Tant pis pour lui s'il est distrait» (ibid.,
p. 97).

209 V de Pierre. Came, pour 212 III tachés quand 215 III secouant
leurs mitaines mtniillées de neige sur les invités. Dans 218 V sans gaîté,
par 220 III et les dins d'œil, ils jouaient à échanger des « [R parparmannes]
d'amour 221 V des «parftarmannes d'amour
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un baiser?» «Allez le demander à mon confesseur.» «Si maman
vous entendait ! » Odilon, qui courtisait Bernadette Salvail, y 225
prenait un plaisir fou. Angélina observait le couple. Elle regret-
tait les instants de bonheur avec le Survenant, que Bernadette
lui avait dérobés11. Une main sur son épaule la fit tressauter; le
père Didace s'était approché d'elle. Et lui qui, la rencontrant
chaque jour, n'avait jamais osé prononcer devant elle le nom du 230
Survenant, demanda, tout ému, au milieu de la fête :

— Le Survenant t'a jamais redonné signe de vie ? T'as
jamais eu de ses nouvelles ?

— Comment voulez-vous ?

— Non, mais je pensais, des fois, qu'il aurait pu t'écrire... 235
t'envoyer une postcarte pour te dire ce qu'il devient, ce qu'il fait
par là...

— M'écrire !

Angélina, les yeux bas, demeura immobile sur sa chaise.
Rien ne trahit, dans son maintien, l'émotion qui la transportait. 240
Sans comprendre quel feu d'espoir il venait d'allumer au cœur
de l'infirme, sans voir la lueur d'amour flamber dans son
regard, le père Didace crut qu'elle préférait ne point reparler
du Survenant. Doucement il s'éloigna.

Assis sur les marches de l'escalier à côté, Amable et Vincent 245
Provençal fumaient en silence. Ils avaient tout entendu.

— C'est ben curieux, dit tout bas Vincent, comme ton père

11. Cf. le Survenant, p. 236-238.

224 III baiser? «Allez 225 III Odilon qui courtisait Bernadette Salvail
y 226 III couple d'anurareux. Elle songeait avec regret à toux les instants de bon-
heur [R que Ber] avec le Survenant que 228 III tressauter. [R Le père A Sans
qu'elle] m eût connaissance le père V tressauter, le 231 IV,VI,VIII,IX fête .'//
— Le <deux points rétablis d'après IH,V,VII et d'après l'usago III fête : // —
[R T'as jamais] Le 242 III l'infirme sans 246 III Provençal qui fumaient
en silence, avaient
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a toujours l'air de craire que le Survenant peut accomplir mer et
monde.

250 — Ouais, répondit brièvement Amable. Comme si un gars,
en changeant de place, pouvait se changer en même temps. Le
Survenant aura beau trotter l'Afrique puis l'Amérique, il restera
toujours survenant par-devant. Mais j'ai beau le dire au père, il
veut pas comprendre.

255 Comme la danse soulève la poussière, le plaisir avait fait
lever un nuage de tristesse. Peu à peu il envahit les visages,
même les meubles, même les mets affaissés, sans attraits mainte-
nant aux yeux des convives rassasiés.

La grande Laure, affalée sur une chaise près de la fenêtre,
260 poussa un soupir de satisfaction quand elle vit la dernière voi-

ture fermer le cortège qui allait reconduire les mariés jusqu'au
Pot-au-Beurre.

Le lendemain, un mardi12, jour de tournée dans le rang,
Angélina guetta le commerçant qui était aussi postillon. Sans lui

265 laisser le temps de franchir le seuil de la porte elle s'informa s'il
n'avait pas une lettre à son adresse. D'ordinaire, elle s'intéressait
davantage aux prix et à la marchandise qu'au courrier.

12. 10 janvier 1911.

248 III a [A toujours] l'air 250 III répondit [A brièvement] Amable.
Comme si un gâs en changeant de place [A ,] pouvait 250 V un gâs,
en 253 V toujours Survenant par-devant 254 V comprendre. // <sans
indication de division> Comme 256 III tristesse qui peu à peu envahit
257 IH.IV.V.VI.VII sans attrait maintenant 260-263 III voiture se joindre, au
cortège qui allait reconduire les mariés jusqu'au Pot-au-Beurre et s'engager dans la
montée. // — Ah ! que la belle noce ! dit la mère, Salvail. // — La belle, noce, tant que tu
voudras, admit l'autre, faut une fin à tout ! // <division marquée par une suite de
quinze points> Le 263 III mardi, [R journw] de 264 III postillon. Il
n'avait pas franchi le seuil de la porte qu'élit s'informa V postillon bw <sic>.
Sans 265 V porte, elle 266 III D'ordinaire elle 267 V courrier. // —
J'ai commandé des grainages par la poste, expliqua-t-elle
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«J'ai commandé des grainages par la poste», expliqua-t-elle,
le visage rouge, mentant mal.

— Ah ! cré yé ! tu vas ensemencer de bonne heure, dit le 270
commerçant flairant quelque mystère.

Comme il s'éloignait, elle mit la tête dans l'entrebâillement
de la porte, la main sur la bouche afin de ne pas avaler d'air
froid, et lui cria :

— À votre prochain voyage, rapportez-moi donc une 2/75

estampille de deux cennes. En cas...

Mais le lendemain, elle n'y tint plus et se rendit à Sorel
choisir des cartes postales illustrées. Un restaurant en exposait à
tous les goûts. Pour l'infirme habituée à ne jamais dépenser un
sou mal à propos, la moindre emplette méritait de la considéra- 280
tion. Le jeune commis, pressé d'aller rejoindre sa blonde à
l'arrière-magasin, débita à la course, à mesure qu'il tendait des
cartes à Angélina :

— Ça, c'est une Paimpolaise... Vous savez, Botrel13?

Angélina haussa les épaules. 285

— Mon doux, la chanson : «J'aime Paimpol et sa falaise, son
église et son grand pardon, j'aime surtout la Paimpolaise... »

13. Théodore Botrel (1868-1925), chansonnier français né à Dinan
(Bretagne), auteur de nombreuses chansons, dont la célèbre Paimpolaise,.

268 III,VII poste,» expliqua-t-elle 270 III Ah! créyél tu vas ensemencer
de bonne heure, dit le commerçant qui flairait quelque 272 III tête,
dans 272 V,VII dans l'entn-bâilkment de 273 V porte et, la main sur la
bouche, afin de ne pas avaler d'air froid, lui 277 V Mais, le 278 III illus-
trées. Dans un restaurant un tourniquet [Ad « ( ? ) » Où-dessus du mot «tourni-
quet»>] en étalait à 281 III rejoindre la belle fille qui l'attendait à l'arrière
magasin, débita 285 III épaules [R :] // — Mon doux, la chanson, vous
savez: «J'aime 286 V chanson : // /'aime Paimpol et sa falaise, /Son église et son
grand pardon, //'aime surtout la Paimpolaise... <italique> //Angélina
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Angélina examina le costume de la femme, son fichu de
dentelle, et, dans ses cheveux, le grand papillon de velours noir.

290 Elle se demanda comment on pouvait le faire tenir ainsi en
place.

— Ça, c'est la Suisse...

Le paysage étalait un ciel gros bleu, la neige d'une blan-
cheur aveuglante, et au bas, le vert criard des pâturages. Une

295 bergère y gardait de blancs moutons. Angélina, le cœur à la
peine, songea à la chanson du Survenant :

<Si vous voulez, belle bergère14

Alors, elle choisit deux cartes : une qui représentait une fille
brune et maigre, à sa propre ressemblance, croyait-elle, et une

300 autre, le chemin de Sainte-Anne-de-Sorel.

Mais Angélina ne reçut pas de nouvelles du Survenant et les
deux cartes postales restèrent au fond d'un tiroir.

Puis l'on ne parla plus que d'élections municipales au
Chenal du Moine. L'on vit sourdre des agents politiques, à la

305 solde d'adversaires de Pierre-Côme, ne négligeant aucun
élément, en vue des élections générales. Gros farceurs et con-
teurs d'histoires comiques, ils jetaient à la volée, de maison en
maison, la semence d'une doctrine d'occasion qu'ils renieraient
au premier jour en faveur d'un plus haut enchérisseur de leurs

310 services. Didace les avait jugés : «Desjappeux, desjappeux...»

14. Extrait de la chanson Belle Ruse du printemps (cf. le Survenant, p. 182-183
et 265). Voir les Cent plus belles chansons, p. 107.

293 III paysage exposait un 294 V aveuglante et 296 V Survenant:
// Si vous voulez, belle bergère... <italique> // Alors 298 III choisit une carte
qui 298 V cartes, une 300 III autre qui représentait le chemin de Sainte-
Anne. // Mais 301 V Survenant, et 302 V tiroir. // <sans indication de
division> Puis l'on ne parla plus que d'élections municipales au Chenal-du-Moine.
L'on 304 III politiques à 310 III jugés au premier coup d'œil [A immé-
diatement en dessous>, dès le premier jour <mots qu'une suite de «x» situés juste
en dessous semble raturer>]: « [D ces S Des} jappeux, desjappeux...» // Mais
comme



CHAPITRE 9 193

Cependant comme ils traînaient avec eux une ample provi-
sion de boisson forte15, c'était à qui les aurait pour la veillée.
L'œil sur la cruche de petit-blanc, au milieu de la table, pendant
huit jours francs les habitants burent leur content. Ils se dilatè-
rent la rate à rire et ils écoutèrent sans broncher les étrangers 315
leur expliquer les besoins de la paroisse.

Toutefois le jour de la nomination, personne ne voulut faire
opposition à Pierre-Côme qui se trouva réélu par acclamation.

Deux jours plus tard, pour l'amour d'une bagatelle, ils
recommencèrent à tempêter contre lui. 320

— Maudit Provençal !

Le Chenal du Moine retombait à sa routine.

Toujours la même turelure !

15. La distribution d'alcool au cours des campagnes électorales constituait
jadis l'un des moyens mis en œuvre pour «acheter» des votes. Voir Jean
Hamelin, John Huot et Marcel Hamelin, Aperçu de la politique canadienne au XIXe

siècle, p. 110.

311 V Cependant, comme ils traînaient avec eux une ample provision de
boissons fortes, c'était 313 V de petit blanc, nu 315 III à [R entendre] rire et ils
écoutèrent sans broncher [D des S les] étrangers 315 V rire, et 317 V
Toutefois, le 318 V Pierre-Côme, qui 319 VIII.IX ils recommencèrent à
322 V Le Chenal-du-Moine retombait 323 III même turelute ! // <Une suite
de dix-sept points marque la fin du chapitre IX, le reste du f. 80 étant resté
blanc ; mais le f. 81 ne porte aucune mention de chapitre.> Toujours
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T
Pour les hommes, le train du matin, le bois, les charrois,

parfois une visite clandestine à quelque ouache de rats musqués,
5 le train du soir et de longues heures d'oisiveté à fumer la pipe.

Un voyage au marché de Sorel, le samedi, la grand'messe, à
Sainte-Anne, le dimanche, demeuraient leurs meilleures distrac-
tions.

Pour les femmes, les trois repas interrompant les besognes
10 domestiques, parfois une assemblée entre voisines, à tailler de la

Catalogne ou à natter de la guenille, tout en se faisant aller la
langue.

Avec février une tempête se leva sur la campagne. Pendant
deux jours au delà, elle souffla sans répit. Et tout le temps la

15 neige tomba. Elle tomba par étoiles, par flocons, par brins, tan-
tôt fine et poudreuse, tantôt folle et tantôt frivolante. Peu à peu
elle combla les creux, coucha les clôtures qu'on avait négligé
d'enlever et abolit les frontières. Bientôt elle emprisonna cha-
que habitation. Puis elle isola le Chenal du Moine.

1 III <pas d'indication de chapitro 2 III même lurelulr.\ // Pour les
hommes le 5 III soir, et de longues heures d'oiseveté à 9 III, IV,
VI,VII,VIII,IX femmes les <virgule rétablie d'après V et d'après l'usage; cf.
sujrra, 1. 3> 14 III jours au-delà, elle 15 III par [D étoile, S étoile.v] [A ,]
par 16 V peu, elle 17 III clôtures qyC avait [A on <au-dessus de «av» de
« avait »>] négligé 19 V le Chenal-du-Moine. // On

oujours la même turelure !
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On ne parvenait pas à réchauffer les maisons. Bien qu'on 20
eût calfeutré de tapis le seuil des portes, un air froid courait sur
le plancher ; il pénétrait les murs.

Le premier soir, les Beauchemin se couchèrent tôt, mais à
tout moment, la plainte des liards autour de la maison ou
l'éclatement de clous leur faisaient ouvrir les yeux. À peine 25
endormie, l'Acayenne s'éveilla en criant :

— Le bourgot ! le bourgot1 !

Didace la poussa :

— T'as le pesant ! Réveille-toi !

— Le bourgot qui appelle ! 30

— Voyons donc ! Tu rêves ! C'est le vent qui rafale dans la
cheminée.

L'Acayenne tâta le drap de laine, la courtepointe rude, la
main velue du père Didace.

— Ah ! dit-elle, frissonnante et mal éveillée, je me pensais 35
encore par chez nous.

Elle bâilla :

— À c't'heure que tu m'as réveillée, je pourrai p'us me ren-
dormir. Va falloir que tu me parles...

Furieux qu'elle usât de détours envers lui et surtout qu'elle 40
eût sans cesse l'esprit à ses Cayens2, le père Didace se mit à crier
à toute voix :

1. Comme le mot «frâlic» (voir supra, p. 160), «bourgot» (= sirène) est un
acadianisme. Voir Gaston Dulong, Dictionnaire des canadianismes, p. 73.

2. Voir supra, p. 154, n. 7.

20 III maisons. [R Malgré A Bien <en surcharge à «non!» ajouté par
DesRochers, qui a également encerclé «Malgré qu'»>] qu'on eut
calfeutré 22 III plancher. Le froid pénétrait 23 III soir les 23 V mais,
à 26 III endormie l'Acayenne 31 III donc! tu rêves 40 IH.IV.VI,
VII usât ainsi de
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— J'étais-ti pour te laisser réveiller toute la paroisse?
T'hurlais à la mort. Tu menais un sabbat du yâble !

45 Le lendemain, ils s'éveillèrent plus tard que d'ordinaire.
Une faible lumière bleue passait avec peine par les fenêtres
qu'obscurcissaient des bancs de neige. La cuisine offrait l'aspect
d'un caveau. Avant même de manger, les hommes se hâtèrent
de déblayer une ouverture afin de laisser pénétrer la clarté, puis

50 de pelleter une allée jusqu'aux bâtiments. Phonsine, debout
près de la porte, prit plaisir à regarder travailler Amable et le
père Didace : armés de pelles de bois, ils ouvraient une tranchée
en découpant de grands carrés ouateux qu'ils lançaient par-
dessus leur épaule. Soudain, une folie s'empara d'elle. Nu-tête, à

55 moitié vêtue, elle courut au dehors. Les bras écartés, de tout son
long elle se jeta dans le premier banc de neige, y laissant
l'empreinte de son corps en forme de croix, un geste qu'elle
rêvait d'accomplir depuis son enfance. En se relevant, elle
entendit, à travers la tempête, le rire éraillé du père Didace.

60 Toute réjouie, elle retourna dans la maison ;

— Le père Didace qui rit, dit-elle.

— T'es ben assez folle, lui répondit l'Acayenne qui avait été
témoin de la scène. Quand t'auras attrapé quelque inflamma-
tion de poumons, tu seras guère avancée. Et cherche qui c'est

65 qui te soignera? Vas-tu devenir fantiseuse à c't'heure? ajouta-
t-elle en examinant la jeune femme de la tête aux pieds.

Sa joie subitement éteinte, Phonsine, s'efforçant de paraître
encore plus maigre, abaissa lentement la vue sur son ventre.
Non, personne ne pouvait deviner son état de grossesse. À l'idée

70 qu'un jour elle devrait peut-être abandonner son corps aux
mains de l'Acayenne, elle frissonna. Le moment venu de mettre

45 III lendemain ils 50 III Phonsine se tenait près de la porte, pour
l'ouvrir al la refermer sur eux, [D elle S Elle] prit plaisir à fe.s regarder travailler :
armés de pelles de bois ils 51 VIII, IX le Père, Didace <«père» rétabli
d'après IV,V,VI,VII et d'après les autres occurrences> 54 III Soudain une
55 III courut au-dehors. Les VIII,IX courut dehors <«au» rétabli d'après III,
IV,V,VI,VII et d'après l'usage; cf. supra, p. 101,1. 42; p. 113,1. 59, etc.> 56 V
long, elle 58 III depuis [R qu'elle était A son enfance.] En 64 III de ptrumon,
tu 68 III son [R corps A venin.] Non 70 IÏI devrait [A peut-être] abandon-
ner
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son enfant au monde, elle demanderait à Laure Provençal de
l'assister, ou même à Angelina, si Marie-Amanda n'arrivait pas à
temps. Elles, sauraient la soigner.

Le père Didace revenait, les pieds gros de neige. 75
L'Acayenne courut à lui, un petit balai à la main :

— Attends, que j't'époussette la neige !

— Une vraie bordée ! dit le père Didace.

— On en a-t-il encore pour longtemps ? s'impatienta l'Aca-
yenne qui avait hâte au printemps. 80

Avant de rendre oracle, le père Didace leva la tête :

— Pour toute la journée... la nuitte... et une partie de la
journée de demain. Le temps est blanc.

— Miséricorde ! on va ben être enneigés à tout jamais ! Moi
qui me fiais sur les patates, qui commencent à avoir des ergots, 85
pour craire que c'était le printemps ! dit-elle en ouvrant le petit
tiroir de la commode, dans toute sa grandeur.

— Quoi c'est que tu furettes là? lui demanda Didace.

Dans le fond du tiroir étroit on rangeait les papiers
importants ; au bord, les livres de prière et les images. Quand 90
quelqu'un y avait à faire, il ne le tirait toujours qu'à demi. Seul
Didace, en tant que chef de famille, usait du droit de l'ouvrir en
entier. Phonsine pensa que l'Acayenne devait en avoir inspecté
le contenu.

74 V Elles sauraient 77 III que [V j't'époussète S j't'époussette] la IV, V,
VI, VII, VIII, IX que j't'époussète la <Le second «t» a été rétabli d'après III et
d'après l'usage.> 77 V neige : // — Une 79 III On en-a-t-il encore
80 III hâte [A d'être] au IV, V, VI, VII hâte d'être au 82 III Pour [A toute]
la 83 V journée demain. Le temps est blanc. // — Miséricorde ! On va
87 V commode dans 88 III tu furètes là 89 III tiroir [A étroit] on
91 V avait affaire, il 91 III toujours qu 'à-demi. Seul, Didace
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95 — Je furette pas, répondit l'Acayenne. Je cherche l'alma-
nach. Je le trouve pas nulle part.

— Pourquoi faire, l'almanach ? demanda Phonsine.

— Quiens, pour connaître le temps.

— On n'n'a pas.

100 —Une maison pas d'almanach, j'ai pas encore vu ça,
s'étonna l'Acayenne. C'est plus que rare !

Piqué, le père Didace ne perdit pas de temps :

— Pour le monde ignorant, p't'être ben, mais pas pour nous
autres qu'on lit le temps dans le firmament comme sur la paume

105 de notre main.

Alphonsine aurait voulu courir au père Didace et l'embras-
ser.

Mais l'Acayenne ne désarmait pas :

— C'est pas un mystère à prédire : neige... neige... puis
110 neige tout le temps. Par chez nous, il tombera ben quelques

brins de neige, mais jamais de même.

«C'était d'y rester», se dit Phonsine, l'œil soudain allumé de
malice.

Le troisième jour, vers midi, la neige, qui voltigeait plus rare
115 depuis le matin, cessa tout à fait. Alors l'on vit qu'elle avait tout

nivelé, comme à la main, à perte de vue: les champs, le chenal,

95 III Je fureté pas 97 VIII.IX Phonsine. // — Qiens, pour <«Quiens»
rétabli d'après III,IV,V, VI, VII et d'après les autres occurrences> 99 III On
n'a pas 100 III maison [R ,] pas 100 V ça / s'étonna 101 IV,VI rare :
// Piqué VII,VIII,IX rare. // Piqué <point d'exclamation rétabli d'après III.V
et d'après l'usago 102 III Piqué le 110 III nous il 112 VII rester,»
se 112 III soudain [R assombri A allumé] de 114 III jour vers
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la commune. Dans le ciel blanc, le soleil, rouge sang, s'arrondit
puis disparut aussitôt, comme un grand œil blessé qui
s'entr'ouvre puis qui se referme sur sa peine. Après, une lueur
rosé dansa sur la neige, autour des ombres bleues. 120

À la tombée du soir, on entendit au loin le carillon d'un pre-
mier traîneau. Le père Didace se rendit à la fenêtre :

— Ah !... ah !... dit-il, la lune a les deux cornes en l'air3. Le
frette veut pas encore céder.

Et apercevant le traîneau : 125

— Qui c'est qui peut ben battre la route à soir ? Faut que ça
presse en yâble! Va donc voir au chemin, Amable !

Amable sommeillait, les pieds en chaussons à l'entrée du
fourneau, à se chauffer. Il sursauta :

— C'est pas à notre tour à battre le chemin. 130

— C'est toujours à notre tour de donner un coup de main à
quelqu'un de mal pris. Le cheval est à la nage dans la neige. Il
en a par-dessus les menoirs.

— Qu'il se déprenne tout seul !

— Non, mais ça fait-il pitié d'être mal bâti de même ? dit le 135
père Didace en enfilant son paletot de chat sauvage et en
s'apprêtant à sortir.

3. Comme le rappelle Pierre DesRuisseaux, c'est un «signe de froid quand
les deux cornes de la lune sont dirigées vers le haut» (le. Livre, des pronostics, dic-
tons, croyances et conjurations du temps au Québec, p. 114).

117 III rouge [R terne A sang], s'arrondit, puis 119 III peine. [R Long-
temps] après, une 121 III le [A son] des premiers grelots aux traîneaux. Le
123 V l'air.' Le 131 III toujours à [R son AR no <au-dessus des deux
premières lettres de «son»> À notre où-dessus de «no» et de «à son»>]
tour rV,V,VI,VII,VHI,rX toujours notre <«à» rétabli d'après III et d'après
l'usage; cf. 1. 130> 133 III a, pardessus les 136 III son [R capot A paletot]
de 136 HI,rV,VI,VH,VHI,rX sauvage, et <virgule supprimée d'après V et
d'après l'usage>
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Lorsqu'il revint, dix minutes plus tard, silencieux, la tête
basse, l'Acayenne lui dit :

140 — T'es ben caduc ! As-tu perdu un pain de ta fournée ?

En silence il enleva son paletot et se mit à fumer.

— Y a pas personne de malade dans la paroisse ? demanda
Alphonsine.

— Pire que ça !

145 — Pas de la mortalité ?

— Canard Péloquin vient de mourir. Son garçon s'en va
qu'ri la tombe à Sorel.

— Ah ! fit Phonsine, si c'est pas de valeur !

— Canard ! en v'ià un nom ! s'exclama l'Acayenne. Qui, ça ?

150 — C'est Péloquin le chasseur, le meilleur guide, le plus beau
coup de fusil qu'on puisse voir !

— À vous entendre, renâcla Amable, j'avais toujours cru que
c'était vous le grand chasseur en personne.

— Lui, dans son temps, moi, dans le mien, on se faisait pas
155 grand'dommage.

— Pauvre Canard Péloquin ! s'apitoya Phonsine. On dira
cinq pater, cinq ave pour lui, après la prière en famille.

— Une grosse perte pour la paroisse !

— Ah ! dit Amable, un vieux qui était en enfance depuis des
160 années...

140 III fournée? // Sans répondre il 142 VIII,IX Y a personne <«pas»
rétabli d'après III,IV,V,VI,VII et d'après l'usage populaire; cf. p. 140, 1. 123;
p. 240, 1. 155; etc.> 149 VIII,IX ça .'// — C'est <point d'interrogation rétabli
d'après III,IV,V,VI,VII et d'après l'usago 154 V moi dans 157 V cinq
Prtfcr<italique>, cinq Ave. <italique> pour
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— T'es pas capable de comprendre ! T'as seulement jamais
pris un fusil dans tes mains pour chasser. C'est lui, Canard, qui
m'a montré à chasser, à tirer au vol plutôt qu'à la rasade de
l'eau. Qu'il était donc fin ! Il avait réussi à dresser un vieux jars
qui allait s'abander avec les canards noirs, puis qui les conduisait 165
à ses canes, dret à côté de l'affût.

— Pourquoi que tu l'appelles Canard? demanda l'Aca-
yenne.

— Parce qu'il imitait le cri du canard, à s'y méprendre.
C'était toute beauté de le voir tirer. Je me rappelle une avant- 170
midi, pas ben des années avant d'arrêter de chasser, à lui tout
seul il avait abattu cent cinquante-quatre canards, tous des cou-
rouges4. Il en avait l'épaule toute bleue à force de tirer. A midi, il
lui restait p'us une seule cartouche. Mon Péloquin a monté à
Sorel à l'aviron se chercher des cartouches. Puis, toujours à l'avi- 175
ron, il a descendu se replacer à l'affût. Et il en a tué encore
quelques-uns comme une quarantaine. Via ce que j'appelle
chasseur !

— Via ce que j'appellerais cochon, dit Amable, en bâillant.

Phonsine fit signe à Amable de se taire. Le père Didace, la 180
figure rouge et fâchée, alla au cabanon. Du fond, il tira la vieille
paire de raquettes que le Survenant avait réparées l'année pré-
cédente5. Ses pouces s'attardèrent à éprouver le nerf tressé.

4. «Courouge», nom populaire du milouin à cou rouge (Aythya americana) :
canard plongeur ou de mer, du groupe des Fuligulinae (ou Aythyinae). Cf. le
Survenant, p. 132, n. 5.

5. Cf. le Survenant, p. 190.

167 III tu l'appelés Canard ? demanda l'Acayenne. // — Parce qu'il imitait
le [A cri du] canard 170 III tirer. Une avant-midi, pas [R longtemps A ben des
années] avant 171 VIII.IX lui seul <« tout » rétabli d'après III,IV,V,VI,VII et
d'après l'usage populairo 172 III abattu, dans une avant-midi, cent 174
V.VII restait plus une 175 III l'aviron il 177 VIII.IX j'appelle un chasseur
<article supprimé d'après III,IV,V,VI,VII et d'après l'usago 179 III que/rt/>-
pèlerais cochon 181 III,IV,VI,VII,VIII,IX fâchée alla <virgule rétablie d'après
V et d'après l'usago 181 III fond il «n tira la vieille paire de raquettes que le
Survenant avait réparée Vannée
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— Mes souliers mous, sortez-les ! ordonna-t-il aux femmes
185 pendant qu'il se déchaussait.

Phonsine lui apporta ses mocassins.

Devinant le dessein de son père, Amable lui dit sincère-
ment:

— Vous êtes trop vieux pour vous barauder la nuitte, en
190 raquettes, à travers les champs. Restez donc contre le poêle.

Votre place est icitte, pas dehors.

Didace éclata :

— Faut-il être simple d'esprit pour parler de même. Si on
dirait pas que la mousse est à la veille de prendre après moi.

195 Vieillir... vieillir... j'suis pas tout seul. Oublie pas une chose,
mon gars, pour chaque jour d'âge que j'attrape, t'en attrapes
d'autant !

Il se leva :

— J'ai jamais vu un Beauchemin avoir si peu l'esprit de
200 paroisse ! On dirait qu'il est comme le poisson armé : il a la chair

de travers.

Aux yeux de Didace Beauchemin, la mort de Péloquin
représentait plus que la mort d'un homme, c'était le commence-
ment de la fin, un signe des temps : l'effritement d'un pan de

205 l'ancienne paroisse, le raisonnement imbécile de la jeunesse, les
changements dans la migration des canards que la civilisation
refoulait plus au nord, d'année en année, le poussaient au dos,
comme pour le précipiter plus tôt dans la fosse.

196 V mon gâs, pour 200 III paroisse! [A. On dirait qu'il est comme le. pois-
son armé: il a la chair de travers} // Aux 203 III homme [A c'était le commence-
ment de la fin.], un signe des temps: [D L' S /] effritement 205
III raisonnement [R individualiste A imbécile] de 206 III civilisation [R re-
poussait A refoulait] plus au nord, d'année en année le 208 III la [R tombe
A fosse.] // — Où
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— Où c'est que tu vas sur c't'erre-là? demanda l'Acayenne.

— D'abord prier le bon Dieu au corps... Puis parler. Parler, 210
torriâble ! avec du monde de mon temps, puis du monde de ma
race !

210 III D'abord [R/wirfl prier 211 III ma trempel // <fin du chapitro



11

D
la fin de mars, après une nuit d'insomnie, elle se leva avec l'idée
de consulter le médecin, le jour même. Elle s'alarmait, non pas

5 tant de grossir à peine, ce dont elle tirait une satisfaction de
vanité, que de ne plus sentir la vie de l'enfant dans son sein.
Amable, qui connaissait l'aversion de son père pour la maladie et
pour la médecine, hésita avant d'accéder à ce qu'il croyait un ca-
price de sa femme.

10 — Ouais... tu choisis mal ton jour, un lundi. Deux voyages
coup sur coup1. Puis le doux temps a massacré les chemins...

Devant l'hésitation d'Amable, Phonsine suggéra:

— Il y a quelqu'un chez Pierre-Corne qui doit se rendre à
Sorel à matin. Je profiterai de l'occasion. Personne pourra trou-

15 ver à redire de même ?

Vers midi, Amable, à l'insu de l'Acayenne, cherchait un outil
dans le grenier2 quand le heurt d'une porte refermée avec

1. Dimanche 26 mars (cf. «à la fin de mars», suf>ra, 1. 3), pour la grand-messe
à Sainte-Anne, et lundi 27 mars à Sorel, chez le médecin.

2. Le coffre à outils apporté jadis de France par l'ancêtre des Beauchemin
dort en effet sous la poussière dans le grenier. Voir le Survenant, p. 142-143.

1 III IX 2 III temps Phonsine 6 III sentir les mouvements [A la vie
<au-dessus de «les mouvements» non raturé>] de 7 III pour [R les] la 16
III à l'insu [R nuit [?]] de l'Acayenne, [R travaillait A cherchait un] outil 17 V
grenier, quand

eepuis quelque temps, Phonsine languissait. Un matin, à
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vigueur le fit sursauter. Il reconnut aussitôt la manière de son
père. En entrant, Didace s'exclama :

— Ça pue ben ! 20

En effet, plus fort que l'odeur de lait et de cuir mouillé qui,
à certains jours, s'attachait à la cuisine, un parfum vulgaire saisis-
sait l'odorat.

L'Acayenne acquiesça :

— Une vraie peste ! C'est Phonsine qui est partie à Sorel. Elle 25
s'est frottée au savon d'odeur, pour vrai !

Le rire aux lèvres, elle ajouta :

— Elle se savonne pas tant que ça pour rester avec nous au-
tres, hein ?

Didace fit mine de ne pas avoir entendu : 30

— C'est étrange qu'elle en ait pas soufflé mot. J'iui aurais
donné une commission. Quoi c'est qu'elle est allée bretter à
Sorel ? Avec qui c'est qu'elle est partie ?

— Quiens! Y avait pas de quoi s'en vanter. Elle est partie
toute seule avec le beau Joinville à Provençal. Demande-moi ce 35
que les autres vont dire...

— Avec Joinville ? Elle le fait ben exprès pour faire jacasser le
monde...

— Yen fallait un pour remplacer le Survenant...

— Torriâble ! commença Didace... 40

21 V que ks odeurs de lait et de cuir mouillé qui, à certains jours,
s'attachaient à. 24 III,rV,VI,VIII,IX L'Acayenne acquiesça : // — Une <cédille
rétablie d'après V,VII et d'après l'usage> 33 III est partir [A e <au-dessus du
«r» final, non raturé>] ? // — Quiens 39 III pour [R re,le} remplacer
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Des pas sur le plancher supérieur leur coupèrent la parole.
Déjà Amable dégringolait l'escalier étroit. Au lieu d'expliquer
calmement à son père que Phonsine était allée consulter le
médecin et qu'il l'avait envoyée avec Joinville afin de ménager les

45 chevaux, il se planta devant sa belle-mère, criant comme un
perdu :

— Salissez pas ma femme ! Phonsine est pas de votre race.
Elle est respectable. Salissez-la pas, elle est en famille.

La main levée, il la menaça :

50 — Vous allez la respecter ou ben vous prendrez la porte, je
vous le promets.

De son poing fermé, Didace lui rabattit la main :

— Arrête. Laisse ta mère tranquille !

Il voulait dire : ta belle-mère. Dans l'excitation, le mot lui
55 avait échappé.

— Ma mère... c'te langue salé-là ?

Sa mère, Mathilde, la sainte femme, qui n'avait rien à soi, qui
pouvait s'arracher le cœur pour combler les autres.

Des souvenirs se bousculèrent en lui : les fréquentes absences
60 de Didace durant son veuvage, ses randonnées à Sorel avec le

Survenant^, les taquineries des propriétaires de Maska, à la bar-
rière, sur ses espoirs de paternité4. Il dit à Didace :

3. Cf. k Sun/niant., p. 188-189: «Souvent les deux hommes en grande amitié
transportaient les effets à Sorel. Rarement en revenaient-ils de clarté. Amable et
Alphonsine s'inquiétaient bien de ce qu'ils pouvaient bretter là si tard [...].»
Voir aussi ibid., p. 204-205.

4. Voir sujrra, p. 150.

41 III,rV,V,VI,VII plancher à l'étage supérieur 48 III respectable. [R
Puis] [D salissez S Salissez]-^ pas, elle est en famille. // [R. Debout,] [D la S La]
main 54 VIII,IX dire ta <deux points rétablis d'après HI.IV.V.VI.VH et
d'après l'usago 56 V mère..., c'te 59 III se hmsculaient en [R Amable A
lui] : les
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— Vous aviez beau à pas vous marier : Pourquoi acheter la
vache quand on a le lait pour rien ?

L'insulte, pire qu'un crachat, vola à la face de Didace. D'un 65
bond il se leva, retroussant déjà les manches de sa chemise de
laine.

— Approche !

Amable ne bougea pas. Il blêmit seulement. Didace, bien
qu'il eût tassé, le dominait encore de la moitié de la tête. Ses 70
épaules larges et épaisses dépassaient celles du fils, faiblement
voûtées. Il s'élança pour le frapper, mais soit violence de l'émo-
tion, soit douleur subite, son poing retomba. Au même moment,
un rayon de soleil frappa les médaillons de tilleul. Sur les por-
traits de zinc5, les anciens Beauchemin, de leur regard strict 75
comme planté dans le sien, semblaient le juger. Il comparaissait
devant les premiers de sa race. Se battre contre plus faible que
soi, c'était déjà faillir ; mais contre son propre enfant, c'était une
trahison. Il eut honte.

—J'vas-tu me mettre à fesser sur mon sang à c't'heure ? 80

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son crâne. Il
s'effondra dans son fauteuil.

— Chicanez-vous pas pour moi, dit l'Acayenne, faisant mine
de ramasser ses nippes. J'ai jamais été un élément de discorde
nulle part. Puisque c'est de même, j'm'en vas vous régaler de 85
mon absence.

Encore essoufflé, Didace l'arrêta:

5. Cf. le Survenant, p. 203.

63 V marier: pourquoi acheter 68-70 III Approche! // Un silence, de
mort s'établit dans la cuisine. Amable ne bougea pas. Il blêmit seulement. [R Mal]
Didace, malgré [Ad «bien» et «quoi» <au-dessus de «malgré qu'» encerclé>]
qu'il 71 III,V celles d'Amable, faiblement 73 III douleur subit, son 74
III de [R zinc] tilleul 78 III faillir, mais 79 III.V honte. La franchise le
poussa à s'accuser tout haut: // — J'vas-ti me IV,VI,VII honte. // — J'vas-ti
me 80 III c't'heure ?// Mais /& grosses 84 III.VII de disnrrd nulle
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— Toi, reste à ta place. C'est pas à toi à céder le pas.

— C'est ça, reprit Amable, hors de lui, mettez-moi à la porte.
90 Maudissez-moi dehors, pendant que vous y êtes. Mais vous perdez

votre temps. Je pars, mais je pars de moi-même. J'vas chercher ma
vie ailleurs.

— Où ça ?

— Dans le monde... dans le vaste monde...

95 Le mot rendit un son rapetissé, il n'avait plus de sens. Le
vaste monde n'était plus qu'un jouet d'enfant dans la main
d'Amable.

— Tu partirais, toi ? lui demanda Didace soudainement ému.
Mais aussitôt, une lueur de moquerie s'alluma dans son regard.

100 — Tu partirais ? T'es seulement pas capable de tenir un outil
dans tes mains. Et quand tu le laisses tomber, c'est toujours le
manche qui fait défaut, jamais ta main6. Tu t'apercevrais vite que
t'as les dents molles pour manger de la misère. T'as pas de
métier...

105 — Non ? Quoi c'est que vous faites du débardage ? Un métier
facile qui exige pas d'apprentissage, où c'est qu'on gagne des
grosses gages quasiment à rien faire. Le Survenant le disait
ben7...

Le Survenant, lui, aurait pris soin de la terre. Un regret vint
110 au cœur du père Didace :

— Laisse le Survenant tranquille ! Le Survenant puis toi,
c'est deux!

6. Cf. le Survenant, p. 191.

7. Cf. le Survenant, p. 193-194.

92 III ailleurs. [R Dans le] // — Où 94 V monde..., dans 95 III sens
[A . R dans la bouche d'Amable] Le 98 III soudainement ému [R e, à]. Mais
aussitôt une 99 V Mais, aussitôt 100 III tenir [A un outil] dans 101 V Et,
quand
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Toujours le Survenant !

Amable s'écroula, la tête entre les mains. Il ne comprenait
plus rien. Passe un passant, un soir d'automne. Il rentre en bour- 115
rasque dans la maison et s'y installe comme si tous les honneurs
lui étaient dus. Tout le monde l'accepte, le père Didace le pre-
mier, parce que le Survenant a les reins forts, la tête haute et qu'il
a appris à se battre8 ; les femmes, parce qu'il est bel homme,
parce qu'il leur chante des chansons et parce qu'il remplit la 120
boîte à bois à temps9.

Mais lui, un faiseux d'almanach10, quand il a fini d'une
place, il secoue le monde d'une pichenotte, comme la poussière
sur son bras. Aïe, neveurmagne ! Hou donc ! cours à la place qui
le tente. Après, il s'en trouve pour déplorer sa perte, pire qu'un 125
parent défunt. Mais qui c'est qui va au bois, l'hiver, abattre les
arbres ? Qui c'est qui apporte le pain sur la table, trois fois par
jour ? Celui qui reste !

Celui qui reste, sourd à tous les appels, d'abord à cause d'une
mère vieillissante que son départ chagrinerait, ensuite à cause 130
d'une femme maladive à qui il a promis protection, on finit par
ne plus le voir, parce qu'on l'a toujours vu à la même place,
comme la commode dans le coin.

— Demain11, dit le père Didace, si le doux temps se main-
tient, on devrait commencer à entailler pour faire les sucres. 135

8. Cf. le Survenant, p. 186-187; cf. aussi p. 229.

9. Cf. le Survenant, p. 115 et 156.

10. Cf. le Survenant, p. 147.

11. Mardi 28 mars.

115 V d'automne. Rentre, en 117 III étaient dûs. Tout le monde
l'accepte, le père Didace [A le premier], parce que 119 III homme, [A. parce]
qu'il 120 V remplit à temps la boîte à bois. // Mais 123 III place
il 123 VII d'une pichenette., comme 124 III bras. Aie., neveurmagne
125 III perte, [R mieux A pire] qu'un [A parent défunt.] //Mais qui c'est [A qui]
va 128 III reste [A f] <Un crochet renvoie la suite à un nouveau para-
graphe.> Celui rV,V,VI,VII,VIII, IX reste. // Celui <point d'exclamation rétabli
d'après III et d'après l'usage> 129 III appels, à cause peut-être d'une V
appels d'abord, à 131 III par [D le S ne] plus [A le] voir 132 V parce
qu 'il est toujours là, comme



210 MARIE-DIDACE

Comme Amable se taisait, il demanda:

— T'as compris ?

— Ouais, répondit Amable. Puis le petit pot sur la table, qui
c'qui le remplit de sirop d'érable? La commode dans le coin !

140 — Quoi, la commode dans le coin ? Tu déparles ?

Lorsqu'Amable fut sorti, l'Acayenne demanda à son mari :

— Tu penses pas qu'il est parti pour tout de bon ?

— Faudrait pas connaître les gars de par chez nous. Ils
partent pour mettre le feu aux quatre coins du monde, mais au

145 bout de deuxjours, ils reviennent chercher leur étoupe par icitte.

Didace haletait.

— Tu pompes ben, le mien ? lui dit l'Acayentlc.

Didace, les yeux fermés, fit simplement une moue d'indiffé-
rence. Mais en lui un voile se déchirait: cette douleur qu'il fei-

150 gnait d'ignorer, il ne la reconnaissait que trop. Elle l'avait déjà
visité12. Il resta ainsi immobile jusqu'à ce qu'elle se fût éloignée.
Une fois soulagé, il appela :

— La Blanche !

L'Acayenne tressauta ;

155 — Mon doux, que tu me fais peur !

12. Cf. le Survenant, p. 138.

138 III Amable. [A // se leva <Un soufflet renvoie la suite à un nouveau
paragraphe^] [A Puis] [D Le S le] petit 139 III sirop [A d'érable]?
La 140 V déparles? // Lorsque Amable 144 V mais.au 145 III jours
ils reviennent chercher leur étoupe par icite. // Didace 148 III d'indifférence.
[R L'Acayenne continua à se bercer A Mais en lui un voile se déchirait:] Cette
douleur 153 III Blanche! // [R Elle A L'Acayenne] tressauta: // — Mon
doux, que tu [R m'as] me
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— J'ai pas rêvé ça? Amable a ben dit que sa femme est en
famille ?

Un léger mouvement de recul, pour toute réponse, lui fit
comprendre qu'elle avait entendu. L'œil méfiant, il insista :

— Tu t'en doutais pas, toi, qu'elle était grosse ? 160

— Elle me l'a jamais dit.

Mais se voyant prise au piège, elle se mit sur ses gardes, prête
à attaquer :

— C'était à elle de le dire.

Légèrement, elle ajouta : 165

— Faute de parler, on meurt sans confession.

— Même sans le dire, entre créatures qui vivent côte à côte
dans la même maison, ces choses-là se devinent, sans qu'il soit
besoin d'en parler, il me semble ?

Au lieu de répondre, l'Acayenne regarda dans le vide. Impa- 170
tienté, Didace continua :

— Comment ça se fait que tu m'en aies rien dit? Regarde-
moi dans les yeux. As-tu peur d'envisager le monde en face?
As-tu de quoi à cacher ? Arrête-les de bouger, tes yeux couleur
d'eau13. Calme-les un peut brin. 175

— C'est les mêmes que j'avais avant qu'on se marie.

13. Voir supra, p. 106-107.

157 III famille? // [R Seul] [D un S Un] léger mouvement de recul [A
pour toute réponse] lui 162 V Mais.se 165 III Légèrement [A,] elle 170
III répondre l'Acayenne regarda dans le vide. Impatienté Didace 176 III avant
[R de me. marier. A qu'on se. marie..] // À deux ou trois reprises les
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À deux ou trois reprises, les paupières de l'Acayenne
battirent comme des ailes. Puis elle ouvrit tout grands les yeux,
les posa à peine sur Didace, puis sur les portraits des Beauche-

180 min. Et, fixant ses mains jointes, elle dit presque bas :

— Tout le monde peut pas avoir, comme les Beauchemin,
des yeux qui coupent !

Autrefois pareille réponse eût comblé de joie le cœur du
vieux Didace. Mais plus maintenant. Enfoncé dans son fauteuil,

185 il examinait l'Acayenne, elle-même si absorbée dans ses pensées
qu'elle ne s'en rendit pas compte. De fines rides la marquaient
de la patte d'oie aux tempes et des cheveux blancs ternissaient la
chevelure d'or roux. Toutefois le regard de Didace s'arrêta avec
complaisance aux plis rosés de la nuque. «Elle est grasse comme

190 une caille. Ben logée. Ben nourrie. Sa vie assurée; pas l'ombre
d'un souci. Ça peut pas se faire autrement. »

Mais au delà de la chair et de la blancheur de l'Acayenne, il
lisait avitre chose : elle l'avait épousé pour la sécurité de ses vieux
jours; de cœur, elle appartenait au Cayen Varieur. «Je suis pas fou

195 à demeure, pensa-t-il. Elle a beau m'appeler «le mien », elle peut
pas oublier l'autre. Comme de raison c'est avec lui qu'elle a
mangé sa misère. »

L'Acayenne l'avait-elle triché? Certes, elle avait passé l'âge
d'élever une famille. Mais c'était à lui, Didace, à être plus attentif,

200 au moment de son second mariage.

La maison luisait de propreté. Il avait une table garnie de
bon manger, des habits propres et rapiécés à point. Mais il ne

183 III réponse eut comblé 186 IX s'en rendît pas <«rendit» rétabli
d'après III,IV,V,VI,VII,VIII et d'après l'usago 187 V tempes, et 192 III
Mais au-delà de V Mais, au 192 III la blondeur [A de l'Amyenne], il lisait [R
en] [R sa femme AR l'Acayenne <au-dessus de «sa femme»> A autre, i.hose <au-
dessus de « l'Acayenne »>]: elle 194 V Varieur. // «Je 195-198 III
demeure», pensa-t-il. «Elle a beau m'appeler le mien... [A <en interligno
Comme de raison <qu'un trait relie à la suite de la phrase>] [D C' S t'iest avec [R
l'autre A lui] qu'elle, a mangé sa misère [R :] elle peut pas [R f] oublier [A l'autre] <Un
trait conduit ce dernier membre de phrase dans le prolongement de «le
mien...»>.» // L'Acayenne 196 V raison, c'est 200 III mariage. Depuis leur
mariage la maison <sans alinéa>



CHAPITRE 11 213

suffit pas à une vraie femme que l'ordre règne autour des meu-
bles et dans la nourriture, il faut encore qu'il règne sur les esprits.
Autrement, la maison penche. 205

Les femmes qui possédaient le don de faire régner les deux
étaient donc bien rares ? Sa mère, la première, l'avait eu. Puis ses
sœurs. Mathilde aussi, sûrement. Ensuite, Marie-Amanda. Mais
elle était mariée. Une fille mariée, c'est une branche qui s'échap-
pe de l'arbre pour prendre racine plus loin. Elle avait traversé la 210
Grand'rivière14 pour vivre à l'île de Grâce et devenir Aubuchon.
Vrai, quand elle arrivait au Chenal, elle se retrouvait Beauchemin
comme devant. Seulement, le dimanche, à Sainte-Anne, à la
messe, quand les habitants de l'île de Grâce, après avoir échangé
contre des bottines plus fines leurs bottes qu'ils déposaient sous 215
un perron, se rendaient à l'église, en bande à part, Marie-
Amanda se tenait avec eux, ses gens; elle se contentait de sourire
de loin à ses connaissances et à sa parenté du Chenal du Moine.

L'Acayenne avait-elle le don? Didace fit signe que non. Mais
personne ne le saurait. Quand un Beauchemin a le malheur de 220
tracer un sillon croche, il ne va pas demander au voisin de le
redresser. Le sillon reste croche, mais il reste Beauchemin.

C'était donc Phonsine, cet humble repoussis, qu'il avait sou-
vent traitée de haut parce qu'elle venait de la Pinière, et bouscu-
lée parce qu'elle ne tenait pas la maison à son gré, la bru qui 225
donnerait aux Beauchemin le septième Didace, l'enfant tant
espéré. Plus que son propre fils même. Son premier fils15, certes

14. Nom populaire du fleuve Saint-Laurent. Voir Olivar Gravel, Histoire de
Saint-Joseph-de-Sorel et de Tracy, p. 128.

15. Des quatre enfants que Germaine Guèvremont attribue à Didace et
Mathilde, dans En pleine terre, seuls Amable et Marie-Amanda réapparaissent dans
le Survenant et Marie-Didace. «Un malheur» raconte la mort tragique d'Ephrem,
noyé «dans unejonchaie, un midi de juillet» (m/m, p. 304), alors qu'il «n'avait

203 III pas [A à une vraie femme] que 207 III mère, [R d'abord] la
première l'avait [A eu.] Puis [R sa A ses] [A sœurs], Mathilde 210 III la
grand'rivière pour 211 III à l'île de Grâce V à l'île-de-Grâce et 214 V de
l'île-de-Grâce, après 215 III fines, leurs bottes qu'ils déposent sous un perron, se
[R rendent A rendaient] à 217 III gens [D , S .] [A Elle] se [D contentant S
contentait] de 218 V du Chenal-du-Moine. // L'Acayenne 222 III croche
mais 223 III avait [R <au bas du f. 98> souvent traitée de haut parce qu't>[\ /
[f. 99] souvent 225 III gré [R .], la 227 V certes, il
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il l'avait reçu dans l'allégresse, mais aucun doute n'en avait pré-
cédé l'arrivée; en douter eût été douter de son sang, de sa force,

230 de la lumière du jour. Tandis que ce petit-là, l'enfant d'Amable,
l'avait-il assez attendu, trois, quatre ans au delà16?

Un air de cantique montait en lui. La tête tantôt à droite,
tantôt à gauche, comme la cime d'un liard bercée par une brise
d'été, Didace se mit à chantonner :

235 Venez, divin Messie17...

— Es-tu écarté ? lui demanda l'Acayenne. On n'est p'us à
Noël. On marche sur Pâques ben vite18.

Solennel, la tête haute, il croisa les bras :

— Dorénavant, faudra prendre ben soin de la bru, rien lui
240 laisser porter de pesant, ni faire des ouvrages fortes. Tu m'en-

tends ?

Sans répondre, l'Acayenne pensa :

«C'est pas tant pour la bru que pour le petiot, toutes ces pré-
cautions-là. Apparence qu'il prendra de la place dans la maison.

245 II est pas encore au monde et il en prend déjà !»

pas seize ans» (le Survenant, p. 156). Quant à leur petite sœur Alix, présente dans
presque toutes les «paysanneries» A'En pleine terre, il n'est curieusement plus
question d'elle dans l'œuvre romanesque.

16. C'est «le mardi de la troisième de juin» qu'Alphonsine et Amable se sont
mariés (voir « Une grosse noce », En pleine terre, lre éd., p. 43), donc sans doute le
19 juin 1906, puisque le père Didace déplorait déjà, en octobre 1909, l'absence
d'un petit-fils «après trois années de ménage» (lr.Suruma.nl, p. 94). Nous sommes
maintenant fin mars 1911.

17. Célèbre cantique du temps de l'Avent.

18. Pâques tombe le 16 avril, en 1911.

229 III l'arrivée ; [R parce qu]en douter eut été douter de son sang, de sa
[R race A. force], de la lumière du jour, quoi! Tandis 231-233 III ans au-delà^
/ / Un air de cantique, accompagné de joie, montait en lui. La tête lui allant à
droite, à gauche, comme [A la a'»w?d«n<au-dessusde «un liard», «un» n'ayant pas
été raturé>] un liard [D bercé S bercée] par 233 IV,V,VI,VII,VIII,IX liard par
<«bercée» rétabli d'après III et d'après le sens> 234-236 V chantonner: //
Venez, divin Messie... <italique> // — Es-tu 236 V.VII n'est plus à 242 III
Sans [D réponse S répondre], l'Acayenne 245 V II n'estpzs
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Après, elle eut son visage lointain des jours où elle disait ne
penser à rien, mais le père Didace ne lui en demanda pas la
raison. Il se dit:

«Qu'elle reste avec ses Cayens ! Les Beauchemin se passeront
d'elle!» 250

246 III elle [R ne} disait



12

I,.1 devait être près de quatre heures quand Phonsine revint
à la maison, l'après-midi. Amable était seul. À son air taciturne,
elle comprit que tout n'allait pas bien. Sans attendre, il lui fit le

5 récit de la querelle, en atténuant toutefois ses propres re-
marques.

Ne retenant d'abord que les insultes que l'Acayenne lui avait
décernées, Phonsine s'indigna :

— Ah ! la grosse morue d'Acayenne ! Elle, du moment
10 qu'elle fait son lard ! Non, mais, ça mériterait pas d'être pendue

au clocher de l'église ? En tout cas, j'aime autant ma propreté
que la sienne... Si on dirait pas qu'on est de la vermine à côté
d'elle !

Le reste de la querelle lui revint à l'esprit :

15 —Je te blâme pas de partir, dit-elle à Amable. Il y a un bout
pour endurer. Appareille-toi vite, avant que les deux autres
reviennent.

— Tu veux que je parte ? demanda Amable, au comble de
l'étonnement.

1 III X 3 III taciturne elle 5 III,V remarques. Ne <sans alinéa>
10 V mais ça 12 III sienne... [A <en interligne> Sion dirait pas qu'on est de la
charogne à côté d'elle.] // Mais le reste 12 V la charogne à 15 III II a [A un}
bout 18 III veux [R/;«.v] que
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— Quoi ? C'est pas ce que tu viens de dire ? C'est pas ce que 20
t'as dit à ton père ?

Il bégaya, les traits tirés :

—Je voulais leur faire une bonne... peur... C'est... tout.

— Non, dit Phonsine, décidée. À présent que tu leur as dit
que tu partais, pars. Autrement, il y aura p'us de vie possible pour 25
nous deux dans la maison. Puis, tu verras, ton père sera le
premier à te faire demander. Les sucres vont commencer. Va-t-en
à Sorel. Tu peux t'engager.

— Puis, si je trouve pas ?

— Ah! tu trouveras ben... Même si tu restais quelques jours 30
à rien faire, ça vaudrait mieux que d'être icitte à te laisser
maganner.

Quelques hardes entassées au fond du paqueton, en poche
l'argent provenant de la vente des œufs, plus les économies que
Phonsine cachait dans un sucrier cassé, et Amable fut prêt. Mais 35
il ne se décidait pas à quitter la maison. Phonsine, énervée de le
voir traîner d'une chaise à l'autre, aller à l'armoire, fureter dans
les tiroirs, ne cessait de l'exhorter à s'en aller :

— Pars, pars vite, Amable, je t'en prie, avant que les vieux
reparaissent ! 40

Une lueur méchante jaunit le regard d'Amable :

20 III,IV,V,VI,VII,VIII,IX pas que ce que tu <premier «que» supprimé
d'après l'usago 22 III traits étirés: //Je voulais leur faire une., peur 23V
bonne peur 23 VIII,IX peur.. C'est <troisième point de suspension rétabli
d'après IH,IV,V,VI,VH et d'après l'usago 24 III décidée à tout. À 25 V.VII
aura plus de 27 V commencer. Va-t'en à Sorel. Tu peux toujours t'engager...
// — Puis 28-30 III t'engager débardeur. // — Puis, si je trouve pas à
m'engager? // — Ah ! tu trouveras [R pas] ben à t'employer. [R Mais A Même}
si 30 V ben. Même 31 III.IV.VI.VII d'être idte à 31 III te [R faire A
laisser} maganner 31 VII laisser magnaner. // Quelques 34 III.IV.VI.VII,
VIII.IX œufs plus <virgule rétablie d'après V et d'après l'usago 35 III sucrier
sans anse, et
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— T'as donc ben hâte ! J'vas finir par craire qu'il y a du vrai
dans ce que l'Autre a dit à propos de toi et de...

— Et de ? répéta Phonsine.

45 — Oui... du Survenant1 !

— Amable !

Phonsine croisa les bras sur son ventre comme pour protéger
de l'insulte l'enfant :

— Tu devrais avoir honte !

50 Se repentant aussitôt, Amable attira sa femme, lui releva les
cheveux et, gauchement, l'embrassa près de l'oreille.

— Veux-tu que je reste, Phonsine ? supplia-t-il tout bas.

C'était la première fois qu'il lui manifestait une pareille
tendresse. Elle dut se raidir pour ne pas céder :

55 — Écoute, Amable, si tu restes, si tu te laisses faire, ça sera la
fin. On doit le respect à ton père, mais il faut tout de même pas
qu'il nous manque d'égards non plus. Il a bon cœur, je l'admets,
mais tu sais, il est de chair humaine comme les autres. La leçon
lui fera pas de tort. Puis, on est-ti pour se laisser dépouiller par

60 l'Autre ? Elle a le trait sur nous deux. Du train qu'elle va là, elle
se fera tout donner. Ton père mort, on sera dans le chemin. Il est
temps qu'on lui ouvre les yeux. Pense au petit qui s'en vient...

1. Voir supra, p. 177 : «Elle [Angélina] était pas la seule à l'aimer.»

41 IH,IV,V,VI,VII,VIII,IX qu'il a <« y » rétabli d'après l'usage et d'après les
autres occurrences; cf. 1. 25, 66, etc.> 42 V que Vautrez 43 V de...? répéta
47 III comme [A pour} protéger 51 III et gauchement l'embrassa 52 III
Phonsine [D , S ?] supplia-t-il tout bas. // C'était [D le S la] première
56 III même [A pas] qu'il nous [R respecte. Il a AR porte k respect qu'on mérite. A
manque d'égards non plus.] Il 58 V mais, tu 59 III on [AR va A est]-ti [A
pour] se laisser dépouiller par [D l'autre S l'Autre] ? [A Elle a le trait sur nmts
deux.} Du 59 IV,V,VI,VII,VIII,IX par l'autre? Elle <« l'Autre» rétabli d'après
III et d'après les autres occurrences>
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Amable voulut se raccrocher à l'enfant :

— As-tu pensé que tu pourrais l'avoir pendant que j'y serais
pas

2. Ce qui nous reporte à la première semaine de mai, puisque nous sommes
le lundi 27 mars.

63 III raccrocher [D : S à] l'enfant 69 III avant. [R Pars comme un
homme.] // Ils 70 III à « L'Ami du Navigateur » <non soulignéx // — Mais IV,
VI,VII,VIII à «L'Ami du Navigateur» <romain>. // —Mais V à L'Ami-du-Navi-
gateur. // — Mais 72 V Phonsine. Pars vite 73-75 III homme ! // [A <en
interligne> II la regarda dans les yeux :] // — Je 75 V mais, j'aime 81
III neige. La croule, encore éfxiisse par endroits, lui avait labouré une main qui sai-
gnait. Son 83 III Lentement elle / [f. 103] [R die s'éloigna de AR les yeux fer-
més, elle] s'éloigna de la fenêtre. Si elle restait [R à] là 85 V rappellerait. //
«Non

65

— Il y a pas de danger. Le docteur m'a dit de dormir sur mes
deux oreilles. J'en ai encore pour cinq grosses semaines à
attendre2. Quand le fruit est mûr seulement, il tombe de l'arbre.
Pas avant.

Ils convinrent de se retrouver le samedi suivant, à L'Ami du 70
Navigateur.

— Mais ton père te fera demander avant, le rassura Phon-
sine. Pars, vite, comme un homme !

Il la regarda dans les yeux :

—Je pars, Phonsine, mais j'aime autant te le dire, ça sera pas 75
pour revenir de moi-même. Jamais. À peine de rentrer par la
porte de devant, ajouta-t-il, faisant allusion à l'entrée principale
qu'on n'utilisait que dans les grandes circonstances.

Phonsine, le cœur serré, le vit s'éloigner de la maison. Il
marchait à pas lents, la tête à moitié tournée vers elle. Une motte 80
de glace le fit buter et tomber à genoux dans la neige, une main
en sang, labourée par la croûte, encore épaisse par endroits. Son
regard chercha à travers la vitre un signe de Phonsine. Lente-
ment, elle s'éloigna de la fenêtre. Si elle restait là à le voir age-
nouillé dans la neige, elle le rappellerait. 85
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— Non, non, non ! se dit-elle avec résolution, comme pour
s'en convaincre en même temps. Maintenant que le coup est
donné, qu'il parte ! Ça leur apprendra, ça leur apprendra !

Il lui semblait qu'une révolution jaillirait du départ d'Ama-
90 blé et rétablirait l'ordre dans les esprits. Après, la vie serait facile

et juste, pour tout le monde.

Amable s'était redressé. Brusquement, comme s'il s'arra-
chait, il se mit à marcher à longues enjambées. Il courait presque,
en déambulant le talus pour prendre la route tracée sur la glace.

95 Cachée derrière les rideaux, Phonsine vit ses épaules voûtées et
son bras libre qu'il balançait, mollement. Puis, plus rien. Elle
attendit au cas qu'il rebrousserait chemin. Mais non. Alors elle
courut à la porte, cherchant à voir au loin. Le soir tombait rapi-
dement. Même les buissons disparaissaient. Elle alluma la lampe

100 et, pour mieux distinguer au dehors les traces d'Amable, la
haussa au-dessus de sa tête. Près de la maison, deux trous seule-
ment demeuraient visibles dans la neige, deux trous, comme des
orbites vides, que la nuit violaçait.

88 V apprendra .'ça leur apprendra!»//II 89 III révolution [Rs'en A
se] dégagerait du 92 III Brusquement comme 94 III glace. [R De sa retraite,
A Cachée] derrière 97 V attendit, au 97 III elle [R regarda] courut à la
porte, cherchant à voir au loin. Mais le soir 100 III distinguer au-dehors [A les
traces d'Amable], la 103 III,V violaçait. // <Une suite de points en III et trois
astérisques en V marquent une division après cette ligne, mais sans indication de
nouveau chapitre.> Le temps
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Lle temps alla en s'adoucissant. La saison des sucres com-
mençait. Elle s'annonçait favorable : de la gelée, la nuit ; du beau
soleil, le jour. Mais nul ne pouvait en prévoir la durée, à la merci
des giboulées, de l'hiver des corneilles, ou d'un printemps trop 5
court. Déjà les brise-glace étaient à l'œuvre. Par les temps clairs,
on voyait la fumée du Lady Grey1. L'eau monta. Un premier cou-
ple de canards noirs se posa sur une mare, dans le champ. Puis
d'autres arrivèrent. Et encore d'autres. Didace les regarda passer.
D'ordinaire, au printemps, il chassait en maraude tandis 10
qu'Amable faisait les sucres. C'était le fils qui entaillait les planes,
en recueillait l'eau et la faisait bouillir, à un bout de la grange, en
gagnant le marais. Les Beauchemin n'en faisaient point le com-
merce : ils ne récoltaient que leur provision de sirop et de sucre
d'érable. 15

1. Brise-glace fédéral, mis en service en 1906 sur le fleuve Saint-Laurent, et
baptisé ainsi en l'honneur de l'épouse d'Albert Henry George, quatrième comte
Grey, gouverneur général du Canada de 1904 à 1911. Construit en Angleterre,
par la compagnie Vickers, Sons and Maxim (Barrow-in-Furness), le Lady Grey
mesurait 183,5 pieds (55,93 m) de long et 32 pieds (9,75 m) de large. Sa
présence était encore signalée à Sorel, en mars 1945 (l'Écho de la Marina [journal
des employés de Marine Industries Ltd.], vol. 4, n" 1, 16 mars 1945, p. 1). Le Lady
Grey coula en 1955. Voir Thomas E. Appleton, Usque. ad mare. A History of thé
Canadian Coast Guard and Marine Services, Ottawa, Department of Transport,
1968, p. 179-180 et 285.

1 III.V <pas d'indication de chapitre> 5 III,V ou, pire que tout, d'un 6
III court. // Déjà 7 III du « Lady Grey » <non soulignéx L'eau IV,VI,VII,
VIII du «Lady Grey» <romain>. L'eau 10 III D'ordinaire au printemps il 11
III les plènes, en 13 III Beauchemin [R n'amassait [AR ne récoltait] que l'eau
nécessaire à A. n'en faisaient point le commerce : Ils ne récoltaient que] leur 14 V et
du sucre
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Le premier soir, après le départ d'Amable, Didace revint du
bois, fourbu et ayant pris du froid. L'eau était si haute qu'il avait
dû voyager en canot d'un arbre à l'autre. Après un regard au clou
dégarni, auquel Amable avait l'habitude d'accrocher sa cas-

20 quette, il alla se coucher, sans avoir dit une parole.

De toute la journée, les femmes n'avaient pas échangé deux
mots. L'Acayenne voyait déjà le fils de son Varieur installé auprès
d'elle. En présence de Didace, elle accabla Phonsine de préve-
nances que celle-ci refusa avec dignité.

25 Jusque-là Phonsine avait surtout éprouvé de l'orgueil du
départ d'Amable. Enfin, il avait accompli un geste d'homme, un
geste de Beauchemin, qui le ferait reconnaître à sa juste valeur !
Mais, émue devant l'accablement de Didace, elle en porta le
remords, toute la nuit suivante, comme une pierre au cœur.

30 Le deuxième soir, après une autre journée aux sucres,
Didace de nouveau jeta un coup d'œil au clou, puis il sortit. Il
revint peu après avec Beau-Blanc qu'il venait d'embaucher pour
la saison des sucres.

Le samedi2, quand Phonsine partit pour Sorel, le père
35 Didace n'avait pas encore prononcé le nom d'Amable dans la

maison, ni posé une question à son sujet. Elle attendit vainement
son mari à L'Ami du Navigateur. Le commis qui avait l'habitude

2. 1er avril. Voir sujmi, p. 219.

18 III clou [A dégarni,], auquel 19 III casquette, [R il mangea peu fi e.n
silence. Puis] il alla se coucher, sans avoir [R prononcé A dit] une 21 III deux
[R paroles. A mots.] L'Acayenne 23 III Didace elle 23 V prévenances,
que 24 III,IV,VI,VHI dignité. // Jusque là Phonsine 26 III d'Amable. [A
Enfin,] [D II S it\ avait [R fait A accompli} un 27 V valeur. Mais 28 III Mais
émue 29 V remords toute 30 III deuxième [D jour S soir], après
IV.V.VI.VII.VIIIJX deuxième jour, après <«soir» rétabli d'après III et d'après le
sens> 30 III sucres, Di '/ [f. 105] Didace 32 V Beau-Blanc, qu'il
32 III venait [R d'engager A d'embaucher] pour 34 III samedi, le père Didace
n'avait pas encore [AR été] prononcé le nom d'Amable dans la maison [D . S ,]
[A ni posé une question à son sujet.} Phonsine attendit 37 III à « L'Ami du Naviga-
teur » <non soulignéx [AR On avait remplacé] Le IV,VI,VII,VIII à « L'Ami du
Navigateur » <romain>. Le V à L'Ami-du-Navigateur. Le
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de le servir n'était plus là. On l'avait remplacé par un nouveau
qui ne le connaissait pas même de vue.

Là elle commença à s'inquiéter pour vrai ! Le temps n'avait 40
plus de mesure : parfois les aiguilles de l'horloge n'avançaient
pas, d'autres fois, elles faisaient le tour, sans que Phonsine s'en
rendît compte. C'était lorsqu'elle était perdue en méditation à la
fenêtre. Dans la maison on disait toujours : la fenêtre, pour dési-
gner celle qui faisait face au nord, comme s'il n'y en eût qu'une. 45
Toute la vie des Beauchemin y avait défilé. Des femmes y avaient
accueilli un compérage, une noce ; d'autres, d'un dernier re-
gard, y avaient accompagné un cortège de mort. De là, Phonsine
avait vu Amable à genoux avant de s'éloigner. Le soleil et le vent
avaient mangé la neige où il était tombé : deux flaques d'eau 50
luisaient, mirant deux morceaux de ciel printanier.

Un midi que, de la fenêtre, Phonsine surveillait la route, elle
vit une voiture s'arrêter devant la maison et deux étrangers,
accompagnés d'un charretier, en descendre. Défaillante, à la
pensée qu'ils apportaient peut-être de mauvaises nouvelles 55
d'Amable, elle courut se réfugier dans sa chambre. Par l'en-
trebâillement de la porte, elle les entendit se nommer, un juge et
un avocat, de Montréal, ce qui la rendit inquiète davantage. Que
venaient faire, chez le père Didace, deux hommes de loi? Le
charretier qui les conduisait examina l'Acayenne occupée à 60
retourner des grillades de lard dans la poêle. Il la reconnut :

38 III servir [A n'était plus là.] On l'avait remplacé par un nouveau qui ne
la connaissait pas même de vue. // [R Alors A Là], elle 41-43 III de [R durée :
A mesure]: parfois les aiguilles [A de l'horloge] n'avançaient pas, d'autres fois, elles
faisaient [R la roue A le. tour], sans que Phonsine [R sût comment A s'en rendît
compte]. C'était lorsqu'elle était [R plongée, dans sa rêverie A perdue en méditation]
à 48 III y [R avait A avaient] accompagné [R du] d'un dernier regard, un
49 III genoux [R dans la neige], avant 53 IV,VI,VII,VIII,IX maison, et <virgule
supprimée d'après IH,V et d'après l'usage> 53-56 III deux, étrangers,
accompagnés d'un charretier, en descendre. À la pensée qu'ils apportaient
peut-être de mauvaises nouvelles d'Amable, [A défaillant d'inquiétude]
elle 56 III Par [R la porte entr'ouverl A l'entrebâillement de la porte,] [R elle pour-
rait] elle VII Par rentre-bâillement de 58 III qui fit, qu'étant inquiète d'avance, elle
le fût davantage 60-65 III conduisait s'adressa à l'Acayenne [R qui retournait A
occupée à retourner] des grillades de lard dans la poêle : // — Vous avez ben
grossi ? // [R — C'est pas de ce que j'ai grossi A L'eau de la bombe déborda.] Quelques
gouttes tombèrent dans la [A(1 «poêle. La»] graisse [R'1 qui] grésilla, répandant
une odeur apétissante dans la cuisine. Puis
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— Vous avez ben grossi ?

L'eau de la bombe déborda. Quelques gouttes tombèrent
dans la poêle. La graisse grésilla, répandant une odeur appétis-

65 santé. Puis l'Acayenne répondit :

— C'est pas de ce que je grossis, comme j'appesantis !

De sa cachette, Phonsine la vit se tapoter le front du coin de
son tablier retroussé, découvrant ainsi l'ampleur de sa taille.

Les étrangers demandèrent à acheter des canards sauvages.
70 Phonsine respira en apprenant le but de leur voyage. Didace ne

pouvait leur en vendre, mais il offrit de leur en trouver, en
clignant de l'œil vers eux :

— À condition que ça soye sans témoin.

Pierre-Corne Provençal avait vu les étrangers s'arrêter chez
75 les Beauchemin. Il attendait Didace. Il laissa celui-ci lui

demander : «T'aurais pas du fruit défendu à me passer ? » Et il lui
répondit: «Non !»

Didace sortit des écus3 qui brillèrent au soleil :

— Essaye pas, t'en as de caché dans le quart d'avoine, à la
80 grange. C'est pas pour moi, tu comprends ben que si j'avais le

3. Pièce de monnaie encore très connue dans la première moitié du XX'
siècle, l'écu valait cinquante cents.

67 III cachette Phonsine la vit se tapoter le front, du 72 III l'œil [D : S
fers] [A eux :] //—À 74 III vu [R passer] les 75 III Didace. Quand celui-ci
lui demanda : [D — S «] T'aurais pas du fruit défendu à me passer? » il
76 V demander : // — T'aurais pas du fruit défendu à me passer ? // Et il lui
répondit : // — Non 78-81 III Didace fit Irriller au soleil des écus : [A sortit des
écus qui brillèrent au solr.il : <au-dessus de « fit briller au soleil des écus : » non
raturé>] // [A <en interligno — T'en as de. cachés dans lr. quart d'avoine, à la
grange [R ?]. [R —] C'est pas pour moi [D . Tu S , tu] comprends ben que si
j'avais le goût [R d'aller A d'un} manger 78 V soleil. // — Essaye pas, t'en as
de cachés dans 80 V moi ; tu comprends ben que, si
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goût d'en manger, j'aurais qu'à aller me tuer un bouillon. C'est
pour deux gros messieurs de Montréal qui en veulent, une vraie
démangeaison. Ils te les paieraient jusqu'à trois trente-sous4 le
couple, mais pas une taule de plus.

«À ce compte-là, pensa Didace, je ferai encore un joli profit 85
sur lui. »

— Non ! répondit Pierre-Côme.

Les bons gardes-chasse se recrutent parmi les meilleurs chas-
seurs. Après avoir été un fameux tireur et un rusé braconnier
comme il s'en trouvait peu, Pierre-Côme mettait au service de la 90
loi sa connaissance du pays et ses anciens tours. De plus, il se
piquait d'honneur d'être aussi strict avec ses quatre gars qu'avec
le premier maraudeur.

Devant le monde, il faisait la leçon à ses fils. Sévère, le verbe
haut, ses gros pouces arrogants levés aux entournures, il disait 95
pour que chacun l'entendît:

— Que je vous prenne jamais à chasser en temps défendu !
Garçons ou pas garçons, vous paierez l'amende comme les
autres !

Mais quand il partait en tournée d'inspection, il ne manquait 100
jamais de leur en signaler la région. Une heure après, les fils s'en
allaient braconner dans la direction opposée.

4. On utilisait au Canada avant 1858 la livre de cent vingt sous et le quart
d'une livre valait alors trente sous. Lorsqu'on introduisit le dollar décimal,
l'habitude d'appeler le quart de livre «trente sous» s'est maintenue pour le
quart du dollar, bien qu'il ne valût désormais que vingt-cinq cents.

83 VHI.IX jusqu'à trente <«trois» rétabli d'après III,IV,¥,¥!,¥!!> 83 FV.V,
VI,VII,VIII,IX trente sous <trait d'union rétabli d'après III et d'après l'usage>
87 III Pierre-Côme. // [R C'est parmi les meilleurs chasseur qu'on recrute les bons
garde-chasse, A Les bons garde-chasse se recrute [A nt] parmi les meilleurs chasseurs.]
Après. 94 III monde il 96 III chacun l'entende : // — Que 97 V je ne
vous 100 V Mais, quand
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— Tu leur diras de ma part, à tes gros messieurs de Montréal,
que Pierre-Côme Provençal, le garde-chasse du Chenal du

105 Moine, respecte la loi. Il vend pas de canards sauvages en temps
défendu, ni pour or, ni pour argent.

Son cou déjà gros s'enfla d'orgueil, comme si la chair trop
riche voulait déverser. Il était plus qu'un homme. Il était la loi
même, inflexible, inexorable. Une statue.

110 «Que je le dégraisserais donc à mon goût, ce gros bouffi-là !
pensa Didace. Puis avec un couteau croche !»

Du dos de la main, il fit reluire sur les écus le profil à double
menton d'Edouard VII3 et remit son portefeuille en poche. Quel
dommage, ce bel argent perdu pour la paroisse !

115 II allait déboucher sur la grand'route6 quand un cri de
Pierre-Côme le fit retourner.

— Quoi donc ?

Pierre-Côme attendit que Didace fût tout près :

— As-tu dit tantôt que t'avais affaire à mon garçon ? Parce
120 qu'Odilon est là, à ras la grange, si tu veux y parler...

Le soulagement que Phonsine avait éprouvé à constater que
les étrangers ne lui apportaient point de mauvaises nouvelles

5. Roi de Grande-Bretagne, d'Irlande et du Canada de 1901 à 1910. De ce
fait, les pièces de monnaie du pays étaient frappées à son effigie.

6. Chemin du Chenal du Moine. Comme son nom l'indique, ce chemin
longe le chenal depuis Sainte-Anne-de-Sorel jusque dans l'île d'Embarras où il
prend brusquement fin.

103 III part à tes gros messieurs de Montréal que 104 V du Chmal-du-
Moine, respecte 108 III riche [R ,] voulait 110 III bouffi-là!,» pensa
Didace. «Puis FV.VI bouffi-là !, pensa 112 III le/>ro/i(à 115 V grand'route,
quand 115 III cri k <non raturé> de 118 III Didace fut tout 119 III
Parce qu'il [ R y ] est là, à ras la grange [D . Si S , si] tu
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d'Amable fut de courte durée. Aussitôt elle retomba dans son in-
quiétude. Son front, puis le haut de ses joues prirent le masque
de la grossesse. Elle mangeait à peine. Et de savoir son état l'objet 125
des conversations, des discussions et des calculs, elle se sentit
frustrée en sa personne, et plus abandonnée.

Si le départ d'Amable fit rêver quelques jeunes gens, il laissa
indifférents la plupart des hommes. Amable, quitter le Chenal du
Moine ? On le connaissait trop bien pour ce qu'il était : une sorte 130
d'herbe qui pousse tout en orgueil. Un bon matin, il aurait repris
sa place à la maison, Amable comme devant.

Mais les femmes ne se rassasiaient pas d'en parler. Elles en
voulaient à Phonsine d'avoir si bien gardé le secret de sa
grossesse, quoique l'une et l'autre prétendissent s'en être 135
aperçues depuis longtemps à tel et tel signe.

Une après-midi7 qu'elles étaient réunies chez les Provençal,
la mère Salvail augura :

— Sainte bénite, c'est sûrement un petit chat qu'elle aura.
Elle est grosse comme rien. Moi, à mon premier... 140

À les entendre, une ne marchait pas, elle roulait. Une autre
avançait à l'aide de deux chaises. Une troisième se pencha vers la
voisine pour lui dire un secret à l'oreille.

— En tout cas, Phonsine est pas belle comme elle est là, dit
l'Acayenne. 145

Laure Provençal se redressa :

7. Un mercredi (voir m/m, p. 235,1. 50).

123 III d'Amable, fut 123 III retomba à son 124 III masque de gros-
sesse 127 V personne et 129 V le Chenal-du-Moinet On 131 III matin
il 135 III quoique [A l'un*] et l'autre prétendirent s'en 135 VII être aperçus
depuis 136 III signe. [A Une, après-midi qu'elles étaient réunies chez lus Provençal,
<au-dessus de «La mère Salvail augura:»>] [D La S la] mère 140 III Moi
à 141 III autre, avançait 143 III dire quetyue chose à 143 V l'oreille :
// — En 144 III cas Phonsine
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— P't'être ben à c't'heure. Mais vous auriez dû lavoir fille. Il

y avait pas plus beau dans tout le canton: les yeux bleu-de-

vaisselle8 et des joues rouges à en saigner9.

150 — Vous m'en direz tant ! Je me la figurais une grande élin-

guée, les yeux morts...

— Vous voulez dire comme moi ? demanda la mère Salvail.

Elle haussa les épaules :

— Elle est là qui me regarde. N'empêche que quand j'étais

155 fille, j'étais assez rougeaude que j'en avais honte. Les cavaliers se

suivaient en filée à la porte pour me demander la faveur de la

veillée. Un dimanche...

— Tellement, interrompit la grande Laure, que son vieux

père parlait de la faire crier, à la sortie de la messe, sur le perron
160 de l'église, avec la grosse citrouille pour les âmes10, les pommes

de chou et les animaux de race.

8. Ou, plus justement, «bleu faïence», comme l'écrit la narratrice d '«Une
grosse noce» (En plaine terre, 1"' éd., p. 48). Nuance de bleu sans doute nommée
d'après un décor de faïence. On peut songer en particulier à la faïence anglaise
bine, willow, très populaire depuis les années 1830, avec son légendaire couple
d'amants transformés en colombes, dans un paysage chinois.

9. En pleine terre exalte à deux reprises la beauté de Phonsine et, en particu-
lier, les «rosés fraîches de [ses] joues». Voir «Chauffe, le poêle!» (p. 17) et
«Une grosse noce» (p. 45).

10. La «criée des âme» est une vieille coutume française liée au Jour des morts
(2 novembre) et qui s'est longtemps maintenue au Québec, comme le rappelle
Jean Provencher: «Les paroissiens apportent de tout: un minot de grains, une
citrouille, une main de tabac, une pièce d'étoffe du pays, un coq, quelques an-
guilles salées, etc. Après la messe, le crieur prend place sur le perron de l'église
ou à la tribune et, avec toute la verve dont il est capable, soumet ces biens à l'en-
can. Les sommes recueillies vont au curé, chargé de chanter des messes pour les
âmes des fidèles défunts» (les Quatre Saisons dans la vallée du Saint-Laurent, p. 355).
Voir aussi Adjutor Rivard, «La criée pour les âmes», Chez nous, Québec, Garneau,
1976 (l^éd. 1914), p. 129-138.

147 V II n'y avait 148 III avait [A pas] plus beau dans tout le canton : [D
des S les] yeux 148 III,V yeux bleu de vaisselle et 154 V que, quand
156 III la veiller <A' «é» au-dessus de «er» de «veiller»>. [A Un dimanche...]
/ / —Tellement
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Les rires filaient.

À l'écart Angélina les écoutait parler de Phonsine. Leurs
propos légers lui faisaient mal au cœur. Est-ce qu'on demande à
l'automne de ressembler au printemps? Un arbre ne porte pas 165
en même temps et la fleur et le fruit. La peine de Phonsine et
l'entêtement d'Amable la bouleversaient.

Sachant Phonsine seule, elle partit pour se rendre chez les
Beauchemin. En route, elle entra à la maison et prit un pot de
géranium, avec l'intention de l'offrir à la jeune femme. «Ça la 170
désennuiera », pensa-t-elle. Mais elle s'aperçut qu'elle avait choisi
le plus gros ; elle se ravisa : un moyen ferait aussi bien. Après avoir
regardé l'un et l'autre à plusieurs reprises, elle apporta le
premier. Dans son cœur elle mesura le plaisir de Phonsine au
sacrifice que l'offrande lui coûtait. 175

— Tiens, dit-elle en entrant, et s'exerçant à paraître indiffé-
rente, je t'apporte un peu't bouquet.

Phonsine n'y prêta pas attention. Alors la voix de l'infirme se
réchauffa :

— C'est un de mes fameux géraniums d'exposition11, tu sais.

Du bout de ses doigts maigres, elle en flatta les feuilles
veloutées :

11. «Sources de joie, les fleurs lui [Angélina] étaient aussi motifs de fierté et
d'orgueil : à l'exposition régionale, elles lui valaient toujours quelques mentions
honorables et plusieurs premiers prix» (le Survenant, p. 123).

162 HI,V rires fusaient. // À 163 V l'écart, Angélina 163 III les écou-
taient parler de Phonsine. [A <en interligne> Leurs propos malveillants [D leur S
lui\ faisaient mal au cœur. <qu'un trait conduit entre «Phonsine.» et «Estce
qu'on »>] Estce qu'on 165-168 III arbre [A ne] porte pas en même temps et la
fleur et le fruit. [R Pauvre Phonsinef] La peine de [R la jeune femme A Phonsine] et
l'entêtement d'Amable la bouleversaient. // [A Sachant Phonsine seule, <au-
dessus de «Elle partit potir»>] [D Elle S elle] partit [R .] pour 169 III entra
[R chez] à 171 VII désennuiera, » pensa-t-elle 171 III elle [R après avoir A
s'aperçut qu'elle avait] choisi le plus gros [D , S ;] elle 172 III bien. [R A
plusieurs reprises, elle r A Après avoir regardé l'un et l'autre à plusieurs rejmses,] elle
apporta le plus gros. Dans 174 V cœur, elle 177 III bouquet [D , S .] [R
pour tî // Phonsine 182 V veloutées. // — II

180
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— Il est à la veille, à la veille de fleurir. Faudra que t'en
prennes bien soin, lui donner du soleil et de l'eau, mais pas trop.

185 Moyennement. Prends-en bien soin, tu m'entends ? Parce que, si
tu le laisses dépérir, je viendrai te l'ôter, aussi vrai que t'es là, je te
le promets.

Phonsine, les yeux dans l'eau, s'efforça de sourire, mais elle
éclata en sanglots.

190 Angélina la prit près d'elle :

— Voyons, faut que tu sois plus courageuse que ça. Oublie ta
peine : elle s'en ira. Pense à la joie qui s'en viendra. Si tu tricotais,
ça t'aiderait à passer le temps. Veux-tu que je te monte un tricot?

—J'ai essayé, répondit Phonsine. Mais je perds la centaine12

195 à tout coup.

— Pourquoi que tu couds pas d'abord ? C'est moins mêlant.
Tiens, j'ai pas mal tissé de laine, à l'hiver. Je peux t'apporter les
bouts de pièces, si tu veux. Dans les peines, tu trouverais de quoi
faire des belles bonnettes pour ton petit.

200 Phonsine, pour toute réponse, regarda au loin. Puis elle dit :

— J'aurais jamais cru, Angélina, que c'était dur de même
d'attendre quelqu'un.

Angélina frissonna. Elle remonta sa chape près du cou. Et,
les yeux bas, elle répondit :

12. Brin de laine par lequel tous les fils d'un écheveau sont liés ensemble et
par lequel on commence à le dévider. «Perdre la centaine», c'est donc perdre le
fil, s'embrouiller, ne plus savoir où l'on en est.

188-194 III sourire [D . S ,] [A <dactylographié directement sur la copie au
carbone dans le prolongement de «sourire» et en interligno mais elle éclata en
sanglots.} [R— Si tu tricotais, continua Angélina, ç,a t'aiderait à passer b. temps. Veux-
tu que je te monte un tricot ?\ // [f. 111] [A <à simple interligne dans la marge
supérieure du f. 111> Angélina la prit près d'elle : // — Voyons, faut que tu sois plus
courageuse que ça. Oublie ta peine: elle s'en ira. Pense à la joie qui s'en viendra. Si tu
tricotais, ça t'aiderait à passer h temps. Veux-tu que je te monte un tricot 7\ —
J'ai 203 R^VI.VII.VIIUX Et les <virgule rétablie d'après HI.V et d'après
l'usage>
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— II y a pire... 205

— Pire ?

L'infirme baissa la voix :

— C'est... de p'us attendre quelqu'un... quand t'as connu ce
que c'était... de l'attendre...

— T'as aucun espoir ? lui demanda Phonsine. 210

L'infirme leva la tête, transfigurée :

— Qui me promettrait que, dans dix ans, le Survenant
reviendrait passer une heure avec moi au Chenal, j'attendrais
sans me plaindre, sans presquement trouver le temps long.
Mais... non... aucun espoir... 215

— Comme ça, lui dit Phonsine, à c't'heure tu peux laisser le
Chenal du Moine ? Tu peux aller te promener à l'île de Grâce,
chez Marie-Amanda13?

Angélina, le regard dardé sur la route, se leva subitement :

— Moi, m'éloigner, tu y penses pas ? 220

«Elle en gardera un reliquat toute sa vie», se dit Phonsine,
oubliant un instant sa propre peine.

13. Cf. le Survenant, p. 283.

208 V de plus attendre 209 III l'attendre... // [R Étonnée Phonsine A
— T'as aucun espoir? lui demanda Phonsine.] // L'infirme 212 111,1V,
VI.VII.VIII, IX que dans <virgule rétablie d'après V et d'après
l'usage> 213 III moi [A au Chenal], j'attendrais 216 V le Chenal-du-
Moinel Tu peux aller te promener à l'îk-de-Grâce, chez 221 III vie» se V, VII
vie, » se
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Le même soir, des coups de marteau éveillèrent Phonsine. Ils
partaient du fournil. Elle se leva. Penchée à la fenêtre, elle vit le

225 père Didace incliné, des clous à la bouche. Il devait réparer
quelque pièce de rechange d'un instrument aratoire. Il passait et
repassait sa main sur le bois comme pour en adoucir le grain.
Subitement il s'en écarta, découvrant à la vue le ber, l'ancien ber
des Beauchemin, qu'il avait descendu du grenier.

230 II n'avait donc plus de rancune contre Amable et Phonsine?
Elle qui croyait qu'il les avait pris en aversion.

Didace l'aperçut. Son premier mouvement fut de dérober le
ber, mais il le laissa en place. Après avoir éteint la lanterne du
fournil, il s'avança vers la maison. Phonsine tremblait comme

235 une feuille. Elle eût voulu se jeter à genoux, se confesser à lui,
obtenir son pardon.

— Mon beau-père, commença-t-elle...

Mais Didace l'arrêta. Des larmoyages, des renotages, il n'en
voulait point. Chacun avait assez de ses fautes qu'il portait à

240 morte charge. Au lieu de ça, il lui dit :

— J'ai pensé à une chose, ma fille. Demain, grèye-toi de
chaud matin. On ira voir ce qui se passe à Sorel.

223 III marteau sur du bois éveillèrent 225 III Didace [R , des A penché,}
clous à la bouche, [R qui réparait A incliné sur un objet.} [R Elle} II V Didace,
incliné 226 III, IV, V, VII rechange pour un instrument 228 VII Subitement,
il 228 III écarta découvrant 233 III la [R lampe A lanterne} du 235 III
Elle [A eut R voulut] se 237 VII commença-t-elle. // Mais 238 III Des lar-
moyages, [A Des renotages, <au-dessus de «Des larmoyages,»>] il 241 III
Demain, grèye toi de IV, V, VI, VII, VIII, IX Demain, gréye-toi de <«grèye» rétabli
d'après III et d'après les autres occurrences> 242 III.V Sorel. // <Une suite
de points en III et trois astérisques en V marquent une division après cette ligne,
mais sans indication de nouveau chapitre.> De
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De bonne heure, le lendemain matin1, Didace et Phon-
sine partirent pour Sorel. La jeune femme suggéra de prendre
un raccourci sur la glace, pour arriver plus tôt. Mais Didace
refusa : 5

— Les bonnes routes allongent jamais, ma fille. Tu sauras ça.

Sorel. Sanglée d'un pont de glace, la ville, somnolente sous
ses voiles de brouillard, ne semblait pas bouger.

Après L'Ami du Navigateur, ils visitèrent les grands quais, les
caves du marché, les chantiers2, s'encourageant l'un l'autre, à 10
mesure que le temps passait, avec l'espoir d'apprendre au
prochain endroit quelque chose d'Amable. Mais personne ne
pouvait rien dire de lui.

Dans les rues passantes, les ornières étaient à la terre. Le che-
val y avançait péniblement. Plutôt que de prendre les chemins 15
cahoteux des petites rues, Didace laissa les patins du traîneau
racler la chaussée, afin d'épargner des secousses à Phonsine.

1. Un jeudi, comme cela est précisé à la 1. 50.

2. Sorel est en effet depuis longtemps célèbre pour ses chantiers navals situés
sur les rives du Richelieu, au confluent du fleuve, à deux pas du marché.

1 III.V <pas d'indication de chapitre> 4 III un raccourcis sur la glace
ébranlée, pour 7 III somnolente [Rd ,] sous 9 III Après l'Ami du Navigateur
<non souligné>, ils FV,VI,VII,VIII Après «L'Ami du Navigateur» <romain>, ils V
Après L'Ami-du-Navigateur, ils 10 III marché, [R d'autres établissements A les
chantiers}, s'encourageant l'un [Rd ,] l'autre 16 III Didace [R laissai] les
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Peu à peu, la ville s'éveilla. Dans le port le radoub des
bateaux commençait. Parfois d'un hublot émergeait une tête de

20 manœuvre. Des peintres ceinturaient de vermillon les cheminées
noires. Par intervalles, l'air perméable apportait le résonnement
de grands coups de maillet que des calfats3 appliquaient au flanc
des chalands de bois.

Au seuil des maisons, des rentiers s'attardaient à prédire la
25 débâcle. Place Royale4, des jeunes gens, par grappes, navigateurs

ou compagnons, s'entretenaient de leur engagement prochain.
À l'approche des filles, ils se taisaient. Mais dès qu'elles les
avaient dépassés, de nouveau ils haussaient la voix, la plaisanterie
à la bouche. Si l'une d'elles, plus hardie, se retournait pour leur

30 donner la riposte, ils se tordaient de rire. Leur figure basanée
portait à la fois l'assurance des garçons élevés dans les villes et la
marque de l'air marin. Après l'engourdissement d'un hiver
sédentaire, il leur tardait de reprendre à naviguer.

Vers midi, Didace, las d'errer, abandonna Phonsine à ses
35 recherches.

—Je me rends chez le notaire. Viens me retrouver là à deux
heures. Surtout, ajouta-t-il, fais-toi pas mourir à le chercher. Là
où il est, il est toujours pas planté en terre. Il nous reviendra ben.

Il s'efforçait de bourrasser, c'était visible, mais une fêlure
40 brisa sa voix, quand il reprit :

— Si tu le rejoins, arrange-toi, sans faire semblant de rien,
pour lui dire que j'ai passé chez le notaire.

3. Ouvriers dont le métier est de calfater les navires.

4. Voir suf/ra, p. 168, n. 21.

18 V port, le 21 III intervalles l'air 22 III calfats donnaient [A asse-
naient <au-dessus de «donnaient» non raturé>] au 26 III compagnons s'en-
tretenaient 27 V Mais, dès 32 III marin. [R L'impatience de naviguer
(fuïls avaient dans le. sang A Après l'engourdissement d'un hiver sédentaire, il leur]
tardait 36 III là [D ; S à] deux 38 VIII, IX toujours plan té <«pas» rétabli
d'après III, IV, V, VI, VII et d'après le sens> 39 III, IV, VI, VII, VIII, IX une fêlure
brisa <«fêlure » rétabli d'après V et d'après les autres occurrences>
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— Advenant que je sois pas rendue à deux heures, dit seule-
ment Phonsine, la voix basse, il faudra pas m'attendre : ça sera
signe que j'aurai trouvé une occasion. 45

On entrait sans frapper chez le notaire. Le moindre en-
trebâillement de la porte déclenchait une sonnette. Une odeur
de volaille cuite dans son jus accueillit Didace qui se trouva, du
fait, encore moins dispos. «Il se prive pas, le notaire: de la
volaille, le jeudi ; du pur gaspillage. » 50

Le notaire tenait bureau à toute heure du jour. À l'occasion,
il se levait la nuit, sans hésiter, pour aller rédiger un acte urgent.
Parfois il devait traverser le fleuve, au mauvais temps. Souvent, on
l'acquittait simplement en nature. Selon les moyens ou la géné-
rosité du client, il acceptait volontiers un porcelet, un quartier de 55
veau, une échelle, une partie d'attelage, un cordon de bois, ou
encore quelque volaille, tel que le jour même.

Didace s'en souvint. Des voix, par éclats, parvenaient de la
pièce voisine. Il crut reconnaître le ton de Pierre-Côme
Provençal et il s'empourpra à la pensée que le Gros-Gras pût 60
encore agrandir son bien. Avant longtemps, il serait Pierre-Côme
le riche, avec une maison de briques... puis une clôture de fer...
un château, quoi !

45-46 III <Une ligne ondulée et un trait ont été ajoutés à la main entre ces
deux lignes.> 46 V,VII moindre entre-bâillement de 48 III Didace et il se
trouva, du fait, fort mal disposé. «Il V Didace, et Use trouva, du fait, fort mal dis-
posé. «Il 50 III jeudi, du 53 III fleuve, au mauvais temps <Ces trois mots
ont été mis entre parenthèses par DesRochers, qui a de plus souligné «temp» ici
et dans la phrase qui suit.x IM, plupart du temps, on lui [R en] acquittait [D les S
ses] charges en 53 IV,V,VII on lui acquittait ses charges en 55 III volontiers
[R pour sa peine] un 58 III voix [A , par éclats,] lui parvenaient 59 III recon-
naître [R celle A le ton] de 60 III.V Provençal, et 61 III longtemps il
63 V quoi ! // // chercha quelle pièce de terre le maire de Sainte-Anne pouvait bien
acquérir. Si Pierre-Côme lui en avait donc parlé! Peut-être que lui-même aurait pu
l'acheter. Mais non, celui qui est riche n'aime jamais voir un autre s'enrichir. // La III
quoi ! // [A <en interligno La voix du notaire fit tressauter Didace :] / / —Ah
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La voix du notaire fit tressauter Didace :

65 — Ah! monsieur Beauchemin! Je suis à vous à l'instant
même, dit-il en traversant la pièce.

Didace savait à quoi s'en tenir sur la vitesse du notaire. De
son côté, une brève visite chez l'homme de loi ne l'eût point
satisfait, estimant pour son compte qu'un contrat doit être mûri,

70 ses conséquences pesées, avant que d'y faire sa croix au-dessus du
paraphe notarial. Et comment réfléchir plus à son aise qu'en
fumant dans une antichambre, devant un diplôme dont les
dimensions déjà imposantes se trouvaient encore accrues par un
large encadrement de noyer ?

75 D'ailleurs, Didace était maître de son temps. Il se remit à
fumer. Par la porte entr'ouverte il pouvait voir dans le bureau.
Pierre-Corne n'y était pas. Assise à contre-jour, une petite vieille,
toute ratatinée, disparaissait presque au fond d'un vaste fauteuil
de bois, à côté de trois gaillards. Didace la reconnut. C'était, avec

80 ses fils, une femme de journée qu'on surnommait la Petite Pipe
parce qu'elle fumait la pipe de plâtre parfois. Elle avait dû être
fort jolie. Ses traits gardaient une certaine finesse, mais ses yeux
pâles, décolorés, n'avaient plus de vie.

À force de privations, à laver au caustique les bateaux, à
85 écurer des parquets de bois mou qu'elle s'enorgueillissait de

faire reluire «jaune comme de l'or», à nettoyer des coquerons,

66 III même [D . S ,] [A dit-il en traversant la pièce} // Didace 68 III côté
une brève visite chez l'homme de loi ne [R fe] l'eut point 69 III être mûri,
ses 70 III croix [R sous le] au-dessus 72 III dans [A une] antichambre
75 III D'ailleurs Didace 76 V entr'ouverte, il 76 III dans l'[R office. A
étude], Pierre-Côme 77 V pas. Didace en éprouva delà satisfaction. Assise IV, VI
pas. Assis à 77 III,IV, VI,VII, VIII,IX contre-jour une <virgule rétablie d'après
V et d'après l'usage> 79 III gaillards, [R ses fils] Didace 80 V Pipe, parce
qu'elle 82 III une [A certaine] finesse 83 III vie. Se.s pieds bail/lient dans le
vide. <Les trois derniers mots sont précédés d'un crochet et soulignés, interven-
tions de DesRochers sans doute; l'expression sera transférée au début de la ligne
98 dès la première édition.> // À 84 III laver les bateaux au caustique, [R le]
[D p S à] écurer 86 III reluire [A « jaune [A'1 s] mmme de l'or»}, à
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besognes que les autres femmes de journée refusaient, elle avait
amassé de quoi acquérir un petit lopin de terre, puis de quoi y
faire bâtir une cabane à simple rang de planches, lambrissée de
papier goudronné, près du cimetière, comme pour être plus vite 90
rendue dans la tombe.

— Savoir qu'elle vivrait pas trop vieille, dit d'une voix avinée
le plus vieux des garçons.

Didace comprit que la vieille passait son bien à ses fils.

— La Petite Pipe qui se donne à ses trois veaux, se dit-il. Si 95
c'est pas misérable !

— Ben oui ! Savoir que je vivrais pas trop vieille...

Ses pieds balançant dans le vide, la Petite Pipe participait à la
conversation, comme s'il se fût agi d'une étrangère. Ses yeux
flétris allaient de l'un à l'autre de ses enfants, cherchant où 100
appuyer sa faiblesse, sa vieillesse. Que n'eût-elle consenti pour
accommoder ses garçons !

— Qui saurait qu'elle ferait pas une trop longue maladie
avant de mourir... je la prendrais ben.

Ils s'entendaient à merveille pour partager le bien, mais 105
aucun ne voulait de la mère, usée plus de misère que d'âge.

87V avait ramassé de 89-92 III cabane, à simple rang de planche, lambris-
sée de papier goudronnée, [R près du cimetière, comme pour être plus vite rendue dans sa
tombe. A <en interligne, au-dessus de «simple rang [...] goudronnée»> près du
cimetière., comme pour être plus vite, rendue, dans la tombe, <comme si ce membre de
phrase eût dû prendre place après « cabane »>] // — Savoir 92 III dit le plus
vieux des garçons [D . S ,] [A d'une voix avinée.] // Didace 94-97 V fils. // «La
Petite Pipe qui se donne à ses trois veaux, se dit-il. Si c'est pas misérable ! »
— Ben 95 III.IV.VI.VII.VIII.IX La petite. Pipe <«Petite» rétabli d'après V et
d'après les autres occurrences.> 95 III trois [R vauriens A veaux], se 97
III vieille...// La Petite 98 VII lu petite Pipe 101 III Que n'«/^elle consenti
pour [R les] accommoder 104 III de mourir. <Ce mot, ajouté à la main à
l'encre rouge au bas du f. 117, est repris à la machine à écrire en interligne au
haut du f. 118, au-dessus de «... je».>... je la prendrais ben // Ils s'entendaient
[R bien] à
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— Qui saurait? dit la vieille sur le même ton.

Les deux qui avaient parlé ainsi sortirent de la maison.
Aussitôt la vieille s'approcha du troisième qui n'avait pas encore

110 ouvert la bouche.

— Prends-moi ave toi, tu seras regagnant, lui dit-elle. Je vivrai
pas vieille, tu sais. Je te le promets.

— Il y a ben du sort là-dedans, s'indigna le père Didace. L'un
est ivrogne, l'autre sans-cœur et paresseux, le troisième est ivro-

115 gne, puis sans-cœur, puis paresseux et c'est avec celui-là qu'elle
veut s'en aller vivre. Y aura-t-il jamais moyen de comprendre une
créature ?

Après le départ de la Petite Pipe avec ses trois fils, Didace pas-
sa dans l'étude. Sans une parole il prit place en face du notaire

120 qu'il laissa parler le premier, comme s'il ne devait l'aider en rien.

— Venez-vous me voir pour votre testament, comme il en
avait été question l'autre fois ?

— Oui puis non.

— Enfin, monsieur Beauchemin, vous avez tout de même
125 affaire à moi?

Didace se décida à parler :

109 III vieille [R dit au A supplia lè\ troisième qui n'avait pas encore [R
parlé] fait connaîtra son idée : / / — Prends-moi V vieille cessa de. balancer ses pieds et
s'approcha du troisième, qui n'avait pas encore fait connaître son idée,: // —
Prends-moi 111 III regagnant. Je 112-115 V promets. // «II y a ben du
sort là dedans, s'indigna le père Didace. L'un est ivrogne, l'autre sans anur et
paresseux; le troisième est ivrogne, puis sans nr,ur, puis paresseux, et 114 III
sans-cœur [R, A et] paresseux IV,VI,VII,VIII,IX sans-cœur, et <virgule suppri-
mée d'après III,V> 117-119 III créature ? // Bientôt la Petite Pipe quitta l'étude
avec ses trois fils [R <y]. Didace [A y] passa [R dans l'office AR à son tour où-des-
sous de «dans l'office»> AR après eux<au-dessus de «dans l'office »>]. Sans V
créature? // Bientôt la Petite Pipe sortit avec ses trois fils. Didace passa dans
l'étude. Sans une parole, il prit place en face du notaire, qu'il 123 III Oui [R
et Apis] non
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—Je voudrais me faire dresser un plan de donaison5. Vous
allez me défricher ça, clair, net, sur le papier, sans rien oublier.

— Si je comprends bien, vous... songez à donner votre terre
à Amable ? 130

— En plein ça, avec mon droit de commune.

— Ainsi qu'un certain montant d'argent. Je l'insérerai plus
tard. En échange, votre fils s'engage à vous nourrir... avec votre
vieille... bien entendu...

— À sa table, et comme lui. Je suis pas la Petite Pipe, moi. 135

À mesure qu'il écrivait ses notes, le notaire lisait :

— À vêtir le donateur et son épouse.

— Comme il faut. Pour le dimanche comme pour la
semaine.

— À les éclairer, à les chauffer... 140

— Avec lui, et comme lui...

— À leur fournir une place de banc6 à l'église de Sainte-
Anne... à aller quérir le prêtre en cas de besoin, à leur procurer
les soins de médecin...

5. Sur la coutume de la «donaison», c'est-à-dire la donation, on pourra se
reporter à Hector Grenon, Us et coutumes du Québec, p. 322 s.

6. Traditionnellement, les paroissiens avaient à l'église leurs propres bancs,
qu'ils devaient «acheter» moyennant une somme forfaitaire et des rentes
annuelles. Voir Jean Provencher, lus Quatre Saisons dans la vallée du Saint-Laurent,
p. 456-457.

132 III d'argent [D . S ?J [AR Didace. fît signe que. oui.} Je l'insérerai
plus 134 III vieille... [A <en interligno bien entendu,...] //—À IV,VI,VIII,
IX entendu,... // — À <virgule supprimée d'après V et d'après l'usago VII
entendu.... // — À 135 III moi. // [A <en interligno A mesure qu'il écrivait
ses notes, le notaire lisait :] // —À [R vous] vêtir [D ... S le] donateur 140 III À
[R vous A les] éclairer, à [R vous A les] chauffer 142 III À [R vous A leur]
fournir 142 V Sainte-Anne ; à aller quérir le prêtre en cas de besoin ; à
144 III.VII soins du médecin
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145 Didace se raidit :

—J'ai jamais eu le docteur de ma vie. J'ai pas de maladie sur
moi.

— Tout de même, par mesure de précaution...

— Mettez-le, consentit Didace.

150 —Est-ce tout? demanda le notaire.

— Non. Je voudrais encore avoir ben à moi un jeu de canards
qui meurt pas, deux jars, dix canes, avec leur nourriture, mon
petit canot de chasse pour chasser quand je voudrai, en temps
défendu comme en temps permis par la loi, puis quelques pias-

155 très pour payer l'amende au besoin. C'est pas personne qui
m'empêchera de chasser, ni Amable, ni Pierre-Corne. Puis je
voudrais m'apporter une collation quand je couche à l'affût. J'ai-
ti le droit ?

— Assurément, vous pouvez faire toutes les réserves néces-
160 saires. Quant à votre vieille, en auriez-vous quelques-unes pour

elle ? Du tabac à priser, par exemple ?

— La mienne prise pas.

— Des bonbons ? Les vieilles aiment ça avoir quelques dou-
ceurs à elles.

165 — Correct. Mettez-y une livre de mélange — des surettes, des
papparmanes fortes, comme elle aimera — tous les premiers
vendredis du mois.

Le notaire se leva.

146 III eu [D le S de] docteur 156 III chasser [A ni Amable, ni Pierre-Came
[R , ni l'Amyenne]]. Puis je voudrais m'apporter [A un*] collation 159 III les
réserves <point d'interrogation raturé au-dessus de «réserves»> nécessaires
163 V ça, avoir 164 III elles.. // [A <en interligne> Elle est pas vieille] // —
Correct
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— Pendant que vous irez chercher vos témoins, je vais
dresser l'acte. J'ai tous vos titres ici. 170

Saisi de surprise, Didace serra sa ceinture de laine
davantage :

— Aïe, notaire ! Vous y pensez pas ? Une terre à donner, c'est
pas une dent qu'on s'arrache après la porte de cave.

Au moment de le céder, le bien des Beauchemin se rattachait l75

à lui par des fibres tenaces, innombrables.

— Laissez-moi souffler encore un peu. Qui sait ? J'vas peut-
être aimer mieux un testament?

Avec la même patience, le notaire élabora un plan de
testament. Quand il eut terminé, il dit à Didace : 180

— Vous n'avez pas pensé à votre enterrement?

— Ah ! ben, batêche ! Faut-il que je pense à ça par-dessus le
marché ? S'ils veulent pas me faire enterrer, ils me saleront.

Le notaire éclata de rire :

— Il y aurait aussi des messes. 185

— Quoi, des messes ?

— D'ordinaire on en met.

— Si ceux qui resteront ont pas le cœur de m'en faire dire,
je m'en passerai. Moi, je meurs, c'est ben le moins qu'ils me
regrettent. Qu'ils fassent leur part ! Je fais la mienne. 19°

171 III Didace ceignit davantage sa ceinture de laine. // — Aie, notaire V
Didace ceignit davantage sa ceinture de laine : // — Aïe 174 VIII,IX qu'on
arrache <«s'» rétabli d'après III,IV,V,VI,VII et d'après le sens> 175 III le [R
vieux] bien [A des B] se 180 III il [R demanda A dit] à 188 III, IV,V,VI,VII
qui restent ont
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— D'accord ! dit le notaire. Mais vos héritiers, tout en vous
regrettant, peuvent bien négliger de vous faire dire des messes.
Tandis que si vous en exprimez la volonté dans votre testament,
des messes seront chantées pour le repos de votre âme, dans un

195 délai raisonnable... Tenez, j'ai connu des gens... la veuve
Caouette, du Marais7...

Le notaire énuméra des cas pénibles dont il avait été témoin
au cours de sa carrière. Plié en deux, tout pensif, Didace l'écou-
tait, en regardant la doublure de son casque dont il s'efforçait de

200 tirer un fil. Brusquement il demanda :

— Crèyez-vous ça, vous, notaire, qu'il y a un enfer, avec des
fiâmes, des démons à grand'fourches, le yâble et son train,
comme sur l'image de la mauvaise mort?

Le notaire caressa son menton, avant de répondre :

205 — Je crois, cher monsieur Beauchemin, qu'il y aura une
récompense et une punition, pour chacun de nous, selon nos
bonnes ou nos mauvaises œuvres. Quant au feu de l'enfer, il se
peut fort bien qu'il ne ressemble pas du tout au feu de la terre.

L'étude s'emplit du bruit métallique de la pipe que Didace
210 secoua sur le crachoir.

— Ouais, ben, des messes... c'est peut-être pas une méchante
idée, parce que, j'vas dire comme vous, si j'attends après les
autres, je pourrais ben en avoir rien que de loin-z-à-loin...

7. Situé au sud de Sainte-Anne-de-Sorel et au sud-ouest du rang du Chenal
du Moine, le rang agricole du Marais était traversé d'ouest en est par le ruisseau
du même nom. Voir Walter S. White, le Chenal du Moine, p. 115 (carte de 1880).

191 III D'accord dit 193 V que, si 195-197 III gens... // Le 197 III
témoin [A In veuve... <en interligne au-dessus des mots suivants>] au cours de sa
carrière. <Un trait vertical barrant le point semble signaler la place que devait
occuper l'addition « la veuve... »> Plié 199 III regardant [R le fond A la dou-
blure] de 201 III des [D flammes S fiâmes], des 203-205 III mort? // [A
<en interligne> Le notaire caressa son menton, avant de répondre :] // — Je
204 V menton avant 208 III pas [D à S du] tout 213 III loin-z-à-loin...
// Soudain, il



CHAPITRE 14 243

Subitement, il se décida:

— Mettez-en ! Je prends pas de chance. J'ai pas envie que 215
l'yâble me souffle du feu au derrière pendant l'éternité.

— Combien voulez-vous en faire dire ?

— Ah ! j'ai pas l'idée. Combien que je devrais en mettre,
d'après vous ?

Le notaire se gratta la tête : 220

— C'est difficile à dire. Cela dépend évidemment de bien des
choses. De la vie que vous avez menée, de votre jeunesse. Je ne
vous ai pas toujours suivi...

— Ah ! ben, torriâble ! éclata Didace, toute la terre va y
passer ! Il restera rien pour les héritiers ! 225

À deux heures, Phonsine n'avait pas paru. Sans avoir pris de
décision au sujet de la donation ou du testament, Didace se
prépara à retourner seul au Chenal du Moine.

Gaillarde partit à fond de train sur la route de Sainte-Anne8,
mais les mauvais chemins la forcèrent vite à ralentir son allure. 230
Après la ville et les amas de vieille neige à la crête noircie de suie,
en bordure des trottoirs, Didace respira devant l'immensité,
propre et blanche, de la plaine du Chenal. Tout reposait alen-
tour. Ce n'était plus la lourde somnolence hivernale, mais le

8. Route qui va de Sorel à Sainte-Anne-de-Sorel et qui débouche sur le
Chemin du Chenal du Moine.

218 III Ah! [R je sais pas tru\> A. J'ai pas l'idée.]. Combien 224 III ben,
batêche, éclata 228 V au Chenal-du-Moine. // Gaillarde <italique> partit 229
III Gaillarde, [R les naseaux givrés, <ces mots ayant été mis entre parenthèses,
sans doute par DesRochers>] partit IV.VI.VIII Gaillarde, partit 229 III.V sur
le chemin de 231 III ville, et les amoncellements de 234 III somnolence [R
des longs mois A hivernale] mais
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235 léger assoupissement qui précède un réveil. Non plus le vent
bourru qui rafale autour des maisons et qui vous pénètre jusqu'à
la moelle, mais la brise qui passe et qui repasse comme une main
caressante. Le cœur serré en pensant à Amable, Didace fumait,
la cheminée de sa pipe tournée en bas, par la bruine9 qui se

240 formait. Malgré son inquiétude, il huma à plaisir l'air printanier,
qui venait de loin, avec l'espoir d'un recommencement. Amable
reviendrait bientôt. Après le coup d'eau et les grandes mers de
mai, un autre mois, et tout reverdirait. Quelques mois encore et
les joncs bleus sortiraient de l'eau. On serait en été. L'odeur du

245 sarrasin... Le premier coup de faux... l'entame du champ
d'avoine. Les femmes travailleraient au jardinage. Ce petit enfant
devrait apporter la paix entre elles. Puis, en été, les femmes
s'écoutent moins...

Un rayon léger obliqua dans la brume. Le soleil parut. La
250 neige avait fondu. Des ronds de terre entouraient les arbres.

Didace vit des bourgeons roux, aux ramilles d'un liard, et, à
la tête, cinq merles tout penauds, les premiers arrivés.

Des enfants, à la sortie de l'école de Sainte-Anne de Sorel,
trouvèrent Phonsine prostrée contre la clôture. Ils coururent au

255 magasin en avertir le commerçant qui s'empressa de la recon-
duire chez elle.

— C'était de prendre un charretier, s'indigna le père Didace,
quand il sut que Phonsine avait marché de Sorel à Sainte-Anne.

9. On attendrait «à cause de la bruine».

240 III printanier, [R ave.c le] qui 242 III bientôt. Un autre 244 III du
[D sarrazin S sarra.rin]... Le 246 III aufVMon] jardinage 246 jardinage.
L'enfant devrait 247 III Puis en été, les femmes s'écoutent moins... // Sou-
dain un rayon 250 III terre [R entouraient A cernaient] les 251 V liard et
252 III tête de, l'arlm, cinq 253 III l'école [A de. Sainte-Anna de, Sore.H, trou-
vèrent 253 V de Sainte-Anne-de-Sonil, trouvèrent 255 III commerçant [R
de Sainte-Anne] qui <cf. variante 253> V commerçant, qui
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Mais il la vit, pitoyable près du poêle, un petit châle serré sur
sa poitrine, la déformation de son corps accentuant la maigreur 260
de ses épaules et de sa figure. Il se radoucit:

— T'avais pas peur au moins que je gronde par rapport aux
cennes que ça coûterait, hein, la Petite ?

Dans le temps que les Beauchemin étaient pauvres, ils
avaient pu lésiner même sur le strict nécessaire, mais aujourd'hui 265
ils avaient du bien, de l'argent chez le notaire, à la fabrique...

Comme étrangère à ce qui se passait autour d'elle, l'Acayen-
ne se berçait, en mangeant une pomme dont le jus coulait sur
son menton. À la voir impassible, Didace s'emporta :

— Grouille-toi, emplâtre. Fais chauffer le thé. As-tu envie de 270
la laisser périr de misère ? Tu vois pas qu'elle est gelée d'un
travers à l'autre?

— Aussi, on dirait qu'elle fait exprès pour avoir l'air miséra-
ble, dit l'Acayenne qui déjà agitait la théière.

Phonsine n'avait pas dormi deux heures qu'elle s'éveilla net, 275
comme si quelqu'un l'eût poussée à l'épaule. Le cœur battant,
elle attendit. Peu à peu ses yeux s'habituèrent à l'obscurité, mais
elle s'était trompée : il n'y avait personne dans la chambre. Mal-
gré cela, convaincue d'une présence auprès d'elle, elle voulut
s'asseoir dans son lit. Une douleur violente aux reins la força à se 280
recoucher. La douleur s'éloigna, comme la vague se retire, et
Phonsine put s'assoupir. Mais une heure plus tard, de nouveau le
mal l'éveilla, portant au ventre, cette fois.

259 III pitoyable, près du poêle, un petit châle serré [R près de] sur sa
poitrine, [R le poids] la 263 V la petite? // Dans IX Petite. <Le point
d'interrogation est si pâle qu'il se réduit pratiquement au point.> // Dans
265 III aujourd'hui [R r/u^ils 268-270 III jus roulait en coulisses sur son men-
ton,. À la voir impassible, de nouveau Didace s'emporta [A , [D : S contre} elle, cette
fois :] // _ Grouille-toi, emplâtre. Fais [R -] chauffer 272 III l'autre ? //
[D « S —] Aussi 276 III quelqu'un l'eut poussée 282 V Mais, une
283 III,rV,VI,VII,VIII,IX l'éveilla portant <virgule rétablie d'après V et d'après
l'usago
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—J'aurais pas dû tant marcher, se reprocha la jeune femme.
285 Ni rester si longtemps sans manger.

Et elle pensa, affolée :

—J'ai attrapé la colique cordée.

Elle prit peur. On lui avait parlé de personnes ainsi affligées
qu'on avait dû retourner bout pour bout, afin de leur dénouer

290 l'intestin.

De ses mains étendues, elle se massa le ventre avec précau-
tion, en geignant tout bas: Mon pauvre corps... mon pauvre
corps...

Si le jour pouvait seulement arriver. À la clarté du jour, on
295 endure mieux son mal. Puis, elle demanderait qu'on lui envoyât

chercher un emplâtre de la sœur Agnès10.

Au troisième éveil, la même poussée douloureuse l'envahit
avec plus de vigueur, comme une marée montante. Soudain
Phonsine comprit : les premières tranchées.

300 Elle allait avoir son enfant. Et Amable n'était pas là. Mais il
n'y avait plus que l'enfant. Rien que l'enfant. Marie-Amanda
avait déjà dit devant elle : «À un premier, c'est toujours long. Il
faut prendre son mal en patience. Après, quand t'as ton petit
dans les bras, tu te rappelles même pas d'avoir souffert le

305 martyre. » Phonsine mordit son poing pour ne pas crier. Dans un
moment de répit, elle pria: «Mon Diçu,je vous offre tout, mes
épreuves, mes souffrances, ma peine...» Mais le mal recommen-
çait déjà... « ma peine, mes épreuves à venir, pour que l'enfant
vive et qu'il ne soit pas infirme. »

10. Cataplasme qu'il n'a pas été possible d'identifier.

284 VII dû marcher tant, se 286-288 V affolée : // «J'ai attrapé la
colique cordée. »// Elle 289 III bout, afin 291 III étendues elle 292
V bas : «Mon pauvre corps /... mon pauvre corps /... » // Si 292 III corps... [D
Mon S wzon] pauvre 295 V Puis elle 299 III comprit: [D Ijts S fes]
premières IV,VI,VIII,IX comprit : Les premières <«les» rétabli d'après
III,V,VII et d'après l'usage> 303 III patience. Mais après, quand
305 III martyre. Phonsine 307 V peine /... » Mais le mal recommençait déjà
«... ma III peine...» // Mais 309 V infirme .'» // Un
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Un courage extraordinaire la força à se lever. Son corps mou- 310
lu n'obéissait plus à sa volonté. Assise sur le rebord du lit, à trois
reprises, elle tenta en vain de se mettre debout. Ses jambes lui
refusèrent leur aide. Elle glissa à genoux. Elle ne crierait point.
D'autres avant elle ont livré le combat, mais ce n'était pas le sien.
Mon Dieu ! Des mains de feu la pétrissaient, la poussaient, 315
l'entraînaient; elles l'abandonnèrent, solitaire, dans la rouge
vallée de la maternité. Un cri résonna à travers la maison : le mys-
tère commençait.

L'Acayenne, éveillée en sursaut, accourut en robe de nuit, la
natte sur le dos : 320

— Crie pas de même. Tu vas empêcher les hommes11 de
dormir !

Au cri qui annonçait l'approche d'une vie nouvelle, et
auquel il ne pouvait se méprendre, Didace s'était levé, lui aussi,
et habillé en hâte. Sans pénétrer, par respect, dans la chambre de 325
Phonsine, il ordonna, le parler bref :

— Vite, de l'eau à chauffer, en masse !

L'Acayenne commença par dire :

— Il y a pas de presse. La nièce de mon Varieur, elle...

Mais aussitôt, au regard tranchant de Didace, elle comprit 330
qu'elle avait mal fait.

— Pour c'te nuitte, lâche-moi tes Varieur, je t'en prie!
Occupe-toi des Beauchemin. Ça te portera plus bonheur.

11. C'est-à-dire Didace et son «engagé» Beau-Blanc (voir m/m, 1. 334 et 348).

310 III lever. Mais son corps 313 III.V genoux près du lit. Elle 314 III
combat, [D Mais S mais] ce 316 III l'entraînaient [D . Elles S ; «Iles]
l'abandonnaient 316 V elles l'abandonnaient, solitaire 318 III,V commen-
çait. // Au tri, l'Acaymne, éveillée 322 III dormir ! // Mais au cri 325 III
pénétrer [A. par respect] dans 326 III.V bref, à l'Amyvnne: // —Vite
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Et à Beau-Blanc :

335 — Attelle vite en double pour aller quéri le docteur. En
passant chez Pierre-Corne, réveille les Provençal, pour leur faire
savoir, de ma part, que la maladie de Phonsine est commencée.
Tâche que la grand'Laure vienne nous donner un coup de main
au plus vite.

340 — Pourquoi faire? questionna l'Acayenne. On n'a pas
besoin d'elle.

Didace ouvrit la bouche, mais il se tut. À quoi bon lui
répondre ? Il y a des choses qui s'expliquent seulement à qui veut
les comprendre : ceux du Chenal ont tout droit de se battre, de

345 se quereller à leur aise. Mais à l'heure de la naissance comme à
l'heure de la mort, ils n'en ont plus souvenance. Ils ne font plus
qu'un. La paroisse parle plus fort que leur personne.

La lanterne à la main, Didace sortit, précédant l'engagé.
Tout en l'aidant à atteler les deux chevaux de trait, il lui

350 recommanda :

— Surtout amuse-toi pas en chemin, parce que je le saurai et
tu te souviendras de moi.

Et il pensa à Angélina :

— Ce serait p't'être pas un mal que t'arrêtes chez elle en
355 même temps pour lui demander son aide.

Puis il se trouva seul. Seul, désœuvré, il se dirigea vers les
bâtiments. Une tiédeur animale se dégageait de l'étable.

336 III passant [D jms S chez] Pierre-Corne 338 V la Grand'Laun
vienne 340 III,IV,VI,VII,VIII,IX faire, questionna l'Acayenne ? On <pono
tuation corrigée d'après V et d'après l'usago 343 III répondre [D / S ?]
Il 345 V Mais, à 353 IV,V,VI,VII,VIII,IX Angélina. <deux points rétablis
d'après III et d'après l'usago //— Ce
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C'est cette nuit12 que Didace, fils de Didace, va naître. Le
septième Didace.

Tout son sang crie d'une clameur qui sourd de la race 360
ancienne.

C'est cette nuit!

Didace ne vit plus d'impatience, lui qui connaît pourtant les
lois de la nature, lui qui sait qu'avant de le faucher, il faut accor-
der à l'épi le temps de se gorger de pluie et de soleil, et qu'il ne 365
sert de rien de vouloir hâter le fruit de mûrir.

Cette nuit !

Et Amable n'est même pas là pour recevoir l'enfant !

Une sourde colère montait en Didace d'être seul à attendre,
impuissant à faire rien de mieux. 370

Soudain, Didace saisit la lanterne qu'il avait posée sur le
plancher et l'accrocha au mur. Puis, le visage vieilli d'émotion, il
se mit à fourrager à tâtons, d'un parc à l'autre, au milieu des
bêtes étonnées.

Au moins que les bêtes veillent avec lui ! Du bout du four- 375
chon, il harcela le cochon, le flanc haletant et repu. D'un coup
d'épaule méprisant, il tassa contre l'entre-deux la Gaillarde,

12. Nuit du jeudi au vendredi. On peut sans doute préciser davantage en
s'appuyant sur les indices chronologiques fournis aux chapitres XII (1. 67) et XV
(1. 14-17): Phonsine devait accoucher dans le courant de la première semaine de
mai 1911; mais, prématurée, Marie-Didace n'a que «huitmois» à sa naissance.
Elle naît donc vraisemblablement au plus tôt le 7, sinon le 14 avril. Quand on sait
par ailleurs que l'accident mortel dont Amable est victime coïncide avec cette
naissance, il y a fort à parier que Germaine Guèvremont a dû songer plutôt à la
date symbolique du 14, qui tombe le vendredi saint, en 1911. Et c'est le
lendemain, samedi saint, que Marie-Didace est baptisée.

363 V plus, d'impatience 364 III de [D la S fe] faucher, <virgule pres-
que invisiblo il 364 V faucher il <cf. variante précédento 368 III pour
[R fe] recevoir 370 III à [Rd ne} faire rien de mieux. // Soudain Didace
377 III méprisant il 377 V la Gaillarde. <\\s\\f\\\e>, comme
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comme si, à dormir, la jument l'eût trahi. De se voir déjucher,
maussades, les poules, la fale basse, aussitôt commencèrent à

380 caqueter, tandis que le coq, ébloui de cette aube précoce, exer-
çait son clairon.

378 III jument l'eut trahi 379 HI.V la phale basse
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dessus de Phonsine :

— C'est une fille... Phonsine. Tu veux pas la regarder ?

Plus blanche que l'anémone, Phonsine gisait, inanimée, au 5
creux de l'oreiller.

— Une belle petite fille... pas infirme !...

Elle leva l'index sur sa bouche pour demander aux femmes
d'être complices :

— ... et qui a bonne envie de vivre.

Dans la cuisine, le médecin, en train de se restaurer, expli-
quait au père Didace, tout en reprenant des pommes de terre
fumantes et une tranche de lard entregelé :

— Non, voyez-vous, monsieur Beauchemin, l'enfant n'est
pas à terme. Même si elle était née il y a quelques semaines, elle
aurait eu plus de chance de vivre. Mais une enfant à huit mois,
c'est un cœur bleu1.

1. C'est-à-dire un enfant ayant la maladie bleue, due au défaut d'oxygéna-
tion du sang.

1 III CHAPITRE < sans précision de numéro> V XIII 15 V Même,
si 15 HI,IV,VI,VII,VIII,IX née, il <virgule supprimée d'après V et d'après
l'usago

10

our la troisième fois, Laure Provençal se pencha au-E

15
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Didace eut un mouvement de recul.

— Un cœur bleu ! Et la mère ? demanda-t-il, au bout de
20 quelques instants.

— La mère ?

Le docteur hocha la tête. Il but une gorgée de thé. La saveur
acre du liquide bouillant le fit grimacer. Il alla soulever les
paupières de Phonsine. Puis, reprenant sa place à table, il baissa

25 la voix :

— Elle n'est pas réchappée. Je ne peux pas en répondre.

Il avala une autre gorgée de thé et se leva.

— Allez-vous lui laisser une fiole de remède à prendre?
demanda l'Acayenne.

30 — Non, pour le moment tenez la malade éveillée autant que
possible, c'est tout ce que je vous demande. Même si elle ne
donne pas signe de vie, parlez-lui tranquillement, pour qu'elle
ne s'endorme pas.

— Elle a-ti sa connaissance ?

35 — Toute sa connaissance, répondit le docteur. Dans une
heure, faites-lui prendre une petite gélatine. C'a pour effet
d'épaissir le sang. Ça l'aidera peut-être à conserver le peu qu'il
lui reste. Je crains les hémorragies. Et surtout, toujours la tête
basse, le pied de la couchette levé, d'ici à ce que je repasse. Je

40 vous le recommande.

— Et à boire ? Quoi c'est qu'on lui donnera ?

26 VIII.IX Elle est pas <«n '» rétabli devant «est» d'après III,IV,V,VI,VII ; cf.
«Je ne. peux pas en répondre »> 30 V moment, tenez 30 III tenez [R -]
la 36 III heure faites-lui 38 III les hémurrhagies. Et 41 VIII,IX boire?
Qu'e.st-re. qu'on <tournure populaire «Quoi c'est qu'on» rétablie d'après III,IV,
V,VI,VII>
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— Le moins possible, pour empêcher la montée du lait. Un
peu de café, si elle cherche à dormir, mais du vrai, et pas trop
chaud. Pas du café d'orge, vous m'entendez? Du café de maga-
sin, fort. Du café de noces. 45

—Je me charge de le faire, dit Angélina.Je connais sa tasse.

— Oui, ben, dans ce cas-là, dit le docteur avec une pointe de
malice, ferme les yeux quand tu mets la main dans le sac de café,
et jette pas rien qu'une pincée au fond de la cafetière, mais une
bonne poignée. 50

Didace n'en pouvait plus. Après le départ du docteur, il alla
s'étendre tout habillé au pied du lit, l'Acayenne s'allongea à ses
côtés. Comme si elle eût compris son désappointement, elle dit :

— Au moins si c'avait été un garçon, hein ? Un petit garçon,
c'est plus câlin, il me semble. 55

Didace, face au mur, ne répondit pas.

La voix d'Angélina le réveilla deux heures plus tard. Il
croyait s'être assoupi seulement:

— Monsieur le curé et Pierre-Corne qui arrivent par la porte
de devant2.

D'un grand effort, Didace se mit debout. Son sang se retira
au cœur : les deux visiteurs, en effet, se dirigeaient vers la porte

2. Voir supra, p. 219,1. 76-78.

49 III et [A jette] pas rien qu'une pincée au fond de la cafetière, [A mais]
une 50-51 VIII.IX poignée. // Didace <astérisques marquant une division
rétablis entre ces deux lignes d'après III,IV,V,VI,VII> 53 III elle eut compris
54 III,rV,VI,VIII,IX garçon hein <virgule rétablie d'après V,VII et d'après
l'usago 54 III garçon c'est 55 HI,rV,VI,VIII,IX câlin il <virgule rétablie
d'après V.VII et d'après l'usago 56 III Didace [A ,] face au mur [A ,] ne
58 V seulement : // — M. le Curé et 60-63 III devant [A !\ // D'un grant
effort, Didace se mit debout. [A Son sang se retira au cœur :] [D Les S les] deux vi-
siteurs en effet se dirigeaient vers la porte de devant. [R Son .sang se retira au cœur.
A peine coiffé, [A A peine coiffé il s'élança à leur rencontre,] comme

60
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de devant. À peine coiffé, il s'élança à leur rencontre, comme
pour parer le coup, sans témoin.

65 — C'est-il pour Phonsine que vous venez ? leur demanda-t-il.

Pierre-Corne fit signe que non.

— Soyez bien courageux, monsieur Beauchemin, dit le curé
Lebrun.

— C'est Amable, quoi ?

70 Aucun ne répondit.

Didace fit «Ah ! » seulement, tout son corps pris de tremble-
ment. Ils voulurent l'appuyer au tronc d'un ormeau. Un instant
l'homme et l'arbuste oscillèrent comme bercés par la même
rafale. Un rameau encore vivace, mais affaibli par le dernier

75 verglas, se détacha de la branche3 avec un bruit sec. Il tomba sur
l'épaule de Didace.

Peu après le vieux se redressa, refusant tout appui :

— Parlez ! dit-il.

— Tout ce qu'on sait, monsieur Beauchemin, commença
80 l'abbé Lebrun, c'est qu'Amable a mal manœuvré.

Pendant qu'un steamer prenait un chargement de minerai,
dans le port de Montréal, une poulie avait terrassé Amable qui
s'était fait embaucher comme débardeur. Le crâne fracturé, il
gisait, entre la vie et la mort, sur un lit d'hôpital.

3. Cf. le Survenant, p. 151.

65 III C'est-fc'/pour 65 III, IV,VI,VII,VIII,IX Phonsine, que <virgule sup-
primée d'après V et d'après l'usago 65 III venez [D , S ?] leur 67
V Beauchemin .'dit 71 V fit ««A» seulement 72 V instant, l'homme 73
III.V et l'arbre oscillèrent 75 III verglas, [R s'en détacha A se détacha de la
branche] avec 76 III.V Didace. // D'un effort, le 82 V Amable, qui 83 VIII
s'était embaucher IX s'était embauché comme <«fait embaucher» rétabli d'après
III,rV,V,VI,VII> 83 III débardeur. // avait k crâne fracturé. [A. Il gisait, entre
la vie et la mort, sur un lit d'hôfrital] // — Je V débardeur. // avait le. crâne frac-
turé, //gisait
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—Je veux savoir la vérité : il est pas mort toujours ? 85

— Pas encore.

Didace retrouva assez de force pour marcher seul jusqu'à la
maison. La tête basse, un instant plus tard, il s'abandonna :

— Qui aurait cru qu'un jour Amable partirait !

— Ben quiens ! répliqua Pierre-Corne, silencieux jusque-là, 90
c'est toujours sur les couteaux qui coupent pas qu'on se donne
une entaille. Les autres, on s'en méfie.

— Ah ! vous savez, je l'ai provoqué. J'aurais dû m'en douter :
on provoque pas un Beauchemin. Il était plus Beauchemin que
je pensais. 95

L'un après l'autre, l'abbé Lebrun et Pierre-Côme se
levèrent. Quand Didace les vit prêts à partir, debout à son tour et
la voix éraillée de chagrin, il demanda bas à Pierre-Côme, afin
que Phonsine n'entendît point :

— Gros-Gras, tu le sais, c'est ton vieux père et ta propre 100
mère qui m'ont conduit au baptême4. Demain, il va falloir faire
baptiser la petite. Moi, j'y serai pas. Je prendrai le premier train
pour Montréal. Veux-tu être dans les honneurs, à ma place ?

Pierre-Côme avait contracté l'habitude de peser toute ques-
tion avant de donner sa réponse. Mais cette fois, sans attendre, il 105
fit signe que oui.

Un bref éclair de satisfaction anima le visage de Didace :

4. Cf. le, Survenant, p. 289.

90 V quiens!... répliqua 90 III,IV,VI,VII,VIII,IX silencieux jusque là,
<trait d'union rétabli d'après V et d'après l'usage> c'est 96 III levèrent pour
partir. Quand Didace les vit prêts à partir, il se leva à son tour et,
la 97 V debout, à 99 III point : // — Gmsgras, tu IV,VI,VII,VIII, IX
point: // — Gros-gras, tu <«Gros-Gras» rétabli d'après V et d'après les autres
occurrences> 102 III prendrai le premier train pour [AR les gros chars de bonne
<au-dessus de «le premier train pour» non raturé>] Montréal 105 III Mais
sans V Mais, cette
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— Dans ce cas-là, je te prête la Gaillarde. Tu sais si elle se
comporte ben quand elle est de cérémonie !

110 Elle, au moins, ne lui faisait pas défaut. Dire que, la nuit
précédente, il l'avait tassée contre l'entre-deux, dans l'étable,
parce qu'elle ne quittait pas la litière assez vite. Il revoyait son
grand œil liquide, étonné.

Bientôt il tomba dans un profond abattement. La main sur
115 la clenche de la porte, Pierre-Corne cherchait quoi dire à Didace

pour lui faire comprendre qu'il partageait son malheur. À vrai
dire, lui et Didace n'avaient pas toujours marché la main dans la
main. Mais que sont, entre voisins, quelques gros mots, des
chicanes même, un affût brûlé5 et l'amende, quand les coups

120 portent franc et que le poing va plus de l'avant que la rancune
du cœur? Toutes choses de nature à renforcer plutôt qu'à
affaiblir la véritable amitié.

Puis ils avaient eu la même enfance — Tit-Côme, Tit-Dace
— la même jeunesse, ils avaient joué les mêmes tours, couru les

125 mêmes dangers. Ils s'étaient battus, sur le perron de l'église, le
matin du jour de l 'an6—je m'appelle Provençal, je m'appelle
Beauchemin. Ça ne s'oublie pas.

Sûrement Didace avait eu une heure malheureuse quand il
avait accepté le Survenant, ce chef-d'œuvreux, dans la maison.

130 Rien de bon n'en avait résulté pour la paroisse. Une si belle
paroisse que les anciens avaient bâtie avec tant de cœur. Si l'on
veut la garder ainsi entre soi, il ne faut pas laisser l'étranger y
pénétrer et en faire une risée. Autrement on la voue à sa perte.

Mais plaindre Didace serait le ranger avec les vieux jars, les
135 caducs, ceux que le volier abandonne à leur sort, en route.

5. Cf. If, Survenant, p. 90.

6. Cf. le. Survenant, p. 166.

108 V la Gaillarde <italique>. Tu 110 VIII,IX que la <virgule rétablie
d'après III,IV,V,VI,VII et d'après l'usago 113 III étonné. // Mais bientôt il [R
retomba dans [R le même A un profond} abattement 114 V Bientôt, il
127 V Beauchemin... Ça 129 III ce chétif gars, dans 131 V cœur/ Si
134 III Mais [R accabler A plaindre] Didace 135 III à [R son A leur] sort
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Pierre-Corne toussota, puis il toussa à sa force. On eût dit
qu'il allait s'arracher le gosier. Les six verres cliquetèrent autour
de la carafe sur le buffet7. Puis il renâcla et, marchant droit au
poêle, il en souleva un rond pour cracher.

Au bruit qu'il faisait, Phonsine geignit. Scandalisées d'un 140
pareil vacarme, dans une maison où il y avait de la maladie
grave, les femmes, qui se relevaient pour prendre soin de la
jeune mère et de l'enfant que l'une d'elles tenait enroulée dans
de l'ouate à l'entrée du fourneau, lui firent signe de baisser le
ton. Mais lui, tout à son idée, éclata quand même : 145

— Coûte donc, Didace, quoi c'est que t'attends pour répa-
rer ton bout de chemin ? C'est une vraie honte, pour la paroisse,
un devant de porte semblable.

Sans perdre de temps, Didace regimba :

— Non, mais ça prend-ti pas une maudite race de monde ! 150

Voyant son curé qui les regardait à pleins yeux, il se calma.
La mère Salvail se pencha vers Angélina :

— Quel cœur dur, ce gros Provençal-là ! Tu trouves pas ?

Ils n'avaient pas franchi le seuil de la maison que le curé
Lebrun se tourna, tout ému, du côté de Pierre-Côme : 155

— Savez-vous, monsieur Provençal, que vous avez bien bon
cœur!

7. Cf. le Survenant, p. 155.

136 III On eut dit 137 III verres [R nul] cliquetèrent autour de la carafe
sur le buffet. Puis, il renâcla, et marchant 140 FV.VI.VII.VIII faisait Phonsine
140 III geignit dans la chambre du fond. Scandalisées 142-144 III femmes
qui se relevaient pour prendre soin de [R Phonsine A la jeune mère] et de l'en-
fant enroulée dans de l'ouate que, l'une d'elles tenait à l'entrée du fourneau, lui [D fa
S firent] signe 144 IV,VI,VII,VIII fourneau lui 145 III, IV,V,VI,VIII, IX
même: // — Coûte donc <«Coûte» (aphérèse de «Écoute») rétabli d'après VII
et d'après le sens ; voir supra, p. 176,1. 461> 149-152 III Didace se regimba: //
— Non, mais ça prend-ti pas un.... // Mais il vit son curé qui les regardait à
pleins yeux. La mère 155 III tourna [A. tout ému] du 156 III Provençal que
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Phonsine respirait à peine. Son sang trop clair s'échappait,
telle l'eau d'une cruche fêlée. Elle luttait pour conserver ses for-

160 ces. Une à une, comme un troupeau épars, elle les rassemblait
dès qu'elle reprenait connaissance.

—Je mourrai pas.

Non, elle ne mourrait pas. Si elle mourait, qui prendrait
soin de sa petite ? Non, sa petite ne serait pas comme elle l'avait

165 été, une orpheline, élevée par charité. Déjà elle la voyait grandir.
Elle cherchait ce qu'elle pourrait bien lui donner. Une poupée ?
Une belle ! Pour remplacer celle que Phonsine n'avait jamais
eue. Puis elle la mettrait grand'pensionnaire au couvent de
Sorel, pour cicatriser la blessure d'orgueil qu'elle gardait au

170 cœur, d'avoir, enfant, servi d'autres enfants. Le dimanche, elle
se ferait belle pour aller la demander au parloir. Sa fille aurait
un uniforme large, à plis, les plis les uns sur les autres, — le
nombre de plis ayant figuré dans son esprit d'enfant le symbole
de la richesse. Plus tard, elle porterait de la soie. Elle ferait des

175 ouvrages fins. Ça serait son mari, non pas un survenant, qui lui
apporterait des bottes de foin d'odeur8. Quand elle aurait un
enfant, sa mère, elle, Phonsine, l'assisterait au lieu d'une étran-
gère qui l'empêcherait de crier.

Au dehors, la merlette appelait. Phonsine la plaignit.

180 — Pauvre merlèze, pauvre petite mère, toi aussi t'es toute
seule ? As-tu perdu ton compagnon ?

Puis Phonsine se sentit entraînée. La fièvre la dissolvait. Elle
n'était plus qu'une feuille morte sur l'eau. Il faisait bon de
n'avoir pas de poids à porter, de se laisser dériver avec le cou-

185 rant. Mais la feuille heurtait un caillou.

8. Voir supra, p. 109.

158 V s'échappait telle 162 V pas/ / /Non 174 III tard elle 177
III elle Phonsine 177 VII l'assisterait, au 178 III crier. // Au-dehms la
180 III Pauvre merlèze <non souligné>, pauvre IV,V,VI,VII,VIII Pauvre merlèze.
<romain>, pauvre 185 III caillou. // [R Avec, effort] Phonsine se retrouva [A
péniblement\ à
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Phonsine se retrouva péniblement à la réalité de la cham-
bre. Ah ! oui, elle avait une petite fille. Lajoie la fit palpiter. Avec
la joie, le sang, par ondes chaudes, afflua en elle. Elle chercha à
se calmer.

—Je mourrai pas. 190

Elle pensa : «Ça ferait trop plaisir à l'Acayenne.» Puis elle
se mordit les lèvres, de contrition. Pour sa pénitence, quand elle
serait plus forte, elle égrènerait deux dizaines de chapelet.

Sûrement Amable aurait préféré un garçon, mais lorsqu'il
reviendrait, elle lui dirait: «Regarde comme elle est belle. C'est 195
parce qu'elle ressemble aux Beauchemin. » De nouveau, la fièvre
la mangeait. Amable était debout, à côté de la couchette. Il sup-
pliait sa femme de lui mettre la petite dans les bras. Phonsine
essayait bien. Elle voulait lui dire : «Tu vois pas que j'ai les deux
mains attachées ? » Mais elle ne parvenait ni à parler, ni à lever 200
un doigt. Alors il repartait.

Phonsine se réveilla, la tête baignant de sueur. Dans la
cuisine, le ber criait, sous la poussée du gros pied de Didace.

—Je voyage, se plaignit-elle accablée.

Le père Didace entendit la plainte. Il entr'ouvrit plus 205
grande la porte de chambre :

— As-tu besoin de quelque chose, Phonsine ?

Mais la malade ne remuait déjà plus. Elle semblait dormir.
La petite dormait aussi. Ce petit paquet de chair, une fille, dire
que c'était peut-être tout ce qui subsisterait d'Amable. Et pas 210
longtemps, un jour ou deux. Les mains sur les yeux, blessé dans

187 III palpiter. Mais avec, la 190 V pas / // Elle 194 V mais, lors-
qu'il III mais lorsqu'fD elle S il] reviendrait 195 V belle/ C'est
196 III Beauchemin.» [R Aupr] De 198 III dans [D ses S les] bras. Phon-
sine essayait bien. Elle voulait [A lui] dire 202 VIII,IX réveilla la <virgule
rétablie d'après III,IV, V,VI, VII et d'après l'usago 204 III voyage, [Rpmsa-l
A se plaignit-] elle V voyage/se plaignit-elle, accablée 205-208 III entr'ouvrit
[A plus grande] la porte de chambre: [R «as-t] // — As-tu besoin de quelque
chose, [R la petite A Phonsine] ? // Mais
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sa chair et blessé dans son orgueil, il eut la vision d'Amable
étendu sur le quai, la tête fracassée, dans une mare de sang. Et
ici, à la maison, son enfant, cette figure grotesque, perdue dans

215 un bonnet, ce corps maigrelet enroulé dans de l'ouate. Le
dernier rejeton : un cœur bleu. Si ce n'était pas pénible !

Dieu donne les coups où ils portent. Rien ne sert de se
rebeller. C'est aller contre le vent, l'abbé Lebrun l'a dit. Mais les
coups portent...

220 La lumière de la lampe baissait. Elle ne reflétait plus qu'un
demi-rond jaune, étroit. Courbaturé, les deux mains aux reins,
Didace alla regarder au dehors. Autour de la maison, l'aube,
calme et pure, étendait sa paix à l'infini. La journée serait belle.
Didace revint lever le globe de la lampe. Entre son pouce et son

225 index à la peau racornie, il moucha la mèche. Une clarté blan-
châtre jaillit dans la pièce, fit danser des ombres et offusqua le
sommeil de Z'Yeux-ronds.

L'enfant s'agita dans le ber. Didace ne l'avait pas bien regar-
dée encore; il avait attendu d'être seul. Il se pencha au-dessus

230 du ber, une première fois d'abord. Puis, une deuxième, pour
plus de certitude. Il se frotta les yeux. Un gros nœud se formait
dans sa gorge. Mais oui, l'enfant avait le front bas, volontaire,
des Beauchemin, avec les cheveux noirs et drus, et le nez large,
incomparable pour prendre l'erré de vent. Comme lui ! À son

235 image, elle était de la race !

À pas feutrés, sur ses chaussons, il avança dans la chambre.
Chacun de ses pas résonna, comme des coups de marteau, aux
tempes de Phonsine. Elle vit trois têtes d'homme, dans la porte,
puis deux, puis elle reconnut le père Didace et se mit à trembler.

240 S'il lui reprochait de lui avoir donné une fille au lieu d'un
garçon ? Ou s'il lui demandait d'être debout, pour accueillir le
compérage ?

213 III sur les quais, la 216 III,IV,VI,VII,VIII,IX pénible. <point d'ex-
clamation rétabli d'après V et d'après l'usage> // Dieu 221 V étroit. Cour-
batu, les 222 III regarder au-dnhors. Autour 225 V peau raccornit,
il 225 III clarté bumcheâtre. jaillit 227 III Z'Yeux-ronds. // Soudain
l'enfant remua. Didace 229 V au-dessus, une 233 III avec les cheveux noirs
et drus <Ces cinq mots sont soulignés au bas du f. 137 et repris au haut du f.
138.>, et 235 V image. Elle était 242 V compérage? // «J'aurai jamais
la force », pensa-t-elle
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—J'aurai jamais la force, pensa-t-elle.

Didace avait posé la main sur le pied de la couchette. Phon-
sine eut le vertige. Tout tangua dans la chambre. 245

— Phonsine, dors-tu ?

Elle fit signe que non. À grand'peine, elle parvint à formu-
ler deux syllabes : A-mab- ?

Où est Amable ? On lui cache la vérité. Elle a entendu les
femmes parler à voix basse, dans la cuisine. Et on a fait deman- 250
der Marie-Amanda.

Dans un sursaut d'orgueil, Didace se redressa. Il y a une loi
pour tout dans le monde : une pour le temps, une pour les
plantes, une pour la famille. Seul le maître, et non le fils, doit
commander dans la maison. Amable n'avait qu'à obéir. 255

—Je suis son père, dit-il, la tête haute.

Dans la cuisine la petite geignit, la petite avec le front bas,
volontaire, avec le nez large des Beauchemin. Alors pour courir
au plus tôt consoler l'enfant, il voulut se hâter de tout dire, mais
les mots lui déchiraient la gorge. Le gros nœud se reformait plus 260
serré.

— Aujourd'hui, ma fille, tu vas faire baptiser. Mais j'y serai
pas. Plus tard tu sauras pourquoi. Prends pas d'inquiétude pour
ça. Dans notre famille, tu le sais, le plus vieux s'est toujours
appelé Didace. Pour ben faire, c'te petite-là, faudrait l'appeler 265
comme moi, comme Amable-Didace, comme tous les autres
Didace.

247 III grand'peine elle parvint à formuler deux syllables: A-mab-
248 V syllabes : // — A-mab- ? // Où 257 V cuisine, la 258 III volon-
taire [R des Bmuchamin], avec 258 V Alors, pour 258 III pour courir au
plus tôt <Ces quatre mots, transcrits au bas du f. 138, sont repris au haut du f.
139.> consoler 261 III,V serré.//—Demain, ma
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Sa voix mourut :

— Appelle-la Didace, Didace. T'entends, Phonsine ?

Phonsine essaya de répéter le nom après lui, comme pour
prêter serment: «Didace... Marie-Didace». Mais elle n'y parvint
pas.

En signe de vie, elle mit toutes ses forces à soulever un peu
la main. Puis, impuissante, elle la laissa retomber dans la coulée
de lumière que la lampe de la cuisine traçait sur la courtepointe.
Dans l'ombre, son visage ruisselait de larmes et son corps conti-
nuait à trembler, non plus de crainte, mais de joie maintenant.

Maintenant, elle était vraiment Beauchemin.

269 III Didace. Didace 271 VII Marie Didace.» Mais 276 III l'ombre
son

270

275
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Marie-Didace !

Marie-Didace, un souffle de vie, sans même la force de
pleurer. Elle a un mois1. À chaque visite, les voisines s'étonnent
de la retrouver dans le ber. 5

— Ce petit pleur misérable !

— Elle est bleue comme un raisin !

— Mais elle geint sans larguer, reprend l'Acayenne, tandis
que, de ses mains fortes, elle retourne l'enfant sur le ventre et la
dodine à petits coups de genoux. 10

De la voir faire, Phonsine, qui relève mal de ses couches,
frissonne, le cœur chaviré d'inquiétude, près du poêle
surchauffé : «Elle va ben me la casser ! »

1. Nous sommes donc vers le milieu du mois de mai 1911.

1 III,rV,VI <pas d'indication de numéro de chapitro 1 VIII,IX 1 //
Marie-Didace <tiret rétabli d'après III,rV,V,VI,VII> 2 III — Marie-Didace ! //
<dix-sept points de suspension> // <suite de quinze points marquant une divi-
sion du texte> // Marie-Didace 9 III ventre, et fe dodine 9 VII la dodeline
à 11 III Phonsine qui 13 V surchauffé://«Elle va

1
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Marie-Didace, deux yeux noirs et pointus qui interrogent
15 l'espace ou qui louchent, dans le ber, sur le poing qu'elle essaie

de ronger. Une risette, un hoquet. Elle a trois mois2. De nou-
veau, les voisines s'étonnent :

— Ma grand'foi, on dirait ben qu'elle veut profiter.

De semaine en semaine, de jour en jour, le mystère s'opère.
20 Marie-Didace vit. Elle s'éveille à la connaissance des gens de la

maison. Maman : un corsage noir et dur, où sa petite tête se
heurte à chercher en vain un coin propice au sommeil.
Me-mère : un vaste corsage fleuri, moelleux et chaud, qui se
soulève en grandes vagues et en chansons.

25 Phonsine, déjà jalouse, veut reprendre l'enfant.

— Donnez ! dit-elle.

Mais Marie-Didace enfonce davantage sa tête dans le creux
chaleureux, entre le bras et le sein de l'Acayenne.

— Tu vois ben qu'elle veut dormir. Elle fait sa niche. Ah ! la
30 canaille de canaille !

La chaise fait entendre un craquement berceur :

— Berce... Berce... la petite... berce... berce...

Les yeux de Marie-Didace se ferment.

2. Juillet 1911.

17 V s'étonnent. // — Ma gran'fui, on 18 VII grand'foi on 22
III sommeil. Mè-mère : un VIII,IX sommeil. Memère : un <trait d'union rétabli
d'après III,IV,V,VI,VII et d'après les autres occurrences> 32 V Berce...
berce... la
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Mais le héros, le champion de la maison, c'est le père
Didace. À un an et demi3, Marie-Didace le suit comme son 35
ombrage. S'il passe la porte sans l'emmener, elle trépigne, se
jette par terre.

— Non, mais vous la voyez pas, la moutonne, qui fonce
partout? Viens-t'en, moutonne. Laisse pe-père tranquille.

— Elle se pâme ! crie Phonsine, affolée. 40

Vitement le père Didace revient sur ses pas. Voilà la petite
consolée.

— Eh ! race de Beauchemin !

Pe-père : un gros parler fort, un visage plein de piquants.

Menton fourchu, 45
Bouche d'argent,
Nez cancan,
Joue rôtie,
Joue bouillie,
Petit œil, 50
Gros œil,
Sourcillon,
Sourcillette4...

... un pied magique qui soulève l'enfant dans l'espace

Petit trot, 55
Gros trot,

3. Ce qui nous situe vers le mois d'octobre 1912.

4. Célèbre formulette d'apprentissage, servant à l'inspection du visage. Voir
Marc Soriano, Guide du littérature, pour la jeunesse, p. 267-270.

44 V piquants : // Menton VIII piquants. // /(me rôtie, / Petit ml, / Gros œil,
/ Sourcillon, / Sourcillette... / Menton fourchu, / Bouche, d'argent, / Nez cancan, /Joue
bouillie, <romain> // ... un 45-53 III Menton [...] Sourcillette <non souligné>
FV.VI Menton [...] Sourcillette <romain> 48 III,IV,V,VI,VII Joue bouillie, /
Joue rôtie, / Petit 54 V l'espace : // Petit 55-58 III Petit [...] galop <non
souligné> IV,VI,VIII Petit [...] galop <romain>
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Petit galop,
Gros galop,

... deux grandes mains qui la hissent au plafond.

60 — Elle me fait des joies, dit le père Didace, les larmes aux
yeux, à qui veut l'entendre.

Pe-père : deux grands bras qui l'emportent à l'autre bout du
monde... à l'étable, parmi la vie des bêtes. Z'Yeux-ronds, la
queue basse, suit, comme par obligation.

65 Guidée par la main du père Didace, la main de la petite
plonge dans le quart. Une poignée de moulée aux petits
cochons qui pleurent comme des enfants, se bousculent, se
dressent, l'œil éveillé, le museau rosé et frémissant. Une poi-
gnée de grain aux poules. Les doigts écartés et raidis de moulée,

70 Marie-Didace sourit de voir les poussins picorer à ses pieds.

Soudain le père Didace, las du vivant fardeau de l'enfant,
s'engage vers la maison. La cour s'emplit des cris de Marie-
Didace.

— Tu veux pas retourner à la maison ? Non ? Où c'est que tu
75 veux donc aller ?

L'enfant pointe le bord de l'eau.

— Voir les canards au quai ? On y va. On y va...

De nouveau l'enfant se chagrine.

— Bon!

80 Du regard le vieux cherche alentour la cause de chagrin.

58 III galop, // ... deux grandes <Ces deux mots, transcrits au bas du f. 141,
sont repris au haut du f. 142.> mains V,VII galop. // Deux grandes IV,VI,VIII
IX galop, // Deux grandes <«...deux» rétabli d'après III> 62 III qui [R In
hissent] l'emportent 64 III basse suit 77 V va/ On y va/... // De 77
III va...//Afni.vr.fc nouveau
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— C'est pourtant vrai, on a semé Z'Yeux-ronds en route.

Sans Z'Yeux-ronds qui couraille les canards, il n'y a guère de
plaisir à avoir au quai.

— Z'Yeux-ronds !

Le chien abandonne à regret sa tache de soleil. Il clopine 85

jusqu'auprès de son maître, puis prenant sa part du jeu, il
s'élance à la poursuite des canards. Phonsine paraît sur le seuil
de la porte du fournil, le cœur ému :

— Vous allez me la rendre inserviable !

Puis, le cœur en alerte, elle crie : 90

— Surtout, penchez-vous pas avec, au-dessus de l'eau. Je
vous le recommande, pour l'amour du bon Dieu !

— Marie-Didace !

— Six ans faits ! et ça obéit pas plus qu'un petit enfant d'un 95
an, s'impatienta l'Acayenne.

Marie-Didace, à plat ventre dans l'herbe haute, entendit
sans broncher. À la voix de sa grand-mère, elle discerna qu'il
n'était pas encore urgent de répondre. Les yeux mi-clos, comme
une petite chatte, toute à sa vie secrète, l'oreille collée au sol, l°o
elle écoutait, par ce midi de juin5, sa première musique de la

5. Juin 1917 (voir supra, 1. 95 : «Six ans faits! »).

81 VIII.IX semé Z-Ynux-runds en <graphie «Z'Yeux-ronds» rétablie
d'après III,lV,V,VI,VII et d'après les autres occurrences> 82 VIII,IX guère
plaisir <«de» rétabli d'après III, IV, V, VI, VII et d'après l'usage> 85 V clopine
jusque auprès de son maître, puis, prenant 93-95 V Marie-Didace ! // — ...
//— Six 96 V an / s'impatiente. l'Acayenne 98 III,V sa grand'mère,
elle 101 III juin, [D In S sa] première
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terre6. Alentour, une abeille butinait ; des anémones, de la verge-
rette, et, au fond, des violettes éclataient. Pour Marie-Didace,
elles étaient des fleurs éveillées. D'autres, à côté, dormaient

105 encore.

La cane blanche s'approcha, caquetant, le train lourd,
imposant. Toujours immaculée et toujours solitaire, son isole-
ment étonnait. Mais pas Marie-Didace qui en savait la raison : la
cane blanche ne voulait pas salir ses plumes. De crainte que le

110 secret de sa cachette ne fût révélé par le caquetage, Marie-
Didace éloigna la cane.

— Marie-Didace !

La voix, plus aiguë, déchira le silence. Cette fois l'enfant
jugea bon de répondre.

115 —Quoi c'est?

— Cours vite au bord de l'eau. Va dire à pe-père que le man-
ger est paré à dresser. Et pile pas dans l'ortie.

Marie-Didace s'assit sans hâte. Elle cueillit une anémone et
en porta à ses lèvres la coupe minuscule. Une fourmi montait

120 sur son pied. Avant de se lever, tandis que du sable chaud coulait
entre ses orteils, elle laissa à l'insecte le temps de se poser à
terre. Une fois debout, Marie-Didace partit en courant. Soudain,
essoufflée, elle s'arrêta et leva la tête. Les liards, aux feuilles
lisses et soyeuses, bruissaient. Sur la branche maîtresse, un

6. Scène autobiographique. Voir Germaine Guèvremont, «Le tour du
village» [2], Paysana, vol. 4, n" 4, juin 1941, p. 10: «Dis-nous, maman, ce que tu
regardais avec tes yeux de petite fille... [...] J'écoutais la musique de la terre...
[...] je regardais la route qui devait mener à des pays enchantés. Allongée sur
l'herbe j'écoutais longtemps longtemps les sourds accents de la vie qui levaient
de la terre [...] ». Voir aussi ibid., vol. 6, n" 4, juin 1943, p. 14: « [...] étendue sur
l'herbe, j'écoutais tristement monter du cœur même de la terre l'appel ardent
que les enfants entendent, les soirs d'été. »

102 V vergerette et 107 VII immaculée, et 108 V Marie-Didace, qui
108 III raison [D . La S : la] cane IV,V,VI,VII,VIII, IX raison. Lwcane <deux
points rétablis d'après III et d'après le sens> 109 III que [D so S le] secret de
sa cachette ne fût révélé, [A par le. car/uetage,] Marie-Didace 114 V répondre : //
— Quoi 116 III à pè-fière que 122 III Soudain essoufflée
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étourneau appelait. Un goglu7, plastron blanc, dos lustré, 125
s'envola. Partout, d'un arbre à l'autre, les oiseaux s'affairaient,
chacun à son nid.

Plutôt que de passer par la barrière ouverte, Marie-Didace
enfila avec difficulté la clôture entre les fils de fer. Une mèche
de ses cheveux y resta accrochée. Sur la route, tout près, un 130
léger attroupement se formait. L'enfant y courut, ses pieds nus
faisant lever, par plaisir, le plus de poussière possible.

Le dernier coup d'eau avait noyé les terres. Le bas du
Chenal du Moine était inondé8. Depuis son mariage avec Berna-
dette Salvail, Odilon Provençal s'y était établi, en attendant de 135
posséder le vieux bien paternel. Les propriétaires devaient
laisser errer les animaux, qu'ils ne pouvaient encore mettre en
pacage sur la commune, afin de permettre aux bêtes de cher-
cher leur vie.

Odilon Provençal accourait, une poche à la main. Sa femme 140
le suivait. Apercevant leur fils Tit-Côme, elle se mit à crier :

— Éloigne les enfants. Éloigne Tit-Côme, qu'il ait pas con-
naissance de rien.

— Quoi c'est? demanda à Tit-Côme, Marie-Didace qui avait
devancé le couple. 145

D'une voix flûtée trahissant déjà une légère suffisance, il
expliqua avec condescendance :

7. Passereau chanteur de l'Amérique du Nord, du genre dolichonyx.

8. «Le profil topographique du rang du Chenal du Moine, de l'ouest à l'est,
part de 24 pieds [7,30 m] au-dessus du niveau moyen des eaux, dans le haut du
rang, à un niveau de cinq pieds seulement [1,50 m] dans les environs de l'île
d'Embarras, mais à chaque printemps, le bas du rang et les îles avoisinantes sont
assujetties aux inondations, tantôt bénignes, tantôt désastreuses» (Walter S.
White, le. Chenal du Moine, p. 98).

126 VIII,IX s'affairaient, <virgule presque effacéo chacun 131 III
courut, [A ses pieds nus} faisant 133 V du Chenal-du-Mmne était 133 III
Chenal du Moine restait inondé 141 III suivait. [R En] [D apercevant S Aper-
cevant] leur 142 III qu'il [R n]ait pas 144 V Tit-Côme Marie-Didace
146 III voix flûtée. qui trahissait déjà
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— C'est la vache qui vient d'avoir son veau.

Dans l'herbe, près de la vache attentive à le lécher, le veau
150 luisait, filandreux, son œil bleuté interrogeant l'espace.

Odilon, énervé, tempêtait après sa femme.

— Poigne la chaîne, Bedette. Hou donc ! mène la vache à
l'étable. Remue-toi.

Bernadette leva les épaules de pitié.

155 — Pauvre Dilon ! pauvre homme que t'es ! Tu sais ben
qu'elle voudra pas grouiller tant que son veau sera icitte.

La vache partie, les enfants se dispersèrent9. Sur le quai, un
grand amas de laine séchait. Marie-Didace s'y jeta la tête la pre-
mière. Didace, qui réparait son canot de chasse, sous le gros

160 saule, pausa, le pinceau à la main, afin de mieux suivre les ébats
de l'enfant.

— Tu goudronnes ?

Didace sursauta à la voix de Pierre-Corne Provençal qu'il
n'avait pas entendu approcher. Lentement, posément, il

165 répondit :

—Je goudronne !

Dans un regard, les deux hommes se mesurèrent :

9. Comme il semble qu'il n'y ait là que deux enfants, Marie-Didace et Tit-
Côme, «se dispersèrent» ne convient pas; on attendrait «s'éloignèrent».

148 III veau. // Près de 152 III la chaîne, Bedette 152 V Bedette, hou
donc ! Mme la vache à l'étable / Remue-toi / // Bernadette III,IV,VI,VIII,IX
Bedette, Hou <point rétabli d'après VII et d'après l'usage> 155 V Dilon!
Pauvre homme 156 III, IV, V,VI, VII, VIII, IX sera irile. // La <«icitte» rétabli
d'après les autres occurrences> 157 III quai un 159 III Didace qui 167
III,IV,VI,VII,VIII,IX mesurèrent: // Tu <tiret rétabli d'après V et d'après
l'usago
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— Tu goudronnes : tu prépares ton canot pour chasser
avant le temps? Je te rejoindrai bien à la coulée des petits
chenaux. 170

— Je goudronne : essaye de me faire payer l'amende si tu
peux ! Je placerai mon affût assez creux dans les joncs, que tu
passeras à côté, sans même t'en douter.

— As-tu su la nouvelle ? demanda Pierre-Corne, appuyé au
saule. 175

— ... La nouvelle ? demanda à son tour Didace.

— Le lard a encore monté. Il se vend .27. Tout monte sans
bon sens, le beurre de table .47, les œufs. Tout10.

— Ouais ?

— C'est écrit sur la gazette. Va ben falloir s'y mettre à notre 180
tour?

— Ouais... répéta Didace en réfléchissant.

La guerre, une curieuse d'invention. Des hommes se
battent, souffrent, perdent leurs biens. Ils meurent même sur le
champ de bataille; pendant ce temps-là leurs frères, au loin, 185

10. La hausse des prix, consécutive au déclenchement des hostilités en
Europe, avait fini, au cours des années 1914-1918, par créer une véritable infla-
tion dont devait bénéficier l'agriculture canadienne. La dactylographie précise
que les œufs se vendent 0,65 $ la douzaine (voir la variante). Les chiffres que
fournit Walter S. White pour le mois de décembre 1906 permettent de mesurer
l'écart par rapport à juin 1917 : « Les œufs valent 30 t, les patates 40 <t- le minot,
le beurre 28 t la livre, le bœuf 5 t à 6 0, le lard 10 t à 12 0, la volaille 12 4-,
l'avoine 50 £ le minot, le foin 11 $ à 12 $ le cent » (le Chenal du Moine, p. 166).
Sur les hausses successives du prix du foin au cours de la Grande Guerre, on
pourra se reporter à Ringuet, Trente arpents, édition critique par Jean Panneton,
Roméo Arbour et Jean-Louis Major, p. 266, 276, 288 et 337.

170 III,IV,VI,VII,VIII,IX chenaux. // Je <tiret rétabli d'après V et
d'après l'usago 173 V côté sans 178 III œufs .65, le foin. Tout 183 VIII,
IX hommes, se <virgule supprimée d'après III,IV,V,VI,VII et d'après l'usago
184 III biens, ih meurent 185 V temps-là, leurs
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mangent plein leur ventre et s'enrichissent. Oui, mais ceux du
Chenal ont lutté, eux aussi. Dans les premiers temps de la
colonie, par exemple, quand les Iroquois allaient tremper leurs
armes au ruisseau Jean11 et que les anciens ne pouvaient pas

190 s'éloigner de la maison, au risque de se faire scalper12, autre-
ment qu'armés de mousquets; puis, quand les Sauvages enle-
vaient les femmes et les forçaient à vivre sous la tente comme des
Sauvagesses13. Depuis, les Beauchemin ont-ils lutté pour abattre
la forêt, pour acquérir, ensuite pour conserver le petit lopin de

195 terre, la maison, lutté contre l'eau, lutté contre les glaces, contre
toutes sortes d'ennemis, tandis que ceux des vieux pays jouis-
saient.

Marie-Didace tirait son grand-père par la manche :

— Pe-père, écoute !

200 — Quoi, ma fille ?

— Écoute : la grive demande de la pluie.

Didace sourit à sa petite-fille :

11. Le ruisseau Jean (ou «de Saint-Jean»), qui coulait à peu près parallèle-
ment à l'actuel boulevard Fiset (ancienne rue Royale), se trouvait en quelque
sorte à délimiter la ville de Sorel et le village de Sainte-Anne. Voir Walter S.
White, le Chenal du Moine, p. 111 (carte de 1880).

12. C'est pour «tenter d'arrêter les raids iroquois [que] le gouverneur de
Montmagny [fit] construire, à la mi-août de 1642, un fort à l'embouchure de la
rivière Richelieu, à l'endroit où se trouve aujourd'hui Sorel» (Walter S. White, le
Chenal du Moine, p. 12). Brûlé par les Iroquois en 1646, le fort ne fut reconstruit
qu'en 1665, par les soldats de Pierre de Saurel, capitaine dans le célèbre régi-
ment de Carignan-Salières. Sur l'emplacement du fort s'élèvent depuis 1929 des
silos à grains.

13. Le rapt d'une femme blanche par un Indien est un motif littéraire com-
mun (voir, par exemple, James Fenimore Cooper, le Dernier des Mohicans), qui
devait connaître une fortune considérable dans le western.

186 III ventre, et s'enrichissent. Oui, mais, ceux 188 III colonie, quand
les Iroquois aller tremper V colonie par 192 V des sauvagesses. Depuis
193 III,V Depuis les 193-195 III pour rester dans les commencements, [A pour
abattre la forêt,] puis pour acquérir, [A et] ensuite pour conserver le petit lopin de
terre, pour garder la maison, lutté contre l'eau, lutté contre les glaces, lutté
contre 198 III,V son grand'père par 201-203 III pluie. // [A <en inter-
ligne> Didace sourit à sa petite-fille :] // Pauvre 202 V petite-fille. // Pauvre
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Pauvre petite ! Qui sait si ce n'était pas à la suite de toutes
ces misères que le sang des Beauchemin avait fait un remous
dans Amable. Didace pensa: «Notre guerre, on l'a eue ! L'un à 205
la joie, l'autre à la peine, c'est le roule du monde ! »

— Il y a pas l'ombre d'un doute, conclut-il, on va hausser les
prix.

Il tira une touche profonde, à sa pipe :

— Puis la guerre marche toujours? Quoi c'est qu'ils en 210
disent sur la gazette ?

— Pas ben... ben de quoi. Pour parler franchement...

À la vérité, Pierre-Corne effleurait d'un regard rapide les
titres des nouvelles de guerre: SUS AUX VIEILLES
MÉTHODES... GUERRE À OUTRANCE... COMME LLOYD 215
GEORGE14... TROP GRAND NOMBRE DE MINISTRES EN
ANGLETERRE. Son gros pouce humecté de salive tournait vite
les feuilles pour arriver à la cote des denrées. À peine jetait-il
un coup d'œil à la liste des morts au champ d'honneur15, des
blessés, des disparus, des prisonniers de guerre parmi lesquels 220
ne se trouvait aucun des siens.

— La France en regagne-ti ? demanda Didace.

— Des fois elle faiblit. D'autres fois on dirait qu'elle veut
prendre de l'avance.

14. David Lloyd George (1863-1945), Premier ministre du gouvernement
britannique de décembre 1916 à 1922.

15. Des 420 000 Canadiens qui se battirent outre-mer durant la Grande
Guerre, environ 60 000 furent tués.

207 VHI.IX II n'y a <«n'» supprimé d'après III,rV,V,VI,VII et d'après les
autres occurrences> 214-217 V guerre : « Sus aux vieilles méthodes »... « Guerre à
outrance»... «Comme Lloyd George»... «Trof} de ministres en Angleterre». Son
216 VIII GEORGE... <Le troisième point est presque effacé.> TROP IX
GEORGE..TROP 218 III des [R prix desnrée A. denrées.] À 220 V guerre,
parmi 222 III.V en regagne-t-il ? demanda
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225 — Us vont pourtant finir par avoir la paix. Qu'ils doivent
donc languir après !

Pierre-Corne se rengorgea pour protester :

— La paix, tu y penses pas ? Aux chantiers, à Sorel, ils vien-
nent d'obtenir un gros contrat, vingt steamboats de cent quatre-

230 vingts quelques pieds16 de long. Les gros culs-ronds achèvent pas
de traverser de l'autre bord. Puis les obus, à c't'heure? Joinville
dit qu'ils en fabriquent des huit cent mille par semaine, rien que
dans le pays. C'est un signe, il me semble.

Didace perça le mobile des paroles de Pierre-Corne :

235 — T'es ben, toi !

— Quoi, j'sus ben ?

— T'es pas à plaindre ! Tu fais de l'argent comme de l'eau :
une terre qui rapporte; tes quatre garçons proches de toi. Trois
établis, Joinville, aux obus, qui gagne des huit, dix piastres par

240 jour.

— Mais va pas craire qu'il en dépense pas là-dessus...

Joinville était l'écharde plantée au cœur de Pierre-Côme.
Dans l'espoir de le rattacher à la maison et à Rose-de-Lima
Bibeau qui l'eût volontiers épousé, et plutôt que le voir s'éloi-

245 gner pour tout de bon du Chenal, il avait consenti à le laisser
travailler à Sorel. Puis, d'après les apparences, dans quelques
semaines la conscription serait un fait accompli17.

16. Soit environ 54 mètres.

17. Annoncée au Parlement le 18 mai 1917 par le Premier ministre R.
Borden, la loi, controversée, sur le service militaire devait être adoptée le 24
juillet, sanctionnée le 29 août et mise en vigueur le 1er janvier 1918.

229 III,IV,VI,VII,VIII cent quatre-vingt quelques 232 III par semaines,
rien 238 III Trois, établis 239 V établis;Joinville 239 III par jours. //
— Mais 241 V là-dessus .'...//Joinville 244 III qui l'eut volontiers épousé,
et plutôt que le voir s'éloigner [R davantage A pour tout de bon du Chenal], il
246 III Sorel. [A Puis] [D D'après S d'après] les
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Voyant Didace qui travaillait le bras gauche collé au corps, il
lui demanda :

— As-tu attrapé un effort18 ? 250

—Je sais pas trop si je me serai déplacé un petit os, ou ben
tressailli un nerf, mais j'ai mal au bras l'yâble. On dirait que la
viande veut laisser les os.

— Il a dû se former un câlus. Va donc voir Coq. Avec ses
gros pouces il va te ramancher ça le temps de le dire. 255

— Ah ! ça va se replacer tout seul.

Ils fumèrent en silence. Au bout d'un certain temps, Pierre-
Corne demanda :

— C'est-il le canot que le Survenant t'avait fait que tu répa-
res là? 260

— Le même. Avant qu'une branche vinssît tomber dessus, il
avait pas un brin de mal. Il était comme flambant neuf. Heureu-
sement qu'elle a tombé dret sur la pince, là où est la force.

— En effet, reprit Provençal, comme il se préparait à partir ;
j'ai vu sur la gazette le portrait d'un gars qui ressemblait ben 265
gros à ton Survenant. Mais ça peut pas être lui, parce qu'il était
costumé en soldat19.

Didace ne broncha pas. Longtemps il avait espéré, et craint
à la fois, le retour du Survenant, parce qu'en revenant au

18. C'est-à-dire «douleur musculaire». En ce sens le mot a vieilli.
19. C'est très vraisemblablement sur cette même photo qu'Angélina

tombera trois mois plus tard, au magasin général de Sainte-Anne (voir m/m,
p. 341).

254 V un calus. Va donc voir Coq. Avec ses gros pouces, il 256 V seul /
// Ils 259 III canot [A que] [D du S le] Survenant 264 III Provençal
comme il se préparait à partir, j'ai 265 III,V d'un gâs qui 266 III.V était
habillé en 269 V Survenant : en revenant au Chtmal-du-Moine, malgré
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270 Chenal du Moine, malgré la joie que le père Didace en eût
éprouvée spontanément, le grand-dieu-des-routes aurait triché.

— Marche te coucher ! cria soudain Didace, au chien des
Provençal qui harcelait Z'Yeux-ronds, haletant, la langue sortie.

— Ton chien est pas raisonnable, Gros-Gras. Il est toujours
275 rendu icitte à faire la loi au mien. Tu sais comment c'est que ce

pauvre Z'Yeux-ronds était de quart, puis travaillant, quand il
était plus jeune. Aujourd'hui, il a p'us la force. Si ton maudit
jappeux continue, j'vas me grèyer d'un chien, son garçon à lui
— montrant Z'Yeux-ronds — il est en élève su' un habitant de

280 Saint-Ours20. Et tu vas voir que le tien va manger sa ronde, ça
sera pas long.

Le vent tourna. Au loin la Pèlerine sonnait. Des bribes
d'angélus volèrent dans le ciel bleu et blanc.

Pierre-Corne s'éloigna, le chien à ses trousses. Marie-Didace
285 se souvint subitement de la commission qu'elle devait faire.

Au même instant la voix de l'Acayenne s'éleva pour appeler
l'enfant. Puis, celle de Phonsine, angoissée :

— Mon Dieu ! pourvu qu'elle soit pas tombée dans le puits.

— Oui... oui... vous êtes pas à l'agonie, leur cria Didace.

290 puis il dit à l'enfant :

20. Sur la rive droite du Richelieu, à dix-sept kilomètres au sud de Sorel.

270 III en nul éprouvée spontanément, le grand-dieu-des-routcs l'aurait
triché 270 VII eût éjmnivé spontanément 271 III triché. // [R 1s. [R
tourna A vent] tourna. Au loin In Pèlerine sonnait. Des Inibes d'angélus [R volaient A
volèrent] dans le ciel bleu et blanc. // Pierre-Corne, s'éloigna. Marie-Didace, se, souvint
subitement de la commission qu'elle, devait faire. <cf. infra, 1. 282 s.>] // —
Marche 274 III raisonnable, Gros-gras. Il 275 III,IV,V,VI,VII,VIII, IX rendu
iàte à <«icitte» rétabli d'après les autres occurrences> 275 III loi [R à]
au 277 VIII,IX Aujourd'hui il <virgule rétablie d'après III,IV,V,VI,VII et
d'après l'usago 282V bribes d'Angélus volèrent 284 III s'éloigna, [D so S
le] chien 288 VII pas tombé dans 288 V puits/// — Oui... oui... vous êtes
pas à l'agonie / leur 290 III Puis, il
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— Réponds vite. Ta mère s'inquiète.

— Quoi c'est? demanda Marie-Didace.

L'Acayenne cria :

— Tu vas manger la meilleure volée que les fesses vont te
chauffer longtemps. 295

— Oui, touchez-y donc et vous aurez à faire au père Didace.
On dirait que vous prenez plaisir à envoyer la petite au bord de
l'eau.

Les deux femmes se querellaient près du fournil.

— Si le mois de septembre peut donc arriver, continua 300
Phonsine, que j'vas donc vous l'entrer à la petite école! Là au
moins elle trottera pas.

— Ça serait ben un vrai crime, protesta l'Acayenne. Une
enfant qui a pas encore l'âge de raison.

Marie-Didace se mit à pleurnicher, collée à son grand-père. 305

— J'y vas pas à l'école. J'y vas pas. J'sais pas lire, pas écrire.
J'sais rien faire. Quoi c'est que j'aurai l'air, à l'école ?

— T'apprendras.

— J'ai pas l'âge de raison, me-mère l'a dit. Puis, dans les
grosses tempêtes, j'm'écarterai dans la neige. 310

— Crains pas, je te battrai le chemin s'il le faut. Puis, après
la classe, j'irai au-devant de toi. Tu te colleras à ras moi et je te
cacherai le vent.

296 V aurez affaire au 297 III à [R /] envoyer [A la petite} au 301
III vous l'[R envoyer A entrer} à 303-305 V crime / protesta l'Acayenne. Une
enfant qui a pas encore l'âge de raison / // Marie-Didace 305 IH,V son
grand'père. // —J'y 306 V l'école /J 'y vas pas /J'sais pas lire, pas écrire / J'sais
rien faire /Quoi
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II s'arrêta:

315 — Regarde, regarde vite ce qui vole au-dessus de la com-
mune.

Un héron battait l'air de ses grandes ailes. Les pattes verti-
cales, il se posa sur la grève opposée.

— Si t'es bonne fille, continua Didace, après-midi p't'être
320 ben que je te mènerai voir un nid de sarcelles.

— Où ça ? demanda l'enfant sur un ton de doute et de joie à
la fois.

— Vis-à-vis l'île à la Croix21.

Marie-Didace battit des mains. Entre toutes les îles, elle
325 aimait l'Ile à la Croix dont la pointe verte représentait à ses yeux

la proue d'un bateau paré de verdure.

— La petite mère sera-ti sur le nid? demanda-t-elle.

— Oui, mais faudra que tu te tiennes tranquille pour pas
l'effaroucher. Il lui reste presquement pas de plume. Elle les a

330 toutes arrachées pour en garnir son nid. Les petits doivent pour-
tant être à la veille d'éclore.

— Il y en a combien ?

— Treize. Une vraie belle nichée. Le petit père se tient
autour. Il y a rien de plus fin.

21. Ou «île Lacroix», s'étirant entre l'Ile d'Embarras et la pointe nord-est de
l'île du Moine.

317 III verticales il 322 III fois. // — Vis à vis l'île 325 V l'île à la
Croix, dont 325 III représentait [R pour l'mjanl A à ses yntx] la 328
VII pour ne pas 332 VHI.IX y a <«en» rétabli d'après III,IV,V,VI,VII et
d'après l'usage>
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Du pied le père Didace écrasa un brandon fumant, parmi 335
les herbes folles. Il le recouvrit de terre. Avec précaution, il plaça
le pinceau dans la chaudière de goudron. Puis il prit l'enfant
par la main.

336 III précaution il



s'étendre à la fraîche quand elle dut se lever. On frappait à coups
répétés à l'entrée. Tout en s'y rendant, elle jeta un coup d'œil à

5 l'horloge. Il était une heure. Elle avait juste eu le temps de
s'assoupir.

À la porte, une bouffée d'air torride lui arriva au visage.
Deux chasseurs attendaient.

— Vous dormez dur ! dit l'un sur le ton du badinage que
10 Phonsine confondit avec celui du reproche.

Phonsine toisa l'étranger. Qu'en savait-il pour se mêler de
parler ?

— On cogne depuis cinq grosses minutes, continua-t-il.

L'autre expliqua :

15 — On cherche le père Didace pour qu'il nous conduise à la
chasse.

Mécontente du dérangement qu'ils lui causaient, et de leurs
remarques, elle ne leur offrit pas d'entrer. Elle se contenta de
leur parler à travers la porte de grillage métallique.

1 III -//- 11 III Phonsine [R le] toisa [R de, la tête, aux pieds A l'étranger].
Qu'en 17 V causaient et 18 III remarques également, elle 19 V porte
du grillage métallique. // — Vous le chercherez en

2

eule, dans la grand'maison, Phonsine venait à peine deS



CHAPITRE 2 283

— Vous le cherchez en pure perte, murmura-t-elle. Il est aux 20
champs et il peut pas laisser. Les foins sont commencés rien que
d'à matin.

— Ah ! firent l'un et l'autre.

— Puis, vous pensez pas, continua Phonsine, qu'il est de
bonne heure, au mois d'août, pour chasser le canard? 25

— Plus il est jeune, plus il est tendre. Puis Pierre-Côme fait
ses foins. Vous comprenez? C'est en plein le bon temps.

Devant leur insistance, elle finit par céder, surtout de crainte
que le père Didace n'apprît plus tard son refus.

Un large chapeau de paille rabattu sur les yeux, afin de se ga- 30
rantir des coups de soleil, Phonsine laissa la cour, où des torchons
de vaisselle blanchissaient sur l'herbe. Assis sur le bord de la
galerie, les hommes, la pipe au bec et les jambes pendantes, la
suivirent des yeux. Soudain ils se sourirent, étonnés de la voir,
plutôt que de prendre le sentier de raccourci longeant le puits, 35
s'allonger, malgré la chaleur, et contourner les bâtiments, d'un
pas nerveux et vif, en contraste avec son peu d'empressement
précédent. Une fois les communs dépassés, elle retrouva son
allure somnolente. À longs pas indolents, elle se dirigea vers le
haut de la terre, ses pieds comme d'eux-mêmes, sans qu'elle s'y 40
appliquât, évitant de fouler le foin encore debout.

La première fois que Phonsine, en rêve, était tombée dans le
puits, c'était le surlendemain de la mort d'Amable1. D'abord, elle
rêvait qu'en cherchant à l'ôter à l'Acayenne, sa tasse lui

1. Cette analepse nous ramène en avril 1911. Voir supra, première partie,
chapitre XV.

24 V Puis vous pensez, continua 27 III comprenez. [A ?] C'est
28 III insistance elle 35 III de raccourcis longeant 35 V longeant les
puits 37 III pas [R /urli/,] nerveux 43 III D'abord elle

44 V l'Acayenne sa
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45 échappait des mains. Comme elle se penchait au-dessus du puits
pour essayer de la reprendre, elle s'apercevait que ce n'était plus
sa tasse, mais sa petite fille qui tombait. Elle-même, happée par le
vide, tournoyait dans l'abîme sans fond, en poussant un cri qui
lui écorchait la gorge. Elle s'était éveillée trempée de sueurs, la

50 gorge à vif, et en palpitations comme si son cœur voulait bondir
hors de la poitrine. Sûrement, on allait accourir à elle, lui porter
secours, ou tout au moins la questionner. Encore pantelante, elle
attendit. Mais non. Dans la pièce voisine, on veillait au corps. Une
femme, d'une voix morne, spectrale, récitait l'oraison2 pour

55 Amable :

— Délivrez, Seigneur, l'âme de votre serviteur, comme vous
avez délivré...

— Délivrez, Seigneur, l'âme de votre serviteur...

— Délivrez, Seigneur...

60 Phonsine avait essayé de se lever : elle n'était pas même
parvenue à dégager sa jambe des couvertures reployées sur son
corps. Par la fenêtre, une aube blafarde repoussait la nuit, la
dernière qu'Amable passait sur la terre. Et la peine repoussait en
Phonsine les images de leur bref bonheur. Elle revoyait le visage

65 d'Amable, si désolé, qui cherchait le sien, à travers la vitre ; puis
ses épaules affaissées, puis son dos qui disparaissait à jamais du
Chenal du Moine3.

— Pardon, Amable !

2. Les versets qui suivent sont extraits de l'une des oraisons ou prières que
l'on récitait au moment de l'extrême-onction : « [...] Délivrez, Seigneur, l'âme de
votre serviteur, comme vous avez délivré Hénoch et Élie de la mort commune
aux hommes. Amen. / Délivrez, Seigneur, l'âme de votre serviteur, comme vous
avez délivré Noé du déluge. Amen.»

3. Voir supra, p. 219-220.

54 III l'oraison, pour 62 III fenêtre une 63 V dernière (f Amable
passait 63 III Et [R un mgret cuisant A la peine] repoussait 66 V du Che.nal-
du-Moine. // — Pardon
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Secouée de sanglots, la tête dans l'oreiller, elle s'était mise à
pleurer. 70

Le mois suivant, le rêve de Phonsine s'était renouvelé par
deux fois. Dès qu'elle avait eu la force d'entreprendre le voyage,
elle était allée consulter le médecin à Sorel.

— Cries-tu fort ? lui avait-il demandé.

—Je dois. La gorge me brûle quand je me réveille. 75

— Quoi c'est que t'éprouves quand tu tombes dans le puits ?

— D'abord, ça m'attire. Après... ben c'est la mort. Je meurs à
tout coup.

— Puis le lendemain ?

— Je sens une fatigue, une pesanteur par tout le corps. J'ai 80
mal à tous les membres. Je vous dis, je reste moulue comme après
une grosse journée de battage au moulin.

Le docteur caressa sa barbe pensivement. Se renversant dans
son fauteuil à bascule, les mains jointes sur son ventre qu'un pan-
talon serré rendait plus proéminent, l'œil vague, il se perdit en 85
réflexion. Seul remuait parfois le gland du bonnet grec dont il se
coiffait dans la maison, même l'été, afin de protéger son crâne
chauve contre les courants d'air. Soudain, apercevant une charge
de bois qui pénétrait dans la cour, il se précipita au dehors pour
diriger le charretier vers la remise. Puis il revint à son attitude 90
méditative, sur son siège, non sans avoir relevé les pans du frac
noir qu'il portait, d'une année à l'autre, plutôt par respect pour
sa profession que par vanité, car, fils d'habitants, il était demeuré
familier avec eux. Phonsine attendit qu'il parlât.

77-79 V mort.' Je meurs à tout coup .' // — Puis 81 III dis je 88 III
Soudain apercevant 89 III précipita au-de.hors pour 93 III car fils
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95 —Je vois rien de grave dans ton cas, conclut-il. Il y en a qui
font des sauts en l'air dans leur lit quand ils s'endorment. Toi,
c'est le contraire : tu tombes, à la place. Pour te guérir, il te fau-
drait un vrai choc.

— Journée de la vie ! Vous trouvez pas que j'en ai eu assez,
100 docteur ?

Il la regarda avec compassion :

—Je comprends, ma fille, t'as été éprouvée. T'as passé à la
mortalité et t'as eu les fièvres lentes, après avoir acheté. Mais les
fièvres lentes...

105 Petit à petit sa voix s'enflammait. Il grimaça. Son visage se
couvrit de mépris :

— Les fièvres lentes, il ne faut pas m'en parler. Une maladie
sournoise s'il y en a une, et qui laisse son poison dans le sang
pendant des années.

110 De plus en plus bourru, il apostropha la jeune femme,
comme si elle fût responsable de son état :

— Regarde-toi donc. T'es maigre comme un pic ! T'as les
yeux dans le fond de la tête. T'as même pas été capable de nour-
rir ta petite. Sais-tu ce qu'il te faudrait ? Quelque bonne maladie

115 qui t'empêcherait de penser. Ça te nettoierait les idées avec le
sang. Après, t'aurais une santé à toute épreuve. En attendant, il
te faut de la tranquillité.

99 III assez, Docteur'? // II 102 VIII,IX comprends ma «cvirgule rétablie
d'après III,IV,V,VI,VII et d'après l'usago 104 VHI.IX lentes,... // Petit
<virgule supprimée d'après III,IV,V,VI,VII et d'après l'usage> 106 III de [D
m S f] expression du mépris 108 VIII.IX y a <«en» rétabli d'après III,IV,V,VI,
VII et d'après l'usago 109 III années. // Soudain bourru 111 III elle fut
responsable 114 V petite/ Sais-tu 115 VIII,IX te nettoyerait les ^net-
toierait» rétabli d'après III,IV,V,VI,VII et d'après l'usago 116 III Après
t'aurais une santé à toute épreuve. En attendant il te faut de la [A tranquillité].
//Ce
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Ce qu'elle ne pouvait dire au médecin, c'était ce qui la
rongeait: l'incurable rancune qu'elle gardait à l'Acayenne
d'avoir poussé Arnable à partir; de l'avoir remplacée, elle, 120
comme reine et maîtresse dans la maison; et, au-dessus de tout,
la crainte de perdre sa petite. «Je suis déjà assez punie comme
c'est là. Il y aura donc jamais de paix pour moi », se dit-elle, tandis
que le médecin passait à l'officine. Par la porte entr'ouverte, elle
le vit glisser les panneaux de verre d'une armoire occupant un 125
pan de mur, puis en tirer, l'un après l'autre, deux bocaux qu'il
approcha de ses yeux myopes, les lunettes levées, afin de lire sur
l'étiquette la nature du contenu.

— Allez-vous me préparer un vin, fer et bœuf? demanda
Alphonsine. 130

— Non, un remède meilleur que ça, pour calmer tes nerfs,
et qui va te renforcir en même temps, répondit le docteur, tout
en enlevant, avec la queue de son frac, la poussière sur la
bouteille.

Plus tard, son cauchemar se répétant par périodes de plus en 135
plus rapprochées, elle en avait de nouveau entretenu le docteur.
Mais lui-même en avait parlé à l'Acayenne qui, jouissant d'une
bonne santé, ne pouvait admettre les malaises des autres.

— Elle crie pas plus que ma botte, avait-elle répondu. Vous
savez ben, docteur, que c'est toutes des imaginations qu'elle se 140
fait.

Plus pour la rassurer que pour la railler, le docteur avait dit à
Phonsine :

— Sais-tu, ma fille, si j'étais que toi, je me remarierais. Ça te
guérirait sûrement. 145

L'indignation de Phonsine avait été à son comble. Dès
qu'une veuve contractait le moindre bobo, tout le monde, même

118 V pouvait pas dire 120 III remplacée comme 121 III et au-dessus
123 V moi.'» se VII moi," se 124 III entr'ouverte elle 126 III mur
entier, puis en tirer, l'un après l'autre, [R afin] deux 137 V l'Acayenne,
qui
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le médecin, était prêt à en attribuer la cause à l'absence
d'homme dans sa vie. Après elle n'en avait plus soufflé mot à per-

150 sonne. Mais à mesure que son cauchemar revenait, sa nervosité
augmentait avec la terreur de la nuit. Elle veillait tant qu'elle
pouvait, faisant des efforts pour ne pas succomber au sommeil.

Et jamais elle ne passait près du puits.

Depuis le matin Didace Beauchemin fauchait.

155 II avait, selon sa coutume, une fois la rosée tombée, entamé
le champ du premier coup de faux, tel qu'il appartient au maître
du bien. Puis il avait continué à faucher à la main, de façon à ne
rien laisser perdre des lisières, le long de la coulée, le long des
haies où courait le liseron4.

160 Maintenant, Didace manœuvrait la faucheuse mécanique.
Seule la rareté des hommes, depuis la guerre, l'y avait décidé. De
loin, Phonsine le vit avancer, col ployé, du même mouvement
que les chevaux qu'il conduisait, comme s'il participait à leur
peine.

165 Andain après andain, le foin doré à la tête, bleu près de la
tige, se couchait, et, parmi, le mil sauvage, le trèfle d'odeur, le
laiteron5, la faverolle6. À mesure, l'air se chargeait des plus pures
odeurs.

4. Plante herbacée, à tige volubile et à fleurs campanulées de diverses
couleurs.

5. Plante parfois appelée lait d'âne et dont les tiges et les feuilles contien-
nent une sorte de latex ou suc visqueux.

6. Pour «faverole» (ou «féverole»), variété de fève à petit grain utilisée pour
l'alimentation du bétail.

149 III vie. // Plus jamais die n'avait parlé, à personne de son cauchemar. Mais à
mesure qu 'il revenait 149 VII Après, elle 150 V Mais, à 152 III,IV,VI,
VII,VIII,IX pouvait faisant <virgule rétablie d'après V et d'après l'usago 160
III Maintenant Didace 162 III loin Phonsine le vit avancer col 166
V couchait et 166 VII parmi le
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Depuis le midi, l'Acayenne retournait le foin coupé. Sa robe
d'indienne rosé vif se voyait à distance. Orgueilleuse de la blan- 170
cheur de sa peau, elle portait des menottes de fil noir. Phonsine
la regarda manier la fourche, secouer le foin et le faire sécher,
mieux que le jeune journalier, à l'emploi des Beauchemin. Elle
lui envia sa force.

Délogés de la fraîcheur de la terre, les maringouins laissaient 175
entendre un bruissement agaçant. Parfois, une claque en faisait
éclater un dont le dard venait de piquer l'un ou l'autre. Mais,
avec les foins, leur temps achevait : ils iraient se réfugier dans les
marais.

Un gros nuage couvrit le firmament au-dessus du Chenal. La 180
prairie s'emplit d'ombre. Puis le soleil reparut, plus brillant. Le
champ, fauché, montrait ses taches. Il apparut à Phonsine
comme le pelage d'un animal frais tondu.

Marie-Didace et Tit-Côme avaient d'abord glané le foin, à
petites brassées, avec la ferme volonté de se rendre utiles, l'après- 185
midi entier. Peu à peu le jeu les avait entraînés soit à égrener du
plantain7 pour la capture des oiseaux, soit à cueillir des
framboises à l'orée du bois, selon le désir de Marie-Didace.

Chaque fois que Phonsine voyait la petite ordonner les jeux
ou tenir tête à tout le monde, elle se réjouissait de trouver dans 190
sa fille les attributs qui lui avaient tellement fait défaut. «Elle
s'amuse, se dit-elle, émue. À son âge, j'étais déjà inquiète. »

La voix claire de Marie-Didace lui arriva avec la brise :

— Tit-Côme, veux-tu on va jouer à la femme qui a perdu son
mari? 195

7. Plante herbacée très commune, dont la tige porte un épi chargé d'une
multitude de petites semences servant à nourrir les oiseaux captifs.

176 III Parfois une 177 III,IV,V,VI,VII,VIII,IX éclater dont <«un» réta-
bli d'après l'usago 182 V champ fauché montrait 186 VII peu, le 186
III à égrener Au 192 III s'amuse», se dit-elle, émue. «À [D mon S son] âge
194 V veux-tu, on
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— Sais pas zouer, dit Tit-Côme qui parlait sur le bout de la
langue.

Phonsine, un dard au cœur, s'écrasa dans l'herbe, hors de
leur vue, pour les écouter parler dans leur cruelle innocence.

200 — Sais pas zouer, se moqua Marie-Didace. J'vas te montrer.
Moi j'suis la femme, toi l'homme, mon mari. Il est arrivé des
méchants. Ils nous ont fait embarquer chacun sur un gros bateau
et ils nous ont emmenés loin... loin... loin... On s'est perdus. Ça
fait cent ans qu'on se cherche.

205 — Mets trente ans, ça va suffire, dit l'Acayenne qui reconnais-
sait une histoire d'Acadiens8 qu'elle avait racontée à la petite.
Phonsine la reconnut aussi et elle souffrit de voir la place que sa
belle-mère occupait dans l'esprit de l'enfant.

— Trente ans d'abord, corrigea Marie-Didace. Tu frappes à
210 toutes les maisons. «A vous vu ma Julie?» Moi je demande:

«A vous vu mon Julot ? » Commence !

Tit-Côme, en sautillant comme un moineau, s'adressa aux
piquets de clôture, aux arbres, au foin : «A vous vu ma Didace ? »

La petite, mécontente, le reprit de nouveau :

215 — Non, ma Julie !

8. Épisode de la déportation des Acadiens par les troupes anglaises entre
1755 et 1762. Le martyre des Acadiens a été immortalisé par Henry W.
Longfellow dans son poème Évangéline (Boston, 1847).

196 III pas [D jouer S zouer], dit IV,V,VI,VII,VIII,IX pas jouer, dit
<«zouer» rétabli d'après III et d'après le sens> 196 VIII.IX dit Ti-Côme qui
<«Tit-Côme» rétabli d'après III,IV,V,VI,VII et d'après les autres occurrences>
200 III pas [D jouer S zouer], se IV.V.VI.VII.VIII.IX pas jouer, se <«zouer»
rétabli d'après III ; voir l'avant-dernière variante> 200 V Marie-Didace, j'vos
te montrer. Moi j'suis la femme; toi 207 V aussi, et 210 III vu mon fulot? »
Moi je demande : «A vous vu mon Julot?». Commence. // Tit-Côme en sau-
tillant comme un moineau s'adressa 210 VII Moi, je 213-216 III
Didace ?» // — Non, majulie! lerefnit la petite, mécontente. D'un <sans alinéa>
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D'un ton grave et triste, pour donner l'exemple à son com-
pagnon, elle alla demander à Didace, à l'Acayenne, à l'engagé :
« A vous vu mon Julot ? »

— Après ? questionna Tit-Côme qui ne s'amusait pas.

— Écoute. Un dimanche, c'est la procession9. Je porte un 220
grand voile de veuve.

Elle ramassa une guenille et s'en couvrit la figure. Puis elle
prit un bout de bois qu'elle remit à Tit-Côme.

— Toi, t'es vieux. Tu boites. Tout d'un coup, tu m'aperçois.
Tu t'en viens me trouver. 225

Les enfants mimèrent l'histoire.

— Eh ! madame, là, troussez votre voile, ordonna Tit-Côme.

— Pas de même, protesta Marie-Didace.

Et se tournant du côté de l'Acayenne :

— Comment, me-mère ? 230

L'Acayenne leur expliqua :

— Il s'approche tranquillement de la femme et, pour pas lui
faire peur, il lui parle doucement : «Je voudrais pas vous offenser,
ma chère dame, mais vous me faites assez penser à une personne
de ma connaissance que j'ai perdue depuis des années ! Ce serait- 235
il un effet de votre bonté de relever votre voile et de me montrer

9. Les processions ou défilés religieux avaient traditionnellement lieu le
dimanche des Rameaux et le jour de la Fête-Dieu, c'est-à-dire le jeudi (avec le
plus souvent report au dimanche) après la Sainte-Trinité. Mais d'autres proces-
sions pouvaient être organisées à l'initiative du clergé local.

216 III triste pour 224 III Tu boîtes. Tout 227 III madame là 229
III l'Acayenne : // — [R Pas de. même,, p] Comment, mè-mèrel // L'Acayenne
232 VII pour ne. pas 235 VIII,IX que j'aie perdue <«j'ai» rétabli d'après
III,rV,V,VI,VII et d'après l'usago
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les traits de votre visage ? » Là, les deux se reconnaissent — c'était
ben la Julie Arsenault — et ils se mettent à pleurer.

— C'est pas un jeu, dit Tit-Côme, en refusant de continuer.

240 Marie-Didace se fâcha contre lui.

— Eh ! crasse de Provençal !

— Marie-Didace, que j't'entende ! lui cria l'Acayenne.

Mais Didace, en riant, l'encouragea tout bas :

— Dis-le, dis-le, mais dis-le comme il faut : race de Provençal !
245 pas crasse : race de Provençal !

«Il me la gâte», pensa Phonsine,

Au bout de quelques instants, comme Marie-Didace ramas-
sait des petites grenouilles et qu'elle semblait s'amuser, Tit-Côme
alla la rejoindre. Un cri de la petite fit lever la tête de Didace :

250 — Pe-père, tu coupes les pattes des grenouilles avec ton
moulin.

Didace arrêta sans peine les chevaux dont l'ardeur se modé-
rait peu à peu depuis le matin. Il en profita pour aller casser une
hart de plane : elle lui servirait d'aiguillon. Comme il écorçait la

255 branchette, il aperçut Phonsine, à quelques pas. En voulant se
relever, le genou de la jeune femme heurta un objet; elle y porta

237 III reconnaissent [D . C'était S— r'était] ben la Julie Arsenault [D , S
—] et V reconnaissent. C'était ben la Julie Arsenault, et 239 VIII, IX dit Ti-
Côme, en <«Tït-Côme» rétabli d'après III.IV.V.VI.VII et d'après les autres
occurrences> 239-241 III continuer. // [A <en interligne> Marie-Didace se.
fâcha contre lut] // — Eh [A f] crasse 244 III faut : Race de Provençal ! //
[A <en interligne> «II me, la gâte.», pensa Phonsine] // Au 247 III comme [R la
petite A Marie-Didace] ramassait 252 III arrêta [A sans peine] les 256
III relever, son genou avait heurté un
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la main : c'était la poupée10 qu'elle avait achetée à Marie-Didace ;
le son s'échappait du corps de chevreau. Le visage décoloré
n'avait plus d'yeux. L'enfant n'y attachait aucun prix; elle
l'abandonnait, à la pluie, n'importe où. 260

— Marie-Didace !

La petite crut que sa mère venait la chercher ; elle courut se
réfugier auprès de l'Acayenne.

— Cours pas tant, lui dit Phonsine, le cœur serré. Et regarde
ta poupée si elle a bonne mine ! 265

Puis elle dit à son beau-père :

— Deux hommes vous demandent à la maison, ils veulent
que vous les meniez à la chasse.

— Les connais-tu ?

— Sûrement ! Pas par leur nom, mais de visage. Autrement, 270
je leur aurais jamais ouvert...

— Pourquoi que tu les laissais pas venir faire leurs arrange-
ments eux autres mêmes ? Ça t'aurait épargné un voyage.

— Ils me l'ont offert, mais, des fois que vous auriez voulu
vous donner quelque défaite... je savais pas... 275

L'Acayenne planta la fourche en terre.

10. Voir supra, p. 258,1. 166-168.

257-260 III avait [R donnée} achetée à Marie-Didace, [A <en interligno [R
elle avait perdu ses premières couleurs,} le son s'échappait [D de S du] [R son] corps de
chevreau.} [R à grand} L'enfant n'y attachait aucun prix; elle l'abandonnait
n'importe 264-267 III serré. // [A <en interligne> Puis elle dit à son beau-
père:] // — Deux hommes vous demandent à la maison, [R dit-elle à son beau-
père.} Ils veulent 270 III Autrement je 272-274 III laissais [A pas] venir
faire leurs arrangements eux autres même"? [A Ça t'aurait épargné un voyage.] //
[R <au bas du f. 162> — lis me l'ont ben offert} / [f. 163] — Ils me l'ont offert mais,
des fois, que 273 IV.VI.VII autres même'? Ça
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— Tu vois ? dit-elle au père Didace. Si t'étais pas tant tête-de-
pioche et si tu consentais à faire venir le garçon de mon Varieur,
t'aurais de l'aide et tu serais libre de chasser comme t'aimerais.

280 Elle ne perdait jamais une occasion de faire valoir les avan-
tages que la présence du fils Varieur apporterait à chacun. La
conscription lui fournissait un argument précieux11.

Mais le père Didace y restait insensible. Sans répondre il con-
duisit les chevaux à l'ombre des jeunes planes. Déjà les feuilles

285 pâlissaient. À leur déclin, elles perdaient le vert aider du plein
été. Il commença à dételer. Quand l'Acayenne s'en aperçut, il
achevait.

— Tu peux pas laisser la pièce à moitié fauchée ? Le temps
est chargé, on va avoir de l'orage. Regarde : il se forme une peau

290 sur le firmament, au nord.

Didace rangea en silence la faucheuse mécanique. La faux
miroita au soleil, à travers la feuillée. Il plaça un tapon de paille
sur le siège. L'Acayenne, d'une voix irritée, reprit :

— Didace, tu vas pas abandonner le moulin à faucher ? Tu
295 vas pas laisser les foins? Les foins passent avant tout.

— Les foins, les foins ! on n'attend pas après pour manger. Je
m'en vas à la chasse. C'est ça qui est la vie. Que l'yâble emporte
les foins !

Il hissa Tit-Côme sur un cheval, Marie-Didace sur l'autre, et,
300 Phonsine à la suite, ils se dirigèrent vers la maison.

11. La conscription raréfie la main-d'œuvre masculine, tout en épargnant les
fils de paysans, double prétexte pour tenter d'arrimer le beau-fils à la terre.

277 VII tant tête de jnoche et 280 III occasion [D à S de] faire 283
V répondre, il 285 III déclin elles 288 III moitié [A fauchée] ? Le temps
est chargé, on 288 V fauchée/ Le 295 III,IV,VI,VII,VIII,IX foins. Les
<point d'interrogation rétabli d'après V et d'après l'usage> 296 V Les foins/
les



T,.antôt sautant à cloche-pied, tantôt allongée sur l'herbe
à surveiller le vol des oiseaux, Marie-Didace guettait depuis le
matin le retour de son grand-père. La première elle vit appro-
cher du Chenal le canot que montaient les deux chasseurs, et, à 5
la traîne, un deuxième canot, le canot du père Didace, qui
paraissait allège.

Elle courut le dire à l'Acayenne occupée à coucher les
plants de tomates, dans le potager1. Du fournil, Phonsine enten-
dit. 10

— Quoi c'est que ça peut vouloir dire ? Y serait-il arrivé
quelque accident ?

1. C'est traditionnellement fin juin ou début juillet que l'on repique les
plants de tomates. Cette activité coïncide alors avec la fenaison, comme on le
voit dans «Un malheur»: «Et ce fut l'été dans tout son accomplissement, l'été
qui, par les journées venteuses, glissait son odeur de foin coupé jusque dans la
maison. // Le jardin était en fête: déjà les iris avaient fait place aux pivoines.
[...] avant longtemps Mathilde Beauchemin coucherait sur la terre les plants de
tomates, afin d'en hâter la maturité» (En plaine lare., lr<> éd., p. 57). Or le présent
chapitre se situe dans le sillage du chapitre précédent, où il est précisé que nous
sommes «au mois d'août» (p. 283, 1. 25; et la narratrice ajoutait: «Déjà les
feuilles pâlissaient. À leur déclin, elles perdaient le vert altier du plein été»
(p. 294, 1. 284-286). La toute première version du chapitre III, intitulée «Une
dernière passée » et publiée dans Gants du ciel dès juin 1945, situait plus juste-
ment l'épisode de la mort de Didace en «juillet» (voir variante 99-106). C'est
donc par inadvertance que Germaine Guèvremont montre ici l'Acayenne
«occupée à coucher les plants de tomates» en plein mois d'août.

1 III CHAPITRE [R 10} TROIS 4 III première [R fois] elle 5 III chas-
seurs [R étrangers] et 8 III courut [A le] dire 9 V tomates dans 9 III
fournil Phonsine entendit [R la petite]. // — Quoi

3
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Les bras éloignés du corps, la tête dans les épaules et les
traits si tirés que Phonsine fit le saut en le voyant, Didace, sou-

15 tenu par deux étrangers2, s'appuya au chambranle de la porte,
avant d'entrer dans la maison.

— Vite ! Arrachez-moi mon butin '.J'étouffe !

L'Acayenne, satisfaite d'avoir raison, commença à le
narguer :

20 — Hein, t'as pris du mal ? Je te l'avais-ti prédit, hier ?

Mais elle le trouva si changé qu'elle se tut. Didace ferma les
yeux.

Le père Beauchemin avait eu une attaque d'angine, au
milieu de la nuit. Les chasseurs l'avaient couché sur la paille, au

25 fond de son canot, à l'abri du vent, sous ie prélart de chasse.
Mais ils avaient dû attendre la clarté pour sortir de l'affût et
retrouver leur chemin parmi les chenaux. Au jour, les appelants
levés et le canot attaché à leur embarcation, l'orage avait éclaté3.
Vent devant, le canot à la touée, ils avaient lentement remonté le

30 courant. Le soleil brillait haut quand ils arrivèrent à la maison.

— Voulez-vous qu'on vous envoie le docteur? proposèrent
les chasseurs qui retournaient à Sorel.

— Oui, oui, allez chercher le docteur Casaubon, s'empressa
de répondre Phonsine.

35 — C'est ce maudit bras gauche qui veut plus ramer, expli-
qua Didace.

2. On attendrait «par les deux étrangers», que le lecteur connaît déjà.

3. Ainsi que l'Acayenne l'avait prédit la veille (voir supra, p. 294).

14 III Didace soutenu par deux étrangers s'appuya 15 V porte, venant
d'entrer 20 III te l'avais-l-il prédit 21 III se tût. Didace 28 III levés,
et 28 V à l'embarcation, l'orage 29 VII la trouée, ils 32 III Sorel, [R ?]
affres avoir installé le père Didace, dans son fauteuil // — Oui 33 V le Dr

Casaubon
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— T'auras pris de la fraîche, dit l'Acayenne. Moi-même, je
t'ai une douleur qui me tient dans l'épaule.

Phonsine pensa : «C'est à croire qu'elle ne cherchera pas à
attirer l'attention sur elle. » À genoux aux pieds du père Didace, 40
la jeune femme lui dit :

— Grouillez pas. J'vas vous enlever vos bottes.

Elle essaya de les tirer, sans en venir à bout. Elle tirait molle-
ment comme en rêve. Où avait-elle accompli le même geste
auparavant? Peu à peu, par petites touches, des images se dessi- 45
naient, précises, dans sa mémoire : agenouillée auprès du Surve-
nant, un soir qu'il avait bu, Phonsine lui enlevait ses bottes4. Au
milieu de phrases incohérentes, — il danse le soleil, le matin de
Pâques il danse5 ! — il lui révélait les amours du père Didace
avec l'Acayenne. La tête de l'homme ivre retombait sur la table. 50
Deux flaques d'eau grise maculaient le plancher frais lavé.
Phonsine avait eu le pressentiment de tout ce qui lui serait
dérobé de sécurité, de paix. Parmi les avoines ardentes et
soleilleuses, elle ne serait plus que l'humble grain noir qu'une
main dédaigneuse rejette loin du crible6. 55

Le Survenant n'avait pas porté bonheur aux Beauchemin.
Vrai, sa puissance magnétique n'avait plus guère de reflet sur
eux; mais le sillon de malheur qu'il avait creusé inconsciem-
ment autour de leur maison, six ans plus tard le temps ne l'avait
pas encore comblé. Cette femme, l'Acayenne, elle n'était pas 60
des leurs, elle les frustrait d'une part du vieux bien et sans cesse
elle les menaçait de la présence du fils de son Varieur; cette
femme, qui prenait toujours la part de Marie-Didace et qui se
faisait aimer de l'enfant au détriment de Phonsine, c'était le

4. Cf. le Survenant, p. 198 s.

5. Cf. le Survenant, p. 200, n. 1.
6. Cette métaphore est empruntée presque textuellement au Survenant,

p. 204.

39 VII cherchera qu'à attirer 39 V pas attirer l'attention sur elle».
À 41 III femme dit à son be.au-j>Kre: // — Grouillez 43 V mollement,
comme 47 III bottes. Soudain, au milieu 61 V bien, et 62 III Varieur,
cette
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65 Survenant qui l'avait présentée au père Didace. Sans elle, sans
son œuvre sournoise, Amable n'aurait jamais quitté le Chenal
du Moine, et il ne serait pas mort. Chaque nuit, Phonsine ne
retrouverait pas la sombre hantise de voir sa petite tomber dans
le puits.

70 Si c'était à recommencer ! Qu'il en vienne donc un Surve-
nant frapper à la porte des Beauchemin ! Phonsine le recevrait
de la plus belle façon ! Ses forces, elle les exerçait toujours en
rêve, elle les épuisait en rêve. Dans la réalité...

Deux larmes roulèrent sur les joues amaigries de Phonsine.
75 Elle tirait, tirait...

— Tire, tire fort !

La gorge serrée, elle murmura: «J'ai peur de vous faire

mal. »

À la fêlure dans la voix de la bru, Didace ouvrit les yeux. Il
80 ne vit que sa tête penchée, sa chevelure châtain clair que des fils

blancs striaient.

— Tu grisonnes ? dit-il doucement étonné.

La tendresse inaccoutumée du père Didace acheva de
bouleverser Phonsine.

85 — Quiens ! elle fait encore sa lippe, dit l'Acayenne en
prenant sa place. A croupetons sur le plancher, elle empoigna
d'une main le cou-de-pied du père Didace, de l'autre elle saisit
le talon et, en un rien de temps, lui enleva ses bottes.

Elle voulut lui envelopper les genoux dans une chape de
90 laine, mais il rejeta la couverture en disant :

66 V le Chmal-du-Moine, et 73 IH,V épuisait toutes en 74 V Phonsine.
// Elle 77-79 V murmura : // —J'ai peur de vous faire mal / // À 79 III
la fêlure, dans la voix de [D sa S la] bru 90 III.V il la re.je.taen
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— Faites-le dire... à...

— À Pierre-Corne ?

Il fit signe que oui.

— Puis... à... Marie-Amanda...

Marie-Didace, heureuse de se rendre utile, courut chez les 95
Provençal.

Le curé Lebrun prit place, dans la voiture légère, à côté de
Pierre-Corne Provençal. Aussitôt la petite jument rousse détala,
un nuage de poussière à la suite, sur le chemin du Chenal du
Moine. 100

Au passage du cortège, des hommes aux récoltes, ça et là
dans les champs, s'immobilisèrent, dressés comme des cierges
sur quelque immense autel. Pénétrés à la fois du regret de voir
l'un des leurs sur le point de mourir et pénétrés de la secrète
satisfaction de ne pas être encore, eux, le choix de la mort... 105
Dans la paroisse, on savait déjà que Didace, fils de Didace, rece-
vait une dernière fois la visite du prêtre.

La gorge nouée de chagrin, le curé Lebrun se taisait. Lui et
Didace avaient souvent fait le coup de fusil ensemble. Un passé
de plus de trente ans remontait mélancoliquement à sa HO

97 I <début de I, précédé du titre :> UNE DERNIERE PASSEE //
Le 99 I à.î«suite 99 V du Chenal-du-Moine. // Au 99-106 I Chenal du
Moine. Une seconde voiture portant Jacob Salvail escorta la première. // De la baie, de
Lavallière jusqu 'au fleuve, la plaine, se dorait, au grand soleil de juillet. Dressés comme des
cierges sur quelque immense, autel, fa et là dans les champs, des hommes, au passage, du
cortège, s'immobilisèrent, péné.trés du regret de voir l'un des leurs sur le point de
mourir et pénétrés aussi de la secrète satisfaction de ne pas être encore, eux, le
choix de la mort. Des femmes en larmes accoururent au seuil des maisons; et, sur If bord
de la route, une. vieillarde et trois ou quatre enfants, un bout de prière, aux lèvres, se jetèrent
à genoux: partout, dans la paroisse, on savait que chez les Beauche.min,
Didace 103 III autel. [R Ih étaient pénétrés A Pénétrés à la fois] du regret de voir
l'un des leurs sur le point <Ces trois mots, raturés au bas du f. 168, sont repris au
haut du f. 169.>de
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mémoire : les merveilleuses chasses d'autrefois7, les vents vio-
lents franc nord, les voyages de misère à la baie de Lavallière8,
les passes à la queue des îlets9. Et les affûts de branches de saule
si durs à planter... Et les mares qu'il fallait faucher à la grand-

lis faux... Et les retours périlleux sur les bordages en novembre,
quand les hommes revenaient tout faits de glace au Chenal du
Moine...

Il tressauta. La voiture venait de s'arrêter devant la maison
des Beauchemin.

120 Ému et gêné à la fois, le prêtre dit à Didace :

—Je viens vous faire visite en passant.

Didace comprit pourquoi son curé était là. Il voulut lui don-
ner un coup de main. Tout était bien ainsi. L'un aidant l'autre,
ils baieraient ensemble pour une dernière passée10 :

125 — Décapotez-vous, décapotez-vous, monsieur le curé, on va
jaser une petite escousse.

Didace parlait difficilement. Chaque fois qu'il respirait, on
eût dit qu'une charrue lui labourait la poitrine.

7. Cf. fe Surve.nanl, p. 291.
8. Située au sud-est du Chenal du Moine, entre le chenal et la rivière

Yamaska. Cf. le Survenant, p. 134, n. 8,
9. Voir supra, p. 147, n. 11.

10. Titre de la première version du récit de la mort de Didace, publiée dans
Gants du ad (n" 8, juin 1945, p. 41-46), deux mois seulement après la parution
du Survenant et plus de deux ans avant la publication de MariK-Diâace.

114 I si duras à planter. Et 114 VIII,IX planter.. Et <troisième point de
suspension rétabli d'après III.IV.V.VI.VII et d'après I'usage> 114 I la
grand'faux. Et III, V la grand'faux... Et 115 I bordages, en novembre, quand
les hommes revenaient, tout faits de glace, au Chenal. Il <sans
alinéa> 116 V au Chenal-du-Moine... // II 120 I fois, il dit m entrant : // —
Je 120 III prêtre en entrant dit 121 V faire une visite 121 I visite, un
instant. // Didace 124 I baieraient, Unis deux, pour une dernière passée : //
— Décapotez-vous .'décapotez-vous 125 V le Curé, on
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— Quoi c'est qui ne va pas? demanda l'abbé Lebrun, en
enlevant son cache-poussière11 d'alpaca. 130

Angélina, l'Acayenne et Phonsine entouraient le malade,
dans son fauteuil, près de la fenêtre.

— Il est navré tout bonnement, répondit l'Acayenne.

L'œil bas sous ses gros sourcils, Didace trouva le tour de
sourire. Faisant bâiller la chemise grossière, il frappa sa poitrine 135
velue où saillaient, éparses ou par grappes, des taches de
vieillesse :

— La coque est bonne. La coque est encore bonne,
monsieur le curé. C'est le deux-temps qui marche p'us.

— Le docteur doit pourtant être à la veille de ressourdre ? 140
questionna Alphonsine, plus pour rassurer son beau-père que
par besoin de savoir.

Le curé fit signe aux femmes de se retirer. Il alla fermer la
fenêtre.

— Le temps de vous confesser, expliqua-t-il à Didace. 145

Puis il revint s'asseoir et demanda au malade :

— Avez-vous quelque chose qui vous reproche ?

— Ah ! fit le vieux simplement, je sais pas trop comment
j'm'en vas accoster de l'autre bord. J'ai souvent dégraissé mon

11. Mot vieilli désignant un manteau en tissu léger destiné à protéger de la
poussière les voyageurs en voiture à cheval et les premiers automobilistes.

129-133 I demanda le prêtre en enlevant son cache-poussière. // Angélina
Desmarais, l'Acayenne et Alphonsine entouraient le malade. Elles l'avaient installé
parmi les oreillers, dans son fauteuil, près de la fenêtre donnant sur la commune et le
chenal// — II 133 VII est navré tout 135 I frappa à petits coups sa 137
I vieillesse, et dit : // — La coque est bonne. La coque est encore bonne. C'est
139 V le Curé. C'est 140 I de ressoudre? questionna III de resourdrel1

questionna 141 I beau-père, que par besoin de savoir. // — Mon Varieur, lui,
commença l'Acayenne... // Mais fecuré fit signe aux femmes de se retirer. Lui-même
alla
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150 fusil avant le temps et ça me forçait pas de chasser avec des
appelants en tout temps. Seulement... quand la chasse était
bonne... et que j'avais des canards de trop... j'en ai ben porté
aux Sœurs pour régaler les orphelins12...

À peine s'était-il reposé qu'il s'empressa de poursuivre :

155 — À part de ça, quand j'étais jeune, je buvais comme un

trou...

L'abbé Lebrun eut beau lui demander de baisser la voix,
Didace n'en continua pas moins à se confesser tout haut :

—Je buvais comme un trou...

16° Didace Beauchemin n'avait rien à cacher. Sa fin ressemble-
rait à sa vie : il partirait, face aux quatre vents, par le chemin du

roi13 :

— ...je manquais rarement un coup. Et quand j'étais chaud,
je cherchais rien qu'à me battre. Je me battais, un vrai yâble ! Et

165 j'étais un bon homme un peu rare. J'ai donné des rondes, c'est
vrai, mais j'en ai mangé des rôdeuses. Je sacrais comme un
démon. À tout bout de champ. Pour rien. J'allais voir les femmes
des autres. J'm'en cachais pas. Mais je me confessais tous les
premiers vendredis. Aujourd'hui, je prends rarement un coup.

17° Je sacre presquement p'us et je couraille jamais. Seulement, je
vas pas souvent à confesse.

12. Voir supra, p. 105, n. 8.
13. L'expression «chemin du roi» désigne au Québec tout chemin public

qui conduit d'un village à un autre, autant dire la grand-route. L'attitude altière
de Didace rappelle celle du Survenant: «Mais quand je serai arrivé sur la fin de
mon règne, vous me trouverez pas au fond des fossets, dans la vase. Cherchez
plutôt en travers de la route, au grand soleil : je serai là, les yeux au ciel, fier
comme un roi de repartir voir un dernier pays» (le Survenant, p. 265).

151-154 I temps. // A peine 153 III régaler leurs [A les <au-dessus de
« leurs» non raturé>] orphelins 162 V roi : // — ... /<?manquais 165 I J'ai
mangé des rondes, c'est vrai, mais j'en ai donné des 168 III les [A premiers]
vendredis 169 1,111 Aujourd'hui je 170 I jamais. Mais je 170 III
Seulement je
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Didace se tut. Le prêtre lui demanda :

— Est-ce tout?

Après avoir réfléchi, Didace répondit :

—J'haïrais pas... prendre la tempérance14 pour la vie. 175

—Je veux dire : tout ce que vous avez sur la conscience ?

— Quant au reste, monsieur le curé, j'ai toujours fait pour
bien faire, au meilleur de ma connaissance...

Le curé se recueillit avant de représenter Dieu, la vérité éter-
nelle, auprès de l'homme simple qui se mourait, son ami. Il 180
chercha au plus profond de sa foi et de son amitié les mots avisés
afin de toucher ce cœur franc, mais pas facile d'accès. Les paro-
les coulèrent paisibles et fortes, de la bouche du prêtre, comme
l'eau, patiente et sereine, d'une belle rivière, tantôt sinueuse,
tantôt droite, sans tumulte, sans remous, assurée de se confon- 185
dre bientôt à la mer. Didace ne sentait plus son mal. D'abord
ramassé sur lui-même, il écouta. Peu à peu, un baume purifica-
teur se répandit en lui, l'allégeant du poids de ses fautes. Puis il
devint semblable à un tout petit enfant dont la main repose dans
la main d'un plus grand que lui et qui se laisse conduire en 190
toute tranquillité, sans s'inquiéter de la route. Soudain, il se
redressa. Le front haut, il semblait humer l'erré de vent, en

14. Le «mouvement pour la tempérance», fondé au début du XIX1' siècle et
destiné à l'origine à limiter la consommation d'alcool, devait déboucher sur la
prohibition dans toutes les provinces canadiennes-anglaises en 1915 et 1916,
puis au Québec en 1919, pour une courte durée. L'abstinence a au Québec une
longue tradition remontant à la fondation en 1840 de la «Société de tempé-
rance» par l'abbé Chiniquy. Les membres s'engageaient solennellement et
publiquement à ne consommer aucune boisson alcoolique. Dans les maisons où
le maître avait adhéré à la Société, une «Croix de tempérance» était accrochée
au mur de la cuisine ou du salon. Voir Graeme Decarie, «Mouvement pour la
tempérance», l'Emydopédif du Canada, t. II, p. 1284, et Gaston Dulong,
Dictionnaire, des canadianismes, s.v. tempérancf., p. 424.

172 1,111 tut. El le. prêtre 177 V le Curé, j'ai 187 I,III peu un baume
purificateur se répandit en lui l'allégeant 191 III toute [A tranquillité],
sans 191 1,111 Soudain il 192 V l'erré du vent
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contemplation devant une volée d'oiseaux voyageant vers le
nord. Didace Beauchemin voyait le bon Dieu, Dieu le Père, des

195 saintes images dans le livre de prières et, à sa droite, la Sainte
Vierge, drapée dans un pan de ciel clair, avec des étoiles d'or
piquées en auréole. Un peu à l'écart, c'était Mathilde qui lui
souriait ? Sûrement ! Non plus une Mathilde couleur de terre et
toujours soucieuse de dérober aux regards ses vieilles mains,

200 mais une belle jeune femme entre Amable et Ephrem15, le fils
noyé dans une jonchaie, un midi de juillet, réunis comme sur la
petite Sainte-Famille16 de faïence qui ornait le chiffonnier.

Soudain, Dieu prit la figure d'un divin garde-chasse à qui
Didace aurait joué quelques vilains tours dans ce bas monde,

205 mais qui fermait les yeux sur les fredaines des humbles gens. Un
divin garde-chasse qui lui permettait bien de tirer un ou deux
coups de fusil et de donner quelque rafale aux oiseaux dans les
mares célestes.

Comment Didace avait-il pu craindre un Dieu si grand de
210 bonté, et se tenir éloigné de lui aussi longtemps ?

Après l'absolution, Didace n'était plus le même homme.
Un ange, de son aile miraculeuse, l'avait transfiguré. Douce-
ment, il supplia :

— Partez pas, monsieur le curé. Restez. Le soleil est haut.
215 Beau-Blanc ira vous reconduire.

Il suffoquait.

15. Voir supra, p. 213, n. 15.

16. Groupe de l'enfant Jésus avec la Vierge et saint Joseph.

193 V le Nord. Didace 195 I,III à Sa droite, la sainte Vierge 196 III en
[R aurèle] auréole 197-203 I l'écart, cette humble femme., couleur du terre, sou-
cieuse de dérober aux regards ses vieilles mains noueuses, n 'était-ce pas sa première
épousa ? Sûrement, c'était Mathilde. El à ses côtés, Ephrem, le fils noyé dans une jon-
chaie, un midi de juillet. // Soudain Dieu 201-203 III petite sainte-famille de
faïence qui ornait le chiffonnier. // Soudain Dieu 204 1,111 monde
mais 206 I,III,IV,V,VI,VII lui permettrait bien 207 III oiseaux des les mares
V oiseaux des mares <cf. III> 210 V bonté et 210 1,111 de Lui aussi
212 1,111 Doucement il 214 V le Curé. Restez
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—J'sus avide d'air, depuis à matin.

Le curé ouvrit la fenêtre; Didace se calma. Il aurait voulu
causer de nouveau de l'au-delà et de la vie éternelle, mais trop
de souvenirs de leur temps de chasseurs l'assaillaient de toutes 220
parts et le rattachaient à la terre. Malgré un halètement pénible,
il se hâtait de tout dire :

— Vous souvenez-vous, monsieur le curé, de la fois de votre
fusil français, quand vous étiez jeune prêtre ? Votre père vous
avait fait cadeau d'un saint-Etienne17, un douze, un fameux de 225
beau fusil. Et vous pensiez qu'il suffisait d'un bon fusil pour faire
un bon chasseur. Comme vous étiez tout nouveau dans la
paroisse, on vous avait conduit au banc de sable18, une belle
après-midi d'automne. Tout d'un coup on voit venir à nous une
grosse bande d'alouettes. Le ciel en était noir. L'un de nous 230
autres vous crie: « Exercez-vous! monsieur le curé, c'est le
temps. » Je vous vois encore tirer dans le tas. Vlan ! Vlan ! Mais
pas un oiseau tombe. Pas un. On n'osait pas rire, comme de rai-
son, vous étiez notre curé et on vous connaissait à peine. Mais on
se tordait par en dedans. Quand vous vous êtes déviré devers 235
notre bord, en nous voyant près d'éclater, vous avez dit d'un
grand sérieux: «II tire ce fusil-là!» Pas un mot. Personne bron-
chait. Les yeux pointus, on attendait que vous vinssiez19 parler.
Vous nous avez demandé : «Avez-vous vu comment je m'suis
exercé à passer les plombs entre chaque alouette sans en frap- 240
per une seule ? » Là on a ri à notre goût. Et on vous a adopté du

17. Fusil français de calibre douze, fabriqué à la célèbre manufacture
d'armes de Saint-Etienne, chef-lieu du département de la Loire.

18. île située à l'est de l'Ile Plate, à l'entrée du lac Saint-Pierre.

19. Voir supra, p. 171, n. 24.

217 1,111 matin, se défendit-il. // Le 218 I fenêtre et Didace III fenêtre,
Didace 221 I terre. El il se. hâtait, malgré un halètement pénible., de 223 V le
Curé, de 224 I prêtre. Votre 225 V d'un Saint-Etienne, un 231 I crie:/
/ — Exercez-vous! monsieur le curé, c'est le temps. //Je III crie : // <alinéa
supprimé par un trait rattachant « crie : » à « Exercez-vous »> [R — A «] Exer-
cez-vous 231 V le Curé, c'est 232 I Vlan! v'ianl Mais III Vlan! [D v'ian
S Vlan] ! Mais 235 VHI.IX tordait en <« par » rétabli d'après I,III,IV,V,VI,VII
et d'après l'usago 237 I sérieux : // — II tire ce fusil-là ! // Pas 237
V tire, ce 239 I demandé : // — Avez-vous 241 I seule ? // Là 241
V Là, on
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coup. On avait compris que vous seriez peut-être ben jamais un
fameux chasseur, mais qu'on aurait de la misère à vous accoter
sur les histoires de chasse.

245 Le curé Lebrun s'efforça de sourire. Le prêtre se sentait
réjoui de remettre une si belle ouaille au bon Pasteur mais
l'homme pleurait son ami. Après s'être mouché bruyamment, il
se leva pour de bon. Les femmes l'aidèrent à endosser son
cache-poussière, puis s'agenouillèrent pour la bénédiction. À

250 voix basse il leur dit :

—Je reviendrai lui porter la communion.

Le malade, accablé, ne parut pas entendre. Après quelques
instants de silence, les yeux égarés, il demanda, d'une voix
saisie :

255 —J'vas recevoir le bon Dieu ?

Le prêtre fit signe que oui.

— Retardez pas, monsieur le curé. En tout cas, si je vous
revois pas, vous pourrez vous servir de mon affût... à... la baie20...

Cependant Didace n'acheva pas. Tout le temps que son curé
260 s'apprêta à partir, pas une fois il ne leva la vue sur lui. D'un air

bourru, il semblait examiner soigneusement l'Ile du Moine, les

20. Baie de Lavallière. Voir supra, 1. 112 ; cf. aussi le Survenant, p. 134.

243 III accoter [A sur] les 245-248 I sourire mais il se sentait infiniment
triste. Après III sourire. [R Après s'être mouché bruyam- A <dactylographié directe-
ment sur la copie au carbono Le prêtre se sentait réjoui de remettre une si belle ouaille
au bon Pasteur, mais l'homme pleurait son ami. Après s'être mouché bruyam-]ment, il se
leva pour de bon. [R Mais il ne, savait pas comment quitter son vital ami.]
Les 246 V au Bon Pasteur, mais 248 I bon. // ne savait pas comment quitter
son vieil ami. Les 249 1,111 cache-poussière. Puis il les bénit. À voix basse il
dit 249 V bénédiction. // À 257 V le Curé. En 258 I à... // Cepen-
dant 261 I,IH,V soigneusement l'île du Moine
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vastes champs communaux qui rougeoyaient de salicaires21

jusqu'au fleuve, l'immense pâturage où les bêtes broutaient
l'herbe riche. Aucune main familière, pas même celle d'un
Survenant, ne les rentrerait à l'étable, la Saint-Michel2'2 sonnée. 265
Sous le poil jaune et rude de ses sourcils embroussaillés perla
une grosse larme qui, après être restée suspendue un moment à
la courte frange des cils, se mit à rouler sur le vieux visage ravagé
de douleur.

Après le départ du prêtre, Didace ne voulut point se cou- 270
cher avant d'avoir vu son fusil23 accroché à la poutre du plafond.
Ensuite, il se laissa encanter dans le lit, parmi les oreillers. Les
femmes lui passèrent une chemise propre. Au-dessus du linge
blanc, la grosse face brûlée de soleil et de vent parut encore plus
brune. Puis il demanda à rester seul. Mais à tout instant, elles 275
entrebâillaient la porte pour s'enquérir de ce dont il pouvait
avoir besoin.

À la cachette, Marie-Didace alla le retrouver sur la pointe
des pieds.

— Beau pe-père ! dit-elle en lui passant les mains sur la 280
figure. T'es beau, pe-père, mais t'as le visage cordé !

21. Plantes herbacées à fleurs rouges, qui poussent près de l'eau et qui abon-
dent dans les îles de Sorel.

22. Fête de l'archange saint Michel, célébrée le 29 septembre. Cf. le Surve-
nant, p. 229.

23. Symbole du passé héroïque des « six générations » de Beauchemin, ainsi
que des années de bonheur à chasser (cf. le. Survenant, p. 135).

262 III qui [R ,] rougeoyaient I qui, bientôt, rougeoiraient de fleurs, jusqu'au
fleuve, l'immense pacage où le, printemps prochain, Une mènerait pas les bêtes familières
paître l'herbe riche, les bêtes qu'une, main étrangère rentrerait 269 I douleur. // La
larme de la mort, songea Angélina. <fin de I, suivi de la mention : Germaine GUEVIŒ-
MONT// «Marie-DIDAŒ.»> VIII,IX douleur. // Après <astérisques mar-
quant une division rétablis entre ces deux lignes d'après III,IV,V,VI,VII>
273 III propre. Au dessus du 274 III vent [R ,] parut 275 III elles
entrebâillaient la V.VII elles mtre-bâillaienl la 276 111,1V, V.VI.VHI.IX ce
qu'il odont» rétabli d'après VII et d'après l'usage> 278 III cachette Marie-
Didace
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Puis elle s'en fut à la grange et en revint avec un petit
canard éclos, la veille, d'une deuxième couvée, la première
ayant manqué.

285 — Regarde, pe-père, il mange des petites mouches. Il
réchappe déjà sa vie.

Didace le prit dans ses mains arrondies en forme de nid;
mais le caneton ayant laissé sa carte sur le drap net, il le remit à
l'enfant.

290 — Tu vas te faire gronder. Va jouer, la petite. Laisse la porte
ouverte.

Un instant après, on entendit le père Didace qui parlait tout
haut:

— C'est toi, un ami de cinquante ans, qui me trahis? C'est
295 toi ?

Angélina s'approcha. Par la fente de la porte, elle le vit qui
fixait son fusil.

— Il fait des reproches à son fusil, expliqua-t-elle la voix
basse.

300 — Vous voyez? dit l'Acayenne en se tournant vers les
femmes. Il l'avoue qu'il a pris du mal à la chasse. Son fusil a pu
repousser, on sait jamais.

— S'il bourrasse, c'est bon signe, dit Phonsine, pour
s'encourager.

305 — En tout cas, je voudrais pas pour ben de quoi qu'il passe
le dimanche sur les planches, dit Laure Provençal, parce qu'un

288 V mais, le 290 III petite. Mais-laissela
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mort sur les planches, le dimanche, c'est de la mortalité dans
l'année24.

Phonsine entra dans la chambre :

— Avez-vous besoin de quelque chose, père Didace ? Voulez- 310
vous que je redresse vos oreillers ? Vous devez être mal, la tête
basse, de même ?

Dans sa hâte de devancer la bru, l'Acayenne s'accrocha au
coin du chiffonnier. L'angle du meuble entra dans les chairs de
sa hanche. On entendit l'étoffe qui craquait, puis un faible cri 315
de douleur, puis :

— Ce chiffonnier-là, une bonne fois, je le mettrai de bisc-en-
coin. Et avant longtemps, je me le promets.

— Pour faire vos changements, attendez, madame Varieur,
dit Phonsine, étonnée elle-même de son audace subite. 320

Le père Didace, des yeux, lui signala de se taire et de fermer
la porte. Quand ils furent seuls, il la fit se pencher près de lui.

— Tâchez de vous arrimer pour pas trop vous chicaner.
Faut pas trop lui en vouloir. Elle a mangé de la grosse misère, ça
l'a endurcie. Puis elle aime ben à mener. Mais patiente ! T'auras 325
ton tour.

Peu de temps après la mort d'Amable, Didace avait fait un
testament en faveur de Marie-Didace.

— T'auras ton tour !

24. Sur cette croyance populaire, voir Pierre DesRuisseaux, Magie, et swellerie
pafmlaim au Québec, p. 72.

313 III de la devancer, l'Acayenne 318 III longtemps. // — Pour 321
III yeux lui signala de se taire, et 322 III la [D vil S fit] se pencher près de
lui. // _ À vous deux, tâchez de 326-330 III tour. // II
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330 H s'arrêta, crispé de douleur, la main sur la poitrine. À pas
feutrés, Phonsine s'éloigna du lit. Aussitôt il la rappela :

— Fais-toi aimer de la petite.

Elle attendit qu'il en dît davantage, mais en vain.

L'après-midi traîna, malgré les allées et venues des voisins.
335 Les heures, lourdes de chaleur et d'anxiété, n'avaient pas de fin.

Quand l'horloge jetait ses coups précipités, dans la cuisine, on
tressautait. Le silence et l'oisiveté rendaient ce jour d'angoisse
semblable à un dimanche. Le vent était tombé. De nouveau, les
mouches collaient à tout. Dans l'herbage la cigale chantait.

340 Un yacht amena Marie-Amanda sur le coup de six heures.
Les yeux cernés et mouvant péniblement son corps massif
alourdi d'un huitième enfant25, elle se dirigea, son chapeau
encore à la main, à la chambre du père Didace.

À la vue de sa fille, un faible sourire anima le regard du
345 malade.

—Je t'attendais, dit-il. Approche que je te parle !

Puis, après un effort, il reprit :

—J'm'en vas. J'en ai pas pour longtemps.

Marie-Amanda voulut l'encourager :

350 — Pourtant vous avez pas l'air d'être au bout de votre
fusée ?

25. Le troisième est né en mai 1910 (cf. b>. Survenant, p. 222) et nous sommes
en août 1917.

332 III,rV,V,VI,VII de ta petite 335 III d'anxiété n'avaient 338 III nou-
veau les mouches collaient [D au S à] tout 339 V mouches, mdks, collaient
partout. Dans 340 III Un yatch amena 341 III cernés, et mouvant pénible-
ment son corps massif alourdi d'un huitième enfant elle 347 III Puis
après
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De la main il l'arrêta. Les autres pouvaient le tricher. Pas
Marie-Amanda.

— Approche encore: je veux te parler, te demander
pardon... 355

— Pardon ?

— Oui, pardon des offenses que j'ai pu te faire, à toi, puis à
tous les autres. Même sans le vouloir, des fois on peut faire mal
au cœur.

Sa voix était de plus en plus rauque : 360

—Je veux te remercier également de toutes tes bontés pour
moi, pour la famille. T'as toujours été bonne, comme ta mère.
Je l'ai pas toujours reconnu comme j'aurais dû.

Il s'arrêta pour tousser. Marie-Amanda, fort émue, se rete-
nait de pleurer. L'enfant en son sein remua. «La vie... la mort... 365
si proches, si loin ! » pensa-t-elle.

Un sifflement entre les lèvres, Didace reprit :

— Les commencements ont été durs. Ben durs. Le premier
Beauchemin est arrivé au Chenal en petit capot. Aujourd'hui,
regarde ! La maison pièce sur pièce, les champs... Mon père me 370
l'a toujours dit: sans les créatures qui les encourageaient à res-
ter, les hommes seraient repartis, tous, les uns après les autres.
Ma mère26, ma mère à moi, ça c'était vaillant ! Levée avec le jour
à travailler jusqu'aux étoiles. Ça mangeait, mais ça travaillait.

26. Voir « Le coup d'eau» (En pleine terre).

358 III autres [D , même S . Même] sans 358 VII peut darder au 365V
remua: «La 366 VIII.IX loin! <guillemets presque entièrement effacés>
pensa-t-elle 368 III été ben durs. Le 370-372 III regarde ! Mon père me l'a
toujours dit [D ; S —] lui-même le tenait de son projmpère [D : S —] : sans [D des S
les} créatures qui les encourageaient à rester, les hommes seraient tous
repartis 373 III vaillant! Tu l'as connue ? Dans l'eau [A glacée] jusqu'à
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375 Dans l'eau glacée jusqu'à la ceinture, au printemps, pour
arracher un morceau de butin à la rivière !

Didace ferma les yeux, les traits étirés. Un peu plus tard, il
dit, en montrant de la tête Phonsine et l'Acayenne, dans la
cuisine :

380 — Tâche que le bien dure et que la concorde règne entre
les deux.

L'Acayenne passa la tête par l'entrebâillement de la porte :

— Comment c'est que tu trouves notre malade, Marie-
Amanda ? Il est pas pire, hein, pour un homme qui a eu le prêtre

385 dans la journée ?

Marie-Amanda, la figure en larmes, sortit de la chambre
avec sa belle-mère. Elle fit signe à celle-ci de se taire :

— C'est inutile, son sacrifice est fait.

À la porte de devant, le dos tourné aux autres, elle resta
390 debout, à tâcher de se composer un visage plus serein. Au delà

de l'île de Grâce, le soleil se couchait. Sur la commune, une
caravane, cheval blanc en tête27, se formait, impatiente de
remonter vers la berge du nord. Au-dessus des salicaires, le dos
des moutons ondulait, par vagues courtes et drues.

395 En retournant auprès de son père, Marie-Amanda s'arrêta,
stupéfaite, au seuil de la chambre. Sur la courtepointe, un rayon
d'ambre et d'or dansait À la lueur du couchant, la tête de

27. On sait que le cheval blanc est «doué du don de se faire suivre de ses
semblables» (voir supra, p. 151, 1. 65).

376-382 III butin, à la rivière ! // Didace ferma les yeux, la figure torturée.. [A
Un peu] [D Plus S /Jus] tard, il dit : // — Tâche, que. le. bien dure, e.l que. la concorde,
règne, entre, les deux, e.n montrant de. la tête Phonsine et l'Acaye.nne., dans la cuisine.. //
L'Acayenne 382 V,VII par Venire.-bâiUe.me.nt de 386 III MarieAmanda sor-
tit de la chambre [A avec sa belle-mère] La figure en larmes, elle lui fil .signe,
de 390 V debout à 390 III serein. Au-delà de 391 V de l'île, de Grâce
392 VII caravane cheval 393 V du N<rrd. Au-dessus 396 III chambre. [R
Un rayon d'amlrre. et d'or] Sur
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l'ancêtre flamboyait. Les traits affinés, le regard levé vers le ciel
en feu, Didace semblait ébloui. Un volier de canards noirs tra-
versa le rectangle lumineux. Aucun muscle ne vibra sur le visage 400
du mourant. Marie-Amanda comprit que son père ne voyait plus
clair.

— Venez, venez vite, dit-elle aux autres, en allant chercher
Marie-Didace. Mais l'enfant, qui tremblait, se dégagea pour
donner la main à l'Acayenne. 405

D'une voix ferme que démentait sa figure tourmentée, la
fille aînée des Beauchemin commença :

— Mon père, on est tous avec vous, Marie-Didace... la
femme d'Amable...

Le reste se perdit dans les cris de Phonsine : 410

— Non ! non ! non !

Angélina l'entraîna dans la cuisine :

— Laisse-le partir en paix. Il entend tout, lui souffla-t-elle à
l'oreille.

Laure Provençal alluma un cierge : 415

— Prière pour les agonisants !...

Didace, fils de Didace, avait cessé de vivre.

403 V vite .'dit-elle 404 III l'enfant qui tremblait se 411-415 III
non ! // — Laisse-le partir en paix. Il entend tout, lui souffla à l'oreille Angëlina en
l'entraînant dans la cuisine,. // Laure 415 VIII.IX cierge. <deux points rétablis
d'après III,rV,V,VI,VII> // — Prière



rendait deux fois l'an. Et toujours par nécessité.

Marie-Amanda reconnut de loin le pas nerveux de sa belle-
5 sœur et, à côté, la démarche sautillante de Marie-Didace. Une

inquiétude s'empara d'elle : quelque chose allait mal encore au
Chenal du Moine.

Les enfants coururent au-devant de Marie-Didace et lui
firent des joies. Une fois dans la maison, les deux femmes s'abor-

10 dèrent du regard, puis elles échangèrent, en guise de salutations,
les remarques ordinaires, sans rien dire toutefois de ce qui les
préoccupait, comme mues par une complicité, en présence des
enfants.

Phonsine ne tenait pas en place. Elle allait d'une chaise à
15 l'autre, pressée de repartir.

— Reste, on t'enverra reconduire, dit Marie-Amanda.

— Tu y penses pas : les vaches !

1 III QUATRIÈME CHAPITRE 2 V à /ïfe de Grâce 4 III loin la dé-
marche nerveuse de 6 V au Chmal-du-Moinr,. / / Les 8 III enfants allèrent au-
devant de Marie-Didace et lui firent des joies. [A Une. fois dans la maison <Des
traits d'union rattachent cette addition à la suite de la phrase, laquelle introdui-
sait un nouveau paragraphes] [D Les S les] deux

4

honsine allait rarement à l'île de Grâce. À peine si elle s'yp
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— La belle-mère y verra. Puis vous avez de l'aide.

Mais Phonsine ne voulut rien entendre :

— Je suis venue par occasion. Ils doivent m'attendre sur la 20
grève. Il faut qu'on retourne avant la noirceur.

Les enfants insistèrent :

— Restez, ma tante !

— Je peux pas: j'ai laissé le cheval et la voiture chez le
commerçant de Sainte-Anne. 25

Voyant que Phonsine avait à lui parler, Marie-Amanda s'offrit
à la reconduire, un bout, vers le bord de l'eau. Elle avançait
lentement, avec précaution, afin de ne pas trébucher dans les
trous que les rats musqués avaient creusés au printemps. À tout
moment, Phonsine se retournait ou faisait un bond, comme une
bête traquée.

Un engoulevent se laissa choir, rapide, vertical, pour mieux
happer sa proie. Puis, de la tête des ormes, une nuée d'étour-
neaux s'envola.

Marie-Didace battit des mains : 35

— Ma tante ! un mariage d'oiseaux !

Marie-Amanda lui sourit :

— Ils s'abandent pour partir.

Puis, se tournant vers Alphonsine et montrant l'enfant :

— Tu pourrais bien nous la laisser une couple de jours. 40
Ludger ira la ramener à Sainte-Anne.

37 III,lV,VI,VII,VIH,IX Marie-Amanda, lui <virgule supprimée d'après V et
d'après l'usage> 38 III partir. [R Puis, se tournant vers Alphonsine et montrant
l'enfant :] // Puis

30
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Marie-Didace fut la première à protester :

— Non, j'aime mieux aller retrouver me-mère.

— Tu vois? dit amèrement Phonsine. Il y a pas à l'éloigner
45 du Chenal. J'ai eu toutes les peines du monde à l'amener.

Marie-Amanda fronça les sourcils. Les lamentations allaient
recommencer. Elle se hâta d'envoyer l'enfant.

— Cours vite rejoindre mon oncle Ludger. Pauvre mon
oncle, il s'ennuie tout seul dans la chaloupe. Cours à lui. Il va être

50 fier de te voir.

Lorsque Marie-Didace eut dégringolé le talus, Marie-
Amanda s'arrêta :

—J'y pense. J'aurais pu t'offrir des noix longues. Les enfants
sont allés aux noix hier. En aurais-tu apporté ? Il y a un tour pour

55 les casser : tu les échaudes, la veille. Le lendemain tu les casses sur
une roche ou ben sur un fer à repasser. Ça fait une belle culotte.

Phonsine s'arrêta aussi pour regarder la figure placide de
Marie-Amanda. Des noix ? Pourquoi faire des noix ? Sans répon-
dre, comme si celle-ci ne lui eût rien offert, elle commença:

60 —C'est elle, la...

Marie-Amanda, sachant que Phonsine parlait de l'Acayenne,
l'interrompit :

— Quoi c'est qui se passe encore ? Écoute, Phonsine, oublie
pas, avant de parler, qu'elle porte notre nom !

43 III retrouver memère. Elle m'a promis de quoi de beau. / /—Tu 44 V vois?
répondit Phonsine 45 III l'amener. Tu sais pourquoi ? // Marie-Amanda
54 III sont [R allées <rature à peine visible>] aux V sont allées aux 54-57
III apporté? // Phonsine 55 V lendemain, tu 58 III noix? Pour quoi
faire 59 III lui [R avait A eut] rien 61 III Marie-Amanda sachant
63 III Phonsine, [A avant de parler, <au-dessus des dernières lettres de « Phon-
sine, » et de « oublie pas »>] oublie pas qu'elle



CHAPITRE 4 317

— Oui, mais seulement parce qu'elle peut pas faire autre- 65
ment. Elle est ben plus Varieur que Beauchemin et je vas te le
prouver tout de suite. Pas plus tard qu'à matin, elle a fait de-
mander à Marie Provençal1 de lui composer une lettre au garçon
de son Varieur. Et sais-tu ce qu'elle lui demande ? De s'en venir
rester avec nous autres, au Chenal, comme le garçon de la 70
maison. Roi et maître, c'est pas de valeur ! Quoi c'est que je vas
devenir dans tout ça ?

— Vous avez Beau-Blanc pour vous aider ?

— En attendant, oui. Mais il se fie que les hommes sont rares,
pour nous menacer tout le temps de retourner aux obus. L'Aca- 75
yenne en profite.

— La lettre est pas partie ?

— Pas encore. Marie l'a apportée pour la montrer à son père
avant.

— Comme ça il y a rien de fait? Prends pas peur avant le 80
temps. Tu sais ben que Pierre-Corne permettra jamais à un
étranger de s'établir au Chenal. Surtout... après le Survenant...

— Oui, parlons-en de celui-là, le beau chef-d'œuvreux ! Il
nous aura attiré assez de malheur.

Un sens de justice fit protester Marie-Amanda : 85

— Dis donc pas ça. Après lui, il y a eu l'accident d'Amable,
c'est vrai ; mais s'il fallait faire le partage des torts, le Survenant

1. L'une des quatre filles de Pierre-Corne et Laure Provençal. Cf. le Survenant,
p. 118 et 179.

66 V Beauchemin, et 74 V rares pour 77 III partie [D . S ?] // —
Pas 80 III fait [D . S ?] Prends 81 V sais bien que 83 III celui-là : il
nous 83 VHI,IX beau r.hef-d'œuvrel II <«chef-d'œuvreux» rétabli d'après IV,
V.YI.VTI; cf. supra, p. 126 et 256> 84 V malheur! // Un 87 III vrai,
mais 87 V mais, s'il
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serait pas le seul à prendre sa charge. Puis il y a eu la mort de mon
père, il y a trois semaines, c'est vrai...

90 Une flamme brève durcit le regard de Phonsine.

— D'après toi, c'est pas des malheurs ?

— C'est des malheurs, sûrement. Des grands malheurs. Mais
des malheurs... je sais pas trop comment dire... des malheurs
naturels, qu'on peut pas exempter: tôt ou tard, toi, moi, on ira

95 tous sur le coteau2. Des malheurs qui se supportent, qu'on peut
porter devant le monde, tu sais ce que je veux dire; pas des mal-
heurs qui font honte et qu'il faut cacher, comme le déshonneur,
par exemple...

— Il manquerait p'us que ça ! s'indigna Phonsine. Pour en
100 revenir à l'Acayenne... tout ce qu'elle peut faire pour attirer la

petite, elle le fait. T'as vu tantôt? Encore hier soir, par le vent
qu'il faisait, Marie-Didace se plaignait d'avoir peur. C'était pas
vrai. — La voix de Phonsine prit un ton de fierté. — Elle a peur
de rien. Pour la dompter, je voulais qu'elle reste tranquille dans

105 son lit. Ben, à matin, je l'ai trouvée couchée avec l'Acayenne.
Tout en est ainsi.

Elle se tut, attendant de Marie-Amanda le secours d'une
bonne parole.

Au ciel, un long nuage gris en forme de bateau voguait vers
110 le port du couchant, nacré de rosé et d'ambre. Sur le fleuve, un

trois-mâts naviguait vers la mer.

2. C'est-à-dire au cimetière, situé derrière l'église de Sainte-Anne-de-Sorel,
l'un et l'autre bénits en juillet 1879. Voir Waker S. White, fc Chenal du Moine,
p. 122 (photo p. 143).

88 III,IV,V,VI,VII Puis, il 91 III toi c'est 91 III.V malheurs? ques-
tionna-t-elle la voix agressive.//— C'est 93 V sais trop 93 VHI,IX dire., des
<troisième point de suspension rétabli d'après III,rV,V,VI,VII et d'après
l'usage> 96 III dire, pas 100 VIII,IX l'Acayenne.. tout <troisième point de
suspension rétabli d'après 111,1V,V,VI,VII et d'après l'usago 102-104
III peur. [A —] C'était pas vrai. [A —] La voix de Phonsine prit un ton de
fierté. Elle a peur de rien. [R Le] Pour 105-107 III lit. [A Ben,] [D A S à]
matin, je l'ai trouvée couchée avec l'Acayenne. // Elle 108 III parole. [R Sa
voix se fit suppliante : // — Tâche dont- d'inventer un moyen de la faire partir, Marie-
Amanda.} / /Au 110 III fleuve un
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— Regarde, regarde le bateau, s'il est calé, il s'en va à la
guerre, dit Marie-Amanda.

— J'ai pas besoin de le regarder, il en passe à tous les jours,
répondit Phonsine que rien de l'extérieur ne pouvait soustraire 115
à sa détresse.

Sa voix se fit suppliante :

— Tâche donc d'inventer un moyen de la faire partir, Marie-
Amanda. Il le faut, il le faut à tout prix. Je peux p'us la souffrir !

— Mais, Phonsine, t'es dans l'obligation de la garder. Même 120
de la soigner, si elle tombait malade.

Phonsine s'arrêta net, les yeux agrandis comme devant une
image de terreur :

— Moi, la soigner ? Jamais ! Je pourrais pas !

— Pourquoi faire ? 125

La voix sourde, haineuse, Phonsine répondit :

— Parce que je la respecte pas.

— Quand t'en parles, on dirait que c'est le yâble tout pur qui
t'apparaît. Pourtant, elle me semble d'un bon cœur... et don-
nante... 130

— D'un bon cœur, elle ? Donnante, elle ?

La voix comble d'amertume, Phonsine dit:

112 III calé.//s'en V calé .'//s'en 115 III rien [A de l'extérieure<Un trait
vertical, sans doute destiné à biffer le «e» final, surmonte le «r» fmal.>] ne pou-
vait soustraire à [D la S sa] détresse 125-127 III faire? // Sa voix devint
sourde, haineuse : // — Parce que 129 III Pourtant elle me paraît [A semble
<au-dessus de «paraît» souligné>] d'un
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— Elle est de c'te race de monde qui ont toujours l'air de
tout donner, pendant qu'ils vous arrachent le sang du cœur.

135 Bonne ? Une femme qui m'a pris ma tasse ! ma place ! mon mari !

Phonsine criait.

— Pas si fort ! lui dit Marie-Amanda. Ils vont t'entendre.

— Ben, qu'ils m'entendent ! Tant mieux !

Maintenant rien ne pouvait l'arrêter de parler :

140 — Puis elle veut m'ôter ma petite ! la terre ! tout mon butin !
T'entends PJ'm'en vas à la besace. Toute seule. Dans le chemin.
Je serai renvoyée.

— Troubles-tu ? demanda Marie-Amanda. Tu sais ben que la
terre appartient à Marie-Didace ? L'Acayenne peut rien dessus.

145 Brode donc pas d'histoires.

— Tu penses ça ? Si tu savais comme elle a la maîtrise sur
tout. Je sais p'us de quel bord me tourner. Des fois, c'est ben
simple, je me demande ce que le bon Dieu peut vouloir de moi...

Une vive douleur aux reins cambra Marie-Amanda. Son
150 huitième enfant ne tarderait guère à naître. La voix entrecoupée,

elle dit :

— Au lieu de toujours trouver à redire sur elle, si tu
t'arrimais pour pas te chicaner. On dirait que tu le fais exprès.
Après tout, t'as ni maux, ni mal.,.

155 Phonsine pâlit. Ainsi c'était toute l'aide qu'elle pouvait
attendre de Marie-Amanda : des reproches, des reproches, puis
des noix longues.

133 III de [A tout] donner 141 III chemin. [A Je serai renvoyée.] // —
Troubles-tu 143 V sais bien que 152 III tu [A «"j arrimais pour 155
III Ainsi [D c'es S c'était] toute
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— On voit ben que t'as pas souci de rien, dit Phonsine en
s'élançant.

À sa grande surprise, Marie-Amanda la vit franchir la butte 160
de terre forte, le banc de marée moelleuse et, sans ralentir le pas,
atteindre le sable de la grève, puis embarquer dans la chaloupe
où Marie-Didace l'attendait.

— Phonsine, pars pas de même, lui cria Marie-Amanda,
incapable de la suivre. 165

Par le vent contraire, sa voix mourut à la première touffe
d'aulnages.

— Phonsine !

Déjà la chaloupe s'éloignait du rivage. L'embarcation coupa
la vague, puis gagna l'eau étale du large. L'enfant envoyait, à 170
deux mains, des baisers à sa tante, mais Phonsine tournait le dos
à l'île.

Atterrée, Marie-Amanda resta immobile, au sommet de la
berge. «Ils me disent bonne», pensa-t-elle avec remords.
« Phonsine venait à moi avec sa peine et j'ai pas su la consoler. » 175

Aussi pourquoi était-ce toujours son tour de consoler les au-
tres, jamais son tour d'être consolée ? Au moment où elle aurait
senti le besoin de s'épancher, Phonsine arrivait avec ses tracas,
ses déboires. La pauvre Phonsine ! Marie-Amanda avait cru l'ai-
der en ne s'apitoyant pas trop sur son sort. Puis le père Didace lui 180
avait tellement recommandé de faire régner la concorde entre
les deux femmes.

161 III.V forte, puis le 162-164 III grève. // — Phonsine 165
III suivre. // Mais parle 172 III à l'Ile. // Atterrée 174 V bonne, pensa-
t-elle avec remords. Phonsine VII bonne, » pensa-t-elle 175 V consoler! »
// Aussi 180 V sort. lj>, père 180 III Puis [R son père A k père Dictât*]
lui



322 MARIE-DIDACE

Souci de rien, Marie-Amanda ? Sept enfants à vêtir, à nourrir
puis à accorder ; un huitième à mettre au monde ; une maison à

185 entretenir ; un mari à encourager et à remonter. Souci de rien ?

Au loin un enfant pleurait. Marie-Amanda écouta. Croyant
reconnaître la voix de l'un des siens, elle se hâta de retourner à
la maison.

Au bout du village de Sainte-Anne, Phonsine dut ralentir
190 l'allure de Gaillarde : le conducteur d'une voiture approchant en

sens contraire lui faisait signe d'arrêter. Elle reconnut le docteur
Casaubon.

— J'arrive du Chenal du Moine, Phonsine. De chez vous,
même.

195 — De chez nous, comment ça?

— La belle-mère n'est pas bien.

L'Acayenne, malade ? Phonsine ne le crut pas.

—Je te parle sérieusement. Elle a fait une crise.

— Quoi c'est qu'elle peut tant avoir ?

200 —Je peux pas dire encore.

Il hésita.

— ... Mais j'aime pas le cœur de cette femme-là. C'est un
cœur mou !

— Qui c'est qui en a soin ? Elle est pas toute seule ?

190 V de Gaillarde <ita.\ique>: le 191-193 V le DrCasaubon. // —J'arrive
du Chenal-du-Moine, Phonsine. De chez vous-même. // — De 193 111,1V,
VI,VII De chez-voux, même 197 V L'Acayenne malade
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— Non, les femmes se sont cotisées pour la soigner, en 205
t'attendant.

— Elle souffre-ti, pensez-vous ?

— Elle a dû souffrir, avant que j'arrive.

— Et j'étais pas là. La tricheuse !

Le docteur, étonné, regarda Phonsine. 210

— En tout cas je lui ai laissé des remèdes à prendre. Mais...
— Il se reprit pour insister davantage. — Mais... faudra la sur-
veiller, ne pas la laisser manger. Elle a beau dire qu'elle ne mange
pas, tu sais je la connais, c'est une grosse mangeuse. Elle n'est pas
grasse de rien... 215

— Si elle mangeait, elle souffrirait-ti ? demanda encore
Phonsine.

Cette fois, le docteur l'examina plus attentivement.

— Regarde-moi donc droit dans les yeux.

Il s'inclina, le corps à demi projeté hors de la voiture, et prit 220
le bras de Phonsine, l'obligeant à se tourner vers lui. La pupille
de l'oeil lui parut se dilater, puis se rétrécir de façon anormale.
Mais la lumière du jour déclinait rapidement. Une brume se
formait et il n'y voyait pas bien.

— Cries-tu toujours, la petite ? 225

— Laissez-moi. Je suis pas malade. Vous me l'avez déjà dit.

208 III que [D je S y]arrive. // — Et 211 V cas, je lui ai laissé des
remèdes à prendre. Mais... — il se reprit pour insister davantage — mais...
faudra 211 III,IV,VI,VII,VIII,IX Mais ... Il se reprit pour insister davantage.
Mais <tirets rétablis d'après V et d'après le sens> 212 III faudra [D pa S la]
surveiller [A ,] ne 214 V sais, je 220 IlI.IV.VI.VII.VIII.rX voiture et <vir-
gule rétablie d'après V et d'après l'usago 222 III anormale. [R Une brume se
formait.] Mais
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— Quand tu viendras à Sorel, rends-toi à mon office. Je
voudrais te parler. Et retarde pas trop, c'est mieux.

—J'ai rien, je vous le dis. Quant à l'autre ?...

230 — Demain, je serai chez vous de bonne heure. Si ça va pas
mieux, je lui appliquerai les sangsues.

Marie-Didace grimaça :

— Les sangsues, pouah !

Avant même d'avoir dételé, Phonsine courut à la cuisine.

235 Les mains jointes lâchement entre ses genoux, l'Acayenne
était assise, pliée en deux, près du poêle.

— Souffrez-vous ? lui demanda Phonsine.

Elle leva un peu la tête, avec effort, pour répondre :

— Pas là, mais tantôt !

240 Phonsine ne pouvait détacher ses yeux du visage de sa belle-
mère qui lui parut vieillie de dix ans. C'était elle et ce n'était pas
elle, comme une sœur plus âgée qui lui ressemblerait.

Les voisines eurent connaissance de l'étonnement de
Phonsine. Laure Provençal prit la parole :

229 III dis. [A —] Quant à l'autre [R ?]••• // — Demain, <Un trait con-
duit les mots « — Quant à l'autre... » au début de la réplique suivante, où ils sem-
blent devoir remplacer « — Demain, » raturé.> je 230 III heure [D , S .]
Si 231 V appliquerai des sangsues. // Phonsine grimaça 233-234 VIII,IX
pouah ! // Avant <astérisques marquant une division rétablis entre ces deux
lignes d'après III,IV,V,VI,VH> 234 III cuisine. // [R — Souffrez-vous? lui
demanda Phonsine.] // Les mains jointes [R en] lâchement 237 III Phonsine.
// [A <en interligne> Elle, leva un peu la tête, avec effort, pour répondre :] // —
Pas 240 V belle-mère, qui
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— T'aurais dû être icitte quand elle s'est pâmée. Elle venait 245
pas à bout de se dépomper. Je te dis qu'elle était pas belle à voir.
Je rentre, sans toquer à la porte, comme de coutume. Je la trouve-
ti pas effalée dans sa chaise, après étouffer bleu.

— Quiens ! reprit la mère Salvail, elle était toujours pas pour
étouffer rouge rien que pour faire plaisir aux Provençal. 250

—Je lâche un cri, continua Laure. Heureusement qu'Odilon
s'adonnait à passer. Il fallait faire demander le docteur.

—Je sais, reprit Phonsine. Je l'ai rencontré sur mon chemin.
Il vous a laissé des remèdes ?

L'Acayenne jeta un regard de dédain vers la commode : 255

— Quelques petites pilunes bleues. Je me demande l'effet
que ça peut avoir, une pilune de la grosseur d'une tête d'épingle,
dans le corps d'une grosse personne comme moi. Au moins, si
j'en mettais pour la peine, dans le creux de ma main, mais rien
qu'une, si je venais qu'à trop souffrir ?... 260

— Quoi c'est que vous ressentez ? demanda Alphonsine.

— Ah ! ce que je sens?... Elle poussa un soupir... C'est comme
si j'avais une tête d'enfant qui me pèserait sur le cœur.

— Il faut pas qu'elle mange, tu le sais ?

Phonsine ne répondit pas. 265

— Elle est p'us jeune, comme de raison. Elle vieillit à son
tour, affirma la mère Salvail, d'un accent où perçait la satisfac-
tion.

245 III.V.VII être icite quand 247 V rentre sans 249 III Quiens ! [A
reprit la mère. Salvail,] elle était toujours pas pour étouffer [R bleu] rouge
261 V demanda Phonsine. // — Ah 264-266 III sais [D . S ?] // [A <en
interligne> Phonsine ne. répondit pas.} // — Elle 266 V est pus
jeune 266 III raison, [R dit la mère. Salvail.} Elle vieillit à son tour [D . S ,] [A
affirma la mère Salvail, d'un accent où perçait la satisfaction.} // — C'est FV.VI.VH
raison... Elle
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— C'est pas de ce que je vieillis, corrigea l'Acayenne, comme
270 je raidis.

Maintenant que Phonsine était de retour, les femmes aban-
donnèrent l'Acayenne à ses soins et retournèrent à leur maison.
Elle mit le ragoût à chauffer. Bientôt un fumet de porc épicé et
de farine grillée se répandit dans la cuisine. Elle trempa une

275 miche de pain dans la sauce et la servit à Marie-Didace. L'Aca-
yenne prit la louche et se tira du ragoût qu'elle mangea jusqu'au
fond de l'assiette. Phonsine la laissa faire sans prononcer une
parole. «Après, si elle souffre, se dit-elle, elle l'aura bien voulu.»

Beau-Blanc en entrant la fit sursauter. Elle chercha aussitôt à
280 dérober l'assiette que l'Acayenne venait de vider. Quand l'en-

gagé fut sorti, elle se versa du thé, mais elle n'en but qu'une
gorgée. Une lassitude l'empoignait à la nuque. Où était sa
rancune? Quelqu'un avait soufflé dessus et l'avait éteinte. Au
moment de l'assouvir il n'y avait plus dans sa tête qu'un grand

285 trou noir, le vide. Elle aida l'Acayenne à se coucher. Puis elle
plaça la boîte de pilules à portée de la main, sur le chiffonnier, et
elle suspendit une chape de laine grise à la fenêtre.

— Souffrez-vous ? lui demanda-t-elle.

L'Acayenne fit signe que non.

290 — Mais, si tu voulais, ma fille...

La voix était faible, pitoyable :

269 III l'Acayennc, mais je 272 III soins. [A et ruiuurnèrent à leur mai-
son.] Elle 276 III se versa [A lira <au-dessus de «versa» non raturé>] du
ragoût [R dans une assiette creuse] qu'elle 276 V ragoût, qu'elle 277 III la
regarda faire 278-280 III souffre», se dit-elle, «elle l'aura bien voulu». //
Beau-Blanc en entrant lui fit faire [R le A un] saut. Elle 281 III se [R versa A
versa] du 283 III éteinte. [A Au moment de l'assouvir,] [D // S il\
n'y 284 V l'assouvir, il 285-287 III vide. [R L'Acayenne avait mangé] Elle
aida l'Acayenne à se coucher. [A Puis] [D Elle S elle] [A <en interligno place la
boite de pilule à portée de sa main, sur le. chiffonnier et elle] [R accrocha A suspendit]
une 286 V de sa main 286 111,1V,VI.VII.VIII.IX chiffonnier et <virgule
rétablie d'après Vêt d'après l'usage> 290 III voulais ma
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— ... si tu voulais, tu me masserais dans le dos. J'ai les chairs
hachées. Tu dois avoir la main douce, il me semble.

Une grimace de répugnance sur la figure, Phonsine retraita
d'un pas. «Je peux pas», se dit-elle. Elle se pencha sur ses mains, 295
et les examina comme jamais auparavant : ses mains nerveuses et
maigres, pas belles, ni délicates — comment les garder fines et
blanches à faire les gros travaux du ménage ? — mais loyales, ses
mains qui n'avaient jamais rien profané.

«Je peux pas », se dit-elle encore. 300

Mais mue par une impulsion plus forte que sa volonté, elle
les appliqua subitement au dos de l'Acayenne. L'autre échappa
un cri de surprise. Au contact de la peau étrangère, les longs
doigts gauches refusèrent d'obéir; ils s'immobilisèrent, impuis-
sants. 305

— Pèse fort, plus fort, implora l'Acayenne.

De nouveau la main enfila l'ouverture. Les yeux fermés, la
jeune femme, frémissante de dédain, recommença à frotter le
dos nu. Elle frictionnait à sa force la peau que l'âge avait épaissie.
Le grain en était lâche, et la graisse molle, sans résistance, 310
formait de petites boursouflures. Une odeur fade s'en dégagea.

D'un mouvement d'épaule, l'Acayenne signifia qu'elle en
avait assez. Phonsine se sentit malade. Le cœur sur les lèvres, elle
courut au dehors.

293-295 III semble. // [H. Phonsine,] [D une S [Aie] grimace de répugnance
sur la figure, [A Phonsine] retraita d'un pas. [A <à l'encre noire> « Je peux pas », se
dit-elle] Elle 295 IV.V.VI.VII.VIII.IX pas. Elle <«"Je peux pas", se dit-elle»
rétabli d'après III et d'après le sens (cf. 1. 300: «[...] se dit-elle encore.»)>
295 V mains et 298 III blanches [R à faire, les gros travaux du ménage ? A <à la
main en interligno au pis des vaches, au jardinage, à tout —,] — mais 299
III, V profané. «Je <sans alinéa> 300 VII pas, » se 301 V Mais, mue 304
III doigts [R frêles A gauches] refusèrent 306 V plus fort.' implora 309-
312 III épaissie et asséchée. Le grain en était lâche [A ,] et la graisse molle, sans
résistance, formait de petites boursoufflures. Une odeur fade s'en [R dégageai].
// D'un 313-315 III lèvres elle courut au-dehors. // <division du chapitre
marquée par une suite de dix points> Durant la nuit Phonsine 314 VII dehors.
// Dans la
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315 Durant la nuit, Phonsine fit deux fois son mauvais rêve : elle
tombait dans le puits, avec sa tasse, et Marie-Didace que l'Aca-
yenne poussait. Plutôt que d'avoir de nouveau le cauchemar, elle
resta assise sur son lit, en pleine obscurité, le cœur faible, à demi
inconsciente, à attendre le jour. Lorsque les premières lueurs

320 dansèrent à l'orient, Phonsine se recoucha.

À son réveil, le soleil brillait. Elle eût volontiers dormi en-
core, mais il lui fallait se lever. Dans sa tête lourde, elle dut cher-
cher pourquoi. Ah ! oui, l'Acayenne était malade. Sans bruit, afin
de ne pas éveiller Marie-Didace, elle se rendit à la chambre de sa

325 belle-mère.

— Êtes-vous mieux? demanda-t-elle, par l'entrebâillement
de la porte.

Seul le cliquetis de l'horloge emplissait la cuisine. Phonsine
alluma le poêle. Tout lui demandait un effort. Au lieu d'aller

330 droit au bûcher, à la boîte à allumettes, elle tâtonnait pour venir
à bout de les trouver.

— Prendriez-vous une bouchée ?

L'Acayenne devait entendre. Elle devait être éveillée.

Intriguée, Phonsine pénétra dans la chambre. Bien qu'il n'y
335 fît pas clair, l'ordre lui parut y régner, sauf qu'un bas noir gisait

par terre, près du lit; l'autre, gardant l'empreinte du pied large
et épais de l'Acayenne, pendait encore au montant de la chaise.

318 V faible, demi-inconsciente, à 318 III à demi-inconsciente, à 319 III
lueurs, par nappes multicolores, dansèrent à l'orient, Phonsine se recoucha. // [R
Quand Phonsine s'éveilla A A son réveil], [R la tête lourde,] le soleil brillait. Elle eut
volontiers 322 III elle [A dut] [D chercha S chercher] pourquoi 326 V,VII
par Ventre-bâillement de 329 III poêle et [R attendit qu'il prit. A s'assit en atten-
dant qu'il] prît. Tout 330 III elle avait [D tâtonner. S tâtonné ,] pour 332
III bouchée ? demanda-t-elle, de sa place. // L Acayenne 334 III chambre. [A
Malgré qu'il n'y fil pas clair,] [D L' S/] ordre [Ry régnait,] [R semblait A. lui parut] y
régner, sauf 336 III,IV,VI,VII,VIII,IX l'autre gardant <virgule rétablie d'après
V et d'après l'usago 336 III l'empreinte [R du A d'un] pied large et épais de
l'Acayenne <ces deux mots soulignés d'un double trait ondulé>, pendait
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— Dormez-vous ?

Pas l'ombre d'un souffle.

— Vous dormez ? 340

Prise de panique devant le silence effrayant, Phonsine
chercha à arracher la chape à la fenêtre, mais sa main affolée ne
réussit qu'à en décrocher un pan. La lumière que les liards
jaunissants3 rendaient éblouissante entra brusquement dans la
pièce. Aveuglée par la clarté brutale, Phonsine ne vit rien. Mille 345
soleils étincelèrent devant elle, lui firent fermer les yeux. Lors-
qu'elle les ouvrit, l'Acayenne allongée, droite sous les couver-
tures, paraissait reposer, magnifique dans sa chair. Sur son visage
calme et légèrement penché, comme dans un moment de
réflexion, la bouche gardait le pli du sourire. Une teinte rosée 350
persistait aux joues et à la gorge. Des frisons, qu'une dernière
sueur avait dû provoquer, ornaient le front lisse d'une frange
d'or fané. Aucune trace d'agonie.

Hypnotisée, sans comprendre, Phonsine ne quittait pas des
yeux le visage immobile. Soudain, elle abaissa la vue. Sur la 355
courtepointe rouge feu, les mains jointes formaient un nœud
dur et grisâtre, comme un nœud de bouleau. Du bout des doigts,
elle les effleura puis recula jusqu'au mur. L'Acayenne était
morte. Seule. Sans le prêtre. En pleine nuit.

Toute la paroisse accuserait Phonsine d'avoir tué l'Acayenne 360
parce qu'elle la haïssait. Beau-Blanc témoignerait devant le corps
de jury qu'elle l'avait laissée manger, la veille. Elle était la honte,

3. Trois semaines se sont écoulées depuis la mort du père Didace (voir sufmi,
1. 89) ; nous sommes maintenant en septembre, saison des labours (voir infra,
p. 336).

346 III soleils [R étincelaient A étincel<?ren/] devant 351 III frisons
qu'une dernière sueur avait du provoquer, ornaient le front lisse, d'une
355 III Soudain elle 356 V courtepointe rouge-feu, les 357 III doigts
elle 361 III la haïssait. Beau-Blanc témoignerait [A devant le corps de jury]
qu'elle l'avait laissé manger
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le déshonneur4 de Marie-Didace, des Beauchemin, de la
paroisse...

365 Ce fut la fin du monde. Un chaos épouvantable. Des mains
monstrueuses happèrent Phonsine ; elles l'entraînèrent dans
une cavalcade infernale que menait l'Acayenne, escortée de
Pierre-Côme Provençal. Angélina galopait à côté en riant comme
une folle. Tout le temps, la Pèlerine sonnait. Et chaque fois le

370 timbre heurtait la tempe de Phonsine. Des quatre coins de la
paroisse, les gens, à la face de démon, accouraient, fourche en
main, pour l'entraîner en enfer, pendant l'éternité.

Phonsine voulut fuir. Sans un cri, elle s'écrasa près du lit. Sa
tête, heurtant le chiffonnier, fit rouler la boîte de pilules que

375 l'Acayenne avait vidée durant la nuit.

4. Ce mot «déshonneur» fait écho à celui que prononçait Marie-Amanda un
peu plus haut (1. 97) et qui suscitait l'indignation de Phonsine.

369 III folle. Et tout le temps, la Pèlerine sonnait à toute volée. Et chaque fois
le timbre heurtait [R Phonsine à] la 369 V la Pèlerine <italique> sonnait
369 rV,V,VI,VII,VIII,IX Et, chaque <virgule supprimée d'après III et d'après
l'usago 371 III de [R démon*], accouraient 373 III cri elle 374 III
chiffonnier fit 375 III nuit. <fin de III>



AsAssise près de la fenêtre, un plat de grès sur les genoux,
Angélina pelait des pommes. Elle passait si adroitement le
couteau entre la peau et la pulpe que la pelure, mince et rouge,
retombait en spirale. À côté, un jeune chat enjeu, couché sur le 5
dos et la patte levée, guettait le moment d'en saisir une à la volée.
Allongée sous le poêle, sa mère, la chatte blanche, paraissait som-
meiller. Une raie d'or furtive sous les paupières mi-closes révélait
seule l'indulgente surveillance qu'elle exerçait sur ces ébats
puérils. 10

Au bruit de la clenche agitée, Angélina leva les yeux. Elle
aperçut, par la vitre, le visage de Marie-Didace tout en larmes.

— Entre donc, le taquet est jamais mis, tu le sais?

La sévérité de sa voix jurant avec la tendresse de son regard,
elle alla ouvrir : 15

— Me déranger ainsi pour rien ! T'as fait quelque mauvais
coup encore ?

À la vue de l'enfant, les cheveux dans la figure et la robe
dégrafée, elle se tut, étonnée. Marie-Didace avait dû courir et
tomber en chemin : le sang coulait sur sa jambe déchirée et 20
souillée de terre.

4 IV,VI,VII,VIII,IX rouge retombait <virgule rétablie d'après V et d'après
l'usago 12 V la porta, le

5
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— D'où c'que tu sors, pour l'amour du ciel?

Au lieu de répondre, l'enfant se remit à pleurer. David
Desmarais entra.

25 — Braille pas, ma fille. Dis-nous ce que t'as.

Marie-Didace se décida à parler.

— Venez vite à la maison ! Venez m'aider !

David l'encouragea :

— Ben oui, on va y aller.

30 Rassurée, Marie-Didace continua :

— Me-mère veut pas se réveiller. Elle me répond pas. Puis
maman reste assise, sans grouiller, sur le bord du puits. Il y a
personne pour faire le train.

— Beau-Blanc y est pas ?

35 — II y a personne, répéta Marie-Didace.

— C'est donc ça que les animaux se lamentaient tant, réflé-
chit David.

— Courez vite, dit Angélina à son père. Je vous suis.

David partit aussitôt. Angélina mit hâtivement les pommes à
40 cuire avec de l'eau et un peu de sucre à l'arrière du poêle. Puis

elle sortit de la maison, avec Marie-Didace qu'elle tenait par la
main.

Sur le seuil même, elle dut s'arrêter, éblouie. Après la bruine
de la veille, le Chenal étincelait au soleil. L'or scintillait de

45 partout; dans les clairières, sur les berges, parmi les chaumes, de

26 V parler : // — Venez 29 IV.yi.VII.VHUX oui on cvirgule rétablie
d'après V et d'après l'usago 42 V main. // Mais, sur le
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touffe en touffe, d'une île à l'autre, à la cime d'un liard, comme
aux plus basses branches de saule, l'or jaune des trembles, l'or
fauve du cornouiller fin, l'or blond emmêlé aux longs cheveux
des rouches. Au loin la Pèlerine tinta.

— Quoi c'est que t'écoutes? demanda Marie-Didace. Les
globes qui sonnent?

— Pas des globes, corrigea Angélina, la voix étranglée, des
glas. Oui. Encore des glas.

— Courons, dit l'enfant, qui cherchait à l'entraîner.

L'infirme n'avançait pas aussi rapidement qu'elle l'eût vou- 55

lu. Elle n'osait questionner Marie-Didace de peur de raviver son
chagrin. À chaque pas, elle priait : « Mon Dieu, épargnez-nous un
nouveau malheur. » Près de la palissade, dans le jardin, aux
rosiers un bouton solitaire, qui ne serait jamais rosé, se mourait.
Le mystère de ces humbles destinées la rendait toujours mélan- 60
colique. Elle se reprocha d'avoir négligé la plante moins belle
que les autres. À la première journée libre, elle transplanterait le
rosier en meilleure terre.

Une haie de tournesols, avec quelques soleils secs parmi les
fanes, cachait les alentours de la maison des Beauchemin. Quand 65
l'infirme et l'enfant l'eurent dépassée, Angélina resta stupéfaite :
assise au bord du puits, Phonsine tenait pressé contre son cœur
un objet qu'elle berçait comme la tête d'un bien-aimé. S'étant
approchée, Angélina vit que c'était la tasse, la tasse que Phonsine
aimait tant et qu'elle n'emplissait jamais jusqu'au bord. 70

Le docteur, qui était déjà rendu1, vint soulever la paupière de
Phonsine. David Desmarais le suivait. Les uns après les autres,
attirés peu à peu par le rassemblement, quelques hommes, et des

1. Le docteur avait la veille annoncé sa visite. Voir supra, p. 324, 1. 230:
<Demain, je serai chez vous de bonne heure.»

49 V loin, la Pèlerine <italique> tinta 53 V glas.' // — Courons 58 V
malheur /» Près 68 V qu'elle {tressait comme 69 IV,VI,VII approchée
Angélina 73 III,IV,VI,VII,VIII,IX hommes et <virgule rétablie d'après V et
d'après l'usago

50
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femmes surtout, accouraient. Ils se tenaient ensemble, à l'écart,
75 plongés dans la consternation.

« II est arrivé un grand malheur, leur dit le docteur, en enle-
vant son gilet : l'Acayenne est morte. Rien de surprenant, elle a
avalé une grosse dose de médicament. Peut-être qu'elle aurait
duré une semaine ou deux, mais pas plus : elle était marquée.

80 Quant à la petite femme, elle est bien ébranlée. Elle a eu un vrai
choc. J'attendais ça depuis longtemps. Elle a saigné à la tempe,
ça peut la sauver. Deux hommes vont la transporter dans la mai-
son. — II baissa la voix —.Je veux lui appliquer les sangsues dans
la figure. »

85 II fit signe d'éloigner Marie-Didace, mais elle n'y consentit
pas.

Vincent et Joinville Provençal s'avancèrent pour soulever
Phonsine. Pierre-Corne les recula et enleva la jeune femme dans
ses bras.

90 — Elle pèse moins qu'une plume, dit-il.

Quand il revint au dehors, quelqu'un demanda :

— Qui c'est qui va faire le train ? Qui c'est qui va voir à tout ?

Une voix fluette partit du groupe :

— Moi puis Tit-Côme.

95 — Cré petite Beauchemin ! s'exclama Picrre-Côme plus ému
qu'il ne voulait le paraître.

Il se cambra, puis toussa, les épaules renversées :

— Chacun va y mettre du sien, c'est ben le moins. Les
Beauchemin nous ont toujours assez fait honneur.

74 V l'écart, et semblaient plongés dans la consternation. // — II
77 VII gilet; l'Acayenne 82 V maison. Il baissa la voix. Je 83 VII voix.
— Je 84 V figure. // II
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— Mais il doit leur rester des parents parmi les Antaya2? 100
protesta Odilon.

Pierre-Corne toisa son garçon.

— On n'est pas pour aller demander de l'aide ailleurs. À
peine de sonner le tocsin pour obtenir du secours de tout un
chacun dans la paroisse. Moi je m'occupe de l'Acayenne, de 105
l'enquête, de l'enterrement, de tout le grément. Puisj'ai assez de
créatures à la maison, deux vont s'en venir avoir soin de
Phonsine.

—Je me charge de Marie-Didace, dit Angélina. Je l'emmène
avec moi, le temps qu'il faudra. 110

— Bon, approuva Pierre-Corne.

— Moi, je... dit David Desmarais.

— Moi, je... dit Jacob Salvail.

— Moi, je... dit un autre.

C'était à qui offrirait ses services. 115

— Chacun votre tour, leur dit Pierre-Corne satisfait. Toi,
Dâvi?

—Je reste proche. Je prendrai charge des bâtiments.

— Toi, Jacob ?

— Moi, je suis le premier voisin, je soignerai les animaux. 120

2. Famille maternelle d'Amable. Cf. If. Survenant, p. 232: «Du côté des
Antaya, il y avait rien que Mathilde de vaillante. Les autres, les frères, les sœurs,
tous des flancs mous. »

107 V maison; deux 111 IV,VI,VIII,IX Bon approuva <virgule rétablie
d'après V, VII et d'après l'usago 113 V Moi je 114 V Moi je
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Voyant qu'Odilon se taisait, Pierre-Corne l'apostropha :

— On va se relever pour faire les labours. Odilon, tu vas les
commencer.

— Ben, je sais pas trop, renâcla Odilon. Il y a ma grange que
125 j'suis en train de remonter.

— Laisse faire ta grange, dit Pierre-Côme en serrant les
poings. Ta grange attendra. Elle partira toujours pas au vol ? La
paroisse passe avant.

Se tournant du côté de l'assemblée, il grossit la voix :

130 — Et que j'en voie pas un dérober seulement la moitié d'une
pomme de cheval, parce que je le ferai hiverner à la paille.

131 V paille .'// <fm du chapitro



une légère distance sépare, au cœur même du village,
l'église, le presbytère et le magasin de Sainte-Anne de Sorel.
D'eux-mêmes les chevaux ralentissent, par habitude, auprès de la
palissade à laquelle on les attache, à l'heure des offices. 5

Le cheval qu'Angélina conduisait de Sorel au Chenal fit
ainsi. Le soleil venait de se cacher. L'ombre d'un grand nuage
trembla puis s'abattit sur la lande. Aussitôt l'or des liards se
ternit. Trois ou quatre feuilles pâles virevoltèrent dans l'air mort.
Mais au delà, la cime de quelques planes, encore ensoleillée, con- 10
tinua de flamber. Un frisson parcourut le dos de l'infirme. «En
automne, le temps est traître», se dit-elle, en descendant du
boghei. «On pense qu'on brûle. On n'a pas la tête revirée, qu'on
gèle. L'automne1 !...»

Mais elle bannit vite de son idée toute mélancolie. 15
Puisqu'elle avait oublié d'acheter du fil à Sorel, elle en prendrait
chez le commerçant de Sainte-Anne. Et elle en profiterait pour
arrêter au presbytère. Désappointée de ne pas trouver le curé
Lebrun à fumer, en arpentant la galerie, comme il en avait
l'habitude après le repas du midi, elle hésita avant de se diriger 20
vers le magasin.

1. Saison que déteste par-dessus tout Angélina, car c'est à l'automne 1910,
sept ans plus tôt, que le Survenant a disparu du Chenal du Moine. D'où le dou-
ble sens des mots employés ici.

6 FV,VI,VII,VIII,IX Chenal, fit <virgule supprimée d'après V et d'après
l'usago 10 V delà la 12 V.VII traître,» se 12 V du boghei <italique>.
«On

6
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À côté une auto — la sirène de cuivre en forme de cornet
astiquée à fond, la capote luisante de laque noire — étincelait.
Objet d'orgueil pour le commerçant de Sainte-Anne, la voiture

25 restait à la vue, les jours de beau temps, à une juste distance du
chemin, afin de permettre aux passants de l'admirer, sans
toutefois encourir le risque d'effrayer les chevaux des clients.
D'ailleurs, même lorsque les routes étaient sèches, elle lui servait
rarement.

30 Angélina regarda le fleuve, avant de pénétrer dans le
magasin. Au large, un transatlantique camouflé, tranchant à
peine sur la couleur de l'eau, descendait le grand chenal2.
« Quelque bateau de soldats», songea Angélina, indifférente.

Haussant le pied, afin de ne pas s'accrocher au défaut du
35 seuil qu'elle connaissait, Angélina entra dans le magasin. Le

carillon de trois clochettes s'agita : l'une, claire, prenait toujours
les devants; les deux autres, plus graves, résonnaient plus
longtemps. Il n'y avait personne. Angélina s'assit sur le banc, le
long de l'unique comptoir. L'atmosphère chargée d'odeurs lui

40 plaisait ; des odeurs poivrées, lourdes d'épices, lui arrivaient, par
bouffées, de l'arrière-magasin ; d'autres odeurs plus fines, plus
sucrées, l'entouraient.

La femme du commerçant, grosse, courte, les chairs
affaissées, s'avança dans la porte, entre la cuisine et le magasin.

45 Elle prit place derrière le comptoir, sans s'asseoir toutefois. Les
deux femmes se mirent à causer. Pas plus que l'une n'était
pressée de vendre, l'autre ne montrait d'empressement à
acheter. Les nouvelles de la paroisse d'abord.

— Tant de mortalités dans une famille, ça se voit pas, dit la
50 femme du commerçant qui faisait allusion aux Beauchemin.

2. Le grand chenal se fraye une voie entre l'Ile de Grâce et l'Ile aux Ours.

22 rV,V,VI(VII,VIII,IX auto, — la <virgule supprimée d'après l'usago 23
IV,V,VI,VII,VIII,IX noire, — étincelait <virgule supprimée d'après l'usago
33 V,VII soldats,» songea 42 IV,VI,VII,VIII,IX sucrées l'entouraient vir-
gule rétablie d'après Vêt d'après l'usagO 47 V vendre l'autre
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— Rarement, admit Angélina.

— Et tout du grand monde ! Puis Phonsine si malade !

— Si vous la voyiez !

— Elle est changée tant que ça ? Pas reconnaissable, je gage ?

— Comme de raison, après deux semaines au lit, elle est 55
pas vigoureuse, mais c'est de son caractère que je parle. Elle est
p'us la même personne. On voit ben qu'elle était rongée par en
dedans.

— Et la petite ?

Le visage d'Angélina s'anima d'un sourire : 60

—Je l'ai toujours avec moi. Elle doit m'attendre. Avant que
je parte pour Sorel, à matin, elle m'a dit : «Tu me feras signe de
loin. Je t'attendrai grimpée sur le four à pain. Puis je courrai
au-devant de toi. »

Elles continuèrent à causer. La marchande, ainsi que pour 65
ponctuer ce qu'elle disait, laissait sa main morte s'abattre sur le
comptoir. Cela faisait un bruit mat, comme des coups de marteau
dans la conversation.

La clientèle ne les dérangeait guère. Un petit garçon vint
demander à acheter du bonbon. Le nez écrasé sur la vitre du 70
comptoir, il examina chaque boîte, sans arrêter son choix. Il prit
une pipe de tire rouge à la cannelle, mais aussitôt des souris de
jujube reliées par un élastique, à deux pour un sou, lui parurent
une aubaine. Pour les atteindre, la marchande dut sortir une
boîte non entamée de cochons de guimauve trempés dans le 75

7l VII chaque boite, sans 72 V de tm-rouge à 72 IV.V.VI.VII la cane.lle.,
mais 74 IV,V,VI,VII les avtindrr,, la
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chocolat3, dont le museau seul demeurait en sucre rosé. L'enfant
tremblait d'excitation :

— Des petits cochons de tirasse qui s'étirent, puis qui
s'étendent, j'en veux un.

80 Mais à peine en possession du bonbon, la convoitise le fit
loucher sur un sifflet de réglisse. La marchande y mit le holà.

— Décide-toi. J'ai pas rien que ça à faire que d'attendre tes
appoints.

L'enfant s'élançait au dehors, le cochon de guimauve à la
85 main. D'un cri la marchande l'arrêta :

— Aïe, Tit-gars, t'oublies de donner ta cenne !

— C'est pour marquer !

— As-tu un billet de ta mère ?

L'enfant commença à pleurnicher. La marchande ne se
90 laissa pas attendrir :

— Avance icitte. Donne-moi ton bonbon. Tu l'auras quand
tu m'apporteras un billet. Pas avant.

Il s'enfuit en pleurant, tandis que la marchande expliquait à
Angélina, tout en retassant la guimauve avant de retourner le

95 bonbon à la boîte :

— Les petits bougres ! Si on les laissait faire, ils nous
videraient le magasin tout rond.

3. Il est également fait allusion à ces «petits cochons en guimauve recouverts
de chocolat, sur lesquels les enfants [s'exerçaient autrefois] à "faire boucherie"»
dans Trente, agents de Ringuet (édition critique par Jean Panneton, Roméo
Arbour et Jean-Louis Major, p. 129).

80 V Mais, à 81 IV.VI.VIII.IX le holà. // — Décide-toi <«holà» rétabli
d'après V.VII et d'après l'usago 85 V l'arrêta: // — Ai>, Tit-gâs, t'oublies
94 V guimauve du bonbon, avant de le retourner à
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Les deux femmes n'avaient plus rien à se dire. Angélina
demanda du fil en rouleau. Quand elle en eut choisi de la teinte
qu'elle cherchait, elle fit mettre deux souris de jujube dans un 100
sac, pour Marie-Didace, et elle paya.

— C'est tout ? lui demanda la commerçante, en pensant que
ce n'était pas Angélina qui faisait vivre le magasin.

Tandis qu'elle s'apprêtait à partir, les yeux d'Angélina
tombèrent sur le bout de journal qui enveloppait le fil. Saisie, elle 105
défit le paquet et défroissa le papier à moitié déchiré, afin de
mieux l'examiner. Un portrait d'homme dont on ne voyait que
la tête et les épaules, en uniforme militaire, apparut sous l'en-tête
«Glorieux disparu». Le Survenant! Pour Angélina il n'y avait
aucun doute, c'était lui, un soldat, vieilli, plus marqué par la vie, 110
sûrement, mais c'était ses yeux, plus tristes qu'auparavant peut-
être, c'était sa bouche moqueuse, sa belle bouche d'où le rire
s'échappait, riche et facile, c'était son nez large, aux ailes
mobiles, c'était sa chevelure, qui flambait comme un feu de forêt,
mais qu'on avait coupée. À peine une courte vague dépassait-elle 115
le front. C'était bien lui.

— Où avez-vous eu cette gazette-là ? demanda Angélina.

— Je serais ben en peine de te le dire, pauvre enfant. Mon
vieux la ramasse d'un bord et de l'autre, dans les caves, comme
ça adonne. 120

— Y a-t-il longtemps que vous l'avez ?

— C'est comme je te dis : ça peut faire un an, ça peut faire
quelques jours.

— Oui, mais le reste de la page, insista Angélina, vous devez
l'avoir ? 125

101 V sac pour 108 IV,VI,VII,VIII,IX militaire apparut <virgule rétablie
d'après V et d'après l'usage> 109 V Angélina, il 111 VII mais c'étaient
ses 113 V facile ; c'était 114 V forêt mais 118 V enfant/ Mon
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— Ben, ma fille, si tu veux chercher une aiguille dans
un voyage de foin, t'as beau : la gazette est pêle-mêle dans le
backstore.

Levant la vue, elle aperçut Angélina, la figure allongée :

130 — T'es ben blême ! Je gage que t'as pas mangé. Prendrais-tu
une bolée de bouillon ? J'en ai du chaud sur le poêle. Sans gêne ?

L'infirme fit signe que non. Elle posa sur le comptoir le
morceau de journal :

— À qui c'est que cet homme-là vous fait penser ?

135 —Je vois pas la ressemblance...

La femme du commerçant le retourna sous un autre angle :

— Peut-être ben au père Didace quand il était jeune4... Pour-
tant non !

L'enfant revenait, un billet à la main, qu'il remit à la
140 marchande, rougissante d'indignation à mesure qu'elle le

déchiffrait: «Commence donc par arranger ton bas de porte, la
grosse, avant de te mêler de rire des autres devant le monde... ! »

Elle prit Angélina à témoin de l'injustice dont elle était
victime :

145 — Hein, tu vois pas ça, ma fille ? C'est de même. On fait du
bon à ça. On vend à crédit à ça. Et ça nous invictime des pires
bêtises.

Les poings sur les hanches, se tournant du côté du petit
garçon, elle lui cria :

4. On sait en effet que, par sa grand-mère, le Survenant est probablement
« du même sang que les Beauchemin» (cf. k Survenant, p. 228 et variante du
chapitre XIX, p. 301-305).

127 IV.VI.VII le back-storf<romam>. // Levant V le back-shm <italique>. //
Levant 129 V figure étirée: // •— T'es 142 V,VII monde /..» // Elle
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— Va dire à ta mère que j'y fais dire que c'est rien qu'une... 150

Avant d'en entendre davantage, Angélina, étourdie, et
malheureuse, se hâta de sortir.

«Glorieux disparu ! » Le Survenant était mort. Et pas même
un nom à mettre sur sa figure. Peut-être qu'en faisant les recher-
ches nécessaires ? Une voix interrogea Angélina : 155

«Pour que ceux du Chenal du Moine recommencent à lui
trouver tous les vices de la création ? Pour qu'on reprenne le
procès de ses moindres agissements? Pour qu'on s'empare de sa
mort comme d'une proie grotesque et qu'on l'examine en tous
sens? Aïe! neveurmagne ! Quoi c'est que ça te donnerait?» 160
Rien, puisque pour Angélina, il n'aurait toujours qu'un nom : le
Survenant.

Sans s'en apercevoir elle avait marché jusqu'au presbytère.

— Monsieur le curé ? demanda-t-elle.

— Tu t'adonnes mal, pauvre Angélina, répondit la ménagère 165
qui était aussi la sœur du prêtre, mon frère le curé est allé donner
un coup de main au curé de Saint-Aimé5 qui est malade —
répète-le pas, — mais pas mal malade. Je l'attends pas avant tard
dans la soirée. Tu peux toujours t'asseoir. Amuse-toi, amuse-toi,
insista la ménagère contente d'avoir quelqu'un avec qui causer. 170

Angélina s'assit sur le bord du fauteuil, se raidissant de toute
sa volonté pour ne pas trahir son chagrin.

— Avais-tu affaire à lui privément? Parce que si c'est pour la
dîme, je peux la recevoir aussi ben comme lui.

5. Village situé à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Sorel.

150 V qu'une/... //Avant 156V du Chenal-du-Moine. recommencent 161
V Angélina il 163 V apercevoir, elle 165 V Angélina.'répondit la ména-
gère qui était aussi la sœur du prêtre; mon 168 VII pas — mais 173
V Parce que, si
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175 — Non, je voulais faire dire une basse messe6 pour
l'Acayenne.

— Tu te reprendras, si t'aimes mieux ?

Angélina réfléchit.

—Je pense que... après tout je vas vous laisser l'argent.

180 — II y a pas de soin, tu sais, j'ai encore une bonne mémoire.
Puis, pour plus de précaution, je marque tout.

L'infirme tira de son porte-monnaie deux billets d'un dollar
qu'elle posa sur la table. En même temps le morceau de journal
se trouva à sortir.

185 — En effet, demanda-t-elle à la ménagère, reconnaissez-vous
cet homme-là ?

La ménagère examina de près le bout de gazette.

— Un soldat... ouè ! Ça serait-il pas un petit Latraverse7 qui
s'est fait tuer à la guerre ? Tu sais celui que je veux dire : un des

190 garçons à Noé, la grosse tête à Latraverse ?

Angélina ferma les yeux. Comme elle restait sans rien dire, la
vieille femme cessa de porter attention au portrait pour prendre
l'argent sur la table.

— Mais tu m'en donnes de trop !

195 — Non, dit Angélina. Je voudrais aussi faire chanter une
grand'messe pour un ami défunt.

6. Ou «messe basse», messe lue par opposition à la messe chantée, ou
«grand-messe» (voir infra, 1. 195-196).

7. Il était déjà question d'un «petit Latraverse» dans En plaint; terre, mais il
s'agissait là du «fils de Grégoire Latraverse» («Vers l'automne», p. 74).

188 V soldat... oué\ Ça
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— Un ami défunt!... Attends un petit brin. Je vas tout
t'entrer ça, à la mode, dans mon petit calepin, pour pas qu'il y ait
de mélange: «une grand'messe pour un ami défunt, recom-
mandée par... » Par qui ? 200

Angélina hésita :

— Mettez: «par un particulier».

Intriguée, la ménagère mordilla le crayon. Ses lunettes
abaissées, elle dévisagea l'infirme :

— T'aimerais pas au moins inscrire le nom de l'ami défunt ? 205

— C'est pas nécessaire, murmura Angélina.

— T'as l'air malade ! s'apitoya la ménagère. Tu veux pas
prendre un petit verre de quelque chose, pour te remettre en
train, avant de partir ?

—: Merci, dit Angélina tout bas. Seulement je voudrais 210
obtenir une faveur de monsieur le curé : qu'il dise les deux
messes lui-même, la grand'messe la première. J'aimerais pas
qu'elles fussent chantées le même jour.

Angélina voulait bien prier pour l'Acayenne et pour le
Survenant, mais séparément. Un vieux fonds de rancune8 215
l'empêchait de les réunir, même dans la prière.

La ménagère toussota. Elle posa sa main tiède et sèche sur la
main froide d'Angélina :

— Tu sais, ma fille, dans la vie, tu traverses de bien vilaines
bourrées. Mais, on les passe... on... les... passe ! 220

8. Voir .sujrra, p. 165-166.

199 VII mélange: « Une grand'messe 200 V par...». Par 202 VII parti-
culier.» // Intriguée 203 IV.VI.VII.VIII.IX Intriguée la «cvirgule rétablie
d'après V et d'après l'usago 212 IV,VI,VII,VIII,IX grand'messe, la «cvirgule
supprimée d'après Vêt d'après l'usagO 220 V passe A.. on
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L'infirme dégagea doucement sa main et s'en alla.

Le Survenant était mort ! À qui le dire ? Avec qui en parler ?
Un mois auparavant9, il y aurait eu le père Didace. Lui aurait
reconnu le Survenant, au premier coup d'œil. Marie-Amanda ?

225 Marie-Amanda était à l'île de Grâce. C'était tout de suite, si elle
ne voulait pas mourir là, qu'Angélina devait laisser saigner son
cœur, ses larmes couler. Tout de suite. Tout de suite.

Sans même une génuflexion, les yeux fermés, elle s'écroula
sur un banc de côté, dans l'église, près de la huitième station10

230 du chemin de la croix. Il était temps. Elle n'avait plus ni bras, ni
jambes. Seuls deux mots vivaient en elle : glorieux disparu. Ils
battaient à ses tempes au même rythme que le sang de son cœur :
glorieux disparu, glorieux disparu...

Une épave entraînée par la peine, Angélina s'abandonna.
235 Elle pleura comme s'il n'y eût plus sur la terre ni hommes, ni

femmes, ni champs, ni bois, rien qu'une immense détresse : la
sienne. Elle était moulue de douleur, moulue menu ; un grain de
blé sous les roues de la volonté divine.

Une infinie lassitude lui venait aux épaules, à la poitrine,
240 d'avoir tant pleuré. Soudain, sans que rien n'eût changé autour

d'elle, Angélina sentit qu'elle n'était plus seule. Comme les
saintes femmes du chemin de la croix, elle accompagnait quel-
qu'un, d'un accompagnement muet et sympathique. Tout de
suite elle comprit. Le Survenant était revenu au Chenal du

245 Moine, pour une suprême consolation, lui porter le message de

9. Cinq Semaines, pour être plus précis. Voir mfrm, p. 318,1. 89 et 339,1. 55,

10. La huitième station du chemin de la croix, située à main droite, juste à
l'entrée de l'église, représente Jésus consolant les saintes femmes, avec lesquelles
Angélina s'identifie quelques lignes plus bas. La variante «quatrième station» de
l'édition du Monde français ne convient ni par sa situation (au milieu de l'église,
à gauche) ni par son sujet : «Jésus rencontre sa très sainte mère».

225 V à lïlr. de Grâce 229 V la quatrième, station 229 IV,VI station,
du 230 V bras ni 233 V disparu.'... glorieux disparu.'...// Une 235
FV,VI,VriI,rX n'y eut plus <«eût» rétabli d'après V, VII et d'après l'usago
240 rV,VI,VHI,rX rien n'eut changé <«eût» rétabli d'après V,VII et d'après
l'usage 244 V au Chenal-du-Moine, pour
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sa mort. Ce n'était pas par pur hasard qu'elle, si précaution-
neuse, avait oublié d'acheter du fil à Sorel. Peut-être aussi pour
lui demander une prière ?

Angélina s'agenouilla et pria. Peu à peu, au-dessus de sa
peine, la buée d'amertume se dissipait, dégageant par larges 250
ondes claires une pieuse résignation et le secret soulagement de
savoir le Survenant délivré de la hantise et des embûches de la
route.

«Enfin», pensa-t-elle, «il a trouvé son chemin. Il est rendu. »
Un grand soupir lui échappa. Et elle pensa encore : «II sait main- 255
tenant comment je l'ai aimé ! » Aussitôt elle se chagrina d'avoir
pensé à lui au passé. Et elle se sentit veuve. Un sentiment de fierté
lui fit redresser la tête. Désormais, au lieu de l'humiliation de la
vieille fille déjetée, elle porterait en sa personne la dignité d'une
veuve. 260

Sa peine, elle ne la confierait à aucun. Pas même à Marie-
Amanda. Depuis qu'elle était au monde, elle avait pu partager
avec son amie toutes ses joies, toutes ses peines, ses grands secrets
d'enfant, ses petits secrets de jeune fille. Mais Marie-Amanda,
avec ses huit enfants — le huitième venait de naître —, avait ses 265
soucis. Et puis, on change. L'une mariée à l'île de Grâce, l'autre,
fille au Chenal du Moine, certes elles se retrouveraient toujours
avec plaisir, mais elles n'avaient plus la même vie.

Non, cette peine-là était à la fois trop vive et trop délicate
pour permettre à de vaines paroles de la flétrir, même de 270
l'effleurer. Angélina la protégerait. Inconsciemment, ses mains
refaisaient le geste maternel de mettre une plante à l'abri, de
l'entourer.

246 V mort : ce. n'était 254 V Enfin, pensa-t-elle, il VII Enfin, » pensa-
t-elle 255 IV,VI,VIII,IX encore «II <deux points rétablis d'après V.VII et
d'après l'usago 265 IV,V,VI,VII,VIII, IX enfants, — le «cvirgule supprimée
d'après l'usago 265 V.VII naître, — avait 266 V à l'île-de-Grâce, l'autre fille
au Chmal-du-Moina, certes 269 IV,VI,VII,VIII,IX délicate, pour <virgule
supprimée d'après V et d'après l'usago 271 IV,VI,VII la protégerait. Incons-
ciemment
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Tout de même, l'infirme eût aimé proclamer à tous les vents,
275 au Chenal du Moine, que le Survenant avait fait sa part, qu'il était

mort à la guerre, «les yeux au ciel, fier de repartir voir un dernier
pays», en glorieux, comme il l'avait promis, non pas en trimpe,
tel qu'on le lui avait prédit11. Elle se tairait. On ne saurait rien de
lui. Son silence serait sa revanche sur le vaste monde...

280 — Mes rosiers ! pensa Angélina.

Ses rosiers qu'elle devait transplanter12, l'après-midi même,
avant les grandes gelées d'automne. Puis Marie-Didace devait
l'attendre. À l'image de l'enfant grimpée sur le four à pain,
Angélina eut un faible sourire.

285 Les yeux dans l'eau, elle plia avec précaution le portrait du
grand-dieu-des-routes, prenant bien soin de ne pas faire de plis à
la figure de l'homme, et elle l'enfouit en son corsage, dans le
petit sac de coton jaune, avec son scapulaire.

Après un signe de croix, la tête haute, elle sortit de l'église.

11. Cf. le Survenant, p. 265.

12. Voir supra, p. 333,1. 62-63.

275 V au Chmal-du-Moine, que 277 VII pays, » en 279 V monde. //
— Mes 285 IV, VI, VII, VIII, IX l'eau elle <virgule rétablie d'après Vêt d'après
l'usage> 289 IV,VI l'église. //FIN V l'église. // Germaine GUÈVREMONT.
// FIN VII l'église. // FIN<suivi d'un GLOSSAIRE, p. 237-239>



APPENDICES

L'édition de Marie-Didace, publiée en feuilleton dans Le Monde
français, à partir de novembre 1947, est précédé, p. 178, d'une brève
présentation des «COLLABORATEURS DE CE NUMÉRO». Voici le
texte consacré à notre auteur:

Germaine GUEVREMONT. — Après avoir passé son enfance
dans une région montagneuse, — sa mère était peintre et son
père un écrivain du terroir, — son mariage l'obligea d'aller vivre
à Sorel, petite ville au confluent du Richelieu et du fleuve Saint-
Laurent, à cinquante milles de Montréal. Elle y demeurait depuis
quelques années, sans s'enthousiasmer pour cette plaine, de
terre et d'eau, qu'est la vallée richeloise, quand, à la mort d'un
de ses jeunes enfants, des amis journalistes, au courant de son
deuil et de son désarroi, lui offrirent de devenir reporter corres-
pondant d'un grand journal anglais de Montréal. Elle accepta,
non sans inquiétude, mais convaincue que «rien ne se passait» à
Sorel. Une heure après avoir signé le contrat, l'église Notre-
Dame de Sorel flambait. Sans aucune expérience, avec l'aide
unique d'un vade-mecum de quelques instructions, elle dut faire
son premier reportage. Reporter pendant neuf ans, et de toutes les
rubriques, elle découvrit que «tout se passe» dans une petite
ville. (Elle en fera d'ailleurs le sujet de son prochain roman.)

En 1942, devant écrire des contes pour une revue d'artisanat,
Paysana, sans plus d'expérience que pour ses débuts dans le jour-
nalisme, elle revit à distance la plaine sorelloise, dans toute sa

I



350 MARIE-DIDACE

beauté et sa tranquillité et surtout le Chenal-du-Moine, si immua-
ble, si fidèle. Elle esquissa ainsi les premiers traits de la famille
Beauchemin et des Provençal, et ces contes parurent ensuite en
volume : En pleine terre.

Un soir, mise au défi d'écrire un roman, elle songea à ce que
le passage d'un «enchanteur pourrissant» ferait lever de pous-
sière sur la vie paisible du Chenal-du-Moine. Et c'est ainsi qu'elle
écrivit Le Survenant, puis Marie-Didace.

Mme Guèvremont s'est vu décerner le Prix Duvernay en 1945,
le premier prix de littérature de la Province de Québec (Prix
David ) et le prix Sully-Olivier de Serres en 1946.



II

L'édition de Marie-Didace, publiée chez Pion en 1949 (l'ache-
vé d'imprimer est de 1948 [p. 242], mais le dépôt légal est du
«1er trimestre 1949» [p. 241]), est précédée, p. I-V, d'un résumé
du Survenant. En voici le texte :

Bien que Marie-Didace constitue un roman en soi, on y retrouve les
mêmes personnages que dans l'ouvrage précédent du même auteur: Le
Survenant, que nous avons publié en 1946. Nous avons donc jugé utile
de donner ci-dessous une brève analyse de ce roman à l'usage des lecteurs
de Marie-Didace qui n'auraient pas eu la chance de lire\je. Survenant
(Prix Olivier de Serres 1946).

Au pays de Québec où le fleuve Saint-Laurent forme à l'en-
trée du lac Saint-Pierre cinquante-deux îles, se trouve le Chenal
du Moine. Sur la rive sud s'échelonnent, loin du chemin, une
vingtaine de maisons. Une seule est près de la route : la maison
des Beauchemin.

Les habitants aux mœurs quasi-patriarcales y mènent une vie
paisible. Un sol alluvial, grâce aux fréquentes inondations qu'ils
déplorent hautement mais qu'ils bénissent en leur cœur, rend la
culture facile. Un gibier à plume abondant agrémente leur vie.
Ils sont maîtres de leur temps et ils possèdent la satisfaction et la
fierté de suffire.

Si Pierre-Corne Provençal, maire de la paroisse et garde-
chasse représente au Chenal l'autorité suprême, (Quoi c'est que
Pierre-Corne va penser?) Didace Beauchemin — Didace, fils de
Didace, tel qu'il se nomme parce que six générations ont porté
le même nom — est aussi un chef. Il a la stature et le calibre d'un
chef. Braconnier à l'occasion, volontiers batailleur, à soixante
ans il prend encore plaisir à affronter Provençal et ses quatre
garçons.
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Autrefois les habitants se réunissaient chaque soir à la
maison des Beauchemin. Mais depuis la mort de Mathilde,
l'épouse de Didace, et le départ de Marie-Amanda, leur fille
aînée, héritière des qualités de la lignée, qui a épousé un
Aubuchon de l'Ile de Grâce, la maison n'a plus la même vertu
chaleureuse. Didace y vit seul, vieillissant entre son fils unique,
Amable-Didace et la jeune bru Phonsine. Celle-ci maladive et
gauche traîne au lit, le matin. Tout s'en va à l'abandon. La nour-
riture est fade, Didace se rend compte que son fils est faible et
lâche à l'ouvrage. Qui donc, après lui, prendra soin du bien des
Beauchemin?

Un soir d'automne un étranger frappe à la porte et demande
à manger. «Approche de la table. Approche sans gêne,
Survenant,» lui crie Didace. L'homme s'attable en riant. Comme
il ne parle pas de partir, au bout de deux jours le père Didace lui
demande s'il restera longtemps avec eux. «Quoi! je resterai le
temps qu'il faut!» répond l'étranger. Le vieux réfléchit: l'hom-
me est habile à l'ouvrage, fort etjeune. Il connaît le vaste monde,
des trucs et des chansons. Pourquoi le renvoyer? Didace le garde.
Et peu à peu l'influence du Survenant transforme la paroisse.

Aussitôt la maison s'anime. De nouveau chaque soir les voi-
sins, hommes et femmes, jeunes et vieux, y accourent. Phonsine
rit du Survenant qu'elle appelle Fend-le-vent. Mais à la première
attention qu'il a pour elle — il lui a rapporté une botte de foin
d'odeur — elle s'exerce à tout ranger dans la maison et à
préparer une meilleure cuisine. Les bâtiments blanchis, les
clôtures redressées, la ferme reprend vie.

Une infirme Angélina Desmarais qui a toujours dédaigné
l'amitié des beaux gars du Chenal du Moine donne à jamais son
cœur au Survenant. Pour s'éprendre follement de lui dès la
première rencontre elle n'a eu qu'à apercevoir sa chevelure
rousse «qui flambe pire qu'un feu de forêt». Sans scrupule le
Survenant lui emprunte de petites sommes qu'il ne lui rend
jamais ; mais par contre il l'aide aux travaux de la ferme. Il se bat
même avec Odilon Provençal pour la protéger contre les
agaceries des garçons.

Didace découvre dans le Survenant les qualités et les défauts
qu'il avait rêvé trouver en son propre fils. Les deux hommes ne
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se quittent pas. Souvent ils se rendent à Sorel sous prétexte d'y
livrer quelque meuble. On les a vus entrer chez une étrangère,
une Acayenne qui héberge des navigateurs. Ils reviennent au
Chenal gais et éméchés.

Malgré le mépris que les femmes affichent pour le Surve-
nant, elles le chérissent en secret. Les hommes tout en raillant
son amour des routes — ils le nomment Grand-dieu-des-routes
— lui envient son habileté, sa force et sa connaissance des choses.
Même Z'Yeux-ronds, le chien des Beauchemin, s'attache à ses
pas. Seul Amable le déteste.

Un jour le Survenant rentre ivre à la maison. Il révèle à
Phonsine que Didace veut épouser l' Acayenne. Affolée Phonsine
cherche à en savoir davantage mais vainement. Elle-même se tait
de crainte d'attiser la haine d' Amable pour le Survenant.

L'influence du Survenant grandit de jour en jour. Quand il
ne se moque pas de Pierre-Côme Provençal, il fait miroiter le
vaste monde aux yeux des jeunes gens, réveillant en eux la
nostalgie des anciens coureurs de bois. Il les entraîne à s'enivrer
et à dépenser, mais il leur enseigne aussi à augmenter les revenus
de la ferme.

Un beau matin, le Survenant est parti. Les premiers jours
Angélina Desmarais semble maîtriser sa peine; mais lorsqu'elle
a passé de maison en maison pour acquitter les dettes du
Survenant, elle s'enferme seule avec sa peine. Jamais elle ne se
consolera.

Sans le Survenant la maison des Beauchemin retombe vite
dans l'ennui. De nouveau Phonsine traîne au lit, le matin, et
laisse tout à l'abandon. Didace après avoir attendu en vain le
Survenant s'en va au presbytère, sans savoir que la bru attend un
enfant, mettre les bans pour son mariage avec l'Acayenne qui
pourrait bien, explique-t-il à son curé, lui donner quelque fils fort
comme lui, un vrai Didace, fils de Didace.

Les EDITEURS.
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III

Le texte qui suit représente l'unique chapitre de ce qui devait
constituer la suite de Marie-Didace. L'action se situe en 1931.

LE PLOMB DANS L'AILE1

par

Germaine Guèvremont

de l'Académie canadienne-française

— Trois marches. Trois marches à monter. Et tu seras
rendue.

Pressé de mettre fin à une entrevue pénible, le notaire
Descheneaux précisa :

— Te voilà au Journal de Sorel. Tu demandes le directeur. Et
c'est fait.

Gêné par le silence de Marie-Didace Beauchemin qu'il
reconduisait à la porte et à qui il venait de refuser un emploi, il
ajouta :

— Tu vois que c'est simple. Simple et facile. Trois marches de
rien.

Sans un mot, la jeune fille partit.

1. Cahiers de. l'Académie, canadienne-française, 4: Contes e.t n<ruvelks, 1959, p. 69-
75.
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Par l'entrebâillement, un vent chaud, humide courut sur le
crâne du notaire. Il se hâta de refermer la porte, délivré et repen-
tant à la fois d'avoir menti à Marie-Didace Beauchemin, de la
lignée des Beauchemin, du Chenal du Moine. Pourquoi, après
avoir mérité la confiance du grand-père Didace Beauchemin, du
père Amable-Didace, fallait-il que la petite-fille Beauchemin, qui
commençait à être grandette, lui demandât une chose impossi-
ble : du travail, alors que chaque jour, à Sorel, le nombre des
chômeurs grandissait. Pour motiver son refus, il n'avait qu'à
ouvrir le cahier des actes, où aucune entrée n'apparaissait sous
l'en-tête de septembre, mil neuf cent trente-et-un — un mois
au-delà. Mais son prestige ? Il y tenait.

Peut-être aurait-il dû engager Marie-Didace à retourner au
Chenal du Moine ? Ou encore l'exhorter à faire confiance à
l'avenir? Quand il n'y croyait pas lui-même? L'avenir ! Un mur
sans issue. Une surface lisse, sans le moindre relief où s'agripper
pour attendre la fin de la crise. Un mirage.

Le notaire éternua. Il mit la faute sur le vent chaud, humide
et ne pensa plus qu'à sa santé compromise.

Fidèle aux instructions du notaire Descheneaux, Marie-
Didace Beauchemin dépassa le Carré Royal, suivit la rue Georges,
longea les maisons jusqu'à ce qu'elle distingua l'une d'elles, à sa
carrure, à son allure commerciale. Puis à ses trois marches.

Arrivée au bas du perron, la jeune fille pausa, inquiète;
curieuse aussi de ce monde nouveau où elle allait pénétrer ; un
journal, une imprimerie. Plus inquiète que curieuse.

Le matin même, en quittant le Chenal du Moine, Marie-
Didace affirmait à tous qu'elle serait copiste chez le notaire
Descheneaux, «notre notaire de famille», tel que le nommait
avec fierté Angélina Desmarais, comme s'il se fût agi d'une pos-
session unique. Déjà là-bas des jeunes filles de son âge devaient
l'envier, elle, la copiste du notaire, installée près de la fenêtre, à
copier sans relâche, entre le spectacle divers de la ville et les
odeurs intimes, les bruits rassurants de la maison du notaire,
attenant à l'étude.
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Au lieu de l'étude, une imprimerie. Aux fenêtres, sur fond
noir des inscriptions en lettres dorées : impressions de toutes sortes.
Par la porte de grillage, le rythme mécanique des presses accom-
pagné de senteurs lourdes d'encre et de cambouis.

La prophétie d'Angélina Desmarais, à l'heure de la sépara-
tion, la veille, s'accomplissait-elle déjà: «Tu pars avec du plomb
dans l'aile ! »

Pourtant le notaire disait que tout était simple. Trois mar-
ches. Trois marches à monter. Sur la première marche un jeune
chat égaré miaulait, l'œil agrandi de peur, une transparence
mauve au fond de ses oreilles en alerte.

Le cœur serré, Marie-Didace reprit à marcher.

La veille, Angélina Desmarais et Marie-Didace péchaient la
perchaude en chaloupe, dans la baie de l'Ile de Grâce où un pois-
sonnier les avait laissées, quitte à les reprendre après avoir visité
ses verveux. Une douce et somnolente lumière de septembre
pénétrait les deux femmes. Soudain Marie-Didace, debout nu-
pieds dans la chaloupe, sa petite jupe rouge collant à la peau
moite de ses jambes, décida :

— On haie l'ancre.

À l'autre bout de la barque, Angélina tressauta. Deux crapets-
soleil seulement gisaient au fond de la chaudière. À peine deux
bouchées.

— Pas déjà ?

— Oui, déjà, trancha Marie-Didace.

Sa voix vibrait de défi accentué par l'espace. Elle remonta sa
jupe trop ample qui glissait jusqu'aux hanches.

— Allons plus loin. Là-bas.
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Du doigt elle indiqua une touffe d'arbres à la tête des îlets.
Mais son regard les dépassa. Sans attendre le consentement de sa
compagne, Marie-Didace arc-boutée, sa jeune poitrine dressée
sous la blouse de cotonnade, tira amarre, puis l'ancre qu'elle
replongea à l'eau. De longues herbes aquatiques s'en déta-
chèrent. Molles et d'un vert vif, elles flottèrent un instant. Puis
l'eau, brouillée un instant par l'agitation, redevint limpide.

Pour mieux reprendre haleine, Marie-Didace leva la tête.
Elle vit que le soleil étendait ses rayons sur toute la lande. Bientôt
il annoncerait son déclin. Elle sut qu'elle devait se hâter de
parler. Vitement elle enfonça les rames dans les tolets et se mit à
ramer vers la grève.

Angélina se méprit.

— Tu commences à avoir faim. Accoste à la première éclair-
cie où il y a un platin de sable.

Angélina prenait de l'âge, de plus elle boitait. Marie-Didace
dut l'aider à atteindre la terre. Quand la vieille fille se décoiffa,
son chapeau laissant une marque rouge à son front, le grand jour
accusa la maigreur terreuse du visage, les sillons creux au coin de
la bouche, la dureté des traits que n'atténuait même pas la
tristesse du regard.

Avec soin elle étala la collation sur un linge de toile bise,
après en avoir effacé les plis. Puis elle versa dans des verres
grossiers jusqu'à deux doigts du bord, un sirop de framboise,
attentive à n'en point perdre une goutte.

Outrée de tant de docilité aux choses, d'une telle application
en tout, Marie-Didace l'observait, le cœur en révolte. «Si je reste,
je finirai par lui ressembler. »

Inconsciente de l'exaspération qu'elle provoquait, Angélina
mangeait, sans déguster, plus préoccupée de cueillir les miettes
égarées sur son corsage.

«Mon Dieu, supplia Marie-Didace, je veux pas devenir
semblable à Angélina. Accordez-moi la force de parler. »
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Les larmes aux yeux, elle arracha à pleines dents la mie d'un
quignon de pain, puis lança le tout à l'eau.

Sans qu'Angélina eût le temps d'exprimer un reproche, la
jeune filla éclata :

— Faut que je te parle, Angélina.

— Mais... parle, pauvre enfant ! De quoi c'est que tu veux tant
me dire ?

— Laisse-moi parler. Après tu me diras tout ce que tu vou-
dras.

Elle chercha son souffle, puis baissa la voix :

— Demain, je pars.

Un pâle sourire effleura les lèvres de l'infirme. Elle avait dû
mal comprendre. On ne part pas ainsi, du jour au lendemain. Du
moins, pas du Chenal du Moine.

— Demain, je pars, répéta Marie-Didace, plus fermement
cette fois.

— Partir ? Pour où aller ?

— Gagner ma vie. Loin du Chenal du Moine.

— Toi ! L'enfant de la maison !

Gagner sa vie ! L'explication ne tenait à rien. Sans être riche,
Angélina possédait des moyens suffisants pour garder Marie-
Didace qu'elle avait recueillie près de quinze ans plus tôt. Un
matin, on avait découvert sa mère, Phonsine Beauchemin, assise
au bord du puits. Elle tenait près de son cœur une tasse qu'elle
berçait comme la tête d'un bien-aimé. Phonsine, privée de sa
raison, mourait peu après.

— De plus, Marie-Didace, quand t'auras tes vingt-et-un ans...
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Mais l'autre ne voulait pas de calcul.

—Je m'ennuie, Angélina.

Un espoir vogua dans l'esprit de la vieille fille.

— Si c'est de Côme Provençal que tu t'ennuies...

Depuis quelques semaines, Côme Provençal faisait son
apprentissage de pilote branché.

— Il peut bien courir les sept mers du monde, quant à moi.
Je ne m'ennuie pas de lui.

— De qui c'est... donc ?

—Je m'ennuie... de tout.

Un autre appel véhément déchira l'air. Une jeune cane sau-
vage clamait elle aussi sa nostalgie. De marais plus cléments ? Ou
d'un compagnon leurré par des roseaux trompeurs ? Mystère !

Profitant de la diversion qu'apportait le passage de l'oiseau
solitaire, Angélina chercha à attirer l'attention de Marie-Didace :

— Les canards noirs sont pas encore parés à s'arouter vers le
sud.

Tout à sa plainte, Marie-Didace ne l'entendit pas.

—J'm'ennuie, Angélina.

—J'ai pourtant voulu te faire une belle vie ! soupira l'infirme.

— Oui, une vie d'obéissance.

Aussitôt, elle chercha à dissiper l'amertume qui levait en
elle:

— T'as été la bonté même pour moi !
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Elle alla poser sa petite tête fiévreuse sur les genoux de
l'aînée.

— J'en peux plus de rester au Chenal du Moine. Je veux
partir. Aide-moi, Angélina.

L'aider ! L'aider à retirer le glaive qu'elle venait de lui enfon-
cer dans le cœur ? Sans un cri surtout. Une mèche tombait sur le
front moite, Angélina eût voulu l'enrouler sur son doigt, caresser
les tempes et peut-être chasser la magie du départ. Mais trop fort
et trop ancré en elle était le partage d'un monde simple, capable
de grandes preuves d'affection au besoin, rarement de marques
puériles. Elle s'accusa : «J'ai manqué de vigilance. J'ai voulu
l'élever au-dessus de moi. Aujourd'hui, je la perds par ma faute. »
Angélina resterait seule, tel était son destin. La main levée pour
un geste de tendresse se referma sur un éphémère aveuglé par la
lumière du jour.

— Pars, puisque tu le veux, Marie-Didace. Mais je serais
coupable de pas t'avertir. À Sorel, il y a un monde que tu connais
pas. Y a du danger. La crise. Tu pars avec du plomb dans l'aile.

Où était Marie-Didace ?

De l'eau frémissait à ses pieds. De l'eau captive entre des
berges pontées. Elle était donc près des quais. Sur l'autre rive, la
pinède de la Pointe à la Misère dominait le village de Saint-
Joseph de Sorel. Plus près sur le ciel clair, l'échancrure de toits
noirs, de cheminées : des Chantiers maritimes, une fonderie.

Une mère appela sans joie sa petite fille qui jouait à la
marelle dans le voisinage : c'était l'heure de manger.

— Pain, lait, sucre, scanda avec dégoût une voix d'enfant.

Aussitôt d'autres voix enchaînèrent comme pour une ren-
gaine :
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— Pain, lait, sucre. Pain, lait, sucre.

Le jeu prenait fin.

Marie-Didace sentit sur elle le poids d'un regard. Des
chômeurs, allongés près d'une grange, l'examinaient à loisir,
plus par désœuvrement que par effronterie. Son désarroi, en les
apercevant, déclencha leur rire.

Elle se hâta de retourner sur ses pas. Près du perron, le chat
égaré miaulait encore, une transparence mauve au fond de ses
oreilles en alerte.

Marie-Didace monta les trois marches en courant.
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NOTES LINGUISTIQUES
ET

GLOSSAIRE

/- NOTES LINGUISTIQUES

Dans les dialogues, l'auteur a cherché à respecter les particu-
larités de la langue parlée au Canada français, et dans la région
de Sorel en particulier, au début du siècle. Il s'agit pour l'essen-
tiel d'archaïsmes et de dialectalismes encore courants en France
à la fin du XIXe siècle, surtout dans les régions de l'Ouest, du
Nord-Ouest et du Centre.

1) Phonétique

a) Vocalisme

• Allongement, vélarisation et fermeture de [a] atone ou ac-
centué en [a], noté à : braille, câlus, Dâvi, fiâmes, frâlic, navré,
yâble. [a] postérieur peut s'assombrir en [o], d'où l'étymolo-
gie populaire globes (p. 333, 1. 51) pour glas, sans doute
prononcé [glo].

• L'ancienne diphtongue [oj], aujourd'hui prononcée [wa],
se maintient à un stade archaïque [we] ou [we], souvent
réduit à [e] ou [e] : craire pour croire, crèyez pour croyez, dret
pour droit, fret(te) pour froid.

• Réduction des groupes [je ] et [yi] à [ê] et [y] ou [i] respec-
tivement : benpour bien, j'sus (mais j'suisp. 202,1. 195) pour
je suis, pis pour puis.
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• Désonorisation et disparition de voyelles inaccentuées : à
c l'heure pour à cette heure, c't'année pour cette année, c't'automne
pour cet automne, c 'te pour cette, on n'n'apas pour on n'en a pas,
p't'être pour peut-être, sur c't'erre-là pour sur cette erre-la, lit-femme
pour [pejtite femme, v'iàpour voilà. Mais cette gazette-là (p. 341,
1.117).

• Élision des pronoms de conjugaison^ (devant consonne) et
tu (devant voyelle ou devant h aspiré traité comme un h
muet) : j'lui, j'm'en, j'sais, j'suis, etc.; t'appelles, t'aperçois, t'arrê-
tes, t'auras, t'avais, t'es, t'hurlais, etc. Voir aussi je m'suis, d'où
c'que tu sors, etc.

• Réduction par haplologie : a vous pour avez-vous (p. 290,
1.210).

• Réduction par aphérèse : Cayen pour Acayen (p. 154, 1. 149 ;
p. 195, 1. 41 ; etc.), coûte donc pour écoute donc (p. 176, 1. 461 ;
p. 257,1. 146), Dilon pour Odilon (p. 273,1. 155), Maskapour
Yamaska (p. 149,1. 23 ; etc.).

b) Consonantisme

• Maintien de [t] final, étymologique dans dretpour droit, fret/
frette pour froid, nuitte pour nuit, probablement analogique
d'anciennes terminaisons adverbiales dans icitte pour ici et
celle-citte pour celle-ci (p. 176,1. 474).

• Maintien de la forme ancienne sans d final du nom hébraïque
David; Dam (p. 129,1. 22; etc.).

• Amuïssement de consonnes finales : ave pour avec, y pour z7,
quéri/qu'ripoui: quérir, 5M'pour sur (ou sus [?]).

• Absence de disjonction devant h aspiré: j'haïrais (p. 303,
1. 175), t'hurlais (p. 196,1.44).

• Simplification de groupes consonantiques : p'us pour plus,
piasse pour piastre, tit-femme pour petite femme (p. 137,1. 73), Tit-
gars pour petit gars (p. 340, 1. 86). Voir aussi Tit-Côme et Tit-
Dace.
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Palatalisation de [t] et de [d] devant [j] et relâchement sub-
séquent de la palatale : l'Acayenne pour l'Acadienne, Cayen
pour [A]cadien, quiens pour tiens, yâble pour diable, yé pour
T)ï/>ii

• Fausse liaison (pour éviter l'hiatus) : loin-z-à-loin (p. 242,
1. 213).

• Dissimilation : pilunepour pilule (p. 325,1. 256 ; etc.).

2) Morphologie

a) Substantifs

• Genre : emploi du féminin pour le masculin : une belle au-
tomne, de grosses gages, une harmonica, des ouvrages fortes.

• Nombre : agglutination de [z], marque du pluriel, devant un
substantif à initiale vocalique : Z'Yeux-ronds.

• Emploi des suffixes -âge et -eux : grainages, larmoyage, renotage;
faiseux, jappeux.

b) Adjectifs

• Emploi des suffixes -able et -eux: battable, disable, domptable,
inserviable, sacrable; fantiseux, rôdeux.

c) Pronoms

• Maintien de l'ancien pronom atone li (aujourd'hui lui} sous
la forme de y. Maisj'lui (p. 205,1. 31).

• Formes fortes des pronoms personnels pluriels : nous autres,
vous autres, eux autres.

• Réduction du pronom neutre il en y (p. 157,1. 44; etc.).
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d) Verbes

• Emploi de l'auxiliaire avoir pour l'auxiliaire être: les canards
ont resté (p. 150,1. 37), elle a tombé (p. 277,1. 263).

• Formes analogiques : je vas/j'vas pour je vais (analogique des
2e et 3e personnes du singulier), envoyé pour envoie (p. 118,
1. 159) et soyepour soit (analogiques des lre et 2e personnes
du pluriel), vinssît pour vînt (p. 17l, 1. 338; p. 277, 1. 261)
(analogique de la 3e personne du singulier des subjonctifs
imparfaits de la plupart des verbes en -ir).

• Maintien d'un parfait dialectal en -i : mangit pour mangea
(p. 100, 1. 34) et d'une forme ancienne du passé simple de
luire: luirent pour luisirent (p. 141,1. 149).

e) Adverbes

• Formes analogiques construites sur le modèle des adverbes
en -ment : presquement pour presque, privément pour en privé,
vilement pour mie.

• Maintien d'une forme féminine ancienne de l'adverbe fin
s'accordant avec l'adjectif: quand je me suis vue fine seule
(p. 169,1.304).

• Substitution de l'adverbe puis à la conjonction de coordina-
tion et, selon une tendance du français populaire.

• Emploi de comment pour comme (p. 278, 1. 275) ou combien
(p. 347,1.256).

3) Syntaxe

a) Articles

• Emploi de l'article défini dans un syntagme verbal : j'ai pas
Vidée pour j'ai pas idée [= je n'ai pas la moindre idée} (p. 243,
1.218).
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• Emploi de l'article défini comme interpellatif (marque de
déférence) : laBlanche (p. 210,1. 153), laNoire (p. 171,1. 348 ;
etc.), le père (p. 186,1. 160). Parfois l'article défini se substitue
à l'adjectif possessif: la belle-mère pour ma/ta/sa belle-mère
(p. 102,1. 65 ; etc.), lemienpour mon homme/mon mari (p. 109,
1. 227; p. 210, 1. 147; p. 212, 1. 195), au père pour à mon père
(p. 190,1.253).

• Emploi de l'article indéfini devant un nom ayant valeur d'at-
tribut : je me la figurais une grande élinguée pour je me la figurais
grande et élinguée (ou je me figurais une grande élinguée) (p. 228,
1. 150).

• Omission de l'article indéfini devant un complément déter-
miné : parler bon français pour parler un bon français (p. 140,
1. 135).

b) Adjectifs

• Adjectifs pris adverbialement : correct pour d'accord ou parfai-
tement (p. 181, 1. 70; p. 240, 1. 165), creux pour profondément
(p. 273,1. 172).

• Lexicalisation de l'adjectif possessif : mon oncle (expression
figée) pour oncle (p. 316,1. 48).

• Emploi fréquent (y compris dans la narration) de l'adjectif
possessif au lieu de l'article défini devant un nom désignant
une partie du corps : elle voulait [...] lui jeter ses bras autour du
cou (p. 105, 1. 132), un petit châle serré sur sa poitrine (p. 245,
1. 259), dont le jus coulait sur son menton (p. 245,1. 268), etc.

• Emploi absolu de l'adverbe après-midi pour cet après-midi
(p. 280, 1. 319) (à moins qu'il ne s'agisse d'une forme de
réduction par haplologie de la locution adverbiale *à après-
midi, sur le modèle de à matin, à soz'r?).

• Emploi de la tournure ancienne quel temps qu 'il fait pour quel
que soit le temps qu 'il fait (p. 182,1. 83).
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c) Pronoms

• Absence fréquente du pronom neutre sujet il devant le verbe
impersonnel falloir: faut que (p. 150, 1. 45; p. 199, 1. 126;
p. 230,1. 191), faudrait ben que (p. 150,1. 49), etc. Voir aussi va
(ben) falloir que (p. 195,1. 39; p. 273,1. 180) et manquerait plus
que ça (p. 112, 1. 21). Mais il manquerait p'us que ça (p. 150,
1. 47 ; p. 318,1.99).

• Emploi du pronom indéfini un comme nominal, sans article,
avec le sens de «quelqu'un» : un, c'était pour... (p. 182, 1. 88) ;
une ne marchait pas (p. 227,1. 141).

• Emploi du pronom indéfini aucun comme nominal, avec
valeur négative : elle ne la confierait à aucun (p. 347,1. 261).

• Emploi du pronom relatif qui comme nominal («relatif
prégnant»), avec le sens de «si l'on, si quelqu'un»: qui me
promettrait... (p. 231,1. 212), qui saurait qu'elle... (p. 237,1. 103).

• Emploi du pronom relatif adverbial que pour où: l'après-midi
même que l'Acayenne... (p. 115,1. 94), le jour que ton père se réveille-
ra (p. 121, 1. 30), l'automne qu'on a perdu deux vaches (p. 152,
1. 84), du- train qu'elle va là (p. 218, 1. 60), dans le temps que...
(p. 245,1.264).

• Substitution populaire du relatif que au relatif sujet qui, avec
reprise du pronom sujet: pas pour nous autres qu'on lit...
(p. 198,1.103).

d) Interrogation

• Généralisation de -U (écrit ti ou t-ify comme particule interro-
gative. -tu se substitue occasionnellement à -ti : j'vas-tu me
mettre... (p. 207,1. 80).

• Emploi de tournures périphrastiques après un mot interroga-
tif et généralisation de la béquille que : quand c'est que, qui c'est
qui/que, à qui c'est que, de qui c'est que, quoi c'est qui/que, comment
c'est que, combien que, pourquoi que, où c'est que, d'où c'que, etc.
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e) Verbes

• Accord sylleptique : c'te race de monde qui ont [...] pendant
qu'ils... (p. 320,1. 133-134).

• Emploi archaïque de de après des verbes se construisant nor-
malement avec un infinitif sans préposition : elle pensa de
l'aiguillonner (p. 96,1.120), ilpensait de lepunir (p. 143,1.190),
il me semble de le voir (p. 164,1. 216 ; p. 172,1. 377).

• Emploi transitif (ou factitif) de verbes intransitifs : déambuler
le talus (p. 220, 1. 94), échapper une parole (p. 136, 1. 49; etc.),
entrer quelqu'un ou quelque chose (p. 279,1. 301 ; p. 345,1. 198),
glisser les panneaux de verre (p. 287, 1. 125), monter un canot
(p. 295,1. 5), passer les plombs (p. 305,1. 240), reculer quelqu'un
(p. 334, 1. 88), retourner (quelque chose) pour remettre (p. 140,
1. 132 ; p. 340,1. 94), traverser un troupeau (p. 148,1. 16), tricher
quelqu'un (p. 212, 1. 198; p. 311, 1. 352), trotter l'Afrique
(p. 190,1. 252), etc. Voir aussi arrête-les de bouger (tes yeux) pour
cesse de les faire bouger (p. 211,1. 174), hâter le fruit de ratmrpour
hâter le mûrissement du fruit (p. 249,1. 366), reprendre à naviguer
pour reprendre la navigation (ou recommencer à naviguer)
(p. 234,1.33).

• Emploi intransitif de verbes transitifs ou pronominaux : ses
pieds balançant dans le vide (p. 237,1. 98), comme si la chair [...]
voulait déverser (p. 226,1. 107), Didace regimba (p. 257,1. 149),
le fit retourner (p. 226,1. 116), bien qu'il eût tassé (p. 207,1. 70),
etc.

• Emploi pronominal de verbes transitifs ou intransitifs: s'ap-
pareiller pour se préparer ou s'habiller (p. 216,1. 16), se déchique-
ter pour se déchirer (p. 147,1. 276), se frôler à pour se frotter contre
ou se collera (p. 167,1. 281), se tressaillir un nerf (p. 277,1. 252).

• Emploi du conditionnel au lieu du subjonctif dans une
subordonnée dépendant d'un conditionnel : manquerait plus
que ça que tu te laisserais mourir de faim (p. 112, 1. 21), il
manquerait p 'us que ça que le père se mêlerait de... (p. 150, 1. 47),
faudrait pas qu'elle retiendrait de sa mère (p. 163, 1. 187).
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• Propositions finales négatives introduites par la locution
populaire pour pas que : pour pas que la musique arrête pour pour
que la musique ne s'arrête pas (p. 160,1. 128), pour pas qu'ily ait
de mélange pour pour qu'il n'y ait pas de confusion (p. 345,
1.198).

• Propositions corrélatives introduites par la conjonction
comme et commandées par la locution ancienne de ce que,
plutôt que par la conjonction que appelée par l'adverbe de
degré tant: c'est pas de ce que j'ai faim, comme j'ai l'estomac faible
pour ce n 'est pas tant que j'ai faim que j'ai l'estomac faible (p. 112,
1. 28), c'est pas de ce que je grossis, comme j'appesantis (p. 224,
1. 66), c'est pas de ce que je vieillis [...], comme je raidis (p. 326,
1. 269). Voir aussi aussi ben comme lui pour aussi bien que lui
(p. 343,1. 174).

• Propositions subordonnées introduites par un infinitif (pré-
cédé ou non d'une préposition) plutôt que par un pronom
relatif ou par une conjonction : s'il y en a un à avoir honte pour
s'il y en a un qui doit/devrait avoir honte (p. 118, 1. 162), être
grasse... pour si j'étais grasse... (p. 122, 1. 51), avoir une femme...
pour si j'avais une femme... (p. 128,1. 16), savoir qu'elle vivrait...
pour si je savais (ou si on savait) (p. 237,1. 92 ; voir aussi p. 237,
1. 97), mais sans le vouloir de ma part pour mais sans que de ma
part je l'aie voulu (p. 173,1. 394), même sans le dire, ces choses-là
se devinent pour même si on ne les dit fou même si/même quand
elles ne sont pas dites), ces choses-là se devinent (p. 211, 1. 167),
...ce que c 'était de le soigner pour ... ce que c 'était que ( de [faculta-
tif]) k soigner (p. 181,1. 60). Voir aussi faudra que t'en prennes
bien soin, lui donner... (p. 230,1. 183), où l'on attendrait deux
complétives ou deux infïnitives plutôt qu'une complétive
juxtaposée à une infmitive.

f ) Prépositions

• Compléments déterminatifs introduits par à: la femme au père
Didace (p. 99, 1. 10; p. 187, 1. 193), Tit-Pierre à Grand'Paul
(p. 129, 1. 36), \a chatte à mon oncle Barthélémy (p. 143, 1. 194),
etc.

• Emploi archaïque ou dialectal de la préposition à pour
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marquer un rapport de temps : à tous les jours, à certains jours,
à toutes les nuits, etc. Voir aussi à matin, à soir pour ce matin, ce
soir.

• Confusions fréquentes (y compris dans la narration) dans
l'emploi des prépositions: se diriger à l'armoire pour vers l'ar-
moire (p. 101,1. 47), prendre son rang aux gradins pour dans les
gradins (p. 105, 1. 139), par contraste au tour pour avec le tour
(p. 107,1. 178), s'esquinter sur l'ouvrage pour à l'ouvrage (p. 128,
1. 9), égarée du volierpour loin du volier (p. 147, 1. 278), donner
de retour pour en retour/en échange (p. 149, 1. 32), leur fuite des
glaces pour loin des glaces (p. 153,1. \06), par instinct pour d'ins-
tinct (p. 156, 1. 28), pointes à diamant pour de diamant (p. 159,
1. 96), un regard au clou pour sur le clou (p. 222,1. 18), appuyer
au tronc pour contre le tronc (p. 254,1. 72), demander pardon des
offenses pour pour les offenses (p. 311,1. 357), trouver à redire sur
elle pour à son sujet (p. 320,1. 152), arracher la chape à la fenêtre
pour de la fenêtre (p. 329,1. 342), etc.

g) Négation

• Omission presque générale de la négation ne au profit du seul
adverbe pas: c'est pas pour ce n'est pas, t'entends pas pour tu n'en-
tends pas, il y a pas pour il n'y a pas, etc.

• Emploi d'une double négation : j'ai pas besoin de rien (p. 140,
1. 123), je le trouve pas nulle part (p. 198, 1. 96), y a pas personne
de malade (p.200, 1. 142), j'ai jamais été [...] nulle part (p. 207,
1. 84), c'est pas personne qui... (p. 240, 1. 155), qu'il ait pas con-
naissance de rien (p. 271, 1. 142), t'as pas souci de rien (p. 321,
1. 158).

II- GLOSSAIRE

On n'a enregistré ici, à quelques exceptions près, que les
mots et les sens absents du Petit Robert 1993. La plupart des défi-
nitions sont tirées du Glossaire du parler français au Canada (GPFC)
(préparé par la Société du parler français au Canada) ou du
glossaire que Germaine Guèvremont a joint à l'édition Pion de
Marie-Didace. Ont également été mis à contribution Gaston
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Dulong, Dictionnaire des canadianismes et André Glas, Emile Seutin
et al., Richesses et particularités de la langue écrite du Québec. Les
numéros renvoient aux pages du texte de Marie-Didace.

abander (s'...) v. pron. 201, 315, s'unir, se joindre à un groupe, à
une bande.

accoter v. tr. 306, égaler, tenir tête à.

acheter v. intr. 286, accoucher, «avoir un enfant» (Glossaire de
Marie- Didacé).

acquêt n. m. 176, avantage, profit.

acre n. m. 130, mesure agraire valant 40,47 ares (voir la note).

adonner v. intr. 155, 341, convenir, se présenter; s'adonner v.
pron. 325, 343, arriver à propos, se trouver à (faire quelque
chose).

adoucir v. tr. 102, sucrer; s'adoucir v. pron. 221, devenir plus
doux (en parlant du temps).

advenant que loc. conj. 235, dans l'hypothèse où, supposé que.

affalé part, passé 190, affaissé.

affoler (s'... de) v. pron. 126, s'enticher de, s'amouracher jusqu'à
la folie de.

aîtres n. m. plur. 101, êtres, disposition des lieux.

allège adj, 295, lège, sans charge, vide.

allonger (s'...) v. pron. 283, s'imposer un chemin plus long
(plutôt que d'emprunter un raccourci).

alpacan. m. 145, 146, 301, alpaga; tissu mixte, autrefois à base de
laine d'alpaga.

amour (pour 1'... de) loc. prép. 193, à cause de.
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appareiller (s'...) v. pron. 216, se préparer, s'habiller, s'apprête

apparence que loc. conj. 150, 186, 214, apparemment que
paraît que.

appelant n. m. 296, 302, oiseau de leurre, oiseau qui sert (à la
chasse) à attirer les autres.

appesantir v. intr. 224, devenir plus pesant, plus lourd.

appoints (attendre les ... de quelqu'un) loc. verb. 340, attendre
la décision, la détermination, le bon vouloir de quelqu'un.

après (être .,.) loc. verb. 325, être en train de, occupé à.

arcançon n. m. 136, résine (gomme de sapin) servant à la prépa-
ration du savon de ménage ou savon domestique.

argent (faire de 1'... comme de l'eau) loc. verb. 276, gagner de
l'argent très facilement.

arrêter de v. tr. indir. 211, cesser de faire.

arrière-magasin n. m. 191, 338, entrepôt, arrière-boutique,
arrière-salle d'un magasin. Voir backstore.

arrimer (s'...) v. pron. 309, 320, s'arranger, se mettre d'accord.

attisée n. f. 100, bon feu.

aulnages n. m. plur. 94, 321, aulnaie, branchage des aulnes.

ave prép. 238, avec.

avents n. m. plur. 155, l'avent, période de quatre semaines
précédant Noël.

aviron (à 1'...) loc. adv. 201, en pagayant.

backstore n. m. 342, de l'anglais back et store. Voir arrière-
magasin.
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balises n. f. plur. 157, petits arbres coupés et placés, l'hiver, aux
bords des routes pour en indiquer le tracé.

banc de neige n. m. 196, amas de neige formé par le vent, con-
gère.

barauder (se ...) v. pron. 169, 202, flâner, se promener en flânant,
«aller d'un bord et de l'autre» (Glossaire de Marie-Didace).

barbe (faire la ... à quelqu'un) loc. verb. 150, l'emporter sur
quelqu'un.

barre du jour n. f. 171, aube, point du jour.

bas de porte n. m. 342, pas (de la porte), seuil.

batêche ! interj. 128, 241, juron populaire. Euphémisme pour
baptême.

bâti (mal...) adj. 199, mal fait, taré.

bâtiments n. m. plur. 196, 248, 283, 335, grange, étable et autres
bâtiments dépendant d'une ferme.

battre le chemin / la route loc. verb. 199, 279, ouvrir, tracer un
chemin dans la neige l'hiver.

batture n. f. 135, 151, «haut-fond de sable et de rocher (vieux
terme de marine) » (Glossaire de Marie-Didacë).

beau (avoir ...) loc. verb. 207, 342, avoir belle occasion. Voir belle
(avoir en ...).

beigne n. m. 155, 159, 179, 180, 184, beignet.

belle (avoir en ...) loc. verb. 174,175, avoir beaujeu, avoir l'occa-
sion favorable. Voir beau (avoir ...).

ben (être ...) loc. verb. 276, être à son aise, avoir de la fortune.
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ber n. m. 232, 259, 260, 265, 266, berceau.

berçante (chaise ...). Voir chaise berçante,

berceau n. m. 161, arceau d'une berceuse, patin.

besace (s'en aller à la ...) loc. verb. 320, s'en aller à la ruine, être
réduit à la misère.

bêtise n. f. 342, injure.

bisc-en-coin (de ...) loc. adv. 309, «de biais, en coin» (Glossaire
de Marie-Didacë).

blé d'Inde n. m. 106, maïs.

bleu n. et adj. 149, partisan du Parti conservateur. Voir rouge.

bleu-de-vaisselle adj. 228, nuance de bleu (voir la note).

blonde n. f. 176, 191, bonne amie (au sens fig. en 176:
«passion»).

bois mou n. m. 236, bois tendre.

boisson (en ...) loc. adv. 143, 17l, ivre.

bolée n. f. 342, contenu d'un bol.

bombe n. f. 224, bouilloire.

bon (faire du ...) loc. verb. 141, 342, accorder un avantage, une
faveur, une réduction de prix.

bonnette n. f. 230, bonnet.

bord n. m. 165, 305, 320, côté; de bord en bord 185, de part en
part, complètement, entièrement; d'un bord et de l'autre
341, de tous côtés; de l'autre bord 276, outre-Atlantique;
accoster de l'autre bord 301, arriver au ciel.
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bordages n. m. plur. 300, glace qui adhère aux rives des lacs, des
rivières.

bordée n. f. 197, forte chute (en parlant de neige).

botte (ne pas crier plus que sa ...) loc. verb. 287, ne pas crier du
tout.

bouchée (prendre une ...) loc. verb. 328, manger un morceau,
prendre un repas léger.

bouquet n. m. 229, plante d'intérieur.

bourgotn. m. 195, «sirène» (Glossaire de Marie-Didacë).

bourrasser v. intr. 234, 308, être de mauvaise humeur, «disputer,
maugréer» (Glossaire de Marie-Didacè).

bourrée n. f. 345, espace de temps, période d'intense activité.

bout (y avoir un ...) loc. verb. 216, y avoir une limite ; bout pour
bout loc. adv. 246, sens devant derrière, à l'envers; dormir le
gros bout dans l'eau 94, dormir d'un sommeil profond.

brailler v. intr. 332, pleurer.

bretter v. intr. 205, «paresser, musarder» (Glossaire de Marie-
Didacé).

brin n. m. 148, 156,194,198, flocon (de neige) ; un petit brin loc.
adv. 211, 345, un peu.

brique de lard n. f. 186, gros morceau de lard.

broche n. f. 148, fil de fer.

brûlé n. m. 174, partie de forêt incendiée, brûlis.

butin n. m. 164,182, 296, linge, vêtements; 312, avoir, biens; 320,
ensemble des biens appartenant à un individu.



NOTES LINGUISTIQUES ET GLOSSAIRE 311

ça (c'est donc ... que) loc. conj. 332, c'est donc pour cela, à cause
de cela que.

cabanon n. m. 201, «cabaneau», petit placard, petite armoire
pratiquée le plus souvent dans un mur, sous un escalier, une
fenêtre, entre le plancher des mansardes et le comble.

cacher le vent (à quelqu'un) loc. verb. 279, garantir du vent, des
intempéries.

cachette (à la ...) loc. adv. 307, en cachette.

caduc adj. 200, abattu, triste; 158, 256, cassé, vieux.

calé part, passé 319, enfoncé dans l'eau.

câlus n. m. 277, cal.

cambuse n. f. 100, «cabane» (Glossaire de Marie-Didacé).

campions n. m. plur. 96, «gens qui vivent sous la tente et dans les
roulottes, qui campent» (Glossaire de Marie-Didacé).

canton n. m. 228, région, coin de pays.

capot (petit...) n. m. 311, pardessus, manteau léger; revirer son
capot loc. verb. 149, changer d'allégeance politique, tourner
casaque.

carré n. m. 168, 169, «de l'anglais square, place publique,jardin»
(Glossaire de Marie-Didacé).

carreauté adj. 164, à carreaux (en parlant d'une étoffe).

carte (laisser sa ...) loc. verb. 308, fïenter.

casque n. m. 242, terme générique désignant toute espèce de
coiffure d'homme; gros casque de Maska 186, personnage
important, gros bonnet d'Yamaska (par dérision).



378 MARIE-DIDACE

casquette à oreilles. Voir oreilles.

catalogue n. f. 194, grosse pièce d'étoffe faite au métier avec des
retailles ou des bandes de tissus généralement multicolores,
servant de couverture de lit ou de tapis. Voir tailler.

cauchemar (avoir le ...) loc. verb. 328, faire un cauchemar,
cauchemarder.

cavalier n. m. 228, amoureux, prétendant.

cenne n. f. 141, 175, 191, 245, 340, la centième partie du dollar,
cent, sou. Voir piasse / piastre.

cérémonie (être de ...) loc. verb. 256, participer à la cérémonie
du baptême. Voir honneurs (être dans les ...).

cerises de terre n. f. plur. 162, «cerises communes. Les vraies
cerises sont appelées "cerises de France"» (Marie-Didace, éd.
du Monde français, déc. 1947, p. 395, n. 2).

c'était de loc. verb. 198, 244, il fallait.

chacun (tout un ...) pron. indéf. 335, chacun.

chagriner (se ...) v. pron. 268, devenir maussade; 347, s'attrister,
éprouver du chagrin, du regret.

chaise berçante n. f. 186, berceuse, chaise berceuse.

chaland n. m. 96, 128, 130, 132, 234, bateau, petite embarcation
à fond plat.

chaloupe n. f. 115, 116, 316, 321, barque, petit bateau à rames.

chance (ne pas prendre de ...) loc. verb. 243, ne pas courir le
risque de, ne pas se hasarder. De l'anglais to take a chance.

chanson à répondre n. f. 187, chanson à refrain ou dont l'on
reprend en chœur les couplets ou partie des couplets.
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chape, n. f. 160, 166, 230, 298, 326, 329, châle.

chapeau de leghorn. Voir leghorn.

charge n. f. 318, part de responsabilité ; prendre charge loc. verb.
335, s'occuper de, prendre la responsabilité de; à morte
charge. Voir morte charge.

charretier n. m. 244, cocher.

châssis n. m. 143, fenêtre.

chat sauvage n. m. 199, raton laveur.

chaud adj. 143, 186, 302, «ivre» (Glossaire de Marie-Didacë).

chaudasse adj. 143, «éméché» (Glossaire de Marie-Didacë).

chaudière n. f. 281, seau en métal, surtout en fer-blanc.

chaudiérée n. f. 128, contenu d'une chaudière (voir ce mot),
récipient, seau.

chaussons n. m. plur. 199, 260, gros bas de laine, chaussettes.

chef-d'œuvreux n. m. 126, 256, 317, ingénieux, inventif; «par iro-
nie celui qui se croit capable d'accomplir des merveilles»
(Glossaire de Marie-Didacë).

chemin du roi n. m. 302, chemin public conduisant d'un village
à un autre (voir la note).

cheminée n. f. 244, fourneau (en parlant d'une pipe).

ciel (à plein ...) loc. adv. 156, beaucoup, abondamment.

clairer la place loc. verb. 177, « faire place nette » (Glossaire de
Marie-Didacë). De l'anglais to clear.

colique cordée n. f. 246, occlusion de l'intestin par lui-même.
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comme conj. 343, que; comme c'est là loc. adv. 287, ainsi, comme
cela.

comment adv. 278, comme; 347, combien.

commune n. f. 94, 95, 114, 115, etc., pâturage commun (désigne
ici l'île du Moine).

compérage n. m. 223, 260, groupe de personnes qui assistent au
baptême d'un enfant.

comté n. m. 148, circonscription électorale.

contre (n'avoir rien à dire de ...) loc. verb. 187, n'avoir rien à dire
contre, ne pas avoir de mal à dire de.

coq n. m. 139, huppe, crête de cheveux à la Tintin.

coqueron n. m. 236, logement, maison plus que modeste.

cordé adj. 307, ridé. Voir aussi colique cordée,

cordon de bois n. m. 235, quart de corde de bois de chauffage.

corneilles (hiver des ...) n. m. 221, tempête de neige tardive alors
que les corneilles sont déjà de retour.

corps (prier le bon Dieu au ...) loc. verb. 203, faire une visite au
défunt exposé; veiller au corps 284, prier pour le disparu et
offrir ses condoléances aux proches lors d'une veillée
funéraire.

correct adv. 181, très bien, parfaitement; 240, d'accord.

corvée n. f. 134, travail en commun, entre voisins ou amis, occa-
sionnel et gratuit (désigne ici la «corvée» annuelle de fabri-
cation du savon de ménage).

corvette n. f. 181, bateau de pêche.
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costumé adj. 277, habillé.

cotiser (se ...) v. pron. 323, contribuer chacun pour sa part à une
tâche.

coucher aux noirs/à l'affût loc. verb. 129, 240, «passer la nuit sur
place afin d'être à l'affût pour chasser le [...] canard noir»
(Claude-Henri Grignon, «Germaine Guèvremont», le Digeste
français, mars 1951, p. 7l) ; coucher les plants de tomates
295, repiquer, mettre en terre les plants de tomates prove-
nant d'une «couche chaude».

coulée n. f. 172, 288, ravin ; à la coulée des petits chenaux 273, au
débouché des petits chenaux [?].

coup d'eau n. m. 244, 27l, masse d'eau arrivant à la fois dans une
rivière à la suite de grandes pluies ou à la fonte des neiges.

couple n. f. 315, deux ou trois; un petit nombre, un certain
nombre.

courailler v. tr. 269, courir, chercher à attraper; v. intr. 302,
courir la prétentaine.

courouge n. m. 201, milouin à cou rouge (voir la note).

couteau à ressort n. m. 138, 139, couteau de poche dont la lame
est maintenue ouverte ou fermée par un ressort. Voir aussi
croche.

coûte donc ! interj. 176, 257, écoute donc ! dis donc !

craire v. tr. 190, 197, 218, 276, croire. Voir crèyez.

cré ! adj. 334, sert d'épithète pour qualifier une chose ou un être
qui provoque une réaction spontanée; cré yé! interj. 150,
191, juron populaire. Euphémisme pour sacré et Dieu.

créature n. f. 118, 129, 132, 163, 165, 186, 211, 238, 311, 335,
personne du sexe féminin (sans connotation péjorative).
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creux adv. 273, profondément.

crèyez 2e pers. plur. du verbe croire 242. Voir craire.

criée n. f. 148, annonce à haute voix et vente aux enchères se
déroulant à la porte de l'église paroissiale, à l'issue de la
grand-messe. Voir crier (faire ...).

crier (faire ...) loc. verb. 228, faire annoncer à haute voix lors de
la vente aux enchères qui se déroulait sur le perron de
l'église et dont les revenus servaient à payer des messes pour
les âmes des défunts (voir la note). Voir criée.

croche adj. 213, qui n'est pas droit; couteau croche 226, couteau
à lame recourbée. Voir aussi couteau à ressort.

croûte n. f. 158, première ou dernière planche sciée dans une
bille de bois et dont une face conserve son écorce, dosse;
219, surface de la neige durcie.

cuite n. f. 136, quantité de savon de ménage que l'on fait bouillir
en une seule fois, chaudronnée.

culotte n. f. 316, teinte brunâtre provenant du brou de la noix.

cul-rond n. m. 276, «grand paquebot (expression locale)»
(Glossaire de Marie-Didacé).

d'abord loc. adv. 230, 290, alors, en ce cas.

dalot (se rincer le ...) loc. verb. 104, se rincer la dalle, boire.

dans (de ...) loc. prép. 177, de dedans.

dardé part, passé 153, poussé, entraîné; 231, fixé.

déambuler v. tr. 220, dégringoler, dévaler.

décapoter (se ...) v. pron. 300, enlever son manteau, son capot
(voir ce mot).
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décoster v. intr. 164, quitter la côte, le port; au fig. : partir, s'en
aller.

défaite n. f. 96, 293, prétexte, excuse, mauvaise raison.

dégraisser son fusil loc. verb. 301, tirer, faire feu.

dégreyerv. intr. 177, débarrasser, dégager, enlever.

déjeté part, passé 347, rejeté, repoussé, répudié, méprisé.

demander (faire ... quelqu'un) loc. verb. 217, 219, mander, prier
quelqu'un de venir, de revenir; c'est pas à demander 129,
inutile de demander.

demeure (à ...) loc. adv. 212, complètement, tout à fait.

démon (en ...) loc. adv. 177, beaucoup, extrêmement.

dépomper (se ...) v. pron. 325, cesser de haleter, reprendre
haleine. Voir pomper.

déverser v. intr. 226, déborder, se répandre.

dévirer (se ...) v. pron. 305, se tourner.

disable (pas ...) adj. 135, indicible, ineffable.

dispos adj. 235, bien disposé, de bonne humeur.

dommage (ne pas se faire grand ...) loc. verb. 200, être de force
à peu près égale, de manière à ne pas l'emporter l'un sur
l'autre.

donaisonn. f. 115, 117, 118, 239, «donation» (Glossaire de Marie-
Didacè).

donnant adj. 163, 319, qui aime à donner, généreux.

double (atteler en ...) loc. verb. 248, utiliser un attelage de deux
chevaux.
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doux (mon ... !) exclamation 191, 210, mon Dieu! Voir aussi
sainte bénite !

doux temps n. m. 204, 209, période de temps relativement doux
qui suit un grand froid.

dret adv. 130, 201, 277, immédiatement, justement, exactement.

dur à son corps loc. adj. 181, peu sensible à la souffrance.

eau n. f. 221, eau d'érable, sève que l'on fait bouillir pour en faire
du sirop, du sucre; faire de l'argent comme de l'eau. Voir
argent.

écarté (être ...) loc. verb. 214, être perdu, divaguer (fig.).

écarter (s'...) v. pron. 279, s'égarer, se perdre.

écho (être ...) loc. verb. 168, être propice à la production de
l'écho (en parlant du temps).

éclater (s'... de rire) v. pron. 172, éclater de rire.

école (petite ...) n. f. 279, école primaire.

écu n. m. 224, 226, pièce de monnaie valant cinquante cents.

écurer v. tr. 102, 236, laver, nettoyer, frotter.

effalé adj. 325, décolleté, la poitrine non couverte. Voir fale.

effet (en ...) loc. adv. 277, 344, au fait.

élève (être en ...) loc. verb. 278, être en élevage, être élevé.

élingué adj. 228, de taille élevée et mince, maigre, grand et fluet.

emmalicer (s'...) v. pron. 164, devenir méchant.

encanter v. tr. 307, pencher, incliner.
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enfaler (s'...) v. pron. 111, s'étouffer, avaler de travers. Voir fale.

engagé n. m. 248, 291, 326, employé de ferme (désigne ici Beau-
Blanc) .

entailler v. intr. 209; v. tr. 221, mettre une «sucrerie» en exploita-
tion en faisant une entaille aux érables pour en recueillir
l'eau sucrée. Voir eau et sucre d'érable.

entame n. f. 244, premier coup de faux.

entre-deux n. m. 249, 256, cloison entre deux stalles dans l'écurie
ou l'étable.

entregelé adj. 251, à demi gelé.

entrer v. tr. 345, inscrire, noter. Voir aussi marquer.

envisager v. tr. 129, 211, regarder (une personne) au visage,
dévisager.

épingle à couches n. f. 138, épingle de nourrice.

époitraillé adj. 164, « débraillé » (Glossaire de Marie-Didace).

ergot n. m. 197, tubercule (en parlant de «patates» ou pommes
de terre).

erre de vent n. f. 134, 260, 303, direction du vent; sur c't'erre-là
loc. adv. 203, «de ce train-là» (Marie-Didace, éd. du Monde
français, déc. 1947, p. 417, n. 1).

escousse (une bonne ...) n. f. 96 [depuis] un bon moment; une
petite escousse 300, un petit moment, quelque temps; par
escousses 132, par intervalles, de temps en temps.

estampille n. f. 191, «timbre-poste» (Glossaire de Marie-Didace).

estomac (gros ...) n. m. 132, poitrine féminine généreuse, plan-
tureuse (par euphémisme).
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été des Sauvages n. m. 134, été des Indiens, période de chaleur
assez brève au milieu de l'automne.

exempter v. tr. 318, empêcher, éviter.

façon ([avoir] belle ...) loc. verb. 141, être affable, avenant, gai;
ne pas avoir de la façon à en revendre 169, ne pas être poli,
ne pas avoir des manières agréables.

faiseux d'almanach n. m. 209, «vantard» (Glossaire de Marie-
Didacë).

fait (comme de ...) loc. adv. 169, en effet; du fait loc. adv. 235, de
ce fait, pour cette raison.

fale ([avoir] la ... basse) loc. verb. 250, être mécontent, avoir le
moral bas («fale» désignant au sens propre le jabot d'une
volaille). Voir effalé et enfaler (s'...).

famille (être en ...) loc. verb. 206, 211, être enceinte.

fantiseux adj. 196, «rempli de fantaisies, de caprices» (Glossaire
de Marie-Didacé).

fatiguer v. intr. 161, éprouver un sentiment d'impatience.

faverolle n. f. 288, faverole ou féverole (voir la note).

fend-le-vent n. m. 93, 126, fendant, personne qui prend des airs
arrogants, qui marche la tête haute (désigne ici le Surve-
nant) .

fesser v. tr. indir. 207, frapper, donner des coups.

fête (en ...) loc. adj. 143, 17l, 181, «ivre» (Glossaire de Marie-
Didace).

fier (être ... de) loc. verb. 316, avoir plaisir à.

fièvres lentes n. f. plur. 286, anémie, chlorose [?].
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filée (en ...) loc. adv. 228, à la file.

flâme n. f. 242, flamme.

foin adj. 129, 182, écervelé.

fois (la ...) n. f. 305, le jour.

force (à sa ...) loc. adv. 257, 327, de toutes ses forces, le plus fort
possible.

fournée (perdre un pain de sa ...). Voir pain.

fournil n. m. 107,138,174, 232, 269, 279, 295, appentis, bas côté
ou cuisine d'été (par opposition au haut côté ou «grand-
maison» [cf. 282]).

fraîche (prendre de la ...) loc. verb. 297, prendre froid.

frâlic n. m. 160, «de l'ang[lais] frolic, fête, repas, festin»
(Glossaire de Marie-Didacé). Voir fricot.

fret/frette n. m. 151, 199, froid.

fricot n. m. 160, festin, repas extraordinaire. Voir frâlic.

frivolant adj. 194, tourbillonnant.

fusée n. f. 310, quantité de fil enroulée sur le fuseau d'une fileuse
(au sens fig. ici).

galerie n. f. 283, 337, long balcon généralement couvert qui
longe la façade des maisons.

garçonnière adj. f. 165, qui s'intéresse aux garçons.

garouages (avoir fini ses ...) loc. verb. 141, avoir fini de
«vagabonder ou flâner. Viendrait de loup-garou» (Marie-
Didace, éd. du Monde français, nov. 1947, p. 205, n. 2).
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garrocher (se ...) v. pron. 143, se précipiter, se jeter.

gazette n. f. 273, 275, 277, 341, 342, 344, journal.

goule n. f. 150, gueule, bouche.

grain n. m. 232, fil (en parlant du bois) ; avoir le grain fin loc.
verb. 138, être intimidé, embarrassé.

grainages n. m. plur. 191, grains de semence.

graine de thé n. f. 188, feuille de thé.

graissaille n. f. 136, premier état de la transformation des corps
gras, au cours de la fabrication du savon domestique.

grément [pour gréement] n. m. 335, arrangements, formalités.

gréyer (se ...) v. pron. 232, S6 préparer; 278, se munir de, se pour-
voir de ce dont on a besoin.

guenille (natter de la ...)• Voir natter.

guetter les Sauvages loc. verb. 150, attendre le moment de
l'accouchement.

gypsy n. f. 166, bohémienne. De l'anglais gipsy.

habitant n. m. 148, 150, 193, 213, 278, 285, paysan, cultivateur.

hart n. f. 292, branche dégarnie de ses feuilles et employée
comme fouet.

haut (de la terre) n. m. 283, partie d'une terre la plus éloignée de
la maison.

herse (passer en ...) loc. verb. 153, voler en formation trian-
gulaire (en parlant des outardes [voir ce mot] ).

heure (à c't'...) loc. adv. 98, 143, 164, 167, etc., à présent, mainte-
nant, dorénavant.
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hiver des corneilles. Voir corneilles.

honneurs (être dans les ...) loc. verb. 255, être parrain ou mar-
raine. Voir cérémonie (être de ...).

horloge n. f. 223, 282, 310, 328, pendule.

idée n. f. 113, 133, 337, esprit.

inquiétude (ne pas prendre d*...) loc. verb. 261, ne pas s'in-
quiéter.

inserviable adj. 269, gâté, dont on ne peut venir à bout.

intentionné adj. 161, 180, occupé, attentif.

interboliser v. tr. 17l, «faire des remontrances» (Marie-Didace,
éd. du Monde français, déc. 1947, p. 399, n. 2).

inventionner (s'... de croire) loc. verb. 165, s'imaginer, s'aviser.

invictimer v. tr. 342, injurier, accabler d'injures, invectiver.

jambette n. f. 187, croc-en-jambe.

jappeux n. m. 192, qui a l'habitude de «japper» (fig.), de parler
pour ne rien dire.

jaser v. intr. 300, bavarder, causer entre amis.

jeu (en ...) loc. adv. 167, 331, en action, agité.

jeunesse n. f. 186, personne jeune (de l'un ou l'autre sexe).

joies (faire des ...) loc. verb. 268, 314, faire des signes de joie,
marquer sa joie.

jongler v. tr. indir. 131, songer, réfléchir.

journée de la vie ! 286, exclamation de surprise.
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lâcher v. tr. 247, cesser de s'occuper de, cesser d'importuner
avec.

laisser v. intr. 150, 283, s'en aller, s'éloigner, partir. De l'anglais
to leave.

lard n. m. 223, 251, 273, viande de porc; faire son lard loc. verb.
216, engraisser à ne rien faire, s'enrichir. Voir aussi brique de
lard.

larguer v. intr. 265, cesser.

larmoyage n. m. 232, larmoiement, pleurnicherie, action de lar-
moyer, de pleurnicher.

leghorn (chapeau de ...) n. m. 169, «chapeau de paille d'Italie ou
"panama"» (Marie-Didace, éd. du Monde français, déc. 1947,
p. 399, n. 1). De l'anglais Leghorn, «Livourne».

liard n. m. 158,195, 214, 244, 270, 329, 333, 337, « peuplier noir»
(Glossaire de Marie-Didacë).

lichette n. f. 111, petit morceau, petite quantité (d'un mets). De
«licher», variante de lécher.

Uvre n. f. 240, unité de poids valant seize onces, ou 0,453 kg.

loin-z-à-loin (de ...) loc. adv. 242, de loin en loin.

long (du ... de) loc. prép. 151, le long de.

mafflé adj. 148, mafflu.

magannerv. tr. 217, maltraiter, «malmener» (Glossaire de Marie-
Didacé).

maladie n. f. 248, accouchement (par euphémisme).

malheur (avoir le ...) loc. verb. 164, 175, avoir la mauvaise idée;
213, avoir la malchance ; ne pas avoir le malheur 110, 143, ne
pas avoir l'audace.
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mangeaille n. f. 186, nourriture (sans connotation péjorative).

manger. Voir misère, ronde et volée; mangit [parfait dialectal],
100, «mangea» (Glossaire de Marie-Didacé).

marcher v. intr. 278, aller; marcher sur 214, approcher de, aller
vers, aller sur.

mariage d'oiseaux n. m. 315, volée, bande d'oiseaux (voir aussi
volier) ; mariage de veufs n. m. 161, mariage sans cérémo-
nies, célébré dans la plus stricte intimité.

maringouin n. m. 289, moustique.

marquer v. tr. 340, porter au compte d'un client; 344, écrire,
noter. Voir aussi entrer.

masse (en ...) loc. adv. 160, 177, 247, suffisamment, autant qu'il
faut, beaucoup, en abondance, en grande quantité.

matin adj. 114, «matinal» (Glossaire de Marie-Didacé) ; à matin loc.
adv. 114, 204, 283, 305, 317, 318, 339, ce matin (voir aussi soir
(à...); de chaud matin loc. adv. 232, de bonne heure, très tôt,
de bon matin.

maudire dehors v. tr. 208, mettre à la porte.

mauve n. f. 158, «mouette» (Marie-Didacé, éd. du Monde français,
déc. 1947, p. 393, n. 2).

méchant adj. 242, mauvais, dénué de valeur.

mélange n. m. 240, bonbons assortis.

mêlant adj. 230, compliqué.

même (de ...) loc. adv. 122, 127, 128, etc., ainsi, de cette façon.

me-mère n. f. 266, 279, 291, 316, 332, grand-mère. Voir aussi
pe-père.
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ménagère n. f. 343, 344, 345, servante de curé.

menoirs n. m. plur. 199, «brancards [entre lesquels on attelle le
cheval] » (Glossaire de Marie-Didacë).

menotte n. f. 289, mitaine, petit gant de femme qui ne couvre
qu'une partie de la main.

mer et monde (accomplir ...) loc. verb. 190, accomplir des
prodiges.

merle (beau ...) n. m. 98, homme habile, fin merle (par
antiphrase). (Cf. 165 : un bel oiseau !)

merlèze n. f. 258, merlette, femelle du merle.

mil n. m. 288, fléole des prés.

misère (avoir de la...) loc. verb. 306, avoir de la difficulté, du mal;
manger de la misère 208, 212, 309, subir des épreuves, être
dans le malheur, dans la gêne ; voyage de misère 300, voyage
pénible; misère à poil ! interj. 186, exclamation qui marque
l'étonnement, la surprise, l'incrédulité.

mitaines n. f. plur. 188, moufles.

moindrement (le ... de) loc. adv. avec valeur de déterminant 182,
tant soit peu de.

monde (grand ...) n. m. 339, grandes personnes, adultes; dans le
monde ! 142, exclamation ayant le sens de « pour l'amour du
Ciel ! » ; accomplir mer et monde, Voir Hier et monde (accom-
plir ,..).

mon oncle n. m. 316, oncle.

mortalité n. f. 103, 200, 286, 309, 338, mort, décès. Voir passer.

morte charge (à...) loc. adv. 232, à pleine charge.
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mouiller v. impers. 92, pleuvoir.

moulée n. f. 268, grain moulu destiné à l'alimentation des ani-
maux.

moulin n. m. 285, batteuse; 292, faucheuse; moulin à faucher
294, faucheuse.

moutonne n. f. 267, femelle du bélier (au sens fig. ici, pour dé-
signer la petite Marie-Didace).

musique à bouche n. f. 140, harmonica.

nage (être à la...) loc. verb. 199, être plongé, s'enfoncer (dans la
neige).

natter de la guenille loc. verb. 194, natter ou tresser des ban-
delettes de chiffon afin d'en faire des petits tapis ou des des-
centes de lit.

navré (être ...) 301, suffoquer, haleter.

négliger v. intr. 120, 121, être ou se montrer négligent, faire
preuve de négligence.

net (à ...) loc. adv. 178, tout à fait, complètement, entièrement.

neveurmagne ! 152, 171, 209, 343, «n'importe! laisse faire!»
(Glossaire de Marie-Didacë). De l'anglais nevermind!

noirceur n. f. 315, obscurité de la nuit.

noirs (coucher aux ...). Voir coucher aux noirs.

noix longues n. f. plur. 162, 163, 316, 320, noix oblongues,
pacanes.

nomination n. f. 193, investiture. De l'anglais nomination.

nuage de laine n. m. 160, cache-nez en laine tricotée.
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occasion (trouver une ...) loc. verb. 235, trouver quelqu'un qui
vous fait monter gracieusement dans sa voiture; venir par
occasion 315, venir avec quelqu'un qui vous fait monter
gracieusement dans sa voiture.

office n. m. 324, bureau, cabinet de consultation.

oiseau blanc n. m. 158; oiseau de neige n. m. 158, plectrophane
des neiges.

ombrage n. m. 267, ombre.

ordinaire n. m. 156, 186, cuisine.

oreilles (casquette à ...) n. f. 156, casquette munie de rabats (ou
oreillettes) protégeant les oreilles contre le froid.

orgueil (pousser en ...) loc. verb. 227, pousser, produire des sur-
geons ou drageons (au sens fig. ici).

ouache n. f. 128, 134, 194, «hutte de joncs et de paille que les rats
musqués bâtissent sur l'eau» (Glossaire de Marie-Didacé). (Au
sens fig. en 128 : «cabane, endroit où l'on est caché».)

ouateux adj. 196, de la consistance de l'ouate (en parlant de la
neige).

ouè adv. 344, oui.

outarde n. f. 153, 154, bernache du Canada.

pacager v. intr. 133, partager la vie (de quelqu'un).

paillasse (la tête tout en...) loc. adj. 172, la tête emmêlée comme
la paille d'une paillasse, ébouriffé, échevelé.

pain (perdre un ... de sa fournée) loc. verb. 200, avoir une décep-
tion.
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papparmanne/papparmane n. f. 188, 240, «pastille de menthe»
(Glossaire de Marie-Didacé). De l'anglais peppermint.

pâque (faire ... avant rameaux) loc. verb. 150, prendre une
avance sur le mariage.

paqueton n. m. 126, 217, paquet, balluchon.

paré adj. 130, 141, 270, prêt.

part (à ... de) loc. prép. 126, 302, excepté, outre (cela) ; prendre
la part de loc. verb. 185, 297, prendre le parti, la défense de.

pas (de) adv. 198, sans.

passée n. f. 300, passage, traversée.

passer à la mortalité loc. verb. 286, être éprouvé par la mort d'un
être cher. Voir mortalité.

pauser v. intr. 141, 156, 272, faire une pause, interrompre
momentanément son activité.

payer la traite. Voir traite (payer la ...).

pays (les vieux ...) n. m. plur. 140, 274, les pays d'Europe.

peddleur n. m. 138, 139, 144, 146, « colporteur » (Glossaire de
Marie-Didacé). De l'anglais pédaler.

peine (à ... de) loc. prép. 110, 115, 219, 335, sous peine de, à
moins de.

pe-père n. m. 267, 268, 270, 274, 292, 307, 308, grand-père. Voir
aussi me-mère.

pesant (avoir le ...) loc. verb. 195, faire un cauchemar à la suite
d'un repas trop lourd.

petit-blanc n. m. 185, 193, «whisky» (Glossaire de Marie-Didace).
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peur (partir en ...) loc. verb. 117, prendre peur, s'emporter.

piasse/piastre n. f. 140, 145, 240, 276, dollar. Voir cenne.

pic (maigre comme un ...) loc. adj. 286, très maigre.

pichenette n. f. 209, «pichenette» (Glossaire de Marie-Didace).

pièce sur pièce loc. adj. 311, construit selon un procédé consis-
tant à monter les murs à l'aide de billes de bois équarries se
chevauchant les unes les autres.

pied n. m. 276, unité de mesure de longueur valant 12 pouces ou
0,30 m. Voir verge.

pierre douce n. f. 159, pierre tendre servant à aiguiser.

piler v. intr. 270, « passer, marcher » (Glossaire de Marie-Didace).

pilune n. f, 325, pilule (par dissimilation).

pince n. f. 115, 277, bout d'une barque ou d'un canot.

pire (pas ...) adj. 312, pas mal, assez bien; pire que 126, 209, plus
que.

place n. f. 125, 173, 190, 209, lieu, endroit; place de banc à
l'église 239, place réservée sur un banc d'église.

planches (être sur les ...) 103, 308, 309, se dit d'un mort exposé
sur un lit de parade formé de planches posées sur deux
chevalets.

plane n. f. 221, 292, 294, 337, érable rouge appelé aussi «plaine».

plein (en ...) loc. adv. 239, 283, justement, exactement.

poche n. f. 271, sac.

poêlonne n. f. 186, poêle à frire généralement plus épaisse et plus
grande que la poêle ordinaire.
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peigner v. tr. 135, 272, empoigner, saisir, prendre.

poignet (tirer au ...). Voir tirer.

poisson armé n. m. 202, lépidostée osseux, poisson à museau très
allongé des grands cours d'eau d'Amérique du Nord, de l'or-
dre des ganoïdes.

pomme de cheval n. f. 336, crottin de cheval.

pomper v. intr. 210, respirer vite et péniblement, haleter. Voir
aussi dépomper (se ...).

pont de glace n. m. 233, glace formée sur une rivière, un fleuve,
d'une rive à l'autre, et sur laquelle on passe comme sur un
pont solide.

porte de cave n. f. 241, trappe (de la cave).

postcarte n. f. 189, «carte postale» (Glossaire de Marie-Didacé).
De l'anglais postcard.

postillon n. m. 190, facteur qui recueille et distribue le courrier à
la campagne.

poudrerie n. f. 158, neige fine et sèche que le vent fait tourbillon-
ner.

pousser en orgueil. Voir orgueil.

prélart n. m. 296, toile, bâche (d'un abri de chasse), linoléum.

presquement adv. 92, 111, 125, 126, 176, 231, 280, 302, presque.

presse n. f. 247, urgence.

prier le bon Dieu au corps. Voir corps.

privément adv. 343, en privé, en particulier.
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quart n. m. 224, 268, variété de tonneau en bois ou en métal uti-
lisé comme contenant de liquides ou de solides.

quartier (ne pas demander ...) loc. verb. 118, ne pas demander
d'argent (voir la note).

quérir/quéri/qu'ri (aller ...) v. tr. 128, 200, 239, 248, aller cher-
cher, avec mission d'amener, de rapporter.

quiens ! interj. 138, 154, 164, 198, 205, 255, 298, 325, tiens ! ; sert
à marquer l'étonnement, à attirer l'attention ou à introduire
une évidence.

quoi (de ...) pron. indéfini (non suivi d'un infinitif) 94, 104,137,
163, 187, 211, 308, quelque chose; pas ben... ben de quoi
275, pas grand-chose; c'est en quoi 175, à plus forte raison;
quoi c'est? 270, 27l, 279, qu'est-ce [que c'est]?, de quoi
s'agit-il?; quoi c'est que... 279, de quoi est-ce que...

rafale n. f. 304, volée (de coups de fusil).

rafaler v. intr. 195, 244, souffler en rafales (en parlant du vent).

ramancher v. tr. 277, réparer, remettre en état, rebouter.

rameaux (faire pâque avant...). Voir pâque.

rang n. m. 190, alignement d'exploitations agricoles s'étendant
en bandes parallèles, perpendiculaires à un cours d'eau, à
une route ; par ext., chemin qui dessert ces exploitations (dé-
signe ici le rang du Chenal du Moine) ; rang de Rimbault 150
(voir la note).

rapport (par ... à) loc. prép. 245, à cause de.

rare adj. 302, superlatif.

ras (à...) loc. prép. (avec ellipse de la prép. dé) 226, 279, tout près
de, à une petite distance de.

rasade (à la ... de) loc. prép. 201, à ras de, au plus près de la
surface.
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rat d'eau n. m. 134, rat musqué. (Cf. rat musqué 194, 315).

ravagnard adj. 126, «grognon» (Glossaire de Marie-Didacë).

raz de marée n. m. plur. 113, nausées.

réchapper sa vie loc. verb. 182, 308, (réussir de peine et de
misère à) gagner sa vie, survivre.

réciprocité n. f. 149, 150, projet de libre-échange négocié en
1910-1911 avec les États-Unis (voir la note).

regagnant (être ...) loc. verb. 238, y gagner.

regagner (en ...) v. intr. 275, reprendre l'avantage, rétablir ses
affaires.

regorgeant adj. 174, qui regorge, déborde.

relève (à la ...) loc. adv. 187, à tour de rôle.

remous (faire un ...) loc. verb. 275, refouler (fig.).

rencontre n. f. 157, voie latérale qui, dans les chemins d'hiver,
permet à une voiture de croiser ou de doubler une autre voi-
ture.

renforcir v. tr. 287, fortifier, renforcer.

renotage n. m. 232, rabâchage, action de rabâcher, de répéter
inutilement, de faire des remarques assez négatives.

renverser (se ...) v. pron. 285, s'incliner en arrière.

répondre (chanson à ...). Voir chanson.

repousser v. intr. 308, reculer (en parlant d'une arme à feu).

repoussis n. m. 213, rejet, nouvelle pousse (fig.).
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reprocher v. intr. 301, donner du regret.

résonnement n. m. 234, résonance, écho, retentissement.

ressourdre v. intr. 97, 301, arriver, survenir, «revenir soudaine-
ment» (Glossaire de Marie-Didacé).

reste (tirer au ...) loc. verb. 134, tirer à sa fin.

retarder v. intr. 306, 324, tarder, être lent à faire quelque chose.

retourner v. tr. 140, 340, remettre, replacer.

retraiter v. intr. 327, battre en retraite, reculer.

revenger (se ... sur) v. pron. 161, se venger de, prendre sa
revanche sur.

revirer v. tr. 337, tourner, détourner; revirer son capot. Voir
capot.

revoler v. intr. 181, être lancé, projeté.

riche adj. 127, remarquable, excellent en son genre [?].

rôdeux adj. 302, exprime le superlatif: fameux.

rond n. m. 177, 257, rondelle (d'un poêle à bois) ; rond de tapis
185, tapis natté de forme circulaire.

ronde (manger sa ...) loc. verb. 278, recevoir des coups, se faire
rosser (voir aussi volée) ; donner des rondes 302, donner des
coups, battre, rosser.

rouches n. f. plur. 333, roseaux.

rouge n. et adj. 149, partisan du Parti libéral. Voir bleu.

roule n. m. 275, règle, loi. (Cf. ancien français riule <lat. régula).
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routin n. m. 157, sentier, allée, entrée.

sacrable adj. nominalisé (en apposition indirecte inverse) 117,
sert à renforcer une affirmation. Équivaut à l'adj. sacré.

sagamité n. f. 106, bouillie d'origine amérindienne, à base de
farine de maïs.

sainte bénite ! exclamation 227, espèce de juron. Voir aussi doux
(mon ... !).

sapinage n. m. 157, 158, branches de sapin.

satine n. f. 144, satinette.

saut (faire le ...) loc. verb. 141, 296, avoir un mouvement de sur-
prise, sursauter.

Sauvages. Voir été et guetter.

savon d'odeur n. m. 144, 205, savon de toilette parfumé (par
opposition au savon domestique, ou savon de ménage).

sens (sans bon ...) loc. adv. 151, 273, beaucoup, à l'excès.

sérieux (d'un grand ...) loc. adv. 305, le plus sérieusement du
monde.

serpent (avoir du ... dans le corps) loc. verb. 150, avoir le diable
au corps.

sirop d'érable n. m. 113, 210, 221, sève d'érable à sucre, bouillie
et concentrée.

six-pâtes n. m. 160, 179, 182, 185, 186, pâté à la viande (voir la
note, p. 160).

soin (il y a pas de ...) loc. verb. 95, 344, il n'y a pas d'inquiétude,
de souci à se faire; c'est certain.



402 MARIE-DIDACE

soir (à ...) loc. adv. 184, 199, ce soir. Voir aussi matin (à ...).

soleilleux adj. 297, gorgé de soleil.

sort (y avoir ben du ... là-dedans) loc. verb. 238, être le diable,
être tout à fait extraordinaire.

souleur n. f. 127, peur, appréhension.

souliers mous n. m. plur. 202, chaussures sans semelles faites de
peau d'orignal, de caribou ou de chevreuil; mocassins.

steamboat n. m. 276, bateau à vapeur, steamer (cf. 254).

su' [pour sur ou sus] prép. 159, 278, chez.

sucre d'érable n. m. 221 ; sucre du pays 92, sucre fait avec l'eau
(la sève) de l'érable ou plane (voir ce mot) ; (faire les) sucres
209, 221, mettre une érablière en exploitation pour la fabri-
cation du sucre, du sirop (voir entailler) ; saison des sucres/
les sucres 217, 221, saison où l'on fabrique le sucre d'érable.

surette n. f. 240, bonbon acidulé.

survenant/survenante n. m. et f. 187, 190, 258, personne incon-
nue qui arrive à l'improviste et dont on ignore la prove-
nance.

tailler de la Catalogne loc. verb. 194, couper en bandes étroites
toutes sortes de menus restes d'étoffes pour en faire, au mé-
tier, de la Catalogne en les cousant (ou piquant} bout à bout.
Voir Catalogne.

tantôt adv. 156, 184, dans un temps prochain, dans un proche
avenir; 318, 324, il y a un instant, un moment.

tard (pas plus ... qu'à matin) loc. adv. 317, encore ce matin.

tâtinner v. intr. 161, lambiner, «tâtonner» (Glossaire de Marie-
Didace).
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taule n. f. 225, sou. Voir cenne.

taupin n. m. 182, homme gros et fort.

tel que loc. conj. 115, 235, 288, 348, ainsi que, comme. De
l'anglais as.

tempérance (prendre la...) loc. verb. 303, s'engager à ne pas
boire de boisson alcoolique (voir la note).

temps (le ... de le dire) loc. adv. 277, en un instant, en un rien de
temps; temps (doux ...). Voir doux temps.

terre (être à la ...) loc. verb. 234, s'enfoncer dans la glace et la
neige jusqu'au sol (en parlant d'une ornière).

terrinée n. f. 163, contenu d'une terrine.

tête-de-femme n. f. 174, grosse souche.

tête-de-pioche adj. et n. f. 294, têtu, personne entêtée.

thé (graine de ...). Voir graine,

tirasse n. f. 340, bonbon de tire (voir ce mot).

tire n. f. 339, ce terme désigne à la fois la tire d'érable, à base de
sirop d'érable (voir ce mot), et la tire à la mélasse ou tire Sainte-
Catherine.

tirer v. tr. 118, traire; tirer au poignet 187, jouer au bras-de-fer,
jeu de force où les deux partenaires assis face à face, mains
empoignées et coudes appuyés sur une table, essaient de ren-
verser le bras de l'adversaire; tirer au reste. Voir reste. Tirer
une touche. Voir touche.

toiletté adj. 169, paré, bien habillé.

tôle adj. 186, blindé (litt. recouvert de tôle).

tombe n. f. 200, cercueil, bière.
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tonne (sentir la ...) 104, empester l'alcool.

toquer v. intr. 325, frapper.

torquette de tabac n. f. 163, «feuilles de tabac mises en rouleau»
(Glossaire de Marie-Didacé).

torriâble ! interj. 203, 205, 243, « juron, corruption de mort-
diable, tord-diable, tord-yâble » (Glossaire de Marie-Didacé).

touche (tirer une ...) loc. verb. 130, 157, 275, «fumer la pipe»
(Glossaire de Marie-Didacé).

touée (à la ...) loc. adv. 296, en remorque.

toujours ben loc. adv. 175, en tout cas, du moins.

tour (trouver le ...) loc. verb. 186, 301, trouver le moyen, l'occa-
sion.

tourloutte n. f. 162, routine, train-train, chanson, rengaine,
turlute. Voir turelure.

tout un chacun. Voir chacun.

traille (à la ...) loc. adv. 156, en tirant (le monde) après soi [?].

train n. m. 194, 332, 334, soins donnés aux animaux à l'étable.

trait (avoir le ... sur quelqu'un) loc. verb. 218, avoir l'avantage,
l'emporter sur quelqu'un.

traite (payer la .,.) loc. verb. 184, «offrir une consommation »
(Glossaire de Marie-Didacé).

trâlée (à la ...) loc. adv. 182, en grand nombre.

tranchées n. f. plur. 246, contractions, douleurs (en parlant de
l'accouchement).
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travaillant adj. 114, 278, travailleur, vaillant.

travers (d'un ... à l'autre) loc. adv. 245, de part en part.

trèfle d'odeur n. m. 288, mélilot blanc.

trente-sous n. m. 225, pièce de vingt-cinq cents (voir la note).
Voir cenne.

tressaillir (se ...) v. pron. 277, léser (en parlant d'un nerf).

tricher v. tr. 212, 311, tromper, berner (quelqu'un).

trinipe n. m. 348, «vagabond» (Glossaire de Marie-Didacë). De
l'anglais tramp.

troubler v. intr. 320, perdre la tête.

trousser v. tr. 291, retrousser, relever.

turelure n. f. 193, 194, routine, train-train, chanson, rengaine,
turlute. Voir tourloutte.

valeur (c'est de ...) loc. verb. 176, 200, fâcheux, regrettable,
dommage; c'est pas de valeur ! 317, c'est chose facile ! (par
antiphrase).

veiller au corps. Voir corps.

venir qu'à (suivi d'un infinitif) loc. verb. 325, venir à, se trouver
en train de.

verge n. f. 145, unité de mesure de longueur valant trois pieds
(0,914 m), introduite au Canada après 1760. Voir pied.

veufs (mariage de ...). Voir mariage,

viande n. f. 277, chair vive.

vin, fer et bœuf n. m. 287, potion contenant du fer et du sang de
bœuf [?].
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vilement adv. 93, 267, vite.

volée (manger la ...) loc. verb. 279, recevoir des coups, être battu.
Voir aussi ronde.

volier n. m. 147,158, 256, 313, volée, troupe d'oiseaux qui volent
ensemble. Voir aussi mariage d'oiseaux.

voyage n. m. 342, charge d'une voiture, d'un chariot.

voyager v. intr. 259, avoir des hallucinations.

vrai (pour ...) loc. adv. 205, 223, tout à fait.

yâble n. m. 143, 196, 242, 243, 294, 302, 319, diable; l'yâble loc.
adv. 277, beaucoup, fort, extrêmement, en diable; l'yâble!
loc. adv. 199, en diable, diablement, rudement, très.
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1914, p. 4 («Le monde féminin»).

[Sans titre], l'Étudiant, 3e année, n° 18, 20 mars 1914, p. 4
(« Le monde féminin»).
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(« Le monde féminin»).

«Un conte», l'Étudiant, 3e année, n° 20, 2 avril 1914, p. 6
(« Le monde féminin»).

«Le monde où l'on s'amuse. Aux sucres», l'Étudiant, 3e

année, n°22, 24 avril 1914, p. 6.

«La jeunesse», l'Étudiant, 3e année, n° 23, 1er mai 1914, p. 6
(«Le monde féminin »).

«Le garde», la Patrie, 17 octobre 1914, p. 15 («Le royaume
des femmes»).

«Novembre», la Patrie, 28 novembre 1914, p. 19 («Le royau-
me des femmes »).
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[Sans titre], l'Étudiant, 4e année, n° 1, 4 décembre 1914, p. 4
( « Chronique féminine » ).

«À quel âge?», l'Avenir du Nord, 1er septembre 1933, p. 2.

«Propos littéraires. Un homme et son péché», le Droit, 3 mars
1934, p. 4.

«Écrivons-nous. La semaine de la lettre », Paysana, vol. 2, n° 9,
novembre 1939, p. 22.

b) Sous le pseudonyme «La Passante», en collaboration avec
Françoise Gaudet-Smet

«Pays-Jasettes», Paysana, vol. 1, n° 1, mars 1938, p. 28 ; vol. 1,
n°2, avril 1938, p. 28-29 ; vol. 1, n«3, mai 1938, p. 28-29 ; vol. 1,
n° 5, juillet 1938, p. 24-25 ; vol. 1, n° 6, août 1938, p. 23-24;
vol. 2, n° 2, avril 1939, p. 28-29 ; vol. 2, n° 3, mai 1939, p. 14-
15 ; vol. 2, n° 4, juin 1939, p. 24-25 ; vol. 2, n» 5, juillet 1939,
p. 14 ; vol. 2, n» 10, décembre 1939, p. 20 ; vol. 2, nn 12, février
1940, p. 24, 31 ; vol. 3, n" 10, décembre 1940, p. 18; vol. 4,
n° 1, mars 1941, p. 6, 24; vol. 4, n° 2, avril 1941, p. 2 ; vol. 4,
n° 3, mai 1941, p. 5 ; vol. 4, n° 4, juin 1941, p. 14 ; vol. 4, n° 7,
septembre 1941, p. 24; vol. 4, n» 12, février 1942, p. 21-22;
vol. 5, n» 2, avril 1942, p. 2.

«Pour vous saluer», Paysana, vol. 5, n° 10, décembre 1942,
p. 4; vol. 5, n° 11, janvier 1943, p. 4; vol. 6, n° 1, mars 1943,
p. 4.

«L'arbre devant la maison», Paysana, vol, 6, n° 2, avril 1943,
p. 16 [déjà publié, avec variantes, dans VŒU, vol. 1, n° 10, 15
mai 1941, p. 25, sous le pseudonyme «La Femme du
Postillon»].

c) Sous le pseudonyme «La Femme du Postillon»

«La raison d'un pseudo», l'Œil, vol. 1, n° 5, 15 décembre
1940, p. 27 («Courrier extraordinaire»).

«Un quêteux sans pareil», l'Œil, vol. 1, n° 6, janvier 1941,
p. 32 (« Courrier extraordinaire ») .
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«La petite "campe" de l'Enfant Jésus», l'Œil, vol. 1, n° 7,
15 février 1941, p. 19 («Courrier extraordinaire»).

«Soleil», l'Œil, vol. 1, n« 8, 15 mars 1941, p. 25 («Courrier
extraordinaire » ).

«Propos de printemps», l'Œil, vol. 1, n°9, 15 avril 1941, p. 26
(« Courrier extraordinaire »).

«L'arbre devant la maison», l'Œil, vol. 1, n° 10, 15 mai 1941,
p. 25 («Courrier extraordinaire») [repris, avec variantes,
dans Paysana, vol. 6, n° 2, avril 1943, p. 16, sous le pseudo-
nyme « La Passante »].

«À la manière de...», l'Œil, vol. 1, n° 11, 15 juin 1941, p. 30
(« Courrier extraordinaire»).

«La gloire d'une débutante», l'Œil, vol. 1, n° 12, 15 juillet
1941, p. 32 (« Courrier extraordinaire »).

«Monique en vacances», l'Œil, vol. 2, n° 1, 15 août 1941, p. 26
(«Courrier extraordinaire »).

«La dame de journée moyen-âge», l'Œil, vol. 2, n° 2,
15 septembre 1941, p. 24 (« Courrier extraordinaire »).

«Plus précisément...», l'Œil, vol. 2, n° 3, 15 octobre 1941,
p. 21 (« Courrier extraordinaire »).

«Portés disparus», l'Œil, vol. 2, n° 4, 15 novembre 1941, p. 25
( « Courrier extraordinaire » ).

«Thémis versus Diane», l'Œil, vol. 2, n° 5, 15 décembre 1941,
p. 26 («Courrier extraordinaire»).

«En marge de la guerre», l'Œil, vol. 2, n° 6, 15 janvier 1942,
p. 23 («Courrier extraordinaire»).

d) Sous le nom de Germaine Guèvremont

«Un bon jérômien : Joseph-J. Grignon», l'Avenir du Nord,
17 août 1934, p. 7.
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«Les survenants», Paysana, vol. 1, n° 1, mars 1938, p. 11-12
[repris dans En pleine terre, sous le titre « Chauffe, le poêle ! »].

«Le départ», Paysana, vol. 1, n°2, avril 1938, p. 12, 32 [repris
dans En pleine terre, sous le titre «La glace marche»].

«Sa prière», Paysana, vol. 1, n°3, mai 1938, p. 22 [repris dans
En pleine terre, sous le titre «Prière»].

«La noce», Paysana, vol. 1, n° 4, juin 1938, p. 19, 32 [repris
dans En pleine terre, sous le titre «Une grosse noce »].

«Un malheur», Paysana, vol. 1, n° 5,juillet 1938, p. 13 [repris
sous le même titre dans le Canada, 13 août 1938, p. 2, puis
dans En pleine terre}.

«Quand l'été s'en va...», Paysana,vo\, 1, nc)6, août 1938, p. 11
[repris dans En pleine terre, sous le titre «Vers l'automne»].

«La femme du médecin de campagne», Paysana, vol. 1, n° 8,
octobre 1938, p. 17-18.

«Le rêve d'un chef», Paysana, vol. 1, n°8, octobre 1938, p. 19.

«La fille à De-Froi», Paysana, vol. 1, n° 11, janvier 1939, p. 10-
11 [repris dans En pleine terre, sous le titre «L'ange à De-
Froi »].

«Ode à son cheval», Paysana, vol. 2, n° 1, mars 1939, p. 25
[repris dans En pleine terre, sous le titre «Accord»].

«Quand ils questionnent», Familia, vol. 6, n° 3, mars 1939,
p. 14-16.

«Tu seras journaliste», Paysana, vol. 2, n°2, avril 1939, p. 12-
13 ; vol. 2, n» 3, mai 1939, p. 28-29 ; vol. 2, n<> 4, juin 1939,
p. 13, 20; vol. 2, n» 5, juillet 1939, p. 7, 11; vol. 2,n"6, août
1939, p. 10-11 ; vol. 2, n° 7, septembre 1939, p. 8-9; vol. 2,
n° 8, octobre 1939, p. 6-7; vol. 2, n°9, novembre 1939, p. 6,
7, 13; vol. 2, n° 11, janvier 1940, p. 5-7; vol. 2, n° 12, février
1940, p. 6-7; vol. 3, n° 1, mars 1940, p. 18-19; vol. 3, n» lbis,
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avril 1940, p. 22-23 ; vol. 3, n° 2, mai 1940, p. 24, 25, 32 ; vol.
3, n» 3, juin 1940, p. 20-22 ; vol. 3, n° 4, juillet 1940, p. 9, 24 ;
vol. 3, n° 5, août 1940, p. 19, 24 ; vol. 3, n° 6, septembre 1940,
p. 20-21 ; vol. 3, n» 7, octobre 1940, p. 22-24.

«Le 3e centenaire de Racine», la Revue populaire, vol. 32,
n° 11, novembre 1939, p. 7.

«Un petit Noël», Paysana, vol. 2, n° 10, décembre 1939, p. 3
[repris sous le même titre dans En pleine terre].

«Louis Fréchette », Paysana, vol. 2, n° 10, décembre 1939, p. 6.

«Un ami des livres», la Revue populaire, vol. 33, n°5, mai 1940,
p. 9, 62, 67.

«La Société des écrivains canadiens», Culture, vol. 1, n° 3,
septembre 1940, p. 362-363.

«Un vrai taupin», Paysana, vol. 4, n° 1, mars 1941, p. 7, 20
[repris sous le même titre dans En pleine terre].

«C'est notre fête», Paysana, vol. 4, n° 1, mars 1941, p. 24.

«Les demoiselles Mondor », la Revue moderne, vol. 22, n° 1, mai
1941, p. 9, 36 [repris sous le même titre dans En pleine terre,
puis dans Amérique française, vol. 7, n° 4, juin-août 1949, p. 23-
29].

«Le tour du village», Paysana, vol. 4, n° 3, mai 1941, p. [6] ;
vol. 4, n°4, juin 1941, p. 10; vol. 4, n°5-6, juillet-août 1941,
p. 10 ; vol 6, n° 4, juin 1943, p. 14.

«Le bouleau d'argent», Paysana, vol. 4, n° 8, octobre 1941,
p. 5, 17 [repris sous le même titre dans En pleine terre].

«Une femme et son métier», Paysana, vol. 4, n° 10, décembre
1941, p. 4.

«La femme, péril ou salut de la terre», Paysana, vol. 4, n° 11,
janvier 1942, p. 6 [repris dans le Monde rural. Almanach-
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Magazine, Montréal, Éditions de la Jeunesse agricole catholi-
que, 1942, p. 83-86],

«Paysana présente... Marie-Claire Daveluy», Paysana, vol. 4,
n°12, février 1942, p. 8.

«Une famille au service de l'agriculture», Paysana, vol. 5, n° 1,
mars 1942, p. 14-15.

«Une belle carrière : Florine Phaneuf», Paysana, vol. 5, [n° 3],
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«Le 3e centenaire de Sorel», le Samedi, vol. 54, n° 12, 15 août
1942, p. 4, 5, 31.

«Un bon quêteux», Paysana, vol. 5, n° 7, septembre 1942, p. 4
[également paru dans En pleine terre}.
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vol. 5, n° 10, décembre 1942, p. 9.

«Un sauvage ne rit pas», la Revue moderne, vol. 24, n° 11, mars
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«L'enfant, notre espoir...», Paysana, vol. 6, n° 7, septembre
1943, p. 9.

«Le petit bac du père Drapeau», Paysana, vol. 6, n° 8, octobre
1943, p. 5-6 [repris dans la 2e édition d'En pleine terre, 1946].

«La découverte de Sorel en 1926», Paysana, vol. 6, n° 9,
novembre 1943, p. 6-7 [texte d'une conférence donnée le 21
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jeunes de la province de Québec, à Sorel].

«L'arrivée de Venant» et «L'abandon», Gants du ciel, n° 2,
décembre 1943, p. 21-32 [première version des chapitres I et
XVII du Survenant].

«Figures de femmes. "Il y a soixante ans"», Paysana, vol. 6,
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«L'artisanat et nos artisans. Georgette DuPerré», Paysana,
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[chapitre premier du Survenant].

«Préface» de la «Bio-bibliographie de Vieux Doc» de Juliette
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l'Université de Montréal, 1946, 40 f.

«Tout s'en va avec le temps», Liaison, vol. 1, n° 1, janvier 1947,
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partie de Marie-Didace].

«Goût de la lecture : richesse insurpassable ! », Paysana, vol. 9,
n° 12, février 1947, p. 4.

«Vers l'automne», Paysana, vol. 11, n" 8, octobre 1948, p. 9,
21 [déjà paru dans En pleine terre}.

«La langue paysanne du Canada», Liaison, vol. 3, n° 25, mai
1949, p. 274-278.
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journal, 30 septembre 1951, p. 55.
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«Préface» d'Étranges domaines, recueil de poésies d'André
Brochu, J.-André Contant et \Ves Dubé, Montréal, Éditions
de la Cascade, 1957, [s.p.], p. [3-4].

«Au pays du Survenant», la Revue moderne, vol. 39, n° 1, mai
1957, p. 12,14.
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«Le plomb dans l'aile», Cahiers de l'Académie canadienne-
française, 4 : Contes et nouvelles, 1959, p. 69-75.

«Un homme habité», le Nouveau journal, 9 septembre 1961,
p. 21 («3 minutes avec») [à l'occasion de la mort d'Ernest
Hemingway].

«Le chemin des rosés», le Nouveau journal, 16 septembre
1961, p. 18 (« 3 minutes avec») [éloge de Mazo de la Roche].

«Cocktail et fantaisie», le Nouveau journal, 23 septembre
1961, p. 20 («3 minutes avec»).

«Anatomie d'un faire-part», le Nouveau journal, 30 septem-
bre 1961, p. 20 («3 minutes avec»).

«La maison de ma tante [Alzire Grignon-Lachaîne] », le
Nouveau journal, 1 octobre 1961, p. 23 («3 minutes avec»)
[reproduit dans Ri ta Leclerc, Germaine Guèvremont, p. 103-
106].
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«Le premier scoop du monde», le Nouveau journal, 25 novem-
bre 1961, p. 19 («3 minutes avec»).
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«Où allons-nous?», le Nouveau journal, 2 décembre 1961,
p. 22 («3 minutes avec»).

«Ce vice puni... la lecture», le Nouveau journal, 9 décembre
1961, p. 23 («3 minutes avec»).

«Information-minute», le Nouveau journal, 16 décembre 1961,
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«Noël approche», le Nouveau journal, 23 décembre 1961, p. 22
(«3 minutes avec») [souvenirs d'enfance].
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«D'une étrenne à l'autre», le Nouveau journal, 6 janvier 1962,
p. 21 («3 minutes avec»).

«Sur un air connu», le Nouveau journal, ISjanvier 1962, p. 23
(«3 minutes avec») [Sorel en 1926].

«Bon à tirer», le Nouveau journal, 20 janvier 1962, p. 21 («3 mi-
nutes avec»).

«Nouvelle révolution», le Nouveau journal, 27 janvier 1962,
p. 23 («3 minutes avec») [nouvelles réflexions sur le sépara-
tisme] .

«Voyage au pays de la bonne fourchette», le Nouveau journal,
3 février 1962, p. 23 («3 minutes avec»).

«La dame errante», le Nouveau journal, 10 février 1962, p. 21
(«3 minutes avec») [présentation de Marcelle Auclair].

«Un coup de fil», le Nouveau journal, 17 février 1962, p. 21
( « 3 minutes avec » ).

«À la croque au sel», le Nouveau journal, 24 février 1962, p. 23
( « 3 minutes avec » ).

«Enfants de la nuit», le Nouveau journal, 3 mars 1962, p. 20
(«3 minutes avec»).
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«Connaissez-vous Annie?», le Nouveau journal, 10 mars 1962,
p. 25 («3 minutes avec») [sur l'épouse du cosmonaute John
Glenn].

«Deux nouvelles», le Nouveau journal, 17 mars 1962, p. 23
(«3 minutes avec») [les trains d'autrefois].

[«Portrait de mon père, Joseph-Jérôme Grignon»], Société
royale du Canada, Présentations, n° 16, 1961-1962 (séance du
14 avril 1962), p. 93-98.

«Jamais je n'oublierai... », Présence de Victor Barbeau, Montréal,
Pierre DesMarais, 1963, cahier n°2, p. 23-26.

«Marie Mauron», Cahiers de l'Académie canadienne-française,
11 / Reconnaissances littéraires, 1967, p. 144-150.

«À l'eau douce. Extraits des Mémoires de Germaine
Guèvremont», Châtelaine, vol. 8, n°4, avril 1967, p. 34, 35, 74,
76, 78, 80, 82.

«Le premier miel. Un chapitre inédit de Germaine
Guèvremont», le Devoir (suppl.), 31 octobre 1967, p. XXI.

«Préface» de Pomme-de-Pinde Louis Pelletier-Dlamini, Mont-
réal, Éditions de l'Homme, 1968, 134 p., p. [5]-7. [«Le der-
nier écrit de Mme Germaine Guèvremont avant sa mort» —
Note de l'éditeur, p. 7].

III — Varia

1. Conférences non publiées

«Les petites joies d'un grand métier», conférence donnée à
l'automne [ ?] 1945 à la Bibliothèque municipale de
Montréal, dans la série «Votre auteur préféré» [texte dactylo-
graphié de 19 pages (21,5 x 28 cm), ANQ-S, fonds Alfred
DesRochers].

«Les prix Nobel et les femmes», conférence donnée à la
Société d'étude et de conférences de Montréal, le 28 février
1950 [résumé de G. B. dans le Devoir, 1er mars 1950, p. 5].
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«Le Survenant, homme ou dieu?», conférence donnée à
l'Université de Montréal, le 24 novembre 1965 [résumé de R.
Barberis dans le Quartier latin, 2 décembre 1965, p. 6 ; extraits
dans Renée Cimon, Germaine Guèvremont, p. 18 et 34].

2. Pièce de théâtre inédite

«Une grosse nouvelle», pièce en un acte jouée les 26 et 27
janvier 1939, à la section française du Montréal Repertory
Théâtre, dans une mise en scène de Mario Duliani [voir aussi
injra, 4. Télé théâtres].

3. Radioromans

En collaboration avec Claude-Henri Grignon, «Le Déserteur.
Les belles histoires des Pays d'en Haut», textes radiophoni-
ques diffusés à CBF, du 30 septembre 1938 au 29 avril 1939 ;
hebdomadaire, 15 minutes : 30 septembre 1938 - 9 décembre
1938 ; tri-hebdomadaire, 15 minutes : 12 décembre 1938 - 29
avril 1939. Réalisation : Guy Mauffette.

«Le bouleau d'argent», texte diffusé à CBF, dans la série «Les
Voix du pays», le 5 octobre 1945. Réalisation : Judith Jasmin.
30 minutes.

«Les étrennes du curé Labelle», adaptation d'un conte dej.-
J. Grignon diffusée à CBF, dans la série « Les Voix du pays »,
le 30 décembre 1945. Réalisation : Joseph Beauregard.
30 minutes.

«Tout s'en va avec le temps», texte diffusé à CBF, dans la série
«Les Voix du pays», le 8 juin 1947. Réalisation : Armand
Plante. 30 minutes.

«Un coup de main au petit Jésus», conte diffusé à CBF, dans
la première série des «Contes des enfants sages», le 2 janvier
1951. Réalisation : Guy Beaulne. 15 minutes.

«Le conte du lièvre, des deux glaçons et des trois boules de
neige», conte diffusé à CBF, dans la deuxième série des
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«Contes des enfants sages», le 28 décembre 1951.
Réalisation : Guy Beaulne. 15 minutes.

«Le Survenant», radioroman diffusé à CBF, du 10 novembre
1952 au 6 mai 1955 ; quotidien, 15 minutes. Réalisation : Paul
Leduc. Repris à CKVL, du 24 septembre 1962 au 29 juin 1965.

«Les demoiselles Mondor», conte diffusé à CBF, dans la série
«Contes de mon pays», le 25 juillet 1954. Réalisation : Guy
Beaulne. 30 minutes.

4. Téléthéâtres

«Une grosse nouvelle», pièce diffusée à CBFT, dans la série
«Théâtre d'été», le 23juin 1954. Réalisation :Jean Léonard.
30 minutes [voir aussi supra, 2. Pièce de théâtre inédite].

«Les demoiselles Mondor», conte dramatisé par Yves
Thériault et diffusé à CBFT, le 13 août 1955 [voir la Semaine
à Radio-Canada, 7-13 août 1955, p. 7].

5. Téléromans

«Le Survenant», téléroman diffusé à CBFT, du 30 novembre
1954 au 9 juillet 1957; hebdomadaire, 30 minutes. Réalisa-
tion : Maurice Leroux.

«Au Chenal du Moine», téléroman diffusé à CBFT, du
17 octobre 1957 au 10 juillet 1958; hebdomadaire, 30 mi-
nutes. Réalisation : Jo Martin.

«Marie-Didace», téléroman diffusé à CBFT, du 25 septembre
1958 au 25 juin 1959; hebdomadaire, 30 minutes. Réalisa-
tion : Jo Martin.

«Le Survenant», téléroman diffusé à CBFT, du 1er octobre
1959 au 23 juin 1960; hebdomadaire, 30 minutes. Réalisa-
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