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Manteau en écureuil et manteau en rat musqué. Deux beaux modèles 

nouveaux, visibles dans nos salons de la rue Saint-Denis. 

1170, rue Saint-Denis 
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L a R e v u e M o d e r n e 
Il n'est pas accepté d'abonne­
ment pour moins d'une année. 
Toute année commencée est due 

en entier. 

T o u t chèque p o u r paiement 
d'abonnement doit ê t r e f a i t 
payable au pair à Montréal . 

— Littéraire — Politique—Artistique — 

D i r e c t r i c e : M a d a m e H U G U E N I N (Madeleine) 

Rédigée en Col laborat ion 
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Prière d'adresser toute n i m m u 
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" L A k EV U E M O D I K \ l 
Montréal 
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Nuit DP NniM 
PA M PII ILE LE M A Y 

La cloche des beffrois sonne à toute volée. . . 
Sur le flanc des coteaux, au fond de la vallée. 
Brûle joyeusement, dans Vâtre des aïeux, 
La bûche de sapin. Les maisons s'illuminent. 
Courbés sur leur bâton, les vieillards s'acheminent, 
Evoquant tour à tour des souvenirs pieux. 

On entend tout-à-coup de glorieux cantiques. . . 
La terre parle au ciel. Et sous les hauts portiques 
Des temples merveilleux élevés par la foi. 
Et sous le frêle arceau de la pauvre chapelle, 
La foule émue accourt. Quel spectacle t'appelle, 
Etrange multitude, et d'où vient ton émoi ? 

C'est la nuit de Noël. . . Nuit calme et parfumée, 
Qui berce mollement la lande accoutumée 
Au murmure des eaux, au vol des papillons. . . 
C'est la nuit de Noël. . . Nuit glacée, éclatante, 
Qui s'ouvre sur nos champs comme une immense tente, 
Ou les ensevelit dans ses blancs tourbillons. 

La foule accourt. . . Des lieux où le soleil se lève. 
Et des lieux où le vent transperce comme un glaive; 
Du midi plein d'arôme et du couchant obscur, 
La foule accourt, joyeuse en ses habits de fête. 
Sous les feux de l'étoile ou malgré la tempête, 
Par les chemins de neige ou les clos de blé mûr. 

Elle vient saluer le plus grand des mystères. 
Dans leurs chants inspirés, les prophètes austères 
L'avaient promis. Et siècle après siècle s'en va, 
Et, prosterné devant l'humble Vierge Marie, 
Tout le monde chrétien adore, chante et prie. 
Dans l'amour et la foi, le fils de Jéhova. 

0 chrétiens, croyez-vous à ce Dieu fait poussière ? 
A l'Eternel Esprit sous cette chair grossière ? 
A l'infini pouvoir dans ces débiles mains ? 
Croyez-vous à l'amour sans fin et sans mesure ? 
Au coeur inassouvi qui rend avec usure ?. . . 
0 chrétiens, croyez-vous au rachat des humains ? 

La cloche des beffrois sonne à toute volée. . . 
Sur le flanc des coteaux, au fond de la vallée, 
Brûle joyeusement, dans Vôtre des aïeux, 
La bûche de sapin. Les tnaisons s'illuminent, 
Courbés sur leur bâton, les vieillards s'acheminent, 
Evoquant tour à tour des souvenirs pieux. 

Mais déjà tout bruit meurt sous les voûtes du temple, 
L'adorateur s'en va. Le ciel ému contemple 
Le flot impétueux des inconstants mortels. 
Les cierges sont éteints. Par les fenêtres sombres 
On voit quelques rayons se perdre dans les ombres. . . 
C'est la lampe qui veille au milieu des autels. 

Les croyants sont partis par des routes diverses, 
Et des suggestions habilement perverses. 
Comme des traits brûlants traversent les esprits, 
Car tout homme est menteur. . . La soif des biens s'allume; 
Et le coeur mal gardé, sonne comme une enclume 
Aux baisers de l'amour qui l'a déjà surpris. 

Et le rêve divin comme un oiseau s'envole. . . 
Le pauvre porte envie au riche qui le vole; 
L'orgueilleux parvenu méprise l'indigent; 
La bouche qui priait injurie et diffame; 
Le libertin ourdit la chute de la femme. 
Et l'avare, à genoux, adore son argent. 

Comme un oiseau qui fuit, le saint rêve s'efface. . . 
Vers le sol, de nouveau, l'homme a penché sa face; 
La prière est muette et le cantique dort. 
Seuls, des cris étouffés du milieu de la foule. 
Montent encore les cris des malheureux que foule, 
Sous son talon brutal, le lutteur le plus fort. . . 

Ah. . . trop tôt le bruit meurt sous les voûtes du temple. 
L'adorateur s'en va. Le ciel ému contemple 
Le flot impétueux des inconstants mortels. 
Les cierges sont éteints. Par les fenêtres sombres 
On voit quelques rayons se perdre dans les ombres... 
C'est la lampe qui veille au milieu des autels. 

Jacques de Lesseps 
La mort t rag ique de J a c q u e s de L e s s e p s a c a u s é u n e é m o t i o n i n t e n s e , 

s u r t o u t au C a n a d a où h é l a s ! la t r a g é d i e s e d é r o u l a , a u c o e u r de mon b e a u 
p a y s d'en-bas , où la s y m p a t h i e e s t si p r o f o n d e e t si e n t i è r e . C 'é ta i t n o t r e 
p r e m i e r d é s a s t r e a é r o n a u t i q u e , e t il t u e j u s t e m e n t ce lu i - là qui n o u s a v a i t , p o u r 
la p r e m i è r e fo i s , p r é s e n t é l ' av ia t ion , e t de la f a ç o n la p l u s g r a c i e u s e , c o m m e 
la p l u s p a t h é t i q u e , en s u r v o l a n t a v e c son cé lèbre " S c a r a b é e " , o i s e a u l é g e r e t 
c h a r m a n t , la t erre c a n a d i e n n e . D e p u i s ces j o u r s l o i n t a i n s , J a c q u e s de L e s s e p s 
n o u s a p p a r t i n t , et lorsqu'i l r ev in t d é f i n i t i v e m e n t v e r s n o u s , il n e t r o u v a q u e 
d e s m a i n s t e n d u e s e t des c o e u r s d i s p o s é s à l 'a imer . 

J a m a i s h o m m e ne m é r i t a m i e u x la p lus h a u t e e s t i m e , c a r son n o m f u t 
t o u j o u r s s y m b o l e d 'honneur et de b r a v o u r e . S e s a c t e s d 'héro ï sme de la g u e r r e , 
le c l a s s e n t parmi l e s héros , et le Colonel B r o c a r d , qui fu t son c h e f e t son a m i , 
n o u s a di t de lui le p lus sp l end ide h o m m a g e . Il e s t m o r t à son pos t e , d a n s d e s 
c i r c o n s t a n c e s que n o u s ne s a u r o n s j a m a i s . Il e s t m o r t a u D e v o i r , e t n o u s 
d e v o n s à s a tombe un tr ibut s a c r é d ' a d m i r a t i o n e t de r e g r e t . Il a " s e r v i " 
jusqu'à la dern ière heure . 

D a n s la v ie i n t i m e , il é t a i t bon , s i n c è r e e t d o u x , e t c e u x qui b é n é f i c i a i e n t 
de son a m i t i é é p r o u v a i e n t la f o r t e s a t i s f a c t i o n d'être h o n o r é s p a r t o u t e l a 
n o b l e s s e que son carac tère , c o m m e sa n a i s s a n c e , lui c o n f é r a i e n t . 

M A D E L E I N E . 

Nui! de Noël. 1 p o é s i e l . P a m p h i l e L e m a y . . . . S 
J a c q u e s de L e s s e p s , Made le ine !1 
Les p r o c h a i n s en i i eer l s , Luc Aubry ."> 
Plus une une \ 1 1 i r e Femme, Madeleine... •> 
l ' i n i s «le ( ' d i m i n u e , Maurice D e n i s 8 
A Mmlherirli . ( p o é s i e ) . Ch. A. Milet te 9 
l e Noël de la Marie -Jeanne , i c o n t e ) , F . 

Cart ier 17 
l.lltre les deux Primée. La rédaction l s 

S O M M A I R E 
L h r e s el K e n i e s , Louis Claude 4.'» 

HOMAXS: 

Anne Mer lu i l , ( inédi t , s u i t e e t f in ) , Made­
l e ine H 

( e s t ( d i r e l l l s l i i l r e , ( c o m p l e t ) , J e a n n e P e r -
drlel V a l s s l è r e 1» 

Miilei ifnii lre, ( à s u i v r e ) , Guy de Chante -
p leure 42 

I M l IN l 

l e Courier du Mois , Madele ine 46 

E t u d e s Graphologique)) , P i e r r e L u m e n 48 

Modes I l l u s t r é e s gjj 
L e s O u v r a g e s F é m i n i n s , Mme R. Vennat 47 
La I c i l l e Pns le 49 
I u n i m e n t e l e u T uns hel ies , n r P l r o n n e a u . . 49 
Les ( luises F é m i n i n e s , Sueur Marthe .'.11 
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T A S PAS J A M A I S PR IS UNE 
P A R T I E A V E C L A G A N G , ET 
APRÈS UNE SÉRIE DE RACLÉES-

R E U S S I S A A C C R O C H E R TROIS 
TARAUDS) DE SOURIRE À LA VUE 
DU"POT"QUI GROSSISTE PRÉPARER 
A RAMASSER LA G A L E T T E . EN 

M E T T A N T TA DERNIÈRE PIASTRE 
AU J E U 

POUR ATTRAPER UNE MAGISTRALE CLAQUE 
DE TON V I S - A V I S T IMIDE OUI V I E N T 
DÉTENDRE UNE 5TRAIGHT F L U S H — 

TAS PAS PRIS UNE BONNE BLACK HORSE ? 
ÇA APAISE E T REMET LES NERFS. 

dites simplement-
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LES PROCHAINS CONCERTS I 
l.e public sérieusement amorcé par 

les séances d'opérette cl réussies de 
lu Société canadienne d'opérette, at­
tend les grands concerts avec une hâte 
extrême. Uéjà quelques artistes ont 
pailé éblouissants et parmi ceux-là 
Madame Galll-Curcl et Géraldine Far-
i . i i ' et le ténor canadien Johnson. Le 
délicat concert de Mme Lucllle An­
gers-Déluge attira un public nom­
breux et enthousiaste qui fut sous le 
charma de l'exquise chanteuse. 

De même, enfin, ravirent ceux qui 
ciiicnt l'heur de les entendre, M. Jean 

V 

Léo-Pol Morin, pianiste. 

Belland, violoncelliste et Mademoiselle 
Germaine Malepart, pianiste. 

Nous attendons, le quatre décembre, 
en la salle Windsor, sous l'adminis­
tration des concerts Bogue-Laberge, 
le récital du jeune violoniste canadien 
Roland Poisson, du Conservatoire 
Royal de Bruxelles, frère du ténor 
Jacques Gérard de l'opéra Royal de 
Liège, et fils de ce charmant Roméo 
Poisson, l'homme le plus gai et le plus 
charmant que nous ayions connu, doué 
au point de vue artistique de façon 
surprenante. Il était la joie de toutes 
les réunions où il se trouvait heureux 
de se prodiguer, dans des concerts, 
comédies et toutes distractions sus­
ceptibles de divertir la société lettrée 
d'Arthabaska. Quel dommage qu'il 
n'ait pas vu monter ses fils, mais leur 
talent il l'avait pressenti, et il savait 
que ses enfants réaliseraient tous les 
beaux rêves d'art qu'ils n'avait pu, lui, 
que rêver! M. Roland Poisson est 
donc né dans un milieu bien fait pour 
développer ses instincts artistiques, 
et l'encouragement de toutes parts a 
souri au jeune talent, que l'on quali­
fiait de prodigieux, de cet enfant ap­
pelé si jeune à tant de succès. 

M. Robert Imnnrlt, violoniste. 

Son oncle maternel, notre grand 
Suzor-Côté a fait de lui cette tête re­
marquable que nous sommes heureux 
d'offrir à l'admiration de nos lecteurs 
comme une bien belle oeuvre. 

LA TOURSEE ERAJtCELL 
Le Canada, grâce à M. Bernard La-

berge, aura sa tournée Francell qui 
promet de remporter un succès, encore 
plus grand que celui qui a salué sa 
première visite chez nous. M. Francell 
est ténor à l'Opéra Comique de Paris, et 
a mérité cet éloge dont Jean Bernardy 
l'a qualifié: "Francell cavalier de pia-
nistique élégance, comédien, tout en 
finesse, chanteur de haut goût, est in­
comparablement au-dessus des effets 
habituels des autres Interprètes". " I l 
chante avec simplicité et avec goût," 
écrit Pierre Lalo, tandis que le maî­
tre Gabriel Fauré déclare: " I l a fait 
sien le rôle de Fortunio", et que M. 
Henri de Curzon affirme: "Comme 
plastique aux lignes pures, comme jeu 
émouvant, comme voix excessivement 
prenante, il a ravi les plus difficiles". 

I l ravira le public canadien, qui dé­
jà, l'an dernier, lui a fait un accueil 
des plus enthousiastes, et a prodigué 
à son art si profond dans sa simpli­
cité, une admiration complète. M. 
Francell sera accompagné de Madame 
Francell-Fernet, qui le suit dans sa 
voie triomphante et participe à ses 
succès avec tout son beau talent de 
pianiste. M. Francell a trouvé l'accom­
pagnatrice idéale, artiste susceptible 
de comprendre et de mettre en plei-

Mme Cédia Brunit, soprano. 

ne valeur, "cette voix exquise et joli­
ment menée qui donne l'impression de 
chanter d'une façon toute naturelle, 
sans jamais dépasser la limite de ses 
moyens personnels". Ce couple de 
musiciens a une fille, artiste elle-
même, et que nous retrouverons, cette 
année, aux côtés de son père qu'elle 
seconde avec tout son talent plein de 
grâce. 

M. Francell. accompagné de Madame 
et de Mademoiselle Francell, donnera 
une tournée de concert à travers le 
Canada et les états américains, sous 
la direction de Bogue et Laberge. dont 
il faut saluer avec admiration et gra­
titude, les initiatives et les succès. 

UN FESTIVAL DEBUSSY 
Montréal, deuxième grande ville 

française du monde, n'avait jamais 
honoré le génie de Claude Debussy. 
Il fallait qu'une pareille négligence 
fut réparée et nous apprenons avec 
joie qu'un Festival Debussy aura lieu 
le 11 décembre prochain, au Windsor. 

Trois artistes spécialisés en ce gen­
re de musique vont consacrer un pro­
gramme entier à l'oeuvre du grand 
musicien français qui sut, par son 
clair et rayonnant génie, au début du 
20e siècle, remettre la France au pre­
mier rang des grandes nations musi­
cales de l'Europe. 

Madame Cédia Drault. mozzo-soprn-

no. Léo-Pol Morin, pianiste et Robert 
Imandt, violoniste de New-York, sau­
ront donner à la musique de Debussy 
son vrai sens. Et si ce Festival ne 
veut pas s'annoncer comme une fête 
de la virtuosité, mais plutôt de la mu­
sique française, cela ne veut pas dire 
que l'exécution n'en sera pas excel­
lente. La réputation des artistes ins­
crits au programme est une garantie 
que Debussy sera, ce soir-là, digne­
ment célébré. Notre public se doit 

d'encourager une fête de la musique 
française aussi rare que justifiée. 

M. Morin est récemment rentré de 
France et il a aussitôt repris ses le­
çons au studio Langelier, où de nom­
breux élèves l'ont retrouvé avec tant 
de joie. Déjà 11 a repris son activité 
débordante et nul doute que si De­
bussy est fêté chez nous par des ar­
tistes d'un tel choix, l'initiative en re­
vient à notre grand pianiste Léo-Pol 
Morin. Luc A U B R Y . 

M. Fervand Franeell, t/nnr de rOpi'ra Comique de Paris. 
Mademoiselle F ranci II, sa fille, soprano. 
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Je remerciai, payai, et c 

P l u s Q u A u c u n e 
Par MADELEINE 

U sais, ma chère Angèle,que l'on m'a toujours reproché de ne pas savoir 
donner. Et cela m'humiliait car je comprenais si bien le sens de cis 
gourmades que grand'mère, puis papa, maman, mes soeurs, mes amies, 

"m'ont sans cesse distribuées depuis ma petite enfance chaque fois que j'ai 
" tenté un acte de générosité. J'en étais venue à me refuser le plaisir d'offrir 
" quelque chose autrement qu'en cachette, et à dérober mes petits bienfaits 
" à toute inquisition. Il m'a semblé que le mystère dont je m'entourais 
" plaisait assez à ceux que je faisais bénéficier de mes largesses. Seulement 
" on a toujours oublié de me remercier: La mère dont j'ai habillé les petits, 
" la vieille dont j'ai soigné les rhumatismes, le tuberculeux dont j'ai réglé les 
" notes d'hôpital. . . Et si souvent, celte phrase est montée jusqu'à moi:. . . 
"Combien sont heureux ceux qui peuvent donner..." Je trouvais que 
" c'était vrai, et jamais je ne me suis révoltée. Le rôle de donner dépasse 
" tellement en joie, celui de recevoir. . . Et comme je comprends l'âme ulcérée 
" de ceux qui, au bas de l'échelle, grelottent, affamés, déchirés, attendent que 
" d'en haut, un visage compatissant s'intéresse à tout ce qu'ils représentent de 
" souffrance et de lassitude humainesl 

" Pourtant un jour, j'ai donné mon coeur, et je crois que j'ai su comment] 
' Peut-être me suis-je abusée, parce que mon mari est un être exquis qui ne 
' m'a jamais fait sentir que j'ignorais l'art discret et tendre d'envelopper un 
' bienfait. Quelquefois, je lui répète comme l'on m'a dit maladroite dans 
' l'expression de mes dons, et alors il répond en riant: "Mais je ne suis pas 
' une bonne oeuvre, moi, et je ne te prends pas pour ma bienfaitrice, dis donc, 
' mais pour ma petite femme, la plus aimée, la plus jolie et la plus douce. . . 
' Mon Dieu, comme j'aurais voulu faire quelque chose de grand pour qu'il 

"sente combien son amour me faisait bienheureuse. . . Mais les années passaient, et le 
" bébé que nous avions tant attendu ne venait pas. Je trouvais souvent dans l'oeil songem 
"de mon mari, le reflet de ma propre angoisse. Autour de nous, le bataillon des amis 
" se multipliait comme à miracle. Nous seuls rentrions le soir dans une chambre qu'aucun 
" berceau n'ornait. Je cachais ma douleur; lui ne dit jamais ses regrets, mais nous espé-
" rions toujours. 

" Un jour je fus acquise à la proposition que me fit une amie, bienfaitrice d'un hôpital 
" d'enfants: la confection d'une foule de poupées qui décoreraient les arbres de Noël offerts 
"aux petits malades. Je fus enthousiasmée, et je me lançai dans de folles promesses. 
" Mon mari me représenta vite qu'à moi seule, dans un court temps, je ne pourrais combler 
" tous les voeux, et me conseilla sagement de faire appel aux femmes généreuses, par la 

"voie des journaux. J'usai de ce moyen, et pendant une quinzaine les envois me parvinrent. 
" Mon but était atteint. J'avais moi-même installé mes "enfants" dans deux coins du vivoir en 
" m'inspirant d'un ravissant dessin de Lelong. dessin dont j'encadre cette confidence que je n'adresse 
" qu'à toi seule, en qui j'ai une entière confiance, parce qu'il me faut tout de même dire mon secret 
" à quelqu'un, et que ce quelqu'un ne peut être que loi. . . Donc j'avais déballé tous mes colis, et 
" au milieu des belles poupées je me réjouissais déjà de la joie que cette distribution magnifique 
" mettrait aux petits coeurs attristés des enfants. Mon mari me surprit dans ce décor, et m'em-
" brassa chaudement. "Quel dommage, Jack, que nous n'ayions pas un tout petit à qui faire un 
" beau Noël." Il me ferma la bouche d'un baiser. A ce moment la porte d'entrée sonna, et nous 
" entendîmes bientôt la bonne qui disait: "Le colis est lourd. Madame, faut-il le faire déposer dans 
" le vivoir? 

" Oui, apportez, fis-je, et je vis deux hommes portant un lourd paquet qui avait la forme d'un 
" Moise. Encore des poupées. .. Mais si c'était un cadeau pour moi. .. 

ongédiai jusqu'à la bonne curieuse: Je présentai les ciseaux à mon mari, en lui disant simplement. 

I 
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A u t 
1 Ca, c'est une surprise pour nous deux, on pense à nous souhaiter 
'la Noël... Au fond, je n'en croyais rien... Il coupait les cordes, 
'déchirait les papiers multiples, et enfin dévoilait la si jolie chose, 
Angèle, que nous souhaitions: Dans des flots de dentelle, un petit 

' bébé dormait, il n'avait que quelques jours. Il était beau et sentait bon, il 
' dormait, et ses petits poings fermés semblaient prêts à la défense.J'étais 

bouleversée et mon mari ému. Ma première pensée fut toute de jalousie, 
1 une femme plus heureuse avait été aimée et ne pouvant élever cet enfant, 
' elle me l'envoyait; elle m'en faisait la glorieuse aumône. Une petite lettre 
' était attachée au replis du drap brodé. Je l'ouvris: "Je le confie à votre 
' coeur. Vous qui savez si bien donner, saurez l'aimer". La première qui 
' me disait de tels mots, qui lavait tous les reproches d'une seule ligne, écrite 
' dans une circonstance où tout son être devait trembler d'angoisse. J'essayai 
' de regarder mon mari, mais je n'osai pas longtemps. Je jouais ma vie, 
' et je le sentais. Alors je contemplai l'enfant si beau, si confiant, et je voulus 
' croire que le petit Noël me .l'envoyait, et mon coeur eut un grand élan. Déli-
' catement, pour ne pas Véveiller, je le sortis de l'abri, où on l'avait soigneusement emmail-
' loté. Il avait une robe finement brodée, et un mignon bonnet lui donnait l'allure de ces 
' frais bébés admirés dans les tableaux des Primitifs. Je mis sa petite joue sur la mienne: 
' elle était chaude et ronde, ses menottes se levèrent jusqu'à mon visage, d'où elles glissèrent 
' avec un geste de caresse instinctive. 

" Mon mari s'était rapproché et il regardait notre couple avec une émotion qu'il ne 
' savait pas dissimuler. Je lui demandai simplement: "Veux-tu que je le garde} 

" Alors, il nous enlaça, et la tête sur mon épaule, il dit dans un court sanglot: "Il sera 
notre fils, veux-tu ?" 
" Je ne tressaillis même pas à ce qui fut pour moi l'aveu décisif. Il savait que c'était 
un fils, ce petit être emmailloté jusqu'au cou et dont personne n'avait dénoué les'langes. 

' Je ne chancelai pas devant la claire vision qui m'apparut. Une autre femme avait été 
' aimée, et mon mari était le père du petit être que je tenais entre mes bras. . Pourquoi 
' l'aurais-je repoussé ce petit qui était tout chaud contre mon coeur? Le remettre dans 
' la rue, le livrer à un hospice, en faire un paria, un sans-famille, un dévoyé peut-être. 

Non, je le gardais, je le gardais, je le gardais] 
" Nous adoptâmes le petit, et lui donnâmes le nom de son père. Et je disais à tout le 

'monde: -"Maintenant que j'ai un filsl". 
" L'enfant a aujourd'hui cinq ans, il est intelligent notre fils\ Comme je l'aime, mais 

'je crois bien que c'est encore Jacques que j'aime à travers lui. . .L'autre, je n'y pense 
'jamais, et là où d'autres auraient été rongées de jalousie, je ne songe même pas à cette 
'femme qui fut la mère de mon petit André. J'imagine que Jacques ne l'a paswlaissé 
' souffrir, mais je suis certaine que depuis, il ne m'a jamais été infidèle. Puis je l'aime 
' assez pour tout lui pardonner. "Lâché", diront celles à qui je répondrai volontiers: "Furies!" 
' J'ai une âme passive, pas compliquée, peu encline aux grands drames? Il se peut. Celles qui 
' auraient voulu que je détruise ma vie, que je rompe avec l'être que j'aimerais à travers toutes les 
' épreuves, toutes les misères, et j'ajoute, puisque c'est vrai, toutes les déchéances, que je devienne 
' une femme isolée, suspecte, méchante, aigrie de la joie des autres, à cause de ce petit être qui est 
' tombé dans mes bras une veille de Noël, celles-là sont les destructrices de la bonté humaine, et je 
' les haisl 

" Je pousse le commutateur, la pièce ruisselle de lumière. J'attends mon bien-aimé et son 
' enfant, plutôt mon mari, mon fils, en songeant bonheurement que si je n'étais pas de celles qui 

savent donner, j'ai connu dans toute son auguste splendeur la douceur de recevoir. .. plus qu'aucune autre femmel 
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PUVIS D E C H A V A N N E S 
Je n'ai pas connu Puvis de Chavannes. Je 

ne m'en console pas. On me dit maintenant 
qu'il m'aurai t accueilli avec bienveillance, et 
que dans les jurys il montrai t de la sympathie 
pour mes premiers tableaux, qui, d'ailleurs, 
procèdent de lui. Une fois je me trouvais 
près de Puvis, sur la plate-forme d'un omnibus; 
je le regardais avec une ardente curiosité, je 
mourais d'envie de lui crier mon admirat ion. 
Il m'en imposait. Il avait l 'aspect solennel 
d 'un président de conseil d 'administrat ion, 
d 'un chef de grande industrie. 

M. Baudouin, son élève et son ami, m'affirme 
qu'il étai t tout le contraire d 'un pontife; qu'il 
avai t l'esprit jeune, le caractère enjoué, l 'abord 
facile, qu'il aimait à rire, et que sous cette 
solide charpente bourguignonne se cachait une 
âme d'enfant, un bon cœur naïf, et la fantaisie 
d 'un gamin de Paris. 

Tout de même, mon impression n 'étai t pas 
entièrement fausse. Bien qu'il eût raté l'exa­
men de Polytechnique, il y avai t de l'ingénieur 
en lui : avec des méthodes rationnelles, il 
fabriquait de l'idéal en série. L'idéal! mot 
désuet qui sent de loin son Renan, ami de 
Puvis. et qui résume toute une époque et 
toute une philosophie. C'est ainsi que l 'œuvre 
de Puvis se présente d'abord à mon esprit : 
une construction décorative et intellectuelle 
sortie d 'un cerveau qui raisonne et qui calcule: 
" . . .E t du jugement par tou t , " dit Poussin. 
Cet te construction a un sens symbolique et 
des proportions volontaires, clairement affir­
mées, comme un monument d 'architecture. 
Le maître en a donné les plans, et peu importe 
d'ailleurs qu'il y met te la main. L'essentiel 
est qu'il ait de belles idées, de bonnes mesures, 
et qu'il t rouve des formes très générales, très 
lisibles et très régulières pour exprimer sa 
pensée. 

Une telle conception de l 'art implique les 
qualités qu'on s'accorde à exiger d 'un architecte 
ou d 'un ingénieur. Est-ce bien la sienne ? 
C'est ce qu 'on voit, ce me semble, dans une 
page qu'il a signée et où il explique sa méthode 
psychologique: 

"Une œuvre naît d 'une sorte de confuse 
émotion dans laquelle elle est contenue comme 
l'animal dans l'œuf. La pensée qui gît dans 
cet te émotion, je la roule jusqu 'à ce qu'elle soit 
élucidée à mes yeux et qu'elle apparaisse avec 
toute la net te té possible. Alors, je cherche 
un spectacle qui la traduise avec certi tude. 
C'est là du symbolisme, si vous voulez..." 

Pour symboliser sa pensée, pour écrire son 
poème, Puvis de Chavannes emploie une 
matière éminemment plastique. Sans quoi, 
son ar t n'intéresserait personne, el les jeunes 
peintres de natures mortes qui méprisent le 
"sujet" , auraient beau jeu à prétendre que la 
peinture à boniment comme ils disent, n'est 
que de la l i t térature. Mais cette matière 
plastique, Puvis la veut aussi simple, aussi 
générale, aussi usuelle, disons même: aussi 
banale que possible. Pas de tours de main, 
pas de virtuosité, pas de secret; c'est moins une 
matière qu 'un "maté r iau" , que l'élève doit 
employer selon le dessein du Maî t re . L'école 
en effet n'est inférieure au maître que par la 
qualité du dessin ou la conception de l 'œuvre. 
Comme les anciens fresquistes, Puvis réduit 
au minimum les hasards de l'exécution. Si 
l'on pense à la technique mystérieuse, impré­
visible, inanalysable d 'une figure de Corot, les 
procédés matériels de Puvis nous paraissent 
plutôt d 'un artisan que d'un art iste. Au re­
bours de bien des modernes qui n 'ont que l'œil 
et les tloigts, l ' imagination et l'intelligence du 
Maître font ici la valeur de la peinture. E t 
sans doute, je sais tout le charme du métier de 
Corot dans ses figures, et des impressionnistes. 
Mais cet te conception de l 'œuvre d 'a r t réduite 
à une technique austère et sommaire ne man­
que ni de grandeur ni d 'opportuni té . J 'avoue 
que je sais gré à Puvis d'avoir, en pleine pé­
riode d'empirisme impressionniste, tenté d'in­

dustrialiser la peinture. Industrialiser la pein­
ture , c'est en somme substi tuer la méthode, 
telle que l 'entendaient les anciens, à la fan­
taisie individualiste, aux tâ tonnements des 
au todidac tes . C'est ressusciter la tradition. 
C'est instituer une ligne de conduite selon la 
raison et l'expérience. C'est rétablir les con­
di t ions normales de la collaboration entre le 
maître et l'élève, et réaliser l'utilisation des 
divers talents dans l 'œuvre commune. L'exem­
ple salutaire de Puvis de Chavannes est à l'ori­
gine du mouvement décoratif moderne, bien 
qu'il n 'ait jamais fait ce qu'on appelle de l 'art 
appliqué, et à l'origine de la renaissance de la 
fresque, bien qu'il n'ait jamais peint à fresque. 

Il a suffi qu'il mît au service d 'une intelli­
gence et d 'une imagination admirables, les 
ressources de son esprit de méthode, de son 
tempérament de chef, et la robuste éloquence 
d'un métier rudimentaire. 

* * 

Comment s'est développée cette imagination, 
comment ce grand conteur d'histoires, ce grand 
inventeur de fables, ce Poussin du dix-neuvième 
siècle, a-t-il fait jaillir de la sécheresse de l'école 
d 'Ingres, la source d'un ar t nouveau ? L'his­
toire de la peinture le place, tout naturelle­
ment, entre Delacroix et Ingres, tout près de 
Chassériau, élève de ces deux grands maîtres. 
Généalogie facile et qu 'a t tes ten t d 'étroites 
ressemblances, par exemple entre les peintures 
de l'ancienne Cour des Comptes (Chassériau) 
et le musée d'Amiens, mais il faut aussi faire 
entrer dans la famille art ist ique de Puvis le 
prodigieux novateur que fut Corot, ou tout au 
moins l'esprit que représente Corot dans l 'art 
français. L'école d ' Ingres entretenait pieuse­
ment le culte du dessin et du style, et c'est 
le cas de rappeler ce que disait Poussin: que le 
"dessin tourne toujours au profit de la pensée". 
Pour Delacroix, l 'imagination étai t la faculté 
maîtresse, et il avai t donné, sur les murs de 
Saint-Sulpice, à la voûte de la bibliothèque 
du Palais-Bourbon, dans la coupole du Luxem­
bourg, les plus magnifiques exemples d 'un a r t 
décoratif à la fois classique et vivant . 

Or, une chose frappe d 'abord dans une 
peinture de Puvis : c'est l 'harmonie froide, le 
ton bleuâtre, argenté. Est-ce là la palette 
vénitienne de Delacroix ou la palette chinoise 
d 'Ingres ? Je sais bien qu'il y a Chassériau, 
et surtout que l'hémicycle de la Paix qui est à 
la bibliothèque de la Chambre ouvre déjà à 
la peinture murale des horizons de lumière et 
de paysage français. Mais combien Delacroix 
et Chassériau sont loin des tonalités de Puvis. 
Ses gammes sont les gammes gris et argent 
de Corot; c'est Corot qui a découvert et fait 
entrer dans notre ar t cette délicieuse fraîcheur, 
cette atmosphère humide, ces harmonies bleues 
nacrées de l 'Ile-de-France. 

Pour les peintres, il y a encore chez Puvis 
une autre influence de Corot : le régime des 
valeurs ramené, par une échelle de gris, à plus 
de finesse, de vérité et de poésie. Lointains de 
Corot, verdures bleutées, je vous retrouve 
dans le décor de Sainte Geneviève dans la cam­
pagne d'Amiens, dans le paysage parisien de 
l'Eté qui se trouve à l'Hôtel de Ville. Votre 
charme subtil, Puvis de Chavannes l'a t rans­
posé dans son œuvre, aux dimensions d 'une 
épopée. 

Les figures de Corot, beaucoup plus peintes, 
beaucoup plus sensibles que celles de Puvis, 
montrent souvent des gaucheries, des défor­
mations qui sont l'effet, non d 'un système, 
mais de la bonhomie et de la délicieuse naïveté 
du peintre. Je ne recherche pas si les sys­
tèmes qui sont nés de cela, n 'ont pas abouti 
finalement à des modes de dessin assez gros­
sières. Je retiens que cette gaucherie d 'après 
nature a eu chez Puvis l 'heureux résultat de 
contrebalancer certaines habitudes académi­
ques, certaines banalités de forme, qu'on sur­

prend par exemple, dans les premiers morceaux 
d'Amiens (1861). Un esprit attentif distin­
guerait aisément devant les œuvres, ce que je 
n 'entreprends pas d'expliquer ici, à savoir que 
la gaucherie des premiers paysages, VEté du 
musée de Chartres par exemple, doit plus à 
Mottez ou à Amaury Duval, au primitivisme 
de l'école d 'Ingres, qu ' à Corot. Tandis que 
le Pauvre pécheur et la Sainte Geneviève sont de 
la famille des figures de Corot. Je veux dire 
que le dessin en est synthét ique et gauche, 
beaucoup moins par ce qu'il rappelle du dessin 
de Giotto, que parce qu'il est une transcription 
personnelle et spontanée de la vérité naturelle. 
Ce qui sort de l 'observation naïve, du contact 
avec la vie est plus prenant que ce qui provient 
d 'un parti-pris esthétique. Il semble bien que 
malgré tout le réalisme de leur maître, les 
élèves d'Ingres avaient fini par perdre le sens 
de la nature au profit de la recherche d'un style 
conventionnel. L'exemple de la sensibilité, 
de la naïveté, de l 'amour passionné de Corot 
pour le réel, oriente l 'art français, tout au 
contraire, vers un renouveau total, aux ant i­
podes de l 'académisme... 

On ferait la même observation sur le modelé 
sobre, à base de gris froid, et sans reflets, que 
Puvis semble avoir aussi emprunté à Corot.. . 

On ne pense pas ici, contrairement à l'opi­
nion commune, diminuer Puvis de Chavannes, 
en avançant qu'il a subi des influences. Il 
n 'y a que les petits talents qui peuvent se 
prétendre originaux. Un grand décorateur 
comme Puvis résume en lui tout l'effort intel­
lectuel et art ist ique de son temps. Ce n'est 
pas par jeu que je cherche à l 'arracher à 
Ingres et même à Delacroix, pour lé ra t tacher 
à Corot. Quel qu 'ai t été ce genre d'influence, 
il est évident qu'il y a une parenté spirituelle 
entre eux, et cette parenté s'affirme au tan t , 
selon moi, dans le dessin naïf et le modelé 
des figures que dans la tonalité générale, dans 
la couleur du paysage, et dans le régime de 
valeurs qui en fait l 'unité. J'insiste en somme 
sur ce fait qu'il est un peintre moderne. Il 
n'archaïse pas, il ne répète pas : il n'est pas une 
fin, il est un commencement. 

L'optique actuelle des jeunes écoles de pein­
ture, cubistes et post-cubistes, a tellement 
bouleversé les anciens points de vue que 
Puvis de Chavannes fait maintenant figure de 
pompier. Adepte de la peinture plate et de la 
peinture à sujet, il n'est pour eux qu 'un froid 
continuateur des élèves d'Ingres, alors qu'il est 
en réalité le rénovateur de la tradition de 
Poussin et l 'initiateur de tout le grand mouve­
ment décoratif français. En un mot, il est 
démodé; comme Degas, comme Gauguin. De 
mon temps, il passait pour un révolutionnaire, 
et le mot d'ordre des académies était qu'il avai t 
des idées, mais qu'il ne savait pas dessiner. 
Aujourd'hui, on le méprise à cause de la 
peinture à idées, qu'il représente en effet 
supérieurement, et aussi à cause de son dessin, 
t rop épuré, t rop classique... Simple éclipse 
d'ailleurs, et qui ne durera guère plus que n 'a 
duré la défaveur d 'un Delacroix. 

* 
* * 

Ainsi, avec un métier volontaire et pauvre, 
avec un sens très moderne de l 'apport de 
Corot, entre l 'académisme finissant et l 'aube 
de l'impressionnisme, avec une connaissance 
approfondie des nécessités de la peinture 
murale, Puvis de Chavannes a rénové la 
décoration en France. 

Tout a été dit sur la qualité de sa pensée, 
sur la poésie de son œuvre. Je ne crois pas 
utile d 'y insister. Je remarque pour tant que 
la valeur religieuse de cette œuvre ne tient 
pas seulement au sentiment et à l'intelligence 
de la Foi, qui paraissent dans les magnifiques 
interprétations qu'il a données des sujets 
chrétiens, et notamment dans VInspiration 
chrétienne de Lyon, et dans les deux Sainte 
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A L I N D B E R G H 
A la manière de Verhaeren. 

Lindbergh ! des temps nouveaux, l'A mbassadeur 
lit partis tu perforas humble 
"j'Lindbergh, l'atur, el 
au ventl" tu sillonnas superbe, 
(Pardonne-moi, la nuit, d'un 
héros, éperdûment*. idéal 
ce '•mot" Tu fondis nouveau*. 
qui s'imposa). sur Paris, 

Aigle Royal, "Je suis 

Et, Et, Lindbergh*" 

"f'Linbergh, conquérant Paroles 

au ventl" jailli inouies, 

tu pourfendis des nues, simplicité 

les éléments de la sublime*. 

et bousculas Ville-Reine "Je suis Lindb 

les ouragans*. tu fus 

le Roi\ Et tu 

Bolide Tu fus t'effaças ! Tu fus 
Et 

l'univers 

Puvis de Chavannes 
Suite 

entier 

l'acclama ! 

Geneviève du Panthéon. L a va leur religieuse 
de l 'œuvre de Puv i s de Chavannes , l 'exemple 
qu'il en faut retenir pour la prat ique de l 'art 
sacré, cherchons-les plutôt dans l 'humilité de 
son métier, dans l 'austérité et la sobriété de 
ses moyens, dans la noblesse de ses ordon­
nances, dans la douceur de ses harmonies, dans 
cet hiératisme rajeuni par la simplicité de 
l 'observation, qui lui a permis de donner à ses 
figures un si grand caractère, une éloquence si 
générale tout en s 'abstenant soigneusement 
du geste théâtral et de la mièvrerie. L a leçon 
de Puv i s , pour un peintre chrétien, elle est 
aussi dans son symbol isme, c'est-à-dire dans 
l 'étroite correspondance qu'il a toujours cher­
chée entre les formes, les signes plastiques, les 
harmonies colorées et, d 'autre part , la pensée 
qu'il veu t exprimer. C e langage plastique, 
ce pouvoir de suggestion, ces images parlantes, 
il n'en a pas demandé le secret aux arts d 'au­
trefois, à des conventions déjà fixées; il l 'a 
t rouvé en lui-même, dans la nature et dans la 
vie , dans l 'art de son temps, dans sa propre 
sensibilité qui est aussi la nôtre, et dans l'effort 
qu'il a fait pour concrétiser, généraliser, rendre 
claires les formes de cette sensibilité d 'abord 
entrevues par le regard intérieur. 

L a méthode psychologique, le contact avec 
la nature, l 'austérité du métier, dans l 'œuvre 
de Puv i s de Chavannes , témoignent de préoc­
cupat ions intimes qu'on pourrait presque 
qualifier de myst iques . Son besoin de clarté et 
de certi tude, l 'équilibre de ses facultés étaient 
de bonnes conditions pour parvenir à la Foi , 
et en tout cas, le prédestinaient à considérer 
la peinture comme une fonction de l'intelli­
gence, dont le but, la délectation, est un 
plaisir d 'ordre intellectuel. 

Peut-être même cette conception idéaliste 
de son art allait-elle jusqu ' à at t r ibuer à la pein­
ture la mission d'enseigner les véri tés spiri­
tuelles. J e suis frappé de lire, dans l 'explica­
tion qu'il a lui-même donnée de sa décoration 
de la Sorbonne, ceci : " P o u r moi, l 'Eloquence 
constitue la plus haute expression de la puis­
sance de l 'esprit humain ; la première place 
était la seule qui lui conv în t . " A v a n t la 
philosophie, avan t la poésie épique! Quelle 
confiance dans le pouvoir du discours! C 'es t 
dommage que les catholiques n 'aient pas 
imité M . de Chennevières qui lui commanda 
la v ie de Sa in te Genev i ève au Panthéon, et ne 
lui aient pas offert des murs pour annoncer 
les véri tés de la Foi . Il y ava i t en P u v i s de 
Chavannes l'étoffe d'un grand orateur chrétien. 

M A U R I C E D E N I S . 

Et 
ton nom, 

pour 

jamais, 

au fronton 

de l'Histoire, 

se grava ! 

R É V E I L L O N S 
Motl et four bc l'an 

chez 

Père*. 

de qui 

naquit 

ce nouvel 

Icare, 

dont 

les ailes 

ne fondirent 

point 

au Soleil 

fulgurant, 

mais le 

vainquirent*. 

sois loué*. 

Que tes 

mânes 

tressaillent 

de 

joie, 
à 
l'entendre 

acclamer*. 

Et Toi, 

Mère 

staïque, 

héroïne 

des 

temps 

antiques, 

remplis 

ton coeur 

de 

son 

triomphe 

magnifique*. 

C h s . - A l b . MILETTE, 

de il heures à minuit, 
le 24 sept. IÇ27 

Grand Souper Dansant 

MENU CHOISI 

Orchestre et Autres Amusements 

"SOUVENIRS" 

Prière de réserver vos tables dès maintenant 

1284, rue S.-Denis, Tél.: Est 2140 

— et — 

366, rue Ste-Catherine Ouest. Tél.: Lancaster 1809 

À D O M I C I L E 

Réveillons et Dîners de Noël et du Jour de l'An 

QUEL attrait anticipé offre ce déti­
nt a.,- dîner de Noël et du Jour de 
l'An, mais comme aussi les préparatifs 
sont fatigants. 

NOUS vous épargnerons cette épreu­
ve. Nous vous servirons directement 
à votre domicile ou vous fournirons le 
plus délicieux diner de Noël et du 
Jour de l'An que puissent préparer 
nos chefs parisiens experts. 

366. rue Ste-Catherine Ouest 

4901, rue Sherbrooke Ouest 

5718, Avenue du Parc 

1284 rue S.-Denis 

COMMANDES: Es\ 21 III 

SPÉCIALITÉ : Réveillons à domicile, Thés, 
Banquet*, Mariages, Réceptions. 
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Anne Mérival Roman inédit Anne Mérival Par MADELEINE Anne Mérival 
Résumé des Chapitres Parus dans nos Editions d'Octobre et de Novembre 

Répondant à l'appel du grand Quotidien qui sollicitait son talent, Anne Mérival a quitté son village, malgré les protestations de Jean, son ami 
d'enfance, son "Promis". Résolue à ne pas laisser se tarir les sources fécondes qu'elle sent dans tout son être, et à donner de son coeur à la femme 
canadienne, dont le rôle dans la société l'intéresse profondément. Pour tout le bien qu'elle se sent la force d'accomplir, elle reste sourde à l'amour 
enveloppant de Jean et décide de suivre sa voie. Dans une conférence, son talent fut consacré, et Anne connut les joies du vrai triomphe; pendant 
qu'elle parlait, deux yeux obstinément fixés sur elle la troublèrent délicieusement. Elle l'écrivit à Jean et le rassura, tout de suite, par ces mots 
charmants: Calmez-vous, mon cher jaloux, ces yeux-là sont mariés, et passent pour être des yeux fidèles. Mais ces yeux-là devaient se mettre sur 
sa roule; Paul Rambert, intellectuel et politicien influent, s'intéresse vivement à la jeune journaliste, pour avoir un jour connu son père, et l'avoir 
estimé et apprécié. 

Cependant, Anne se refuse à partager les idées purement féministes de son amie Claire Benjamin, et sa plume hésite à plaider la cause du 
féminisme moderne. . . son Jean traite les revendications féminines avec tant de mépris. . . Il haït même ses succès à elle; ses lettres touchantes, 
où perce une inquiétude un peu jalouse, laisse Anne toute bouleversée. L'avenir l'effraie. Elle voudrait tant que Jean mit sur un pied d'égalité 
aon talent littéraire et le talent musical de sa "Payse" Henriette; mais il se refuse à croire que la musique puisse traduire les sentiments de l'âme 
avec la même intensité que la plume. Oh, être comme celte Henriette. . . regretter Clair-Ruisseau, et n'aspirer qu'à y vivre dans l'ombre, et à y 
mourir. Anne a des révoltes. . .les sources vives, qui chantent en elle, la poussant à vivre sa vie. . . Accompagnée d'un camarade: Henri Daunois, 
elle assiste à une réception chez les Rambert. Toute la sagesse d'Henriette est impuissante à la retenir. . . Pauvre Jean. . . soupire Henriette. 
Oui, pauvre Jean, qui à la même heure arrivait tout joyeux se promettant une bonne soirée. Il fallut toute la sollici ude et la persuasion 
d'Henriette, pour le consoler de cette déception. Anne revint de cette soirée un peu attristée de la froideur de l'hôtesse, mais charmée du bon 
accueil du maître de la maison, et parfaitement heureuse d'avoir pendant quelques instants conversé en toute simplicité avec M. Laurier qui gardait 
de son Père à elle, un souvenir vivace. Mais l'échéance approche. . . et quand Jean réclamera, Anne sent avec terreur qu'elle ne pourra pas payer. 
Ingénument, elle se raconte à Paid Rambert qu'elle croise assez souvent sur sa route, sans songer à s'en étonner. Puis vient la dépêche de Jean: 
"REÇU". 

A l'occasion du départ d'Henriette qui vient de remporter le prix d'Europe et qui part incessamment, elle reçoit une lettre de Rambert, elle y 
répond tout de suite; et ainsi s'établit entre Paul Rambert et Anne, cette intimité que les lettres ont le don de créer. Du Nord où il s'est réfugié 
avec sa femme malade, Rambert écrit à Anne ses inquiétudes. Puis à l'Hôtel-Dieu où on l'a transportée, madame Rambert s'éteint doucement. 

, Anne part pour Clair-Ruisseau, où pendant quelques jours elle veut retremper son âme aux souvenirs d'anlan, essayer de retrouver dans sa 
vieille maison, le coeur d'enfant qu'elle y a laissé. . . 

Elle s'arrêta un moment pour regarder l'ado­
rable paysage des hautes montagnes qui en­
caissaient la vallée et regarder la rivière limpide 
où les petits cailloux blancs riaient au soleil. 
Elle écouta la chanson de l'eau rieuse, chanson 
qui avait bercé tant de rêves, alors qu'elle 
pensait ne jamais changer d'horizon, et que l'a­
mour de Jean satisfaisait son cœur. Elle 
salua son village qui s'éveillait radieux, et sou­
dain, pour lui souhaiter la bienvenue, l'angelus 
sonna. Anne s'arrêta et tout naturellement 
lui revint le geste désappris de s'incliner au 
son de la cloche. Elle poussa la barrière qui 
grinça un gémissement. . . L'herbe, tout autour 
de la maison, avait été fauchée, et Anne remer­
cia Jean qui, seul, avait pu ainsi préparer 
l'accueil à sa petite amie qui ne devait pas, en 
rentrant dans sa demeure, recevoir une impres­
sion d'abandon. "Pauvre Jean" dit-elle, pour 
le remercier. "Pauvre Jean" ! C'est ainsi qu'elle 
le nommait toujours, maintenant, lorsqu'elle 
pensait à lui. . . Elle poussa la porte et entra. 
Au lieu de poussière et de désordre, elle trouva 
tout propre et rangé. Là encore, elle reconnut 
l'attention de son ami, et un remords lui vint 
d'être venue seule, alors que, sans doute, il avait 
espéré la ramener dans le logis de son enfance. 
D'une potiche de vieille faïence émergeait toute 
une moisson de fleurs. La maison sentait bon, 
elle lui faisait fête. Anne rentrait comme si 
elle revenait d'une promenade, et un moment 
elle crut qu'elle n'était jamais partie et que la 
vie d'autrefois n'était pas interrompue. Elle 
reprit possession de toutes les chambres, et 
remonta le cours de ses souvenirs. Pauvre 
petite Anne et pauvre petite vie! L'émotion 
qui la tenaillait mettait de la fièvre à ses joues 
et du feu dans ses yeux. Elle avait la nette 
impression d'être devenue une étrangère pour 
toutes les choses qui étaient là et que rien de 
son passé ne la reconnaissait. Cette pensée 
étreignait sa gorge et le supplice de son cœur 
alourdi soudain crispait sa poitrine. Elle avait 
escompté son retour comme une joie immense, 
et voilà qu'elle se sentait, au centre de ses 
pénates retrouvées, encore une absente. Elle 
aurait éprouvé, à pleurer, presque de la joie, 
mais les larmes sont souvent une récompense. 

et Anne ne trouva pas ce bienfait. Elle errait 
de pièce en pièce, à la recherche de ses souvenirs, 
et rien du passé ne criait vers elle. Alors elle 
comprit combien elle n'était plus elle-même, 
et se soumit à la douleur d'être devenue une 
étrangère à ses dieux familiers. Elle parla 
tout haut, pour rompre le maléfice qui l'envoû­
tait, mais sa voix mourut sous les poutres qui 
jalonnaient le plafond de leur robuste soutien. 
Elle comprit qu'elle était venue pour un adieu 
définitif, et que dorénavant elle resterait une 
déracinée, que la maison natale reverrait sans 
joie. 

Ce reniement la frappa comme une dé­
chéance, mais elle ne se révolta pas. Un 
élan l'emporta vers la vie qu'elle avait voulue, 
et un flot joyeux balaya tout. C'en était fait 
de son désir de retour. Puisque tout restait 
silencieux à son approche, c'est que plus rien ici 
n'était pour elle. 

"Personne n'est maître de son cœur", son­
geait-elle, "et j'irai, comme tous les autres, 
vers mon destin." 

Maintenant, elle pouvait repartir. Elle 
aurait voulu retourner vers la ville, sans que 
personne ne la revît. . Mais il y avait Jean, 
son pauvre Jean. . . Et le cœur d'Anne souf­
frait de penser à lui. Elle lui devait ces quel­
ques jours, les derniers, pendant lesquels elle 
s'efforcerait de le convaincre que la perdre 
ne pouvait pas être un malheur. Elle ne 
voulait pas, dans cette maison qui avait 
abrité son âme puérile et douce, parler de pas­
sion et nommer l'élu de son cœur. Dans leurs 
cadres, son père et sa mère souriaient, comme 
ils lui avaient toujours souri dans la vie. Elle 
imagina que leurs regards l'absolvaient dans 
leur merveilleuse expression d'amour, et de 
toute son âme elle les en bénit. 

Elle avait fini d'errer de pièce en pièce, et de 
redire le "souviens-toi" de son pèlerinage. Sa 
montre marquait neuf heures. Le village 
maintenant ne dormait plus et Anne sentit le 
désir de retourner vers la vie. Elle traversa 
le jardin qui embaumait le seringa, et d ie 
cueillit les fleurettes blanches à l'un des ar­
bustes. Elle vit que les arbres n'avaient pas 
une plaie, et que toutes les branches portaient 

un léger mouvement. Cependant maints petits 
détails réclamaient: ici, un peu de peinture; là 
une restauration; plus loin une planche à rem­
placer . . . Elle songea à quelques belles cam­
pagnes où les clôtures n'existaient pas, et qui 
lui avaient paru si jolies, et elle se demanda si 
elle ne ferait pas bien d'abolir la sienne. Non, 
elle ne changerait rien à sa maison, elle aimait 
à la voir entourée de ce fragile enclos qui la 
faisait plus privée, plus à elle. A elle, 
et pour combien de temps ? Anne se posa la 
question, mais ne voulut pas y répondre tout 
de suite. Elle reculait instinctivement l'heure 
des décisions. 

Une petite fille la regardait venir en souriant. 
Anne essayait de la reconnaître et n'y parve­
nait pas: 

— Vous ne me remettez pas, Mm'zelle Méri­
val ? Je suis Louise, la petite Louise à la Marie 
à Germain . . . 

— Comme tu es devenue grande, fit Anne 
en l'embrassant, ravie de retrouver cette façon 
savoureuse de se présenter au village, en nom­
mant les prénoms de deux ou trois générations, 
pour éviter la confusion des noms de famille 
se répétant à l'infini: 

— Tu es bien Louise Tremblay ? Et com­
ment va ta maman, ton papa, tes petits frères ?. 
Elle prit la main de l'enfant qui continua de 
cheminer à ses côtés, en lui donnant les nou­
velles du canton et quand Anne atteignit la 
maison des Deschâtelets, elle savait que le fils 
de Joseph à Pierre allait épouser la fille de 
François à Philippe, et que le père Grandin 
avait vendu son clos d'en bas à la veuve Pré­
vost qui y avait bâti une maison pour loger son 
fils Emile nouvellement marié à la fille de Côme 
à Séraphin, qui lui avait apporté en dot le 
moulin du bord de l'eau, une vache, un cochon, 
deux moutons, dix couvertures de laine du pays, 
deux douzaines de draps, des tas de serviettes, 
sans compter le ménage que Louise décrivait 
avec ravissement. Elle apprit encore que 
Monsieur le Curé avait défendu aux filles de 
sortir avec les garçons, le soir, et qu'il avait dit 
du haut de la chaire que, s'il rencontrait des 
couples passé huit heures, il les séparerait et 
irait reconduire les jeunes filles chez leurs pa-
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rents . . . La maîtresse d'école étai t partie 
parce qu'elle avai t ba t tu T i t Louis avec une 
hart , et que le père de T i t Louis l 'avait insultée. 
Puis l 'enfant interrogea Anne : 

— Venez-vous pour rester, Mam'zel le Anne ? 
E t c 'es t -y vrai que vous allez vous marier avec 
le Docteur Deschâte le ts ? C 'es t un beau gar­
çon, le docteur, fit-elle, d'un ton entendu. 
Puis, c 'est un vrai monsieur, qui n'est pas fier, 
et qui parle au pauvre monde, comme si 
c 'é ta i t du monde riche. 

Anne savait que l 'enfant irait colporter 
partout sa réponse, elle eut soin de l 'esquiver. 

— M e voici arrivée, peti te Louise. T u diras 
à ta maman qu'elle a une gentille petite fille, et 
que j ' i r a i la voir bientôt . 

— M a m a n sera bien contente , parce qu'elle 
reçoit la gazet te où vous écrivez, et qu'elle 
aime bien la lire. 

Anne fut touchée de cet hommage naïf qui 
lui sembla la pensée de tout son village. 

M a d a m e Deschâtele ts , la main abr i tant ses 
yeux, regardait monter Anne vers la maison. 
Elle eut, en la reconnaissant, un grand cri 
j o y e u x : 

— Vi te , J e a n , viens voir qui nous arr ive! 
Dans un élan de tendresse, elle pressa Anne 

sur son cœur, puis à Jean accouru, et qui, 
restait embarrassé elle c r i a : 

— Mais , embrasse-là, voyons, il y a des mois 
que tu ne l 'as vue . . . E n voilà des manières! 

—Nous ne vous at tendions que ce soir, ma 
petite, e t nous mett ions tout en toilet te pour 
que la maison ait un air de fête. Regardez 
Philippe qui lave l 'auto dans la cour. Il astique 
ferme, le brave gâs, c 'est sa façon de montrer 
comme il est content , lui aussi, de vous voir . . . 
Ma i s elle n 'a pas déjeuné, ce t te petite-là, s 'avi-
sa-t-elle. J ean non plus. Vous allez donc man­
ger tous les deux, de bons œufs, du beurre frais, 
de la crème douce, puis des confitures. . . Les 
aimez-vous toujours, Anne ? 

— Sur tout les vôtres, Madame , nulle part 
j e n'en ai goûté de meilleures. 

Anne expliqua l 'heure tardive de son arrivée, 
sa visite à la vieille maison, sa joie de trouver 
tout en ordre. . . E t levant les yeux vers Jean 
qui la regardait extas ié ; 

— C'est vous, J ean , qui m'avez ainsi préparé 
le re tour . . . J e vous remercie. 

— Il é tai t tout simple qu'il agit ainsi, répon­
dit s i mère, et j ' e spère que tout le long de sa 
vie, il songera à votre plaisir. 

I i - , | i . i r c i k - s -,i simples de la douce femme 
avaie. i t l 'autori té d'une décision. Evidem­
ment , ce mariage sur lequel elle avai t édifié 
l 'avenir de son fils, était lié à toutes ses pensées 
comme à tous ses projets, et rien ne l'en pour­
rait désintéresser. 

El le vit Anne pâle d 'émotion, e t la crut bou­
leversée par ce retour vers la maison où elle 
ava i t tant de souvenirs. Ce t t e femme, qui 
n 'avai t vécu que par le cœur, ne pouvait rester 
insensible à un (el sentiment, et ses a t tent ions 
envers la jeune fille se firent plus tendres, plus 
maternelles. 

J e a n avai t compris que, pour ne pas alarmer 
sa mère, il devait feindre la gaieté qui é tai t si 
loin de son esprit, e t ,dans l 'a tmosphère qu'on 
lui créait ainsi, l 'âme endolorie de la visiteuse 
se rassénérait . Elle vivait au jour le jour . 

" C o m m e il ferait bon, pensait-elle, de 
n 'avoir connu que ces tendresses-là, et de pou­
voir s 'arrêter ici pour toute sa v i e . " 

J e a n et Anne eurent tous les loisirs de se 
parler, mais ils ne se dirent rien. T o u s deux 
pensaient "demain" , dans le besoin de retarder 
le déchirement de la séparation. J e parlerai 
avant de partir, se disait Anne, tandis que 
Jean songeait qu'il ne pourrait dire le mot qui 
provoquerait la définitive rupture. Dans leur 
pensée, tout é tai t fini du beau roman de leur 
jeunesse, mais ni l'un ni l 'autre ne voulait 
parler le premier. Anne s 'exaspérait de sa 
lâcheté , et ainsi elle arriva à quelques jours du 
départ , sans avoir rien dit. 

E l le savai t , par une let t re de Daunois que 
Paul Ramber t avai t reçu ses fleurs, e t ' sa pensée 

Anne Mérival 

n'allait pas jusqu 'à imaginer des fleurs couchées 
sur un cerceuil. Elle ne voulait pas, de crainte 
de la joie qu'elle ferait jail l ir en elle, songer à 
ce t te mort qui légitimait son rêve mais elle se 
sentait délivrée du poids d'un amour défendu. 

Le soir du 31 juillet , sous la large vérandah, 
Anne jouissait de la beauté du soir en a t tendant 
Jean parti chercher le courrier du soir. Elle 
a imai t ces moments de solitude que M a d a m e 
Deschâtelets avait choisi pour ses prières, et où 
elle é tai t absolument seule. El le rêvassait 
s implement, délivrée du souci de s 'observer, 
heureuse de ce t t e détente qui l 'isolait en face 
d 'elle-même. Tous ces jours de vacance, elle 
avai t refusé les journaux : 

"Non , non, j ' au ra i toute l 'année pour les lire; 
ici, j e me repose, je suis la journaliste en vacan­
c e s " . E t la nouvelle, que l'on avai t commentée 
devant elle, de l 'assasinat de l 'héritier d 'Autri­
che et de sa femme, ne l 'avait pas alarmée 
comme un crime qui devait ébranler le monde. 
Il semblait que rien de ce qui n 'étai t pas la tra­
gédie de son âme, ne pouvait l ' o c c u p e r . . . 
Elle perçut le pas de J e a n qui faisait gémir le 
gravier de l 'allée, et l 'écouta venir à elle. Il 
froissait nerveusement son journal , et semblait 
ne pouvoir parler. Elle eut l ' intuition que 
quelque chose de grave se passait, qui les 
dominait de très haut. 

— Anne, c 'est la guerre, la France mobilise. 
Dans trois jours ses armées seront aux fron­
tières a l l e m a n d e s . . . On croit que l 'a t taque 
se fera du côté de la Belgique. L 'Al lemagne 
at tendai t son heure, et elle s'est formidablement 
a rmée . . . 

— L a guerre, répéta Anne, la guerre ! 
J ean s 'était assis à ses pieds, et son visage, 

éclairé par un reflet de lune, apparaissait trans­
figuré: 

— Pourvu que l 'Angleterre marche . . . E s t -
ce que l'on sait j amais avec elle ? 

— L'Angleterre ne marchera que si elle sent 
ses intérêts menacés . . . 

— L a France sera-t-elle encore seule comme 
en 70, et aura-t-elle l 'éternelle crainte d'être 
frappée dans le dos ? O Anne, se sont des ins­
tants pareils qui nous révèlent ce que nous igno­
rons de notre â m e : son invincible a t t achement 
à la France belle et fiére entre toutes les patries, 
et dont le sourire éclaire le monde, Songez un 
peu, petite fille, à ce que représente son soleil; 
imaginez qu'il s 'éteigne un moment . Que 
deviendrait l 'humanité plongée soudain dans 
les ténèbres ? Mais pour qu'elle ne meure pas, 
ce t te fois-ci, sous l 'étreinte abominable qui va la 
terrasser, il faut des forces surhumaines qu'elle 
seule ne pourra trouver. On la proclame 
affaissée, minée, à bout . . . Vous n 'y croyez pas à 
ce t te débâcle, moi non plus, parce que nous 
avons la foi absolue en son immortal i té . E t 
puis si elle devait disparaître, croyez-vous que 
la vie vaudrait ensuite d 'être vécue, alors que 
serait morte la Beauté , que serait morte la 
J o i e ! 

J a m a i s Jean ne lui avait ainsi parlé, et Anne 
émue de savoir sa pensée tout contre la sienne, 
descendit sa petite main sur ses cheveux . . . 

Il arrêta un moment pour savourer ce t te 
caresse qui le récompensait , puis il poursuivit : 

— Anne, ne croyez-vous pas que tous ceux 
qui l 'aiment devront se lever et courir à son 
secours. E t nous, qui lui devons tant , resterons-
nous insensibles et muets devant la leçon 
d'héroïsme dont elle va, une fois encore, ma­
gnifier la vie ? 

— Que pourrons-nous pour elle, J e a n , de si 
loin ? 

— Si loin que nous soyions, nous pouvons 
nous rapprocher, et met t re notre cœur à côté 
du sien, pour qu'elle le sente bat t re très-fort . . . 
Nous pouvons aller là-bas, nous b a t t r e . . . 
mourir pour el le . . . 

— Jean ! 
— Oui, mourir pour elle, ne serait-ce pas un 

peu lui payer notre d e t t e . . . 
— J e a n ! 

— Un soir que l'on se serait bien bat tu , 
s 'endormir sur un champ de batail le, face à 
un ciel criblé d 'étoiles. . . des étoiles que nous 
aurions allumées . . . s e dire que la vie a été 
belle, mais que la mort l'est encore plus, et au 
nom de sa bien-aimée ajouter celui de la douce 
F r a n c e . . . Croyez-vous qu'une autre mort, 
Anne, puisse valoir celle-là ? 

— Mais , J e a n , vous ne songez pas . . . 
— S i , j ' y s o n g e . . . depuis quelques jours , 

depuis que j e lis dans ces journaux, que vos 
petites mains refusaient de prendre, les sinistres 
nouvelles qui faisaient pressentir la guerre. . . 
Alors j ' a i décidé que je serais l'un des premiers 
à par t i r . . . 

— J e a n , pensez-vous à tous ceux qui vous 
aiment ? 

— Ceux qui m'aiment seront fiers de moi, 
Anne, car j e serai digne de leur amour. L e 
danger ne signifie rien, voyez-vous, la mort 
peut tout aussi bien me prendre bêtement 
au premier coin de route. Il y a une heure 
marquée au grand c a d r a n . . . Si ce t te 
heure-là s 'auréolait d'héroïsme pour le pauvre 
J ean , ne seriez-vous pas un peu contente de lui ? 

— Jean , j e vous en supplie, at tendez, ne 
songez pas à partir main tenant . . . 

— Attendre, mais pourquoi ? Si l 'Angleterre 
ne se porte pas au secours de la France , croyez-
vous qu'on laissera partir les soldats des colo­
nies ? Nous serons barrés ici, et tout s'opposera 
à nos desseins. J e sais que des milliers des 
nôtres donneraient leur vie avec élan, mais cet 
élan sera vite anéanti . Puis si, comme j e veux 
le croire, l 'Angleterre obéit à l'appel impérieux 
qui lui commandede prendre place aux côtés de 
la France , le Canada sera sûrement appelé à 
mobiliser des troupes, mais ces troupes seront 
de formation anglaise, et nous serons perdus 
au milieu de soldats qui nous sont étrangers 
tout autant que si nous n 'habit ions pas le 
même pays . . . Non, Anne, il est un régiment 
dont j e rêve, celui où aboutissent des mal­
heureux, des méconnus et souventdes déchusqui 
veulent refaire leur âme, et dans un incognito 
sublime volent à la mort pour racheter une 
faute ou réhausser un sacrifice. L a Légion 
étrangère, vous le savez, Anne, est un corps 
d'élite que la France a toujours rangé en face 
des pires dangers, parce que ces soldats n 'ac­
cepteraient j amais d'être va incus ! . . . C 'es t 
parmi eux que j e rêve de combat t re . 

Anne s 'était penchée jusqu 'à lui, et il sentit 
les pleurs qui tombaient maintenant sur ses 
cheveux où la petite main s 'étai t crispée. 
L a voix de Jean se fit plus douce: 

— M a petite fille, pourquoi pleurez-vous 
sur moi, me croyez-vous malheureux de tourner 
ainsi ma volonté vers quelque chose de grand ? 
Ici , nous avons la vie trop facile, voyez-vous, 
e t l'effort nous apparaît comme un geste 
gigantesque, quand pour d'autres, pour des 
Français surtout, l 'acte de donner sa vie 
sciemment et l ibrement est tout simple. 

Il avait maintenant descendu la petite main 
d'Anne pour y poser sa joue brûlante : 

— Pourquoi vous apparait-il extraordinaire 
que j ' ag isse comme un França is . . . N'en suis-je 
pas u n ? Les siècles a u r a i e n t - i l s détruit 
les instincts de générosité et de bravoure 
que des générations de héros nous ont légués. . . 
Non, Anne, tout sommeille en nous; il s'agit 
qu'un appel retentisse pour que notre âme 
nous commande : en avant ! 

— Dites-moi, J ean , fit Anne oppressée, dites-le 
moi, que j e ne suis pour rien dans cet te résolution, 
dites-moi que vous n 'avez pas trouvé ce moyen 
de nous rendre libres tous les deux, dites-le-moi 

— Taisez-vous, petite folle, et ne vous faites 
plus ainsi du mal. J e partirai, parce que j ' a i 
le goût de la grande et belle aventure de me 
bat t re pour la France , parce que j e le dois 
d'abord, et que j e le désire ensuite. J e croyais 
que ma vie s'écoulerait ici dans le calme et 
l 'oubli, près de mère, à vos côtés, mais voilà 
que la vie me projet te hors du cadre accoutumé 
et me commande d'être un vail lant . L 'appel 
est irrésistible, Anne, et il faut que vous 
m'approuviez d'y obéi r . . . 
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— J e vous approuve et j e vous admire, J e a n , 
et à côté de vous qui vous révélez si grand, 
combien j e me sens petite. Mais votre mère, 
qui n 'a que vous, et qui n'est plus jeune, votre 
mère, J e a n , aura-t-elle le courage de supporter 
la seule idée que la mort à tout instant peut 
vous prendre ? 

— Maman est petite-fille et fille de soldats. 
L 'ancêtre est venu avec le Royal-Roussil lon ; 
un aïeul se ba t t i t à Carillon, l 'autre tomba à 
Châteauguay, et le père de ma mère mourut à 
Sa in t -Eus tache pendant la rébellion de 1837, 
«l'une balle au front. . . Comme vous voyez, 
Anne; ils ont tous été des soldats; j e ne ferai 
donc que reprendre la t radi t ion. . . 

Ils étaient maintenant debout, l'un en face 
de l 'autre, et la lune rendait encore plus tragique 
la pâleur de leur visage. Ils se regardaient 
dans les yeux, comme s'ils venaient de se dé­
couvrir une âme nouvelle. Anne eut vers son 
ami d'enfance le geste éternel des confiances, 
et dans les bras qui s 'ouvraient elle se mit à 
sangloter désespérément. Ce fut lui, alors, 
qui caressa la tête brune abandonnée sur 
son épaule, et avec des mots berceurs consola 
le gros chagrin de sa toute petite fille. 

Le lendemain, une dépêche rappela Anne au 
journal, quatre jours avant la fin de ses va­
cances, quatre jours qu'elle aurait tant voulu 
donner à J e a n . Il n'eut pas une révolte, pas 
même un mot pour se plaindre, il acceptai t 
ce sacrifice comme le premier acte de sa nou­
velle destinée. 

L 'entrée en lice de l 'Angleterre ne modifia 
pas la décision de J e a n . Il savait que le 
Canada enverrait des troupes, mais il ne se 
souciait pas d'être enrégimenté dans une bri­
gade anglaise. Il obt int facilement son passe­
port, car l'on n'exigeait pas encore d'explica­
tions de la part des voyageurs. Il é tai t prêt 
à partir le 10 août, quand on lui apprit que le 
bateau de la Transa t lan t ique qui t terai t son 
quai de New-York , dès le 9. D é j à des pré­
cautions se prenaient pour déjouer les ma­
nœuvres ennemies, sur mer, comme sur terre. 
Anne ne l 'a t tendait que le lendemain, et afin 
de lui réserver sa journée, elle se multipliait 
dans les divers comités qui surgissaient de 
partout, pour organiser la Croix-Rouge et les 
secours d'assistance à la Belgique où les hordes 
boches accomplissaient leur œuvre d'affreuse 
dévastation. Lorsque Jean se présenta à sa 
maison et au journal , il ne la trouva pas, et 
ne put lui laisser qu'un mot d'adieu. 

" L a dé l iv rance ,—ava i t dit Anne Mérival à 
Henriette Mélines, mais j e sens qu'elle v iendra" 
En effet, elle é tai t venue, et si brutale, si décisive, 
laissant l« remords ineffaçable d'avoir été 
désirée! 

X I I 

Anne fut déchirée de ce départ et pendant 
quelques jours elle eut peine à agir. T a n t que 
Jean étai t là, elle trouvait tout simple de le 
sacrifier, maintenant qu'il é tai t parti, il lui 
devenait presque sacré. Elle fut sauvée de sa 
douleur par la fièvre qui agitait le peuple entier. 
Elle assista au départ des contingents de sol­
dats français et elle fut impressionnée par la 
tenue des mères, des jeunes femmes et des 
fiancées qui regardaient partir leurs bien-aimés, 
sans défaillance, et ne cédaient à leur chagrin 
que lorsque le bateau qui les emportai t était 
assez loin pour que leur douleur puisse éclater, 
sans rien enlever au sacrifice vail lant que 
tous ces hommes accomplissaient avec une 
intrépide confiance. Ils allaient à la mort, 
ils le savaient , mais ils partaient , le sourire aux 
lèvres, l'œil allumé d'une fière joie , puisqu'ils 
couraient au secours de la patrie menacée. 

— Comme notre patriot isme nous semble 
falot, comparé à celui de tous ces braves, disait 
Claire Benjamin , et comment oser être lâche 
en face d'une telle bravoure! J e me pique 
pourtant de froideur, vous le savez, Anne, 
eh bien! ma peti te, depuis que j e regarde par 
tir tous ces hommes qui, du premier coup, ont 
répondu ou devancé l'appel, et vont joyeux se 
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bat t re pour leur patrie, quand j ' en tends ces 
soldats français parler de la revanche, j e de­
viens émue à pleurer. Comme leurs femmes 
doivent être fières d 'eux! Vous aussi, Anne, 
vous pouvez être fière de J e a n . . . Dans la 
grande tragédie où nous allons tous jouer un 
rôle, il a choisi le meilleur. Sa mère a accepté 
l'affreuse séparation. Elle a l 'âme cornélienne, 
cet te femme, et combien peu de Canadiennes 
auront ce courage. . . Il ne faudra pas les en 
blâmer; rien dans notre éducation ne les a 
préparées à une telle catastrophe. Il faut 
donc comprendre le sentiment d 'épouvante 
qui règne chez nos femmes affolées à la seule 
pensée que leurs fils peuvent partir. Elles 
ont élevé leurs enfants pour la paix, et elles 
refuseront d 'accepter la guerre, parce que la 
guerre ne se fait pas chez nous. Elles ne son­
geront pas combien elles sont privilégiées de ne 
pas habiter les zones douloureuses où une 
longue théorie d e f e m m e s passe par 
les routes sinistres, en traînant des en­
fants accrochés à leurs jupes. Elles n'au­
ront toutes qu'une idée fixe: sauver leurs 
pe t i t s . . . El les ne sauveront rien du tout, 
car voyez-vous, Anne, ce t t e guerre-ci, c 'est la 
guerre du monde entier, la lut te du droit contre 
la force, et si la civilisation ne terrasse pas la 
barbarie, croyez-vous vraiment que ce sera la 
peine de v i v r e ? . . .Celles parmi nous qui com­
prennent la guerre comme une croisade mille 
fois sainte, ont un devoir qui doit les dominer, 
tant que durera la tragédie, un devoir absolu; 
Servir*. Il ne faut plus penser qu 'à cela, et 
l 'heure n'est pas aux regrets stériles, et aux 
larmes inutiles. Pardonnnez-moi de vous 
parler ainsi, mais vous devez à votre talent de 
faire votre part, et j e sais, ma petite Anne, 
que vous ne faillirez pas à la tâche . L'organi-
nisation qui requiert en ce moment toute notre 
at tent ion c'est la Croix-Rouge. Les comités 
s 'organisent. Nous aurons une section cana­
dienne-française; nous y travaillerons. Tou tes 
les initiatives devront nous intéresser. . . A 
propos, cet après-midi, j e suis passée au comité 
belge; j ' y ai rencontré M . Ramber t qui m'a 
recommandé de vous y emmener : "Nous essa­
yons, —m'a-t-il dit—de grouper toutes les 
femmes qui ont de l'esprit public". J ' a i pro­
mis que vous m'accompagneriez à l 'assemblée 
de demain où doit s 'établir le conseil perma­
nent des oeuvres. 

L e cœur d 'Anne s'était mis à bat t re . Rien 
qu 'à l 'évocation de ce nom, tout son être avait 
frémi. Mon Dieu, comme elle l 'aimait pour­
tant , et comment expliquer que ce sentiment 
eut pris en son cœur une place qui laissait dans 
l 'ombre tout, même la pensée de Jean exilé. 
El le eut besoin de savoir: 

— J ' i ra i avec vous, Claire, j e ferai d'ailleurs 
tout ce que vous v o u d r e z . . . Mais puisque 
vous me parlez de Ramber t (elle disait R a m ­
bert tout court) comment l 'avez-vous trouvé ?. 
c h a n g é ? . . . t r i s t e ? . . . J e ne l'ai même pas 
entrevu depuis la mort de sa femme. . . 

— C h a n g é ? non, peut-être un peu pâle. 
Vous savez qu'il est chargé de l 'organisation 
générale des œuvres de guerre qui lui donne 
une besogne énorme. . T r i s t e ? Non. . . plutôt 
grave, ce qui n'est pas étonnant , avec sa 
claire vision des choses et les responsabilités 
qui pèsent sur l u i . . . — Q u e l homme re­
marquable, a jouta Claire, comme négligem­
ment. 

— Mais Anne eut l ' i n t u i t i o n que ce t te 
femme si fine la devinait , et lui marquait dis­
crètement qu'elle étai t comprise. E t la joie 
remonta dans les yeux qui avaient pleuré. . . 

Le lendemain, à l'heure dite, Anne retrouvait 
Claire au Comité Central des œuvres de guerre. 
Elles prirent place sur des banquet tes tout au 
fond de la salle. L 'assemblée fut bientôt ou­
verte par Paul Ramber t . Il parla de la vio­
lence de l 'a t taque qui avai t terrassé la vail­
lante petite Belgique, fit ressortir la générosité 
de ce pays, la vaillance de son roi, le stoïcisme 

de sa reine. Il dépeignit la grande misère des 
femmes et des enfants assaillis e t violentés, e t 
quand il parla des peti tes mains que l'on cou­
pait aux bébés belges, un sanglot monta de la 
salle bouleversée. Enfin, il t raça admirable­
ment le devoir de l 'humanité pensante. 

— C'es t un grand orateur, chuchota Claire 
Benjamin , tandis qu 'Anne pensai t : C 'es t sur­
tout un grand cœur! 

An moment où il terminait , Paul R a m b e r t 
aperçut Anne, et un éclair joyeux flambait dans 
le regard dont il l 'enveloppa. 

L'élection d'un conseil suivit immédiate­
ment . Elu président, R a m b e r t interpella 
Anne pour lui demander d 'être l 'une des 
secrétaires du nouveau comité . El le eut un 
simple geste pour accepter le rôle qu'on lui 
dest inait , et quand elle regarda Claire B e n j a ­
min, celle-ci, souriante, lui d i t : 

— Vous avez bien fait d 'accepter . D 'abord 
ce sera un plaisir de travailler avec un président 
tel que celui-là, et cela vous tiendra cons-
tammment occupée 

— Mademoiselle ma secrétaire, nous allons 
nous met t re tout de suite à l 'œuvre! 

Anne rougit violemment . E l le n 'avai t pas vu 
venir Ramber t , e t son émoi é ta i t visible. Ils 
parlèrent rapidement de la tâche qu' i ls accom­
pliraient ensemble et fixèrent la prochaine 
séance de travail . Il la regardait a t ten t ive­
ment et vit qu'elle avait pleuré. Il fut touché 
de cet hommage plus que de n ' importe quel 
succès. 

Anne, en se retrouvant seule, dans sa pet i te 
chambre, se livra à la joie insensée qui venait de 
jaillir en elle. Comme elle l 'aimait pourtant , 
puisque sa seule présence avai t chassé le sou­
venir de Jean , et qu'elle n 'avai t pas un remords 
de déserter sitôt celui qui allait peut-être 
mourir p a r c e q u ' e l l e n 'avai t p l u s s u 
l 'a imer. . . E ta i t -ce sa faute, après tout ? El le 
n 'avait jamais demandé à un tel amour de l 'en­
vahir ; il avait pris possession de son ê t re , 
sans même qu'elle s'en dou tâ t ; et main tenan t , 
pour le garder, elle sentait qu'elle passerait au 
travers de tous les obstacles , qu'elle endurerait 
toutes les douleurs. Heureuse à la pensée 
qu'elle le reverrait demain, elle s 'endormit, en 
refermant ses deux bras sur le cœur joyeux où 
elle avait enfermé son adoré. 

Le lendemain la trouva tôt levée et vi te ren­
due au travail . Elle t rouva ses camarades 
tristes et consternés. Les dépêches annon­
çaient des désastres continuels, la Belgique 
saccagée, la France mutilée et l ' avance sur 
Paris, Paris où le Kaiser avai t ju ré de déjeuner 
dès le début de s e p t e m b r e . . . Les mots 
glissaient sur Anne; il semblai t qu 'el le 
ne pût accepter la cert i tude d'un malheur, e t 
elle affirma aux alarmistes, avec une belle 
sérénité : 

— Cela ne fait rien, les França i s doivent 
gagner; ils gagneront, Laissez faire. . . a t tendez 
. . . vous verrez. . . 

L'un de ses camarades , énervé, lui j e t a : 
— Vous êtes agaçante , Mademoisel le Méri ­

val , avec votre opt imisme . Ne sentez-vous 
pas que la partie est perdue, et que la F rance 
est fichue! 

— Fichue, la France , ce n 'est pas vra i ! fit 
Anne avec véhémence, en toisant le jeune 
rédacteur abasourdi. Quand tout le monde 
dirait que la France est ba t tue , vous m'enten­
dez, moi, j e ne le croirais pas! Il ne faut pas 
songer un instant qu 'une pareille chose puisse 
être vraie! E t vous, Godon, en t isonnant ainsi 
nos inquiétudes, vous vous faites et vous nous 
faites du mal . . . 

— Bien di t! lui cria Boul iane de son coin. Il 
fau tavoi rdu nerf, qued iab le ! et ne pass 'affoler 
ainsi aux premiers revers. J e pense comme 
Mademoisel le Mér iva l : la France ne sera pas 
ba t tue , parce qu'elle ne peut pas ê t re ba t tue . 
Voilà tout, mais c 'est assez! E t main tenant , 
les gâs, abat tez-moi de la besogne et ronde­
ment . Lévesque, à vos dépêches! E t vous, 
Daunois, votre art icle, et optimiste, hein ? 
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Daunois regardait Anne avec admira t ion : 
— Il n 'y pas à dire, vous êtes une vai l lante! 

Vous venez de ranimer tout le monde, voyez-
les! 

En lui-même, il pensait que, pour avoir au­
tan t de foi, il fallait qu 'Anne fût heureuse, et 
si elle étai t heureuse, c'est qu'elle avai t revu 
R a m b e r t . . . 

XI I I 

Les mois passaient. Anne travaillait , chaque 
jour, avec Ramber t , soit dans une œuvre , soit 
dans l 'autre . En les voyant si assidus à la 
tâche et si unis dans leur dévouement , il arriva 
que plus d 'un conclut à une entente encore plus 
profonde, celle qui noue les âmes indissoluble­
ment . Mais le respect entoura i t ces deux êtres 
de talent et de courage qui donnaient l'exemple 
du sacrifice et de la vaillance. Les jours pas­
saient dans un travail acharné. De comité en 
comité Anne, promenait son ardeur infatigable. 
Elle rédigeait pour son journal des articles op­
timistes et sentis. A côté des œuvres de guerre 
de plus en plus nombreuses, les œuvres locales 
appelaient son aide, et ce fut dans un vrai 
tourbillon de charité que l 'année se passa, 
assombrie souvent par les sinistres nouvelles 
des champs de bataille, éclairée parfois par la 
nouvelle d 'une grande victoire qui , suivant 
c e l l e d e la Marne , f a i s a i t p r e s s e n t i r 
qu ' à la longue, "on les au ra" , ces féroces 
ennemis qui semaient sur leur route les hor­
reurs renouvelées et aggravées des temps les 
plus reculés de la barbar ie . . Plusieurs régi­
ments canadiens étaient déjà partis . Ils 
étaient maintenant sous les ordres de l 'Amirau­
té anglaise. Les lettres se faisaient de plus en 
plus tristes. Embourbés dans les champs de 
brun il< Sd l i s l n i r y , n r» soldats passaienl une 
pénible période d 'entra înement , et les Cana­
diens-Français écrivaient; "Comme nous 
serons heureux, le jour où nous pourrons nous 
ba t t re , et mourrir s'il le faut pour la France" . 

Un sourd mécontentement r é g n a i t . De 
sentir malheureux les braves qui avaient fait 
le beau geste de partir l ibrement, toute la popula­
tion se sentait opprimée Personne ne compre­
nait ce campement malsain de Salisbury, et 
l'élan spontané de notre race en fut singulière­
ment ent ravé . Anne comprenait combien 
Jean avai t su choisir. Main tenan t , il n 'é ta i t 
plus possible de tenter l 'enrôlement dans les 
unités françaises, mais le ministre de la guerre 
autorisai t la création de régiments canadiens-
français, et plusieurs s 'organisèrent aussitôt 
qui devaient plus tard renouveler,en se fondant 
dans le 22e Régiment, les forces de cet admi­
rable bataillon, qui fut si souvent à l 'honneur. 

Les nouvelles de France arrivaient chaque 
semaine. Jean avait retrouvé Henriet te dont 
il vantai t la force de caractère. Il la comparaît 
à tant d 'hommes qui, à la première alarme, 
avaient qu i t té les écoles où ils apprenaient 
leur ar t et avaient hât ivement regagné leur 
pays de crainte de se ba t t re ou même de souffrir 
au cas d 'un siège qui affamerait Paris, Hen­
riette, vaillante, avai t voulu, elle aussi, servir. 
"Elle est tout bonnement admirable. Elle 
"donne ses services dans une ambulance et il 
"faut la voir travailler, le jour, la nuit , aussi 
" longtemps que l'on a besoin d'elle. . Solli-
"citée de partir , elle a donné à tous ces fuyards 
"qui prétendaient aimer la France, l 'exemple 
"de ce que c'est qu 'a imer. On la voit auprès 
"des réfugiés, et si pitoyable, si généreuse, si 
"comprenante . Elle donne plus qu'elle ne 
"devrai t , je le crains. Vous ne savez pas de 
"quel secours elle m'est à moi-même. Elle 
"n 'es t plus la jeune fille un peu dis tante et 
"d is t ra i te que nous avons connue. Elle va de 
" l ' avan t maintenant , et ceux qui souffrent 
" t rouvent le chemin de son cœur si chaud et si 
" t e n d r e " . • 

" D e son côté, Henriet te , dans ses longues 
lettres à Claire Benjamin, comme à Anne 
van ta i t le courage et la conduite de J e a n : 

"Cesdeux êtres-là sont en parfa i teharmonie" . 
avai t déclaré Claire, et peut-être trouverez 
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vous, petite Anne, dans cette entente la libéra­
tion qui vous fera heureuse. 

— Jean et moi avions formé des projets, 
mais ce n'est ni lui ni moi qui n 'avons pas 
voulu, Claire, c'est mon cœur qui s'est détaché 
tout doucement . . . 

— Il n'en pas moins vrai que vous hésitez 
à aller vers l 'amour qui vous sollicite. 

— Je n'hésite pas, Claire, et si Ramber t me 
disait t an tô t qu'il m'aime, je tomberais dans 
ses bras. Je suis à bout de force et de courage! 
Je l 'aime à ne voir et n 'entendre que lui. J 'a i 
honte de l 'avouer, mais si triste que soit !a 
vie, elle m'appara î t resplendissante lorsqu'il 
est là, et lorsque le son de sa voix me fait vibrer. 
A quoi j 'obéis ? Le sais-je ? A l 'at traction qui 
fait que deux êtres se recherchent ? Avant de 
le connaître, j ' ignorais l 'amour, car j 'appelais 
l 'amour cette bonne et sincère tendresse que 
m'inspirait Jean. Mon Dieu, comme tout cela 
n'est rien, Claire, à côté du sentiment qui 
aujourd'hui m ' e m p o r t e . . . . Je n 'étais alors 
qu 'une petite fille , . . .Main tenant , lorsque la 
main de Paul se pose sur la mienne, je me sens 
une femme, au feu qui coule dans mes veines, et 
à l 'éblouissement qui m'affole. . . E t si je de­
vais être séparée de lui, je n 'y résisterais pas . . . 

Les beaux yeux expressifs de Claire Benja­
min s 'étaient voilés. Elle dit doucement , 
presque bas : 

— Anne, est-ce que vous ne savez pas que 
Ramber t à demandé â servir, et que le Ministre 
doit lui accorder bientôt une commission pour 
lever un régiment, dont il aura le comman­
dement ? 

Elle s 'arrêta, car Anne, livide, s'était écrasée 
à ses pieds. 

— Ma petite, ma petite Anne, je vous en prie, 
soyez raisonnable. S'il n'a pas osé vous avouer 
son dépar t , c'est qu'il vous aime, et qu'il a 
peur de votre chagrin. . . 

Elle la dorlotait tendrement comme si elle, 
avai t été une maman, t rouvant dans son cœur 
sincère les mots qui apaisent. Sous ses ca­
resses et ses paroles, la douleur de la jeune fille 
se calmait, et son espoir remonta i t : 

— La guerre finira avan t qu'il ne par te , 
Claire, il faut que la guerre finisse. . . 

Et Claire, en la serrant tout contre elle, 
répétait : 

— Oui, la guerre finira. . . il faut qu'elle fi­
nisse! 

La sonnerie du téléphone retenti t impérieuse. 
Claire, sur un geste d 'Anne, s 'empressa: 

— C'est vous, D a u n o i s ? . . . Oui, C l a i r e . . . 
vous voulez parler à A n n e . . . N o n . . . c'est 
moi que vous che rch iez . . . H e i n ? . . . o u i . . . 
Un accident d ' au to . . . Où cela ?. . . Un camion 
oui , . . . sur la route de Sainte-Rose. . . oui . . à 
l 'hôpital . . . Rien de grave . . . Oui, oui, merci, 
Daunois, vous êtes un merveilleux ami, 
m e r c i . . . au revoir. 

Pendant ce colloque, Anne s'était dressée, et 
Claire ne put dissimuler. Elle comprit qu'il 
était nécessaire de tout di re : 

— Oui, en revenant d 'une assemblée à Sainte-
Rose, la voiture de Ramber t a été frappée par 
un camion. Le chauffeur, tué sur le coup. 
Ramber t n'est que légèrement b l e s s é . . . J e 
vous jure, Anne, qu'il a dit légèrement. . . 
Soyez courageuse, je vous en prie puisqu'il 
n'est pas en danger . . . 

Ce ne fut pas Paul Ramber t qui mourut . 

X I V 

"Là-bas , sur la terre de France, un grand 
soldat s'est endormi dans l ' immortel sacrifice. 
Une peti te croix de bois marquera la place où 
il est tombé, une peti te croix qui portera son 
nom: Jean Deschâtelets. Il s'est ba t tu comme 
un preux. T o u t le sang des soldats qu'il 
portai t en ses veines, il l'a versé pour la justice 

et la liberté. Il est mort en souriant, heureux 
d'offrir sa vie pour le rachat de tous ceux qu'il 
a vus souffrir, et pour que justice soit faite 
de leurs infâmes bourreaux. 

Il ne faut pas pleurer sur lui qui fut grand, 
sincère et glorieux, et dont le trépas fut une 
utile et grande chose." 

Ces lignes, écrites pas Daunois, parurent 
dans le Patriote de l'Est, en da te du 15 novem­
bre 1916 elles entouraient la photographie 
du jeune l é g i o n n a i r e de vingt-cinq ans 
Canadien-français qui avai t noblement mis sa 
jeunesse au service de la France, et qui étai t 
mort héroïquement pour Elle! 

— Que voilà donc une jolie malade, ce matin, 
fit gaiment Claire Benjamin, en en t ran t dans 
la chambre toute fleurie d 'Anne Mérival . On 
dirait que toutes les roses de Noël sont tombées 
ici. . . Montrez-moi vos yeux ?. . . Brillants à 
souhai t . . . Vos lèvres ?. . . Roses . . . Vous res­
suscitez, petite Anne, mais ce que vous nous en 
avez donné des inquiétudes. Enfin, n 'y pen­
sons plus, puisque vous voilà guérie! 

— Comment vous remercier, Claire, ma 
grande Claire ? Vous avez été adorable pour 
moi! Quelle faible femme je suis de m'être 
écroulée ainsi, au moment où je pouvais être 
utile. 

— Vous n'en pouviez plus, pauvre t te , vos 
nerfs, exaspérés par le travail et le chagrin, 
criaient grâce. Cet te maladie vous a donné le 
repos dont vous aviez besoin. Songez que 
les années de guerre comptent double, et 
que, pendant plus de deux ans, vous avez 
apporté aux œuvres de toutes sortes un dé­
vouement de chaque minute . Vous passiez 
une grande partie de vos nui ts à écrire. Vous 
étiez à bout, quand tous ces événements 
ont survenu en t ou rb i l l on . . . 

— Oui, l 'accident de Ramber t , la mort de 
Jean, celle de sa m è r e . . . C'était t rop, à la 
fois. . J 'ai l 'impression, que maintenant , je 
ne pourrai jamais être heureuse. . . Sans moi, 
Jean serait toujours là, et sa mère vivrait 
e n c o r e . . . 

— Anne, n 'a t tachez pas à vos actes une telle 
importance. Nous vivons en des temps qui 
nous dominent , ne l'oubliez pas. Jean est 
part i parce qu'il devait part ir . Il se serait 
arrache de vos bras, s'il l 'avait fallu, pour voler 
à la mort glorieuse qui fut la sienne. . . Jean 
n 'étai t pas le malheureux que vous avez cru . . . 
Lui aussi a connu le grand b o n h e u r . . . Il l'a 
d o n n é . . . Le nom qui monta à ses lèvres, le der­
nier ne fut pas le vôtre, Anne, mais celui d 'une 
a u t r e . . . J 'a i là des lettres qui vous diront 
tout et libéreront votre esprit encore asservi à 
d'imaginaires responsabilités. T o u t être ne 
peut donner que ce qu'il possède. Aussi l'a­
mour que vous n'aviez pas pour Jean, il le 
t rouva miraculeusement dans un autre cœur, et 
cet amour-là le fit devenir un héros! 

Les yeux d 'Anne brillaient é t rangement : 
— Henriet te ? interrogea-t-elle. 
— Oui, Henriet te , à qui ce bonheur étai t dû . . 

Il y a là des lettres que vous devrez lire pour 
tout comprendre,—fit-elle en désignant une 
large enveloppe,—il y a là-dedans le tes tament 
de Madame Deschâtelets. . . Vous savez qu'elle 
avai t prévu que Jean pouvait mourir avan t elle, 
et elle vous insti tuait alors sa légataire univer­
selle, à quelques restrictions près. . . Pendant 
que vous aviez la fièvre, la fortune tombai t 
chez vous. . . Une lettre du notaire annexée au 
tes tament vous apprendra que vous héritez 
d 'une soixantaine de mille dollars. . . E t vous 
ne me parlez pas de Ramber t , Anne ?. . Pour­
tan t , je sais que vous ne m'écoutez plus depuis 
un moment , et que vous ne pensez qu ' à lui. . . 

— Claire, dans ma fièvre, je le voyais par­
tout . . . 

— E t vous l'appeliez tout le t e m p s . . . Il 
vous entendai t , car il a passé, lui aussi, de 
longues heures à vous soigner, et tandis que je 
me reposais, lui vous veillait, en écoutant le 
délire d 'amour qui montai t , frémissant vers 
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l u i . . . H sait combien vous l'aimez, et lui 
vous adore, petite fille, à rendre jaloux les anges 
du bon Dieu. . . 

— O Claire, Claire, qu'il fait bon de vivre!. . . 
— Et vous pourrez être heureuse, Anne, car 

Paul Rambert ne partira pas, Son bras droit, 
I M I I in ('• i l . M I S l'ai i ii Ici i l d ' a u t o , es t suffisamment 
raccommodé pour qu'il puisse s'en servir, mais 
il est, de ce fait "réformé", et vous le garderez, 
ma petite amoureuse, à vous, bien à vous. . . 
Maintenant, vous allez lire ces lettres et papiers, 
ensuite nous causerons . Pendant ce temps, je 
cours déjeuner. . . 

"Clair-Ruisseau, le 1 septembre, 1915. 

Ceci est l'expression de mes dernières volon­
tés: 

J e donne mon âme à Dieu, et le prie de me 
prendre en sa Divine Miséricorde! 

J e lègue tout ce que je possède à mon fils 
unique Jean Deschâtelets, actuellement soldat 
dans la Légion Etrangère, en service au front 
français, Au cas où la mort de mon dit fils 
Jean précéderait la mienne, j ' institue sa fiancée, 
Anne Mérival, ma légataire universelle, avec 
charge de remettre la maison de Clair-Ruisseau 
et ses dépendances à mon neveu Louis Deschâ­
telets, qui devra lui-même transmettre cette 
propriété à un descendant mâle afin que le nom 
reste attaché à cette demeure qui, depuis des 
générations, abrite des Deschâtelets. Anne 
Mérival gardera la libre et entière disposition 
de tout le reste de mes biens, dont elle saura 
employer une large partie à faire du bien. 

Marie-Ange Barré-Deschâtelets." 

Anne évoque la belle tête grave de cette 
femme qui l 'aima et eut confiance en elle jus­
qu'au bout, et le regret de l'avoir perdue monte 
en elle, lancinant 

"Claire, ma grande et sage Claire, écrivait 
Henriette, au moment où vous recevrez cette 
lettre, vous aurez appris la mort héroïque 
de Jean, mon Jean, Claire, tout ce que j 'a imais 
'dans la vie, tout ce qui faisait la joie de 
'mon cœur s'en est allé. . . Jean! J e crie vers 
'lui, et rien ne répond plus à mon appel. Jean 
est mort, une balle l'a tué, et tandis qu'il 
mourait, je l 'attendais dans ma petite 
chambre, avec une hâte folle de revoir celui 
qui fût mon bien-aimé,. . . O Claire, se peut-il 
que tout soit fini, que je ne reverrai plus ses 
yeux d'amour, que je n'entendrai plus sa 
voix caressante dire mon nom. Lorsqu'il 
vint à moi, dès son arrivée à Paris, 
c'est le souvenir d'Anne qu'il cherchait, 
d'Anne qui avait été le beau rêve de sa jeu­
nesse, et qu'il avait perdue. Il me parla 
d'elle avec tendresse. Il avait bien 
senti par quelles alternatives passaient les 
sentiments de notre petite amie, et l'affreuse 
crainte qu'elle avait de le faire souffrir. Lui 
même n'eut pas le courage de lui avouer, non 
son détachement, car à ce moment, il l'aimait 
toujours, mais sa résolution absolue de lui 
rendre toute sa liberté. Il avait deviné, à 
de légers indices, vers qui allait le cœur de 
notre chère Anne, et la pensée qu'elle serait 
heureuse le consolait de la perdre. Il avait 
un cœur parfait, Claire, et on pouvait lui 
donner toute sa confiance. J e fis plus, je lui 
donnai tout mon amour. Perdus, tous deux, 
dans ce grand Paris ou tout nous parlait de 
douleurs, ou nous ne rencontrions que des 
femmes en deuil et des soldats exaltés de pa­
triotisme, nous nous serrâmes l'un contre 
^l'autre II ne savait pas que je l'aimais, il le 
comprit le jour où lui-même subit l'entraîne­
ment. Quels souvenirs je garde, Claire, 
'qui seront dorénavant toute ma vie! A chaque 
permission il accourait à Paris, et de plus en 
plus notre amour grandissait. Nous avions 
tous deux vaguement conscience qu'il fallait 
confesser à Anne ce qui se passait, mais les 
jours passaient, et nous n'en avons rien 
fait. Vous savez qu'il fut blessé dés sa pre-

Anne Mérival 

"mière bataille, puis soigné dans une ambu­
l a n c e du front, et assez tôt évacué sur Ver­
s a i l l e s pour sa convalescence. Là , il avait con-
"quis l'affection de l'infirmière-major, Madame 
"Henriette de Verneuil, femme d'un grand 
"esprit et d'une intelligente bonté. Jean 
"s 'at tacha à cette femme charmante qui avait 
"un fils de son âge, au front, et qui trouvait le 
"courage de passer ses jours et ses nuits à 
"soigner les blessés. Du reste, elles sont toutes 
"ainsi les Françaises, et comme nous compre-
"nons que les fils soient des héros quand nous 
"regardons agir leurs mères! Madame de 
"Verneuil vint elle-même m'apprendre la 
" p r é s e n c e de Jean à son ambulance, et 
"m'offrit, pour que je puisse le voir tous les 
"jours, d'occuper sa chambre, en ville, alors 
"qu'elle couchait à l 'ambulance." J e sais que 
"vous êtes tous deux, loin des vôtres, m'avait 
"écrit Madame de Verneuil, votre présence 
" j o u r n a l i è r e aidera mon j e u n e malade 
" à guérir." Il n'y a vraiment que les Fran­
ç a i s e s pour penser à de telles délicatesses et 
"les exercer envers des inconnus. Des inconnus! 
"protestait Madame de Verneuil, pouvez-vous 
"être des inconnus quand vous nous offrez 
"votre sang, vous jeune guerrier, et quand 
"vous nous donnez tout votre dévouement, 
"vous, infirmière volontaire! La noble femme! 
" E t elles sont légion, ici, celles qui lui ressem-
"blent. . . Lorsque Jean fut guéri, je retournai 
" à Paris où il vint bientôt me rejoindre pour 
"quelques jours. Ces jours, Claire, sont toute 
"ma vie. Nous nous aimions si parfaitement, 
"et nous ne voulions ni l'un ni l'autre penser 
"à l'heure qui nous séparerait. Cette heure vint 
"trop vite. Jean devait partir par un convoi de 
"soldats à minuit et se diriger vers la ligne de feu, 
"où combattait la Légion Etrangère. Il avait 
"pris à son métier un goût très vif, et il adorait ses 
"frères d'armes, dont il ne cessait d'exalter le 
"courage, J e vous assure, Claire, que le sien 
"ne leur cédait en rien. . . Nous étions tristes 
"atrocement, et dans la tristesse, Claire, l'on 
"s 'aime plus tendrement. Nous étions seuls 
"dans ma petite chambre de la rue Bonaparte, 
"et, tout près l'un de l'autre, nous échangions 
"des promesses et des baisers. J e mis ma 
"tête sur son épaule, il me serra dans ses bras, 
"nos lèvres se joignirent. . . puis. . . Nous nous 
"aimions trop, Claire, pour ne pas nous aimer 
" tout-à-fai t . . . J e ne puis croire que ce fut 
"une faute, car cette faute-là devient toute ma 
"raison de vivre, maintenant que Jean m'a 
"quittée à jamais. Il est mort, Claire, com-
"ment voulez-vous que je puisse regretter de 
"l'avoir rendu heureux ? En me serrant tout 
"près de lui, dans son dernier adieu, il répétait: 
"Dans trois mois, je reviendrai, et alors, tu 
"seras mienne devant la loi comme devant 
"Dieu" . J 'eus, en le quittant, la nette impres-
"sion que je ne le reverrais plus jamais, et je 
"souffris à un point intraduisible! Ses lettres 
"étaient des poèmes d'amour, Claire, et jamais 
"cœur ne fut plus fervent ni plus tendre. En 
"attendant son retour, il me disait les démar­
c h e s à faire pour préparer notre mariage, les 
"papiers à réunir, les gens à voir. Il pensait 
" à tout, et combien chères m'étaient ses plus 
"simples pensées. . . Pas une fois, il ne me parla 
"de la mort. Il ne pensait qu ' à la vie, la 
"vie qui allait être la nôtre. . . Puis est venue 
"la nouvelle effroyable. J e ne suis pas morte, 
"parce que je devais v i v r e . . . Vivre, Claire, 
"pour que Jean ne meure pas tout-à-fai t . . . 
"vous me comprenez ? Il est parti sans rien 
"savoir, je ne voulais ni l'inquiéter, ni l'attris-
"ter, alors qu'il avait tant besoin de garder son 
" m o r a l . . . Et je suis effroyablement seule dans 
"ce grand Paris qui est devenu le centre de 
"toutes les douleurs. La mienne passera in­
a p e r ç u e . J e me suis créé des amitiés qui m'ai-
"deront. J ' a i pour voisine une jeune femme 
"qui porte le deuil de celui qu'elle aimait. J e 
"ne lui ai rien dit, mais rien qu 'à la façon dont 
"elle s'empresse auprès de moi, je comprends 

"qu'elle a deviné, et qu'elle m'approuve. Les 
"temps où nous vivons ont développé dans les 
"consciences une sensibilité telle à l'égard des 
"combattants, qu'il semble presque justice que 
"nous leur abandonnions tout ce qui augmente 
"leur courage et exalte leur désir de la victoire. 
" J e ne serai donc ni délaissée, ni méprisée, 
"Claire, mais, comprise et aidée, par les fem-
"mes qui m'entourent. Elles ont atteint, à 
"force de souffrir, à la plus sublime compréhen-
"sion humaine. 

"Mais avant tout, Claire, ma grande Claire, 
" je viens à vous, vous dire que je souffre et que 
"rien ne peut amortir le regret que j ' a i d'avoir 
"perdu Jean. Combien il me paraît injuste 
"qu'il soit parti, alors que nous avions connu le 
"bonheur de nous aimer. Claire comment vi-
"vrai-je en portant un cœur si lourd, dites, ma 
"tendre et douce Claire, comment ferai-je ? 

"Maintenant, il me reste une mission à vous 
"confier. J e veux que vous disiez tout à Anne. 
"El le ne peut concevoir aucune pensée d e 
"reproche, mais, la connaissant comme je la 
"connais, je sais qu'elle n'acceptera son propre 
"bonheur que lorsqu'elle sera délivrée entière-
"ment du passé. J e lui apporte la libération 
"qui lui permettra d'aller sans remords vers 
"l'avenir. Elle aime, qu'elle soit heureuse! Ce 
"qui est arrivé était écrit au grand livre de nos 
"vies. J ' a i pris le bonheur dont elle n'a pas 
"voulu; elle est trop juste pour m'en punir, 
"et trop bonne pour ne pas me comprendre. 
"C'est donc vous qui lui direz tout, Claire, à 
"l'heure où vous croirez que cet aveu peut aider 
" à son bonheur, Ajoutez que Jean l'aimait tou­
j o u r s 'mais. . .autrement, comme un ami, un 
"frère. Dites-lui encore qu'elle est restée pour 
"moi, et avec vous, Claire, la plus tendrement 
"chérie. . . 

Un à un, les petits feuillets s'étaient épar­
pillés sur le lit d'Anne, le dernier tomba. . . Les 
yeux d'Anne se fermèrent. 

Alors ce fut le déroulement de tous ces sou­
venirs qui passèrent sur l'écran de sa conscience 
pour recevoir le définitif jugement. Cette 
sensitive que l'amour avait impérieusement 
amenée en face du destin qu'elle avait désiré, 
voulait regarder en arrière. Toute son enfance 
surgit en quelques tableaux où Jean occupait 
le premier plan. Des ondes de tendresse 
passaient en son cœur et l 'attendrissaient. 
Elle se rappelait de quoi s'était fait leur affec­
tion: de tous les petits détails que la vie, quo­
tidiennement, tisse autour des êtres, la vie 
qui emprisonne tant de volontés. Il avait 
fallu la séparation pour faire naître la diver­
gence des pensées, mais l'amour seul avait pu 
les éclairer. Dans tous les tableaux qui s'es­
tompaient, Anne entrevoyait Henriette à l'ar-
rière-plan, presque invisible. Aurait-elle jamais 
soupçonné que cette belle jeune fille à l'air 
digne et calme, sur laquelle tout semblait glisser 
et qui n'avait dépensée que pour son art, sau­
rait aimer dans toute sa plénitude, et ferait 
litière de tout pour que son bien-aimé fût heu­
reux. La vraie, la suprême délivrance, ce n'é­
tait par la mort de Jean, cette mort qui l 'aurait 
sans cesse torturée, qui la lui apportait , mais 
elle la recevait des mains de sa grande Hen­
riette, transfigurée de passion, et qui, sous ses 
voiles de deuil, lui apparaissait la belle et tra­
gique figure de la Douleur réparatrice! Elle 
lui devenait sacrée pour tout ce qu'elle effaçait 
du passé, pour tout ce qu'elle incarnait de 
l'avenir. Maintenant, ce n'est plus seule et 
émouvante que lui viendrait l 'image de Jean , 
mais liée à celle d'Henriette, dans le tableau 
rayonnant de leur amour victorieux. 

— Comme la vie coûte cher, soupira-t-elle, 
tout haut. 

Claire Benjamin, rentrée doucement, prit la 
la main d'Anne, petite main moite d'émotion, 
et répondit: 

— Si cher qu'elle coûte, petite fille, dites-
moi, en souriant, que le prix en vaut la peine? 

— O Claire, comme tout cela me dépasse, 
moi qui ne sais rien encore des grands sacrifices, 
moi qui ne sais qu'aimer tout b a s . . . 
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— Jusqu'au moment où vous aimerez tout 
haut. Tout ce qui s'est accompli semble s'être 
fait pour vous, et vous restez un peu effarée 
devant le drame qui se complique. Mais 
croyez-moi, tout cela devait, arriver ainsi. 
Henriette avait droit à sa part de bonheur, 
depuis toujours, elle avait aimé Jean. N i 
lui ni vous n'en eûtes jamais le soupçon, tant 
elle gardait la pudeur de son beau secret. Il 
a fallu que tout arrive ainsi, pour le bonheur 
de cette enfant, pour le vôtre. Bonheur bien 
fugitif que le sien, mais qui prend, dans son 
tragique même, une telle splendeur qu'il suffira, 
croyez-moi, à remplir toute une vie. 

— Claire, vous qui connaissez la loi, n'y 
aurait-il pas un moyen pour donner à leur en­
fant le nom de son père, et qu'il ne sache jamais, 
que tout le monde ignore ? 

— Qu'importe la loi en ce cas-ci, je vous 
le demande ? fit Claire avec la violence que 
lui inspirait parfois l'injustice des choses. L'en­
fant n'a qu'à porter ce nom. . . Qui le saura ? 
Qui aura intérêt à fouiller dans le passé ? Et 
plus tard, à l'âge des actes légaux, il sera sim­
ple d'alléguer l'époque où il naquit, époque tour­
mentée, tourmentée s'il en fût. . . 

— Pauvre grande Henriette, toute seule là-
bas, avec le tourment de son cœur, et l'émoi 
de sa chair. . . N e trouvez-vous pas provi­
dentielle, Claire, la pensée de la mère de Jean 
quia voulu me léguer sa fortune, à moi qui y avais 
si peu droit, comme si elle avait eu la devination 
que j'aurais un grand actede justice àaccomplir. 
Si l'héritage avait pris le cours ordinaire, les 
cousins de Jean seraient déjà les maîtres d'une 
fortune qui doit revenir à son enfant. Cette 
mère aimait tellement son fils, Claire, qu'elle a 
dû recevoir son inspiration en écrivant ce testa­
ment. Dites-moi encore amie, Claire, ce qu'il 
faut faire pour rendre à Henriette ce qui est 
désormais à elle. ? 

Les yeux de Claire Benjamin regardaient 
avec une tendresse émue cette jeune fille dont 
la vie n'avait pas entamé l'instinct d'équité. 
Elle eut craint, d'un mot de contentement, dimi­
nuer l'entente absolue qui régnait entre son 
âme et celle d'Anne, aussi répondit-elle: 

— Il faut d'abord accepter l'héritage, régler les 
droits de succession, et charger quelqu'un de 
veiller au placement de cet argent que vous 
pourrez transmettre de la façon qui paraîtra 
la plus sûre, et que M . Rambert saura mieux 
que tout autre vous indiquer. . . 

—-Je songeais à lui demander de faire tout 
cela pour moi, Claire, et pour qu'il ne s'étonne 
pas de l'emploi que j'entends faire cet héritage, 
je lui dirai que, là-bas, Jean avait épousé Hen­
riette, et que les événements sont allés trop 
vite pour lui permettre de mettre sa mère au 
courant de ses décisions. 

Claire Benjamin, d'un geste très doux, ca­
ressa le front de son amie: 

— Vous êtes une chère petite fille, Anne! 

— Le secret d'Henriette ne sera qu'à nous 
deux, Claire, voulez-vous ? Je ne veux pas 
que jamais elle soit gênée, devant qui que ce 
•dit, pour parler du père de son enfant. Nous 
p r é p a r e r o n s son r e t o u r et lorsqu'elle 
reviendra, il faut que notre douce Henriette 
sente bien qu'elle est pour tout le monde 
la veuve de Jean. Certes, il ne me viendrait 
jamais à l'esprit de dissimuler à celui que j 'aime 
la plus i>ctite de mes pensées, mais ce secret, 
Claire, il n'est pas à nous, il appartient à Hen­
riette, et au cher héros qu'elle aima. Le violer 
serait sacrilège, ne croyez-vous pas ? 

— Oui, je le crois, répondit Claire grave­
ment. 

J'ai l'impression, Claire, d'arriver d'un long 
voyage, et je me demande ce que deviennent 
mes amis. Votre mère ? 

— Maman, toujours vaillante et sereine. 
Elle est la plus jeune de nous, et les jumelles 
même, avec leur exubérante gaieté, ne la trou­
vent pas vieille pour elles. Elles sont comme 
des camarades, vraiment, et vous devriez les 
entendre ! Je me fais l'effet d'un père 

Anne Mérival 

de famille, et d'un père de famille qui serait 
très vieux. . . 

Anne regardait avec tendresse cette femme 
admirable dont la vie se résumait en un devoir 
continuel, et qui pratiquait, sans une distrac­
tion, l'art de s'oublier. 

— Et Daunois, que devient-il ? 

— En voilà un ami, et qui n'abandonne pas 
dans le malheur. Vous n'avez pas idée de tous 
les services qu'il nous a rendus pendant votre 
maladie. Nous n'avions qu'à l'appeler pour 
le voir aussitôt arriver. Quel homme de 
cœur et quel charmant caractère. . . Ma sœur 
Louise et lui sont devenus de vrais amis, 
confia-t-elle avec un accent d'espoir. 

Anne eut un tressaillement heureux: "Com­
me tout se place", songea-t-elle, et une fois de 
plus, Claire Benjamin lui apportait la paix, 
Anne pouvait donc en toute liberté obéir à 
l'élan de son cœur; son bonheur ne jaillirait 
pas des ruines qu'elle aurait amoncelées. Une 
crainte cependant grondait encore sourdement 
au fond d'elle-même, et les yeux dans les yeux, 
de son amie, elle jeta sa confidence: 

— J'ai peur, Claire, j 'ai peur que l'amour 
que j 'éprouve soit trop parfait et trop entier. 
Je suis une petite fille presque primitive; lui, 
a connu la vie à deux; des comparaisons s'im­
poseront; i ressentira peut-être des regrets. 
Il me trouvera moins intelligente et moins 
raffinée que l'autre.... peut-être ne pourra-t-il 
oublier dans mes bras celle qui fut la compagne 
de ses débuts, de sa jeunesse.. . Alors, je 
souffrirai sans doute de ne pouvoir endormir 
sa p e i n e . . . 

— Enfant, qui se forge des chimères, enfant 
qui a peur du bonheur, et met la main devant 
ses yeux pour ne pas le regarder en f a c e . . . 
Vous ignorez donc votre charme souverain, 
Anne. Le subissant, comme il le subit, Paul 
Rambert connaîtra avec vous la joie incompa­
rable des âmes assorties. La femme de sa 
jeunesse lui convenait moins que vous. Elle 
était intelligente, mais froide, et son esprit 
étroit la rendait mal indulgente; elle avait un 
besoin de domination qu'elle n'aurait jamais 
su réprimer. Au début de sa vie, alors qu'il était 
encore timide et craintif, qu'il manquait de 
confiance en lui, Rambert accepta la direction 
de sa femme, plus tard il la subit plus ou moins 
patiemment. Cet homme a une personnalité 
trop forte et trop développée, pour se laisser 
tenir en laisse; il aurait secoué le joug un jour 
ou l'autre. La mort l'a en quelque sorte dé­

livré, si triste que cela soit. Avec votre natu­
re fine et sensible' votre docilité et voira faiblesse, 
votre culture affinée, votre talent discret et sin­
cère, vous serez la femme qu'il adorera «le guider 
amoureusement, et dont il suivra avec ravisse­
ment le lumineux sillage II aime l'âme limpide 
et fraîche qui rayonne à travers tout ce que 
vous écrivez et loin, de v o u s demander le 
sacrifice de votre carrière, il vous en favorisera 
succès. Paul Rambert a pu épouser une 
femme avant vous, Anne, mais vous serez, 
vous, sa femme, comprenez-moi bien, et lui, 
il est vraiment celui qui devait venir sur la 
terre pour faire votre bonheur. Votre mariage 
sera donc de ceux de qui l'on dit "qu'ils sont 
écrits au ciel." 

Anne exultait à ses paroles qui lui promet­
taient le paradis sur terre. Et soudain, le 
remords lui vint de tout ce qu'elle demandait 
à l'intelligence et à l'âme de cette amie, sans 
s'inquiéter de ce que ses confidences pouvaient 
éveiller de mélancolie dans ce cœur qui, pour 
accoutumé qu'il fût de s'oublier, pouvait tout 
de même avoir ses instants de révolte: 

— M e direz-vous, maintenant, Claire, pour­
quoi vous êtes si bonne et comment j'ai mérité 
une amitié telle que la vôtre ? Je vous ai donné 
si p e u . . . Un jour, vous m'avez sollicitée de 
réclamer pour la femme des droits auxquels 
vous-même aspiriez. J'aurais pu a p p u y e r 
ces revendications: j 'ai refusé de les défendre. 
Loin de m'en vouloir, vous m'avez, depuis, 
prodigué un dévouement jamais lassé, et 
chaque fois que vous vous penchez vers moi, 
c'est pour me verser de l'apaisement et de la 
joie . . Claire, ne demandez-vous rien à la vie 
pour vous-même ? Pourtant.toutêtrecaresseune 
pensée, un espoir. Vous, vous devinez le secret 
des âmes et vous ne demandez jamais à per­
sonne la sympathie dont vous devez avoir 
aussi besoin. . . 

— Non, à personne, mais à Celui-là, fit-elle 
en désignant le Christ placé à la tête du lit 
d'Anne. 

— Oui, quand la vie est trop dure, je vais à 
L u i . . . Très jeune, j 'avais rêvé de me faire 
religieuse. La catastrophe est venue qui a 
sabré tous mes projets, et m'a donné la tâche 
que vous savez. . . Alors j'essaie de faire du 
bien d'autre façon, et voilà tout. 

Voyant que les yeux d'Anne brillaient de 
larmes, Claire Benjamin, ravissante de rési­
gnation conclut: 

— Petite fille, que voulez-vous, la vie coûte 
si cher! 
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Le Noël de la Marie-Jeanne 

LE trois-mâls "Mar ie -Jeanne" roulait de­
puis quinze ans les mers du Nord, ramenant 
avec lui, après chaque saison, un lourd 

chargement de pêche. Le patron Jean Ledru 
et son petit équipage de huit hommes, gaillards 
solides et courageux, avaient solidairement 
vécu ensemble les houles des tempêtes, les 
heures d'angoisse à la manœuvre quand le 
danger menaçant rôde. Ensemble, ils avaient 
glissé, fantômes dans les prisons du brouillard ; 
ensemble aussi, ils avaient reposé leurs muscles 
après les journée* de bonnes prises; ainsi en 
souvenir des heures, bonnes ou mauvaises 
vécues en commun, (mauvaises plutôt que 
bonnes); un sentiment d'affection fruste et de 
calme confiance les confondait et les unissait 
tous. Jean Ledru n 'étai t le chef qu 'aux heures 
de danger ou quand un différend demandai t un 
arbi tre . Chacun connaissait sa manœuvre , 
chacun la remplissait mécaniquement, comme 
il mangeait , travaillait , ou dormait . La Marie-
Jeanne et ses hommes ne faisaient qu 'un corps, 
le bon vent les menait toujours. 

Cet automne-là avai t été extraordinairement 
fructueux. On ramenait à Fécamp une pêche 
miraculeuse. La saison se fai­
sait complice des pêcheurs. 
Jour après jour le soleil se 
levait sur une mer éclatante 
qu'il semait de mille feux. 
Les bras ne suffisaient plus 
pour tirer le poisson hors de 
l 'eau, le pont grouillait sous 
la masse, les nageoires bat­
taient , les éventails des queues 
frappaient le bois avec rage; 
de temps en temps un corps 
souple, que le soleil habillait 
de d iamants , lançait dans 
l 'air sa vive courbe gracieuse. 
Il fallait faire vite pour éven-
trer, parer cette marée fraî­
che . . . et la sueur des hom­
mes se mêlait à la saumure. 

Petit à peti t , chalutiers et 
goélettes se retiraient des 
bancs de pêche. Un automne 
si beau se prolongeant si loin, 
impressionnait et défrayait la 
superstition des marins. Pour 
avoir tant été bercés par 
elle, ils prêtent une âme à la 
mer, elle sème les tempêtes à 
sa guise. . . Des t remblements 
de terre sous -mar ins , . . . des 
vents que la terre envoie. . . tout ça, c'est des 
histoires. . . C'est elle qui les fait tourbillonner, 
la gueuse, avec la même facilité qu'elle gonfle 
ses vagues, et quand elle le veut . 

Jean Ledru, à l 'âme forte, se moquait des 
craintes, et bientôt la Marie-Jeanne vit s'éloi­
gner la dernière voile, le dernier jet de fumée, 
et resta seule, petit point isolé sous le soleil 
riant, tandis qu 'au pays, anxieux, les pères, 
les jeunes mères et les enfants surveillaient 
l 'entrée des barques . . . 

Novembre s 'écoulait, la pêche donnait tou­
jours, et l 'équipage chanta i t . Puis une nuit , le 
doux clapotis de l 'eau qui les avai t bercés sans 
arrêt depuis des semaines, se gonfla avec rage, 
et se rua de toutes par ts sur l 'embarcation 
audacieuse qui avait voulu la braver . . . Vite à 
la manœuvre! Dans la tempête déchaînée 
chacun gagne son poste. . . "Ce n'est rien,. . . 
une affaire de quelques heures et nous gagne­
rons le l a r g e . . . " Ce fut une affaire de cinq 
j o u r s . . . sans r é p i t . . . sans r e p o s . . . Quand 
le calme revint et que l 'on fit son compte, des 
larmes coulèrent sur les visages bronzés des 
survivants . Yves Léguée avai t vu le mousse 
emporté par un paquet de mer . . Fernand 
Tellier gisait là, écrasé sous le mât rompu de 
l ' a v a n t . . . Pierre Denis manquai t à l 'appel, 
la gueuse l 'avait pris lui aussi . . . Jean Ledru, 
sa vieille face ravagée de douleur, regardait 

tr istement, lentement, autour de lui; les mâts 
n 'étaient plus que tronçons, des cordages arra­
chés quelques lambeaux traînaient, le gouver­
nail brisé livrait la gcëlette à la mer vengeresse, 
et pour tant le soleil riait e n c o r e . . . 

Il ne restait qu 'un seul espoir, être entraînés 
par les courants vers les lignes de navigation. 
En prévision d 'une a t t en te qui pouvait être 
longue chacun décida de prendre chaque jour 
la plus minime portion de vivres; Jean Ledru 
déchira les draps de son lit pour en faire des 
signaux; puis tous les cinq s'agenouillant, se 
recommandèrent à la Madone. Ils lui pro­
mirent un pèlerinage au retour, ils feraient de 
leurs mains une miniature exacte de la Marie-
Jeanne, Jean Ledru la por tant en tête, ils 
iraient la lui offrir dans son sanctuaire sur la 
falaise normande, et graviraient pieds nus la 
rude côte de pierre. Puis, ayan t prié, ils 
s'assirent autour du mât brisé et, égrenant 
leurs chapelets, a t tendi rent . 

Les longues heures d'espoir et de décourage­
ment alternées commencèrent. La nuit , ils se 
remplaçaient l'un l 'autre dans une vigie 
constante ; trois jours passèrent; les yeux 

Au pays, les pères, les jeunes mères guettaient l'entrée des barques 

toujours scrutaient l'horizon. Depuis quel­
ques instants , Yves Léguée fixait le même point 
lointain; et tout-à-coup, la figure éclairée de 
joie, ne pouvant parler, il tendit le doigt. 
Tous regardèrent. Là-bas, tout là-bas, où le 
ciel et la mer se confondent, c'est la forme d'un 
vapeur qui se dessine. Vite aux signaux; les 
bras s'agitent secouant les lambeaux blancs; 
les poitrines se soulèvent et halètent des cris 
fous; pauvres appels d'espoir perdus dans 
l'infini . . . Le navire passe. . . Ils n'ont pas été 
vus . . . Devant les faces ravagées de ses vieux 
compagnons, Jean Ledru, le chef se redresse:. . 
"Un aut re viendra, ne vous découragez pas . . . " 
E t la vigie r ecommence . . . 

Elle se p ro longea . . . Le froid devenait vif, 
les hommes mal nourris sentaient leurs forces 
les t rahir . . . Un matin de fin décembre, Jean 
l e d r u en s'éveillant fut surpris du calme 
inusité qui l 'entourait , chancelant, les yeux à 
demi brouillés par la faiblesse, il monta l'esca­
lier du pont. Un voile épais d 'un gris mono­
tone noyait l'air et cachait les eaux; la goélette 
presque immobile semblait un bateau mort sur 
une mer sombre sans remous. Autour du mât 
brisé, groupés, les qua t re survivants le regar­
daient venir. Leurs t ra i ts décharnés où les 
yeux agrandis se consumaient de fièvre, se 
détachaient glabres dans le brouillard gris. 
Jean Ledru eut peur son pauvre cerveau 

fatigué se brouilla; ces figures presque immaté­
rielles dans cet te immatérial i té grise ce n 'é ta i t , 
ce ne pouvait être ses hommes, mais leurs 
o m b r e s . . . leurs corps étaient revenus de 
l 'au-delà pour le juger lui, leur capitaine don t 
l 'audace folle les avai t conduits à la mor t . 
Fasciné et horrifié tout ensemble, il approche . . 
Que vont dire ces bouches blêmes qui s'en­
t r o u v r e n t ? . . . quelle malédiction vont-elles 
jeter sur lui ?. . . il est tout près ma in t enan t ; 
à genoux auprès d 'eux. Un triste sourire pâle 
éclaire les t rai ts moribonds, les mains faible­
ment se soulèvent pour se poser sur le vieux 
chef aimé, les lèvres art iculent en y faisant 
passer toute leur rude tendresse ce seul mot :. . 
P a t r o n . . . Lui, ravagé, bégaie avec douleur : 
Mes enfants . . . mes pauvres enfants . . . 

Ils n 'ont plus main tenant la force de descen­
dre aux couchettes de l 'entrepont , les vivres 
sont presque épuisés, il reste quelque biscuits 
et un peu d'eau f r a î c h e . . . A moins d 'un 
miracle c'est la fin . Mais le savent - i l s? . . . 
Le froid les engourdit et ils s'en vont sans 
douleur. Leurs cerveaux embrumés se peu­
plent d'images, de visions qu'i ls croient réelles. 

Leur couche n'est plus le pont 
glacé de la goélette condam­
née, mais le lit moelleux là-
bas dans la maison chaude. . . 
la femme va et vient par la 
salle claire. . . les enfants ga­
zouillent. . . les géraniums 
fleurissent aux fenêtres. . p;ir 
la porte ouver te d 'où l'on 
voit la mer, le soleil en t re à 
flots. . . Le brouillard se res­
serre, enveloppant tout d 'une 
demi nuit . Tout-à-coup, là, 
tout près, le voile gris lente­
ment se déchire; Jean Ledru 
péniblement s 'accoude et re­
garde de tous ses yeux. Une 
main invisible semble soule­
ver les voiles une à u n e : à 
t ravers la brume, ma in tenan t 
plus légère, un château féeri­
que se dessine; ses murs de 
jade pâ 'e sont délicatement 
taillés et colorés, iis s'élan­
cent hardis dans les airs en 
aiguilles dentelées fantast i­
ques; les cinq moribonds 
maintenant le contemplent ; 
émerveillés, les misérables 
faces de squelettes se tendent 

vers lui. 
Une grande déchirure s'est faite dans les 

voiles qui le dissimulaient; les murs , tout -à-
l'heure de jade, sont maintenant du marbre le 
plus éclatant qu 'une lumière intense et invi­
sible éclaire. Tout -à -coup , au sommet de la 
plus haute tour, une forme se détache, rayon­
nante ; la figure au regard d 'adorable douceur 
et au sourire divin se penche sur les cinq mori­
bonds; elle s'incline et ses bras tendus les 
a t t i rent . Eux, extasiés, se soulèvent avec effort 
pour aller vers elle et murmuren t : La Madone . . . 
La Madone . . . Les portes du Paradis . . . 

Quelques jours plus tard, la note su ivante 
parvenait aux journaux de France: Le 25 
décembre au mat in , près des îles Madeleine 
la goélette Marie-Jeanne, de Fécamp, s*e»1 
brisée contre un iceberg; le choc a é té entendu 
de la côte; des épaves por tan t son nom ont été 
retrouvées sur les rochers à marée basse, la 
mer n 'a pas rendu les corps. 

FRANCOISF. CARTIER. 

CHEZ LA BLANCHISSEUSE 

— C'est la grève, mon bon monsieur. Si vous voulei 
vos faux-cols, faudra que vous repassiez. 
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Suggestion Pour Cadeaux de Noël 

Un abonnement à 

La Revue Moderne 
Rien ne plaira autant à ceux à qui vous 

réservez un cadeau aux Fêtes qu'un abonne­
ment à L A R E V U E M O D E R N E . 

Ce genre de cadeau est très populaire à la 
ville comme à la campagne, car c'est réellement 
un cadeau que vous donnez douze fois. 

Chaque donateur ou donatrice d'un abonnement-
étrennes à L A R E V U E M O D E R N E peut nous confier 
sa carte de visite accompagnée de ses souhaits, et nous 
aurons le soin d'attacher cette carte à la Revue qui sera 
envoyée sous une enveloppe spécialement préparée à 
cette fin. 

Faites-nous parvenir ces abonnements au plus tôt 
afin d'éviter les erreurs qui peuvent surgir dans la hâte 
des derniers moments. 

Profitez du tarif spécial et envoyez-nous vos abon-
nements A U J O U R D ' H U I ! 

Prix de l'abonnement d'une année : 
Au Canada. . . . $2.00 Aux Etats-Unis. . . . $3.00 

3 abonnements pour $5.00 2 abonnements pour $5.00 

(Découpez ici) 

L A R E V U E MODERNE, 
198, rue Notre-Dame, Est, 

Montréal. 
Messieurs, 

Je désire offrir comme cadeau, un abonnement à L A R E V U E MODERNE, 
aux personnes dont les noms et adresses suivent: 
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Ci-joint, veuillez trouver la somme de $ ^ainsi que les cartes 
il souhaits (/m vous voudrez bien attacher à la Revue que vous expédierez 
aux personnes sus-mentionnées. \V 

Nom ! _ IM 
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Ent re 
"F 

les i 

tance 
eux 

Oui entre les deux " F R A N C E " , 
nous avons pensé qu'il serait agréable de 
créer des liens d amicale camaraderie. 
Depuis quelque temps déjà, plusieurs de 
nos lectrices manifestaient ce désir d 'en­
trer en correspondance avec des cousines 
de France, dans le but d'échanger des 
idées, des sentiments, des impressions, et 
de se créer de nouveaux horizons. Voilà 
que dans sa bonté, Madame la Directrice 
a voulu faire du rêve de ses fidèles lectrices, 
une réalité; et c'est ainsi que vient de 
naître la correspondance entre les deux 
" F R A N C E " . 

Nous donnons tout de suite quelques 
adresses de Cousines d'outre-mer, qui 
désirent des correspondants chez nous; et 
à qui on peut écrire directement et 
immédiatement : 

Melle Darot, Rue de Nantcrre, 29, à 
Asnières, Seine, France. 

Mde Durand, Argagnon, Basses-Pyré­
nées, France. 

Melle Marie Henriette Gaudon, Rue 
Zaccharie, 14, Paris, France. 

Melle G. François, Inst., Somette-
Eaucourt, Somme, Ham., France. 

Melle Marthe Mazièies, Rue Foudan-
drye, 123, Bordeaux, France. 

Melle Laure Schell, 1, Quai Lezay, 
Marnésia, Strasbourg, Bas-Rhin, France. 

Mde Anna Porreux, 23, 39 Rue Elisée 
Reclus, Bordeaux, France. 

Melles Duchaîne et Brivet, 13, Passage 
Martin, Villeurbanne, Rhône, France. . 

Melle Rosette Mazan, chez Mde 
Goudot, 66, Boulevard des Brotteaux, 
Lyon, France. 

Mme Bernardy de Clavières, 9, Boule­
vard Théodore-Thunner, Marseille, 
France. 

Melle Lucienne Tinneru, 9, rue Téniers, 
Bruxelles, Belgique. 

II est des correspondants qui désirent 
faire échange sous un "Pseudonyme". 
Pour correspondre avec ces dernières, il 
faudra adresser les lettres à la Revue 
Moderne, sous double enveloppe, l'enve­
loppe intérieure renfermant la lettre et 
portant la suscription, c'est-à-dire le 
"Pseudonyme" plus l'affranchissement 
pour l'Europe. On y joindra 10 sous, 
argent ou timbres, pour couvrir nos frais 
comme intermédiaires, et on mettra le 
tout dans une autre enveloppe qu'on nous 
adressera directement à la Revue Moderne 
et ainsi libellée: Courrier entre les deux 
F R A N C E . 

Voici quelques pseudonymes des cor­
respondantes qui désirent garder l'inco­
gnito: 

Melle Dolores B . Vendéenne. . . "Un 
Clocher dans la Plaine". . . "Mes Verts 
Sapins". . . "Mioche" . . . "Sur les Rives 
du Mékong (en Chine)". . . " J e Descends 
de la Lune". . . "Myosotis Bleu" . . . "Une 
fervente Collectionneuse". . . "Jeanne, 
(I tal ienne)". . . "Pavillon de l 'Amour". . . 

Ne pas oublier pour ces correspondantes, 
d'adresser les lettres à la Revue Moderne, 
comme ilest dit plus haut. 

La R E V U E M O D E R N E , 
198 Notre-Dame Est , Montréal. 

Nos lectrices se souviennent du bien 
accompli pendant la G R A N D E G U E R R E 
par l'œuvre des Marraines de Guerre. 
On vient d'avoir la pensée de créer une 
œuvre semblable en faveur des malades 
dans quelques sanatoria. Ces malades 
n'ont pas toujours les moyens de payer 
leur correspondance. Les correspondan­
tes canadiennes à qui sourirait cette œuvre 
des Marraines, devraient agir envers 
leurs correspondantes malades, en les 
gâtant comme de vraies filleules. 

Au Sanatorium de Berck, France. 
On peut faire son choix dans la liste 
ci-dessous: 

Yvonne, 13 ans; Alice, 17 ans; Marie-
Louise, 16 ans; Marthe, 16 ans; Renée, 
22 ans; Raymonde, 13 ans; Fernande, et 
Marcelly, 18 ans toutes les deux; Bcrthe, 
30 ans; Hélène, 34 ans; Valentine, 33 a n s . 

Au Sanatorium de Ploenmcur, Kerpape, 
France. On a aussi besoin de Marraines. 
S'adresser à ? Ste-Thérèse de St-Pierre. 

E t maintenant, chez-nous: Nos petites 
sœurs malades au Sanatorium du Lac 
Edouard, demandent aussi des correspon­
dantes: Voici la liste. Lorraine Boulay, 
Marie-Jeanne Coutu, Mathilda Lavigne, 
Pierrette Ladouceur, Muguctte L'Heureux, 
l ' i t c h o u n e t t e , Germaine Tremblay. 

Voilà des invitations qui s'adressent au 
cœur et à l'esprit tout à la fois, et qui 
promettent des "heureuses." 
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ROM A N 

COMPLET C e s t Votre Histoire 
Par 

JEANNE 

PERDRIEL-

VA ISS 1ERE 

L 'histoire de tous ceux qui, si 
durement, furent traversés par 
ces années de tourmente. 

I 

Qui les réveillera de leur ter­
rible bonheur ? 

J . P. V. 

L'automobile qui, depuis un instant, 
roulait sur le plateau, se trouva tout d'un 
coup au sommet de la côte; Calixte, assis 
auprès du chauffeur, se retourna vive­
ment: 

— Regardez, maman, c'est joliment 
plus beau que Morgat! 

D'un signe de tête, Mme Antréville 
approuva. 

La pente dévalait rapide et rectiligne, 
sa pâleur sablonneuse tranchait le paysage 
en deux. A droite, une coupe d'indigo; 
le petit port se massait, adossé à la dune 
qui l'abrite des vents de noroît; a gauche, 
une large baie, le cirque dressé des falaises, 
la griffe de la Pointe des Pois s'abattant 
formidable sur l'Ouest immense et mi­
roitant. E t tout autour de l'horizon, la 
mer brillait d'une couleur tendre, argentée 
par les rubans de courants. 

L'automobile glissait; Saturnin, le 
chauffeur, fila devant l'église, traversa la 
place et se trouva sur le quai. La marée 
s'y heurtait à petits clapotis chantants. 

Saturnin stoppa devant une maison à 
un seul étage dont le toit d'ardoise s'al­
longe, percé de fenêtres mansardées. 

En lettres peintes, l'enseigne s'étalait 
sur la façade: 

Hôte l de la Mer , Veuve Le Hur . 

Calixte avait déjà sauté à terre. 
— Alors, c'est ici ? demanda Charles 

Antréville. 
Il toisait la terrasse où des groupes de 

touristes, béatement, sirotaient quelque 
apéritif tout en suivant des yeux le mou­
vement des barques de pêche. 

— C'est ici, fit Didier Cubzac. 
Se tournant vers Mme Antréville, le 

jeune homme ajouta: 
— Que dites-vous de cette rusticité ? 

Est-ce assez avenant et naïf ? 
Charles haussa les épaules; la réflexion 

du "critique d'art", comme il appelait 
Cubzac, ne lui masquait pas l'épaisseur 
des verres, ni l'étain des cuillers désar­
gentées, ni les mouches qui paissaient 
à même le sucre. 

Christine Antréville répondit: 
— C'est amusant. 
Cubzac n'en demandait pas plus. Il 

avait pris l'habitude de parcourir avec 
Mme Antréville les expositions et les 
musées, provoquant son approbation, ap­
puyant son jugement sur le sien: il ne 
goûtait pleinemeut que ce dont elle 
jouissait avec lui. 

Charles Antréville regardait la route: 
— Ils ont passé par Quimper, dit 

Calixte, ces dames se sont arrêtées dans 
toutes les boutiques. 

Mme Antréville passa son bras sous 
celui de son fils. 

Pressant légèrement le bras de Calixte: 
— Ça v a ? dit Mme Antréville avec 

sollicitude. 
— Très bien! fit le jeune homme. 
Le fils était déjà plus grand que sa 

mère; sans qu'ils se ressemblassent, une 
sensibilité de même ordre se devinait en 
eux. 

— Les Hottières vont arriver, reprit 
Calixte qui poursuivait une pensée, 
serons-nous obligés de suivre toutes leurs 
promenades ? 

— Non, reprit spontanément Christine, 
chacun prendra sa liberté. 

Cubzac approuva d'un signe; depuis 
longtemps son opinion était faite: Mme 
des Hottières et Mme Lagrange ne l'atti­
raient point, il "se sentait leur déplaire"; 

avec Sallanches, il n'avait pas deux idées 
communes; seul Legrand des Hottières, 
l'associé d'Antréville, le laissait en con­
fiance malgré sa froideur. 

Les trois promeneurs revenaient sur 
leurs pas. Sur le quai, une automobile 
de luxe se rangeait à côté de la leur que 
Saturnin n'avait pas encore garée. 

Grande émotion à l'Hôtel de la Mer; 
les servantes s'ébrouent, la plus mûre, 
Eugénie, crie à travers la salle: 

— Mam'zelle Maryvône, y a mainte­
nant deux autos! 

E t d'un autre côté: 
— Dépêche-toi, Soazic, va aider "ceux-

là" à descendre, tu vois bien que moi je 
sers les clients, débrouille-toi, aussi donc! 

Mme des Hottières et Mme Lagrange, 
sa sœur, sont debout dans leur voiture, 
elles s'interpellent: 

— Où est le coussin rouge ? 
— Tu l'avais sous tes pieds! 
— Pas du tout!..", ah! le vo ic i ! . . . 

Léon, Léon! prenez donc Pouf, mettez-lui 
sa chaîne, je ne veux pas qu'il traîne avec 
tous ces chiens malpropres. 

M. Legrand des Hottières, posément, 
reçoit le bull et passe à son collier la 
bélière nickelée de l'esclavage. 

Mme Lagrange, à laquelle Ludovic 
Sallanches tend une main empressée, se 
débarrasse d'un épais manteau; elle en 
sort éclatante comme une pomme pas 
mûre, déroulant l'écharpe qui serrait à 
ses tempes un bonnet de taffetas froncé. 

Congestionnée, Mlle Le Hur paraît 
enfin, sa face ronde épanouie: 

— Bonsoir, messieurs et dames, entrez 
donc, s'il vous plaît. 
Antréville a rejoint les arrivants: 

— Avez-vous fait bonne route ? 
C'est Sallanches qui répond: 
— Oui, mais ces dames n'ont pas goûté. 
E t , se trournant vers tes deux sœurs: 
— Il est un peu tard pour la tasse 

d'eau chaude; un verre de Porto? 
— Entendu! répond Mme Lagrange qui 

affecte une allure garçonnière. 
Elle s'installe avec sa sœur. 
Mme Antréville et Cubzac reviennent 

sans hâte; ils prennent place à leur tour, 
conviés par Sallanches. 

— Calixte! où a donc passé Calixte? 
Le jeune homme est sur la cale auprès 

de Mlle Le Hur; tous deux regardent les 
grosses bêtes visqueuses que les pêcheurs 
jettent à leurs pieds. 

— Calixte! Calixte! appelle Mme An­
tréville. 

Le jeune homme rejoint Christine: 
— Ce petit port est merveilleux! dit-il, 

nous allons y séjourner, n'est-ce pas, 
maman ? 

Les verres sont vides, Mme des Hot­
tières questionne: 

— E t les chambres ? Sur quoi allons-
nous tomber ? Nous ne pouvons tout de 
même pas habiter cette masure ? 

Soazic entend le propos et court avertir 
Mme Le Hur. 

Une vieille femme entre par la porte de 
la cour: coiffée selon l'ancienne mode du 
pays, ses tempes prennent, sous le reflet 
bleuâtre de la mousseline, une délicatesse 
d'ivoire, quelques fins cheveux blancs y 
ondulent, souples encore. Un nez mince, 
une bouche fine, des yeux de noisette, 
Mme Le Hur ressemble à un portrait de 
donatrice dessiné par un primitif. 

— Soazic, dit-elle, si ces dames veulent 
se rendre dans leurs appartements, con­
duis-les jusqu'à l'annexe. E t ces mes­
sieurs ? Combien de chambres en tout ? 

— Dites donc, Cubzac, fait Antréville, 
c'est vous qui nous avez traînés jusqu'ici, 
je ne m'occuperai de rien, servez-nous de 
fourrier. 

— Avec plaisir, répond le jeune homme. 
E t pour parler à la vieille Bretonne dont 

la dignité le ravit, le "critique d'art" se 
lève, respectueusement. 

— Sept heures? certainement non, je 
ne dînerai pas à sept heures! Que ferions-
nous de la soirée dans ce pays-ci ? Aver­
tissez-les, dites-leur de dresser la table 
pour huit heures et quart, c'est tout ce 
que je puis accorder aux mœurs locales. 

— Bien, bien. fait des Hottières 
indifférent. 

— Du reste, Sido n'est pas plus prête 
que moi. 

— C'est possible, mais Mme Antréville 
est descendue. 

— Oh! Christine. . . 
Léa des Hottières soulève légèrement 

ses bedes épaules: 
— Christine court les falaises et s'exta­

sie sur les couchers de soleil. 
— Elle sort avec Calixte. 
Léa des Hottières passe doucement sur 

son visage un tampon d'ouate imprégné 
d'une mystérieuse substance parfumée; 
elle rentre les lèvres, tend son cou, se 
penche à droite, à gauche, devant le miroir 
à trois faces installé sur une table au tapis 
déteint. Cette onction terminée, une 
couche de poudre au page de la re ine 
étendue sur sa face, Léa répond: 

— Calixte n'occupe pas sa mère autant 
que vous affectez de le croire, il sert de 
prétexte aux promenades avec Cubzac. • 

— Le "critique d'art", poursuit-elle, 
c'est une romance que ce garçon-là! il 
m'ennuierait b ien! . . . après tout, c'est 
leur affaire. 

Legrand des Hottières donne ses ordres 
pour retarder le dîner. 

— Pas avant huit heures et quart; ayez 
soin du couvert, ces dames y tiennent 
beaucoup. 

— C'est ça qui va être embêtant, 
constate Soazic, faire manger ceux-là 
après tous les autres, on peut pourtant 
pas leur donner des restes ? 

— Mais va donc, bavarde! cherche une 
belle nappe et plie les serviettes en 
éventail. 

Entre deux carafes, Mme Le Hur a 
placé un vase de verre bleu plein de 
reines-marguerites violettes et roses; 

Les huit convives prennent place; 
Ludovic Sailanches entre Mmes Lagrange 
et des Hottières, Didier auprès de Mme 
Antréville. 

Calixte s'empare du menu dont il fait 
la lecture, Sallanches s'excuse auprès de 
ses voisines: 

— Nous ne nous sommes pas résignés à 
enfiler nos smokings. 

— On vous met à l'amende, répond 
Mme Lagrange, ça vaut une bouteille de 
Moet! 

— Eh bien! tout de suite! Hé! petite 
fille, une bouteille suivie de quelques 
autres! Enlevez ces vagues boissons, 
apportez des coupes, nous dînerons au 
Champagne. 

Le vin mousse, la gaieté s'établit. 
Le corsage de Mme des Hottières 

accuse des épaules parfaites, son cou est 
long, son profil aquilin; aucune sponta­
néité dans ce visage de composition. 

Un compliment de Sallanches est ce­
pendant bien accueilli, mais Sidonie La­
grange s'applique à occuper son voisin; 
elle a échangé sa robe verte contre un 
crêpe de Chine citron favorable à ses 
bandeaux noirs, elle est plus maigre que 
sa sœur, plus jeune un peu, elle ouvre 
démesurément les yeux à toute occasion; 
ses dents, un peu avançantes mais belles, 
ont, dit-on, croqué presque totalement la 
fortune de son mari défunt. Sallanches — 
le Sallanches des grandes savonneries de 
Marseille — serait un successeur appré­
ciable. 

Antréville boit gaillardement, ce gros 
garçon solide prend de la vie les agréments 
faciles. 

Ces dames parlent de toilette, Mme 
Antréville a parcouru Camarct: 

— Une grosse toile, on en peut faire 
des robes, j ' a i demandé le prix dans la 
boutique, c'est pour rien. 

— Christine possède un flair spécial 
pour les occasions, déclare Sidonie La­
grange. 

— Les occasions ? intervient Antréville, 
pourquoi des occasions ? 

-— Laisse les soldes aux madames sans 
le sou qui n'ont pour se nipper que du fil 
blanc et de l'ingéniosité, je ne souffre pas 
les femmes frusquées comme des trottins! 

Christine se redresse: 
— Ai-je l'air d'une midinette? 
— Oh! Madame!. . s'exclame Cubzac. 
Calixte prend la main de sa mère et 

l'embrasse avec une vivacité enfantine. 
Léa réprime son ironie: 
— Vous êtes encadrée par des admira­

teurs! . . Ils expriment le sentiment 
général. 

Sido se penche vers Sallanches: 
— Qu'allons-nous faire? Il n'est pas 

neuf heures et demie. 
On se lève. 
Antréville et des Hottières se dirigent 

vers le Notic, le reste de la bande les suit, 
sans projet arrêté. 

— Didier manque d'entrain, ce soir, 
remarque Calixte. 

— Mais non, mais non. . . 
E t Mme des Hottières d'une voix mince: 
— Il attend le clair de lune. 
— Madame, vous ne croyez pas si bien 

dire! 
Au-dessus des falaises de Trez-Rouz, 

une lumière rose teinte l'atmosphère, la 
lune monte, énorme, couleur d'abricot, 
tel un fruit humide et gonflé; un filet 
d'argent s'allonge sur le port. 

Instinctivement, Christine, Didier et 
Calixte se laissent distancer. Ils s'ar­
rêtent, retenus par l'heure incomparable, 
muets tous trois. L'enfant, parce que 
cette beauté comble momentanément les 
désirs d'une nature sensible et enthou­
siaste, Didier parce que la nuit d'été 
s'appuie à la fois sur le cœur de Christine 
et sur le sien. 

La jetée se termine en forme de spatule: 
un terreplein supporte la Tour Dorée,— 
château de brique construit par Vauban, 
—et la petite chapelle de Roc'hamadour, 
elle aussi guerrière, puisque sa flèche fut 
emportée par un boulet anglais, en 1684, 
pendant la bataille de Camaret. 

Calixte s'avance d'un pas souple, il est 
vêtu de flanelle blanche, ses cheveux, au 
soleil, brillent d'un or enfantin. 

L'heure est matinale, les promeneurs 
peu nombreux; Calixte cependant ren­
contre Saturnin qui prépare des lignes. 

— Où irez-vous pêcher, Saturnin ? 
— J e ne sais pas trop, la mer descend, 

je vais tâcher de trouver un youyou avec 
des gosses pour me conduire du côté du 
Gouin. 

— Quels sont ces bateaux mouillés 
auprès de la cale ? 

— Des dundees, monsieur Calixte. 
Les marins attendent la douane, mais 

tout à coup, interpellant le plus éloigné: 
— J e crois bien que je ne me trompe 

pas, hé! Jérôme Le Goff! 
Un homme se retourne, la face tannée, 

vêtu de toile rousse, chaussé de sabots. 
— Tu ne me reconnais pas ? insiste le 

chauffeur. 
La figure du "langoustier" s'éclaire: 
— Cré tonnerre! tu as changé! c'est-i 

Doué possible, c'est-i'toi, "crochu" ? 
— Oui, "brezou", c'est moi, Saturnin 

Chevrel, ton compagnon de plat sur le 
D u p e t i t - T h o u a r s ! 

Jérôme Le Goff, patron du N e p t u n e , 
son père, le vieux Laumic, doyen des 
patrons-pêcheurs de Camaret, sa femme, 
ses enfants attendent sur la cale le débar­
quement des langoustes; Saturnin fait 
connaissance avec chacun d'eux. On 
l'invite à souper et, du coup, Jérôme Le 
Goff propose à Calixte une bête étrange à 
figure d orchidée dont la couleur et la 
forme ravissent le jeune garçon: 
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C'est Votre Histoire 

Un remède souverain pour lesmaladies des femmes 
Gratis. — Un traitement de 10 jours. 

Orange l.ily est un remède certain pour les maladies féminines. On l 'applique sur la 
part ie douloureuse et les t issus malades l 'absorbent . L 'obstruct ion disparai t et le soula­

gement est non seulement physique, 
mais aussi mental ; les vaisseaux 
sanguins et les nerfs se fortifient et la 
circulation devient normale. C e 
traitement est basé entièrement sur 
les procédés scientifiques modernes 
et agi t directement sur la cause du 
trouDle ; il est souverain dans tous 
les troubles féminins, y compris 
règles douloureuses ou retardatai­
res, leucorrhée, descentes, etc . l'rix 
$2.00 la botte, suffisante pour un 
traitement d'un mois. G r a t i s ; 
Un t r acemen t d 'essai de 10 jours, 
valar> S e , sera envoyé à toute 

femme souffrante m'envoyant son adresse , Envoyez .1 t imbres et adressez Mme L Y D I A 
W. L A D D , Dept . 64, Wind»or, Ontario. En vente dans toi»*-* les meilleures pharmacies . 

R E P R E S E N T A N T S 
Il nous faut un représentant d a n s c h a q u e ville et v i l lage du 
C a n a d a . R é s e r v e z v o t r e terr i to ire a u j o u t d ' h u i en é c i i v a n t 
a u Gérant d e C i r c u l a t i o n , 

LA R E V U E M O D E R N E 
[ M , rue Notre-Dame, E s t . Montréal, Que. 

— C'est une cavaque . On ne peut pas 
mettre ces bêtes-là avec les langoustes, 
explique Jé rôme I.e GofT, elles les dévore­
raient, tant elles sont voraces; mais c'est 
bon à manger, vous pouvez la faire cuire. 

Les douaniers arrivent, un remue-
ménage emplit la coque du dundee; 
Calixte , chargé de son trésor, se dirige 
vers la maison. 

Christine n 'a pas encore qui t té sa 
chambre, Cal ixte entre radieux, la cavaque 
entre ses mains ruisselantes: 

— Comme c'est joli! d'où viens-tu, 
mon fils ? 

L e jeune homme pose l 'animal sur le 
plancher, s 'asseoit aux pieds de sa mère, 
raconte sa promenade. 

Christine, de temps en temps, passe une 
main sur cette tète dorée; relevant le 
front, Calixte lui sourit. 

— Nous avons bien fait de venir à la 
mer, déclare Christine, tu a s déjà le teint 
mieux coloré. 

Cal ixte s 'assombri t : 
— J e ne peux j ama i s terminer une 

année scolaire! quand passerai-je mon 
baccalauréat ? 

Péremptoirement, la mère répond: 
— Quand tu le pourras, rien ne presse; 

ne parlons pas de cela! As-tu bien dormi ? 
— Oui, je commence à me sentir reposé; 

quel beau pays ! . . . 
— A propos, il faut écrire aux petits, 

Cal ix te ; j ' a i reçu une carte d 'Annette 
constresignée d 'Alban; ils ne s'ennuient 
pas , Mademoiselle les occupe et les dis­
trait , mais ils pensent que nous nous 
amusons beaucoup, et a lors . . . 

— C'est vrai , les pauvres gamins, on 
aurai t dû les emmener! 

— C'étai t difficile, ton père n 'aime pas 
à s 'encombrer d'eux lorsqu'il prend la 
route, un voyage circulaire fatigue les 
enfants. 

— Nous les dédommagerons en aoû t . . . 
Savez-vous , maman , si Dani des Hot-
tières va bientôt nous rejoindre ? 

— S a mère l 'attend, il quit tera Paris 
dès que les résultats de son examen seront 
officiels. 

— Il va être admissible, il travaillera 
son oral, son séjour sera court. 

— J e le regretterai pour toi, qui n 'as 
pas de compagnon de ton âge . 

— J e ne m'ennuie j a m a i s là où vous 
êtes, maman . 

— Christine! Christine! que se passe-t-
il ? Vous arriverez la dernière ce matin! 

C'est M m e Lagrange qui parle, elle se 
tient debout dans le jardinet qui sépare 
du sentier l 'annexe de l 'Hôte l d e la M e r . 

Hâtez-vous! il est question de partir 
en bateau, tout le monde n'est pas d 'ac­
cord: mon beau-frère se défile, votre mari 
parle d 'emporter des provisions pour 
naufragés, Sallanches se range du côté 
du beau sexe, naturellement, et Cubzac se 
flétrit sur pied, sevré de la suave rosée de 
vos regards! nous devons trancher la 
question avant le déjeuner. 

Christine et Calixte rejoignent la bande, 
on discute: 

Un flottement se produit : à quoi s 'ar-
rêtera-t-on ? 

— Allons à la Pointe-dcs-Pois, propose 
Calixte , ces dames pourront se rendre en 
automobile jusque sur le cap . 

— C'est loin ? 
— Une petite lieue. 
Antréville allonge les lèvres. 
— L a trotte ne me dit rien. 
— Venez avec nous, propose S ido ; 

vous, ma sœur, mon beau-frère, Sal lan­
ches, le chauffeur et moi, nous tiendrons 
sans peine dans la limousine. 

Oublié avec intention, Cubzac se féli­
c i te : la journée s 'annonce plus plaisante 
qu'il ne l 'espérait. 

Christine approuve : 
— C'est convenu, nous partirons à trois 

heures; rendez-vous à quatre heures tout 
là-bas, au sémaphore. Vous nous accom­
pagnerez,Cubzac. 

L a chaleur est forte, la route monte en 
plein soleil; les dernières maisons du 
bourg sont dépassées, voici la lande et le 
grand souffle qui, pressant comme un 
rouleau, la rase à quelques centimètres 
du sol. 

Le lieu est chargé de richesse mysté­
rieuses. 

Parvenus au sommet du plateau, les 
promeneurs s 'arrêtent: de ce -point, les 
regards ne savent que choisir. 

Par-dessus le port de Camarc t , par­
dessus la presqu'île de Quélcrn, les fonds de 
la rade de Brest appara issent : le double 

estuaire de l'Aulne et de l 'Elorn, le ren­
flement du Mcnez- l lom, les creux, les 
pointes, les îles. Cubzac étend la main 
vers le paysage bleuâtre: 

— Des lacs italiens! fait-il, ne dirait-on 
pas l'un île ces " fonds" sur lesquels Vinci 
et ses élèves plaçaient leurs merveilleux 
portraits ? 

— Quelle soli tude! 
Comme pour rétorquer cette parole, 

une f i M u n blanche apparaît, nie l u i entre 
deux roches, les coudes aux genoux, le 
menton sur ses paumes. Une grande 
nat te flotte sur les épaules de la jeune 
fille, elle ne se retourne point, mais quel­
qu'un qui était auprès d'elle s'élance vers 
Mme Antréville: 

— J e ne me trompe pas , c'est Christine! 
— T a n t e Mar ie! quelle surprise! que 

faites-vous ici ? 
— J ' y habite, ma nièce! 
— A Camare t ? 
— Pas tout à fait, à Pen-Hat . 
Mlle Kerglaz désigne une chaumière 

isolée sur la dune, face au grand écueil 
qu'on appelle le Lion du Toulinguet . 

— C'est vrai! j e sava is que vous possé­
diez sur la côte bretonne une petite maison 
d 'é té : Pen-Hat, j e me souviens de Pen-
Ha t , mais j ' a v a i s oublié que Pen-Hat était 
en Camare t ; y êtes-vous seu le? 

Mlle Kerglaz fait un ges te : 
L a jeune fille se lève et s 'approche. 

Présentat ions: 
— Mademoiselle Cerva is , M a d a m e An­

tréville, ma nièce. 
— Monsieur Cubzac , mon fils Cal ixte . 
Mlle Kerglaz interroge: 
— Ton mari ? 
— Il est ici. 
— Annette et Alban ? 
— Ils vont bien. J e les ai laissés au 

Vésinet. 
— J ' a i grand plaisir à te voir, reprend 

Mlle Kerglaz, mais vous excursionnez . . 
— Nous nous rendons à la Pointe, 

Charles et nos amis ,—toute une bande— 
nous y ont donné rendez-vous pour quatre 
heures. 

Mlle Kerglaz consulte sa montre: 
— Ne vous mettez pas en retard; mais 

au retour, arrêtez-vous à Pen-Hat , c'est 
à peu près sur votre chemin. 

— Entendu, ma tante, à tout à l'heure. 
Christine ajoute spontanément: 
— J e suis si contente de vous retrouver! 

à Paris, on n'a pas le t emps . . . 
Les promeneurs s'éloignent, tante Marie 

et Monique se glissent de nouveau entre 
les rochers. 

Mlle Kerg laz explique: 
— Vous ne connaissez pas ma nièce? 

elle habite Le Vésinet, mais elle a un 
pied-à-terre à Paris où les affaires retien­
nent M. Antréville. 

— J ' a i entendu prononcer leur nom, 
répond Monique, n'y a-t-il pas une 
banque ? , . . . 

— Des Hottières-Antréville. 
— C'est cela. 
— Le milieu est très mondain, Christine 

suit le torrent; de mon côté, j e suis occu­
pée: nous nous voyons à peine, cependant 
j ' a i m e beaucoup ma nièce. 

— M m e Antréville paraît charmante . 
— Elle a une belle fille de huit ans , un 

petit garçon de six et Calixte qui a un 
beau visage, quelque chose de clair. 

— T a n t e Marie , vous parlez toujours 
de la clarté! 

E t Monique sourit. Mlle Kerglaz 
reste grave, les yeux fixés sur l 'horizon: 

— Un visage clair, c 'est une âme qui 
vi t : " L a vie est la lumière des h o m m e s " . . 

— Rentrons, nous préparerons du the! 
Les deux femmes suivent le sentier des 

douaniers: à gauche, dévalent des pentes 
rapides, couvertes d 'une herbe gl issante; 
à droite, s 'étend une lande rase, sans la 
moindre trace d 'arbrisseau, et, de ce 
paysage de pierre, un chant s 'élève, inlas­
sable et radieux. 

— Ecoutez, Monique, dit Mlle Kerglaz , 
écoutez l'été qui s 'exprime, sentez-vous la 
joie de la création ? comme c'est bon de 
vivre, de rendre grâces! 

— T a n t e Marie , répond Monique en 
passant tendrement son bras sous celui de 
sa vieille amie, quelle jeunesse est en vous! 

— Vous plaisantez, Monique! 
— Oh! non, dit la jeune fille avec élan, 

j ' a d m i r e ! quand vous aviez quinze ans , 
tante Marie , éprouviez-vous un autre fré­
missement en face de la nature ? votre 
émotion pouvait-elle être plus fraîche, 
plus intense ? 

— Plus intense, j e ne crois p a s ; c 'était 
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différent, mais pas plus fort; j 'avais quel­
ques tendances à la mélancolie, tout cela 
(ut balayé, heureusement. 

Voici la barrière; la femme de ménage, 
en partant, a caché la clef sous une roche, 
Monique va l'y prendre, elle ouvre la 
poi t* de la maison. 

C'est une chaumière très basse; de 
plain-pied avec la lande, elle semble avoir 
poussé à môme, couleur de sable et de 
rocher. Son toit d'ardoise est le reflet 
des jours de tempête quand les ciels de 
iiomit abattent sur la mer, entre deux 
éclaircics, l'acier des grands nuages vaga­
bonds. 

— Tante Marie, dit Monique, il faut 
VOUS hâter, une automobile vient de passer 
sur la route, j ' y ai distingué deux femmes 
très élégantes, ce doivent être les amies 
de Mme Antréville, celle-ci n'est pas loin. 

Mme Antréville et son fils sont intro­
duits dans la saile, pièce assez vaste qui 
occupe toute la profondeur de la maison. 
A l'est, une fenêtre ouvre sur la presqu'île; 
à l'ouest,—juste en face,—une verrière 
encadre le l.ion du Toulinguet et le grand 
désert liquide, aveuglant sous le soleil. 

Calixte a reconnu la maison: 
— Ma tante, dit-il, hier au soir, en 

arrivant à Camaret, tout en haut de la 
grande côte, nos premiers regards ont été 
pour votre chaumière; elle était traversée 
par le soleil; cela m'a frappé. 

— Ici, dit Monique, on vit dans la 
lumière. 

Calixte ne comprend pas l'intention, 
mais il éprouve un singulier plaisir à en­
tendre la jeune fille engager directement 
la conversation avec lui. • 

Habitué au monde, Calixte est exempt 
des gaucheries de son âge, cependant 
Monique l'intimide, il se sent maladroit; 
il reste assis tandis qu'elle verse le thé, il 
faut que Mme Antréville s'en étonne: 

— Eh bien, Calixte, te laisseras-tu servir 
par Mlle Gervais? 

Quoi donc l'engourdit ainsi ? en vérité, 
il ne sait pas. 

Tante Marie explique à sa nièce: 
— Nous sommes ici toutes deux, une 

femme du pays nous fait un vague service. 
Monique joue les bergères avec une grâce 
extrême. Son père, le baron Gervais, a 
bien voulu me la confier; il est très occupé, 
c'est l'époque des courses; Monique avait 
besoin d'une petite cure marine; sa tante, 
M m e de Saint-Rummel, ne peut supporter 
l'air violent de nos côtes, j ' a i eu l'heureuse 
fortune d'emmener mon élève. 

— Oh! tante Marie, interrompt Mlle 
Gervais, c'est moi que vous comblez. 

— Chut! fait affectueusement Mlle 
Kerglaz, Calixte s'est-il promené du côté 
des Grottes ? 

— Pas encore, ma tante. 
— Monique peut l'y conduire . D'ici, 

nous les suivrons des yeux, à moins que 
toi-même ? . . 

— Non, merci. 
— Voulez-vous venir ? dit Monique. 
— J e vous suis, mademoiselle. 
Dans la clarté bieue, les adolescents 

descendent la dune, rapides, sautant d'un 
plan à l'autre avec des rebondissements 
de ballon lancé. 

Mlle Kerglaz et Mme Antréville sont 
seules; avec tante Marie, le convenu, les 
mots inutiles n'ont pas cours, Christine 
presque immédiatement entre en confi­
dence: 

—-J 'a i été inquiète pour Calixte, tante 
Marie; mais depuis que nous sommes en 
Bretagne, il va mieux. 

— Et ton mari ? 
— Charles ? toujours le même. 
— Cela veut dire ? 
Christine hausse évasivement les épau­

les. 
Elle a retiré le chapeau de paille qui 

l'abritait du soleil; la double lumière de 
la salle l'éclairé sans complaisance, ses 
trente-six ans supportent brillamment 
l'épreuve. 

— Tu es étonnante, dit la tante, tu ne 
vieillis pas. 

Un éclair de plaisir fait briller le regard 
de Christine, et Mlle Kerglaz constate une 
sorte de langueur satisfaite, quelque chose 
de sourdement voluptueux dans la quié­
tude du .sourire et l'épanouissement des 
lèvres. 

Fille du colonel llauteflcur, orpheline 
à dix-huit ans, la jeune femme a épousé 
Charles Antréville. 

C'était ce qu'on appelle "un beau 
mariage". Antréville, du chef de sa mère 
défunte, possédait une dot considérable. 
Son père, Jules Antréville, éleveur connu 
en Normandie, consentit en rechignant: 

— Tu ne sauras jamais compter, 
disait-il à son fils. 

F'eu après, il mourait. Charles vendit 
les chevaux, puis le domaine et, s'asso-
ciant à l-cgrand des llottières, homme 
expert en matière de finances, prit en main 
la banque de la rue de Berri. 

Après la naissance de Calixte, le ménage 
s'installa au Vésinct, se réservant à Paris 
un pied-à-terre confortable. 

— Tu ne vieillis pas!. . . 
Christine est debout devant une glace; 

la lumière, sur chacune de ses joues, pose 
des nacres veloutées: 

— Pourtant, je n'emploie guère les fards! 
— Heureusement! 
— Oui, n'est-ce pas, c'est mieux ainsi; 

Cubzac me disait à l'instant: "Les femmes 
abusent de la couleur." 

— Cubzac? ce monsieur q u i . . . 
— L'ami que je vous ai présenté tout 

à l'heure, un garçon très fin, un érudit, je 
vous l'amènerai, il vous plaira. 

Tante Marie laisse parler Christine: 
— Nous sommes montés à pied, lui, 

Calixte et moi; nous admirions; le reste 
de la bande préfère la bonne auberge au 
beau paysage; Charles avait donné congé 
au chauffeur. . . 

— C'est vrai, tu as ton automobile. 
— Mon auto, c'est une manière de par­

ler, rectifie Mme Antréville, elle sert à 
mon mari plutôt qu'à moi; elle ne vaut 
pas cher, Mme des Hottières ne condes­
cendrait pas à en faire usage, mais Charles 
m'en achètera une, j 'en dois choisir la 
carrosserie. . . 

Tante Marie interrompt: 
— Mme des Hottières, la belle Mme 

des Hottières, n'est-ce pas? 
Christine fait une révérence grand 

siècle: 
— La belle Mme des Hottières. 
— J e l'ai rencontrée chez toi, elle ne 

m'a pas plu; as tu confiance en elle? 
— Confiance ? ce grand mot n'a pas 

cours dans le monde; je vois beaucoup 
Léa parce que nos maris sont associés, 
voilà tout; je lui préfère sa sœur, Sido 
Lagrange; Sido est braque, tapageuse, elle 
dépense un argent fou mais reste sympa­
thique. En ce moment-ci, le manège est 
bien amusant, ma tante!. . 

Christine s'installe sur une chaise basse 
auprès de Mlle Kerglaz et, papotant 
comme une petite fille: 

— Sallanches nous accompagne; je vous 
ai parlé de Sallanches, il gagne six cent 
mille francs par an sans avoir autre chose 
à faire que de les dépenser, donc Sallan­
ches excursionne dans l'auto des Hottières. 
Sido, naturellement, a chargé toutes ses 
batteries, elle cherche à se remarier et 
dame! la chaumière et le cœur ne lui con­
viennent guère! elle guigne Ludovic 
Sallanches qui, du reste, est un bel 
homme; mais, si le jeu est curieux à 
suivre, c'est parce que Léa,—qui parfois 
semble favoriser sa sœur,—n'entend pas 
se dessaisir d'un chevalier servant: la­
quelle l'emportera ? nous mettons des en­
jeux, Cubzac et moi! 

Marie Kerglaz laisse parler la jeune 
femme; elle aime à écouter, démêlant vite 
au milieu du verbiage mondain de ses 
interlocuteurs, ce qui vaut à retenir, ce 
qui démasque le pli secret de leur carac­
tère, la fissure de leur sagesse, la pente de 
leur fragilité. 

Sans le moindre rigorisme apparent, 
elle questionne: 

— Sur quoi mettez-vous des enjeux ? 
— Sur la chance de l'une ou de l'autre. 
— J e comprends mal peut-être, mais 

estimez-vous assez peu Mme des Hottières 
pour la juger capable d'accaparer M. 
Sallanches jusqu'à entraver l'avenir de sa 
sœur ? 

Christine se met à rire: 
— Oui, oui, nous la jugeons! 
— Ce n'est pas flatteur; jusqu'où ira-t-

elle? 
Christine hausse légèrement les épaules: 
— Ma bonne tante, il faut prendre le 

monde tel qu'il est et ne pas exagérer 
l'importance des intrigues qui s'y dérou­
lent. 

— Cependant, insiste Mlle Kerglaz, tu 
dois avoir une opinion: considères-tu ce 
manège comme inoffensif et Mme des 
Hottières comme une honnête femme ? 

— Distinguons! fait vivement Christine, 
Léa des Hottières témoigne d'une mé­
chanceté inexcusable en se plaçant entre 
sa sœur et Sallanches, car Sido est ruinée, 
le mariage riche lui devient nécessaire, il 
y a urgence; mais, pour la question senti­
mentale, c'est un autre "département", la 

sincérité excuse tout, nul n'est responsable 
de son cœur. 

— Pourquoi ? 
— L'amour souffle où il veut. 
— Est-ce ton opinion ? 
La jeune femme s'est animée: 
— Toute expérience y conclut. 
Marie Kerglaz regarde sa nièce: une 

rapide flamme passe sur le visage mobile, 
la vielle fille est fixée; la vivacité de 
Christine équivaut à un aveu; en émettant 
un avis aussi péremptoire, la jeune femme 
ne pense pas seulement à Mme des 
Hottières, elle se rebiffe, elle affirme pour 
son propre compte. 

Adroitement, Mlle Kerglaz fait glisser 
la conversation : 

— M. Cubzac serait-il également un 
parti possible pour cette veuve en mal 
d'argent ? 

— Oh! pas du tout, ma tante! M. 
Cubzac est tout le contraire d'un homme 
pratique, d'un homme qui s'enrichit, il 
aime les arts, il vit "en beauté"; Mme 
Lagrange le juge pauvre,—partant négli­
geable,—Didier considère Sido comme une 
âme vulgaire dont le contact est insup­
portable. 

— Pourquoi se promène-t-il en sa 
compagnie ? 

— Nous sommes en bande, Didier 
Cubzac voyage dans notre auto. 

— Tu me dis qu'il est pauvre, comment 
s'offre-t-il d'aussi dispendieux loisirs? 

— Pauvre! par comparaison, ma tante; 
Cubzac est très simple, il jouit d'un 
revenu qui suffit à ses goûts, il habite 
chez soi, dans un gentil pavillon, à Passy; 
il fait de la critique à la Revue Nouvelle; 
assuré de son indépendance, il n'aspire 
pas à mieux. 

— Un dilettante sans ambition. 
— C'est le mot, je le lui dirai. 
Christine s'épanouit, puis ajoute: 
— Une très belle nature. 
Mlle Kerglaz désigne à sa nièce l'as­

siette de gâteaux demeurée sur la table: 
— Grignote, Christine, on a toujours 

faim lorsqu'on arrive à la mer. 
La jeune femme croque une galette: 
— Comme on est bien chez vous, tante 

Marie! 
E t s'attendrissant: 
— Bonne tante Marie, je n'ai de vraie 

famille que vous! 
— Ma petite fille! 
D'un élan, Christine se lève et serre 

Mlle Kerglaz dans ses bras: 
— J e sais bien que vous m'aimez; nous 

ne nous voyons pas souvent, mais vous 
avez sur moi plus d'influence que vous ne 
le pensez. Vous me donnez 1 impression 
d'un refuge. 

— Quelle est ta vie, Christine ? J e ne 
parle pas de la surface, tu vas, viens, 
tourbillonnes, tu imites les neuf dixièmes 
des femmes riches et oisives de ta condi­
tion, mais je t'accorde assez de valeur 
pour te classer, quant au fonds, dans le 
dernier dixième et je répète la question: 
quelle est la direction de ta vie ? 

Christine hausse ses sourcils bruns: 
— La surface, dites-vous, ma tante, oui, 

la surface empiète un peu, mais le moyen 
de s'arracher aux relations, aux obliga­
tions qu'elles entraînent, au mouvement 
de ces jours, moitié à Paris, moitié au 
Vésinct ? J e voudrais m'occuper davan­
tage des deux petits,—convenez toutefois 
que Mademoiselle me seconde à la per­
fection,—mais comment y arriver? 

Les heures s'emplissent, se surchar­
gent, rien à y faire. 

— Crois-tu? on dirait que tu cherches 
à t'étourdir; ferme un peu la porte de ton 
âme. 

Le clair visage de Mme Antréville se 
voile d'un désenchantement qui tire vers 
le menton les coins rieurs de ses lèvres, 
ses yeux se fixent sur un point incertain 
là-bas, par delà les toits du Kermeur: 

— Mon âme ? Ah! ma pauvre tante, je 
devine ce que vous allez dire, mon àmc. 
Que voulez-vous, la foi m'a abandonnée, 
c'est comme l'amour, on n'y peut rien. 

Avant que Mlle Kerglaz ait pu répon­
dre, la porte s'ouvre, Monique et Calixte 
paraissent. 

— Comme tu as chaud, Calixte! 
Le jeune homme souffle un peu, ses 

yeux se creusent d'un cerne de bistre, 
Christine s'en aperçoit: 

— Tu es fatigué, dit-elle. 
Monique regarde son compagnon, dis­

cerne un peu d'inquiétude dans le ton 
maternel: 

— Oh! madame, c'est de ma faute! j ' a i 
tellement l'habitude de grimper les dunes, 
j ' a i mené la course . j e suis désolée. . . 

Calixte vivement secoue la tête, rejette 
en arrière ses cheveux légers: 

— Non, non, mademoiselle, je ne suis 
pas fatigué . . les Grottes doivent être 
bien belles; nous resterons à Camaret 
jusqu'au moment où elles seront visibles, 
n'est-ce pas, maman ? 

— Et quand cela ? 
— Aux grandes marées, vers la fin du 

mois. 
— C'est loin . nous verrons. 
Mme Antréville prend congé. 
Accompagnée de Calixte, Christine 

marche d'un pas juvénile. 

Mlle Kerglaz et Monique les regardent 
s'éloignant : 

— J e comprends que vous aimiez Mme 
Antréville, dit la jeune fille, elle" inspire la 
sympathie. 

— Et Calixte, interroge tante Marie, 
est-il un compagnon agTéable ? 

—> Oui, répond franchement l'adoles­
cente, il me plaît; il est aimable et réservé; 
nous avons causé comme si nous nous 
connaissions depuis longremps; il est très 
cultivé malgré tant d'arrêts dans ses 
études, il aime la musique, nous avons 
fredonné du Ravel, nous nous sommes 
emballés!. . 

— Emballés!. . . 

— Ne vous moquez pas de moi, tante 
Marie, j'apprendrai à mettre une sourdine 
"mondaine" à mes admirations; mais 
votre neveu n'a pas paru surpris par mon 
enthousiasme, lui aussi se passionne quand 
il est au concert. 

— Vous avez raison, Monique, à quinze 
ans, la pondération serait une vertu 
d'excès. 

— Bien sûr, et à quarante ans je serais 
aussi insensible qu'un mollusque! 

Tante Marie s'écrie: 
— J e ne crains pas cela pour vous! 

— C'est trop fort, crie Charles Antré­
ville, cet imbécile de Saturnin l'a fait 
exprès! J e vais couper court aux parties 
de pêche, il passe son temps chez les 
Le Goff, il ne s 'occupe pas de sa voiture! 
La panne s'est produite faute de soin. 
A présent, il faut aller à Brest, trouver une 
pièce de rechange. . pourvu qu'elle 
s 'ajuste exactement! nous voici bloqués; 
vraiment, je la trouve mauvaise 

— Bloqués ? répond paisiblement Chris­
tine, pas tout à fait, tu circuleras avec les 
Hottières. 

— Je n'aime pas à déranger les autres. . 
et toi, si tu veux sortir? 

— J e n 'y tiens pas, je me promène à 
pied, je me repose, le régime me réussit. 

— Tant mieux! ronchonne Antréville. 
Il ajoute: 
— Veux-tu venir à Bres t? Il y a, ce 

matin, un bateau direct, on partira dans 
une heure; on déjeune bien au bar de la 
Marine, nous rentrerons par le Fret, ce 
soir. 

Christine flâne, en kimono; la perspec­
tive d'errer dans Brest, d'échanger l'odeur 
pure de la dune avec les relents des rues 
nauséabondes l'induit à se sentir lasse: 

— J 'a i la migraine, non, je ne bougerai 
pas. 

— C'est bon, rien ne t 'y oblige, Calixte 
m'a déjà refusé . . . j e vais rejoindre 
Sallanches. 

— Sallanches t 'accompagne ? 
— Certainement, ces dames aussi, et 

Léon des Hottières. . , tu parais surprise ? 
— Non. . . , mais pour Léa c'est un beau 

tour de force: quel zèle! 
Une demi-heure plus tard, Christine 

entend une voix aiguë: 
— Eh bien! paresseuse, au revoir! voyez 

le soleil: les vents et les flots sont pour 
nous! Nul fantôme de petit baquet, la 
traversée sera liesse et divertissement! 
vous avez tort de ne pas en être. 

— Amusez-vous bien, répond Christine, 
au revoir! 

La bande s'éloigne sur la jetée. 
Cubzac, un livre à la main, s'asseoit 

dans le jardin de l'hôtel; 
Calixte, qui circule depuis une heure, 

passe devant lui, rapidement: 
— Vous n'allez pas en ville, Cubzac? 
— On est trop bien ici! 
Le jeune garçon répond par un geste 

qui veut dire: c'est mon avis! puis il monte 
chez sa mère, d'un trait: 

— J 'étais sur le quai, maman, j ' a i ren­
contré tante Marie oui fait ses provisions, 
elle a su que nous étions seuls, elle nous 
invite à déjeuner; je n'ai pas voulu qu'elle 
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— Comme elie est bonne! dit Mme 
Antréville, il faut la remercier, mon 
chéri, mais nous serions indiscrets en 
acceptant, elle est à peu prés sans domes­
t ique. . . 

Le visage de Calixte exprime la df'cep-
tion, Christine s'en aperçoit: 

— Tu désires déjeuner à Pen-Hat, cela 
te ferait plaisir ? 

— Oui, beaucoup. 
— Accepte pour toi, un convive de ton 

âge est peu gênant; je déjeunerai à 
l'hôtel, ce pauvre Cubzac est resté pour 
nous tenir compagnie j ' i rai te chercher 
là-haut quand la chaleur sera tombée. 

Les yeux de Calixte brillent de conten-
t> ment: 

— C'est entendu, maman, merci, à ce 
foir! 

— Tu pars déjà ? 

— J e remonte avec tante Marie, je 
l'aiderai à porter son sac; vous êtes gen­
tille, maman! 

Sur le seuil, d'un geste rapide, Calixte 
envoie un baiser. 

Christine flâne; par instants, elle s'ap­
proche de la fenêtre. Didier se rôtit 
consciencieusement sur un banc dont la 
chaleur écaille la peinture, l.e soleil est 
si cru qu'il doit être impossible à Cubzac 
de maintenir son regard sur les pages de 
son livre; il attend; Christine se polit les 
ongles. Klle jouit d'une agréable sensa­
tion: retarder juste assez pour sa coquet­
terie le plaisir qu'elle va causer en parais­
sant. 

— Enfin, vous voici! 
Avant que Cubzac ait parlé,*Vhristine 

devine ce qu'il va lui dire; elle a déjà 
recueilli le compliment, la veille, à Pen-
Hat et, de fait, Mme Antréville l'impose 
au plus indifférent. 

Klle est jeune, tout son être vit avec une 
souple activité; elle pourrait bondir sur 
la dune comme Calixte, comme Monique 
Gervais; elle le sait, mais le regard de 
Cubzac lui en renouvelle l'assurance et la 
certitude embellit. 

Ils échangent quelques paroles banales, 
leur tête-à-tête n'a pas la saveur d'une 
nouveauté, ils se rencontrent si souvent 
à Paris! 

Devant l'Hôlel de la Mer, Cubzac et 
Christine ont trouvé l'ombre de la tente; 
Soazic empressée dispose leur couvert 
dehors. 

La table est exiguë, intime, Cubzac et 
Christine déjeunent sans hâte, ils sont 
gais. 

Un grand char à bancs s'arrête, plein 
de touristes qui, tassés, s'ébrouent avec 
satisfaction; les enfants accrochent leurs 
lilits de përhe, les mniii'hes piquent le 
chewl, la troupe se précipite sous la tente 
et lorsque Eugénie qui introduit les nou­
veaux venus, leur propose une table ronde 
tout au fond de la salle: 

— Pas du tout, s'écrie l'un des arri­
vants, nous voulons déjeuner à l'ajr, 
installez-nous dehors, auprès du jeune 
ménage. 

Mme Antréville a surpris le propos; 
avec un rire étourdi: 

— Décidément, dit-elle, aujourd'hui 
tout le monde s'entend pour me rajeunir! 

Mais le visage de Cubzac, l'expression 
douloureuse, tourmentée de son regard 
coupent court à cette fusée. Christine 
embarrassée rougit et tourne avec obstina­
tion sa cuillère dans une tasse de café 
c ' f t le sucre a depuis longtemps fondu. 

Un silence. Les yeux distraits de 
Cubzac errent sur les chaloupes au repos. 

Christine sent qu'il faut parler, elle dit 
au hasard: 

— Repardez ce Plet bleu... une vraie 
robe de sirène. veus imaginez-vous toute 
une fl< tille voilrc il, cette mousseline-là ? 

— Je me l'imagine, répond Cubzac, 
quel beau voyage à tenter sous cet augure! 
J e vous emmène. . où le vent nous 
poussera-t-il ? 

Elle se lève un pru brusquement: 
— J e rentre, quelques lettres à écrire 

voulez-vous que, ce soir, je vous emmène 
à Pen-Hat ? 

— A vos ordres; j 'irai vous chercher 
à quatre heures, nous prendrons le chemin 
des écoliers. 

Quelques lignes pour Annette, une carte 
postale pour Alhan, et Christine demeure 
oisive, accoudée sur sa table. 

Elle a presque l'envie de s'allonger sur 
un fauteuil comme un enfant qui boude, 
et de dormir. 

" J e ne sortirai pas, pense Christine, je 
monterai tout juste à Pen-Hat. " Au 
fait, pourquoi ? Christine pose son stylo-
graphe, croise ses mains, y appuie son 
menton: à qui en ai-je ? 

L'image de Cubzac surgit, s'empressant 
et s'efTaçant à la fois. Serviteur fervent, 
tenu par un lien de fleurs. Mais comment 
maintenir un homme jeune dans ce servage 
platonique et satisfait ? Le danger s'in­
sinue dans le jeu, le hasard d'une surprise 
et tout se trouble avec l'alternative de 
rompre ou de céder. 

Christine se redresse, chasse l'éventua­
lité fâcheuse: ce qui serait désagréable ne 
doit pas survenir. 

Sa lassitude a disparu; un coup de 
peigne; un imperceptible duvet de poudre. 

Christine descend et sourit à Cubzac. 
Au sortir du jardin, ils tournent à droite. 

— Où me conduisez-vous ? demande 
Chrstine. 

— Fiez-vous à moi. 
•—Sur une plage? Nous allons rôtir. 
— Non point, j ' a i repéré un refuge. 
Didier n'a plus le visage tourmenté, 

Mme Antréville, toute allégée, se sent 
expansive, elle éprouve le besoin de 
récompenser: 

— Cubzac, vous êtes un compagnon 
sans défaut. 

Le compagnon sans défaut tourne vers 
son amie un sourire ému. 

— Ce moulin, Cubzac, ce vieux petit 
moulin ! 

Ils sont parvenus au sommet de la côte: 
de chaque côté du chemin, une maigre 
moisson ondule, décolorée par les mor­
sures du sel. 

Une musique singulière s'y promène 
dont une oreille subtile distinguerait les 
modulations: l'avoine grelotte, sable 6n 
passé au tamis; l'orge est une soie mclle 
déplissée, le seigle, un taffetas neuf; la 
mer, en mesure, roule les galets; l'alouette 
trille et la brise circule, va, vient, emporte, 
rapproche la symphonie, tantôt décou­
vrant la basse, tantôt accentuant le 
chant. 

Mais, passé le village du Kermeur, 
toute culture cesse: la lande nue, la roche, 
un gouffre éclatant. 

Christine et Didier s 'arrêtent: 
— Quelle splcnr'eur! 
—Ai-je bien fait de vous amener ici ? 
Cubzac marche devant, le sentier dc-

gringcle, renor te , rrdcscrrd, travcise un 
ruisseau dont les joncs s'étonnent du 
grand voisinage salé: 

— Nous arrivons! 
A l'abri du lourd soleil, ('ans les falaises 

de la Pointe, un coin d'herbe liliforme 

GAGNEZ 
Trouvez la R é p o n s e 

à ceci: 

ALNOIBNTEERE 
BNERAN 
TSE A L 

L E R U M I E L E 

n i 

PREMIER PRIX 
VAV COACH NO 

SUPERS 
S 1 5 0 0 ^ EN 

P R I X 
I M P O R T A N T 

Si votre réponse obtient 125 points, le 
plus haut total pour la solution 
exacte, vous recevrez une récompense 
qui vous surprendra. 

TACHEZ DE GAGNER LE PREMIER PRIX Q u e l ^ZZf"tax 

Le mystérieux message imprimé RUT la bannière ci-dessus contient six mots mêlés à 
dessein. Placés correctement, ils constituent le mot d'oidre d'un meilleur service de 
bonneterie. Chaque groupe de lettres représente un mot, et les six mots forment 
la devise. Par exemple. IR deuxième ligne des lettres mélangées est " B N E R A N . " 
Placées dans l'ordre voulu, elles forment les mots " B A N N E R . " Si vous pouvez 
résoudre cet intéressant problème, vous avez la chance de gagner le premier prix. 
Observez les règles et faites un travail propre et soigneux. 

R E G L E S 
1. Ecrivez vos réponses à l'encre sur un seul 
côté du papier. Dans le coin supérieur de 
droite, inscrivez vos nom et adresse ainsi que 
lo nom de ce journal. Indiquez si c'est 
monsieur, madame ou mademoiselle. Toutes 
autres Indications doivent être faites sur une 
feuille à part. N'envoyez pas de réponse de 
fantaisie ou écrite à la machine. 2. Les con­
currents doivent avoir au moins 15 ans. Les 
< mployés de la Compagnie, ainsi que leurs 
isrents et amis sont exclus du concours. 3. Les 
l'éclsions finales seront rendues par trois 
I Itoyens de Toronto, n'ayant aucun rapport 
"vec notre maison. Les concurrents doivent 
"'engager à accepter leur décision. 
I>es prix seront accordés selon de nombre de 
ro i r i t* . 2 7 5 points, le maximum ou le plus 
près donneront droit au premier prix. 125 
points seront alloues pour la solution correcte: 
T.O points pour la propreté et l'apparence du 
I r a va il, l'épellation. In ponctuation et la 
calligraphie, et 100 pour l'observance deH 
conditions du concours. 

L E M E I L L E U R S E R V I C E 

B A N N E R 

Premier Prix 
UN COACH E S S E X 

S U P E R 

V a l e u r $ 1 0 2 0 

2 e . . - . $ 1 5 0 en a r g e n t 

3 e ... 
4e . . . . 
5 e . . „ 
6 e — . 
7 e ... 
8 e . . . . 

7 5 
5 0 
3 5 
2 5 
1 5 
1 0 

Nous instituons ce concours dans 
le but de faire connaître le 
meilleur service Banner nous 
voulons faire connaître au public 
les meilleures qualités de la bonne­
terie Banner qui se fait en pure 
soie, soie et laine, et pure laine, 
pour chaque membre de la famille, 
et qui se vend à des prix 
d'économie. 

Tout concurrent qui trouvera une solution à 
ce mystérieux message et à qui on accordern 
plus de 100 points aura ta chance de gagner 
plus de points et une demi-douzaine de cuillers 
Wm, Rogers garanties, gratis, en achetant, à 
des prix très modiques, une variété de lingerie 
ou bonneterie Banner. etc. Les articles au 
montant minimum de $ 8 . 0 0 , pourront être 
choisis dans le catalogue Banner intitulé 
"Prenez part à ces valeurs." 

9 e au 3 2 e $ 5 chacun 
en a rgen t . 

3 2 P R I X 

U N E D E M I -
D O U Z A I N E D E 

DES VRAIES ROGERS& 

A CEUX QUI SE QUALIFIERONT PR0MPTEMENT 

Envoyez votre résponse 

S^j au plus tôt aujourd'hui 

P r e m i e r pr ix . 
V a l e u r de 
$ 1 , 0 2 0 . 0 0 

Itat i iH-r l l»>vi ,T> ( i < \ I , l n i i t t V 

I)«'p. H7 T o r o n t o 1, O n t . 

Gagnez cet auto 
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C'est Votre Histoire s ' é t end e n t r e d e u x r o c h e r s : les p r o m e n e u r s 
s 'y a s s eo i en t , le s p e c t a c l e les dépasse , ils 
d e m e u r e n t s i l enc i eux . 

C h r i s t i n e r ega rde C u b z a c ass i s un peu 
au -des sous d ' e l l e ; i n s t i n c t i v e m e n t , le j e u n e 
h o m m e se r e t o u r n e , c h a n g e de p l ace sous 
le p r é t e x t e q u e l ' he rbe s è c h e es t g l i s san t e , 
s ' i n s t a l l e a u x pieds de M m e A n t r é v i l l c , 

C h r i s t i n e e s t ados sée au roc , ses m a i n s 
o i s ives s u r ses g e n o u x ; C u b z a c est à d e m i 
c o u c h é , en t r a v e r s de la p e n t e c h a o t i q u e , 
il g r a t t e d i s t r a i t e m e n t le l ichen qu i , sur 
les p ier res , éca i l l e une lèpre d ' o r ; il est 
t r o u b l é . 

L e s y e u x b r u n s de M m e A n t r é v i l l e 
br i l len t d'une i o q u e t t e r i e i ron ique , i o m m e 
on se j e t t e à l'eau, C u b z a c soup i r e : 

— A h ! C h r i s t i n e ! C h r i s t i n e ! que l le 
j o u r n é e ! 

C u b z a c c o n t i n u e : 
— J e su is a t t a c h é I vous par t a n t de 

l iens , nous a v o n s tant é c o u t é , r ega rdé , 
a d m i r é e n s e m b l e ! j ' e n a r r i v e à ne rien 
g o û t e r si j e ne le p a r t a g e a v e c v o u s . . 

— A v e z - v o u s oub l i é , i n t e r r o m p t M m e 
A n t r é v i l l e , le jo l i n o m q u e vous me 
d o n n i e z ? 

— J e v o u s a p p e l a i s " g r a n d e s œ u r " , 
j ' é t a i s s i ncè re . V o u s ê t e s la ma in fémi­
n ine q u e j e n ' a i j a m a i s s en t i e a u p r è s de 
moi et d o n t j e ne puis m e passer . 
C h r i s t i n e conse i l l e d 'un a i r a m b i g u : 

— I l f audra v o u s mar i e r , C u b z a c . 
D id i e r répond s i m p l e m e n t : 
— V o u s n ' ê t e s pas l ibre e t t o u t e la 

ques t i on se r é s u m e en c e c i : v o u s ê t e s 
be l le , j e ne suis p a s un s a i n t . . . 

P r e n a n t la ma in de C h r i s t i n e , il y 
a t t a c h e ses l èv re s l o n g u e m e n t , doulou­
r e u s e m e n t . 

D ' u n ge s t e b r u s q u e , C h r i s t i n e se l è v e : 
— S i j ' é t a i s l ib re , j ' a u r a i s s ix a n s de 

plus q u e vous , m o n a m i ! 
— Vous p a r a î t r e z t o u j o u r s p lus j e u n e 

q u e m o i ! 
M m e A n t r é v i l l e osc i l le e n t r e des sen t i ­

m e n t s c o m p l i q u é s : t o u t au fond de soi , 
e l le n ' e s t po in t f â chée , m a i s el le t i e n t à 
p rendre une a t t i t u d e s e r m o n n e u s e : 

— L ' i m a g i n a t i o n , d i t -e l le , pa r e c e que 
nous ne p o u v o n s a t t e i n d r e pour v o u s 
c o n s o l e i , j e v o u s c h e r c h e r a i une j e u n e fille 
pa r f a i t e . 

— P o u r q u o i m e pa r l ez -vous a ins i ? 
C ' e s t de la d u r e t é de v o t r e pa r t ; v o u s s a v e z 
b ien q u e j e ne m e m a r i e r a i pas , ne m e 
re t i rez pa s le peu q u e v o u s m ' a c c o r d e z ! 
c ' e s t si dé l i c i eux d ' ê t r e ic i , seul a u p r è s de 
vous , de g o û t e r l ' h a r m o n i e de v o s ges t e s 
d a n s c e p a y s a g e i n t r a d u i s i b l e ! . . . 

S u r le soc le f o rmidab l e du c a p , la 
s i l h o u e t t e de M m e A n t r é v i l l e se dresse , 
face a u x d e u x to i l e s t e n d u e s du ciel e t de 
la m e r ; el le s ' a d a p t e t o u t e à la j o i e de 
l ' é t é , à la d a n g e r e u s e gr i ser ie du j o u r qui 
p a s s e : q u e de c h o s e s à v i v r e e n c o r e ! 

E t d 'un pa s vif , e n t r a î n a n t son c o m p a ­
gnon qu i ne c o m p r e n d p lu s : 

— H â t o n s - n o u s ! on nous a t t e n d à 
P e n - H a t . 

I I 

L a messe e s t finie, les q u e l q u e s fidèles 
qui s u i v e n t en s e m a i n e c e t t e m a t i n a l e 
d é v o t i o n o n t d é j à q u i t t é l ' égl ise . 

L e s s a b o t s c l a q u e n t au dehors , la p o r t e 
se r e f e rme a v e c un gros b r u i t de l o q u e t 
qui r é s o n n e d a n s le s i l ence . T a n t e M a r i e 
es t à g e n o u x , m a i n s j o i n t e s , les y e u x c los , 
a b s o r b é e p a r l ' o ra i son . 

M o n i q u e a f e rmé son l ivre , fai t le s igne 
de la c r o i x , r e m i s ses g a n t s ; e l le r ega rde 
d i s c r è t e m e n t M l l e K e r g l a z qu i ne b o u g e 
p a s . . . c h è r e t a n t e M a i i e ! 

M l l e K e r g l a z re lève la t ê t e , pense t o u t 
à c o u p q u e M o n i q u e n ' a pa s d é j e u n é , se 
s igne , fai t la génuf lexion e t , d 'un p a s c o u r t 
qu ' e l l e sa i t r endre rap ide , se d i r ige v e r s 
la p o r t e . 

— C a l i x t e ! 
L e j e u n e h o m m e t é m o i g n e d 'un v i f 

é t o n n e m e n t , s ' a p p r o c h e , sa lue . 
M o n i q u e s ' e x c l a m e : 
— Q u e v o u s ê t e s m a t i n a l ! 
— P a s a u t a n t q u e vous , m e s d e m o i ­

se l les . 
— M o i , r épond M o n i q u e , s a n s la messe , 

j e s e ra i s pa r e s seuse ! 
M l l e K e r g l a z o b s e r v e son n e v e u : 
— O ù v a s - t u ? Il est à peine sep t h e u r e s 

et d e m i e ; et ton r é g i m e , m o n p a u v r e 
C a l i x t e , vo i l à c o m m e n t tu le s u i s ? 

L e j e u n e h o m m e roug i t v a g u e m e n t , 
s ' e m b a r r a s s e : 

—• L e s m a t i n é e s s o n t si a g r é a b l e s , si 
f r a î c h e s . 

— C ' e s t v r a i ! Q u a n d j ' a i fai t le p e t i t 
effort de m e so r t i r du l i t , j e su is r é c o m ­

pensée dès en posan t le pied su r la l a n d e . 
A v e z - v o u s vu l ' aube der r iè re le M e n e z -
II.>m ' 

T o u t en p a r l a n t , t a n t e M a r i e e t M o ­
nique p r e n n e n t la r o u t e de L a g a t - j a r ; le 
j e u n e h o m m e les sui t , il g o û t e e n t r e c e s 
d e u x f e m m e s un c h a r m e d o n t il ne s ' ex ­
p l ique pas la d o u c e u r . 

L a c h a u m i è r e , l à -hau t , s ' enve loppe 
d ' une a t m o s p h è r e d o n t l ' â m e sort reposée . 
C a l i x t e , c e p e n d a n t , n ' o se pas c o n d u i r e ses 
a m i e s j u s q u ' à P e n - H a t , il r edescend , il 
r êvasse , sa m a t i n é e e s t e m b a u m é e pa r 
l 'e f f leurement d 'une r o b e b l a n c h e . 

L a l umiè re c a r e s s e les t o i t s l ép reux qui 
luisent c o m m e des per les g r i ses ; le c l o c h e r 
p o i n t a n t au -dessus a saisi t o u t e s les roses 
du m a t i n ; C a l i x t e r a l en t i t sa m a r c h e . 
M o n i q u e e t t a n t e M a r i e s o r t a i e n t d e 
l 'égl ise , une g o u t t e d ' eau b é n i t e a u x 
do ig t s de leur g a n t : l ' ég l i se . . . 

A Pa r i s , le d i m a n c h e , C a l i x t e , A n n e t t e 
e t A l b a n se r enden t a v e c leur m è r e à la 
messe de midi ; M . A n t r é v i l l e s 'en d ispense , 
A n n e t t e po r t e un l ivre d o n t la rel iure lui 
p la î t b e a u c o u p , A l b a n un missel plein 
d ' i m a g e s , C h r i s t i n e un c a r n e t é l é g a n t : 
v ing t p a g e s y son t insérées , c o u r t fo rmu­
la i re où l ' E v a n g i l e du j o u r e s t r e m p l a c é 
pa r une pr ière p a s s e - p a r t o u t . C a l i x t e 
d e m e u r e les b r a s c ro i sés , s a n s l i r e ; le 
suisse s ' a v a n c e , on q u ê t e , une v o i x de 
f e m m e c h a n t e O S a l u t a r i s , v i n g t - c i n q 
m i n u t e s s o n t v i t e passées . 

M o n i q u e ne se c o n t e n t e r a i t p a s de ce l a ; 
la c l a i r e a l l égresse qu i , t o u t à l 'heure , 
c h a n t a i t su r son v i sage a r e t e n t i sur la 
sens ib i l i t é du j e u n e h o m m e . C e r t e s , les 
d e u x f e m m e s ne font po in t figures de 
b i g o t e s , e l les n ' on t , ni l 'une , ni l ' au t r e , les 
m i n e s c o n t r i t e s , le ge s t e e m p ê t r é , l ' a l lure 
de ra t fuyan t q u e l 'on a t t r i b u e à c e gen re 
de p e r s o n n e s . C a l i x t e songe . 

M m e des H o t t i è r e s a d e m a n d é négl i ­
g e m m e n t à C h r i s t i n e : 

— Qui e s t l ' é lève de M l l e K e r g l a z ? 
V o u s m e l ' avez n o m m é e h ie r q u a n d e l le 
a sa lué , M l l e G e r v a i s , j e c r o i s ? 

— M o n i q u e G e r v a i s . 
— L a fille du ba ron ? 
— Oui . 
— L e b a r o n e s t v e u f e t v o u s c o n s t a t e z 

qu ' i l ne s ' e n c o m b r e pa s de sa g r a n d e fille. 
— E l l e e s t c h a r m a n t e , fa i t C h r i s t i n e , 

si n a t u r e l l e ! 
— C e t t e j e u n e fille doi t posséder une 

do t c o n s i d é r a b l e . 
— J e n 'en sa is rien. 
L é a o b s e r v e , su r sa ma in g a u c h e , le 

reflet de ses b a g u e s e t , d 'un a i r n a ï f : 
— C a l i x t e ne la q u i t t e pas . 
E t o n n é e , C h r i s t i n e r é p o n d : 
— A leur âge , c e l a ne c o m p o r t e a u c u n e 

s ign i f ica t ion . 
L a be l l e pe r sonne , i n d o l e m m e n t , mur ­

m u r e : 
— C ' e s t v r a i , C a l i x t e e s t un e n f a n t e t 

puis , si f ragi le , il v o u s faudra r e n o n c e r à le 
m a r i e r j e u n e . 

C h r i s t i n e se r ed res se : 
— F r a g i l e , ou i , nous a v o n s b e a u c o u p 

l u t t é pour s a s a n t é , m a i s il se fortifie, il a 
repr is du poids , il 

L é a des H o t t i è r e s sa is i t l a ma in de 
C h r i s t i n e : 

— C h è r e p e t i t e , ne v o u s affligez pas , j e 
t r o u v e C a l i x t e t o u t modif ié depuis q u e 
nous s o m m e s à C a m a r e t ; c e sé jou r c o m ­
p o r t e pour lui des b i en fa i t s i n a t t e n d u s . . . 

M m e L a g r a n g e s u r v i e n t : 
— Où va- t -on c e t a p r è s - m i d i ? J ' a i 

besoin de r u b a n ; j e ne t r o u v e rien d a n s les 
b o u t i q u e s , m a i s j e c o n n a i s une m o d i s t e à 
Q u i m p e r . . . 

— A Q u i m p e r ! T ' i m a g i n e s - t u q u e Q u i m ­
per e s t à t ro i s l i e u e s ? il faudra i t p a r t i r 
e n t r e le ca f é e t les c i g a r e t t e s ; j ' a i beso in 
de l ' a u t o à c i n q heu re s pour a l le r c h e r c h e r 
D a n i qui a r r i v e pa r le F r e t . 

— C ' e s t v r a i , d i t C h r i s t i n e . D a n i sera 
ici c e soir , n o u s f ê t e rons le s u c c è s du jo l i 
S a i n t - C y r i e n . . . 

S i d o i n t e r r o m p t : 
— P a s e n c o r e , il n ' e s t q u ' a d m i s s i b l e . 
M a i s L é a r é p l i q u e : 
— A m o i n s de passe -dro i t , j e su is sû re 

de mon fils; ses é t u d e s o n t é t é t e l l e m e n t 
b r i l l a n t e s ! il pouva i t cho i s i r e n t r e N a v a l e , 
S a i n t - C y r ou P o l y t e c h n i q u e , ses profes­
seur s me l 'on t aff i rmé. 

Ni figue, ni ra i s in , S i d o s ' é c r i e : 
— Amen! c ' e s t un m e r l e b l a n c ! Il e s t 

b ien gent i l q u a n d m ê m e . 

I l es t o n z e heu re s e t demie , c e s d a m e s 

flânent sur le q u a i ; de légers nuages c o u ­
ren t , une br i se assez v ive ra f ra îch i t l ' a i r , 
la m a r é e h a u t e c l a p o t e , les g a m i n s s a u t e n t 
d 'un b o n d d a n s les y o u y o u s et s 'en v o n t 
god i l l an t j u s q u ' a u x r a d e a u x . 

C e s mess ieu r s o n t fait une c u r e de 
f o o t i n g , on les a p e r ç o i t s ' a v a n ç a n t . 

L o u r d e , un peu essoufflée, M l l e L e H u r 
a c c o u r t ve r s e u x : 

— M o n s i e u r des H o t t i è r e s , on v o u s 
appe l l e au t é l éphone , fau t a l l e r b ien v i t e 
à la p o s t e ! 

A u b o u t d 'un q u a r t d 'heure , des H o t ­
t i è r e s r epa ra i t , son v i sage froid s e m b l e 
fe rmé plus q u ' à l 'o rd ina i re . S a f e m m e 
s 'en a p e r ç o i t : 

—- Qui v o u s a t é l é p h o n é ? 
— G o u r o n , le fondé de pouvo i r s . 
— A propos , An t r év i l l e , j ' a i une c o m m u ­

n ica t ion à vous fai re . 
L e s d e u x h o m m e s s ' é lo ignen t . 
S a l l a n c h e s s ' e x c u s e : 
— On prend l ' h ab i t ude de la nég l igence , 

j e ne sa i s c o m m e n t j ' o s e r a i me m e t t r e à 
t a b l e a v e c c e v ê t e m e n t poudreux . 

— Al lons d o n c ! en " s p o r t " , T O U S ê t e s 
l ' h o m m e le plus é l égan t de Pa r i s . 

M m e L a g r a n g e , i m p é t u e u s e m e n t , in­
te rpe l l e des H o t t i è r e s qui r ev ien t a v e c son 
a s s o c i é : 

— L é o n , pouvez -vous nous faire con­
dui re à Q u i m p e r , j ' a i des a c h a t s u rgen t s . 

— A Q u i m p e r , q u a n d c e l a ? 
— D a n s l ' après -mid i , nous i r ions en ­

su i t e a u F r e t pour c h e r c h e r v o t r e fils. 
M . d e s H o t t i è r e s r e t i r e son m o n o c l e , 

l 'essuie l e n t e m e n t a v e c une l a n g u e t t e de 
peau de d a i m : 

— I m p o s s i b l e , le cou r r i e r a r r i ve à 
q u a t r e heures , j e dés i re ê t r e ici a v e c m a 
v o i t u r e p r ê t e à pa r t i r . 

— C ' e s t v e x a n t . 
— A t t e n d e z j u s q u ' à c i n q heures , vous 

pour rez n o u s a c c o m p a g n e r : A n t r é v i l l e e t 
moi filerons sur Q u i m p e r , nous y re jo in­
d r o n s l ' express du soir . 

L é a i n t e r v i e n t : 
— E t D a n i ? sera- t - i l ob l igé de v e n i r 

du F r e t d a n s une g u i m b a r d e ? 
— I l y a m a v o i t u r e , d i t A n t r é v i l l e ? 
P e r s o n n e n ' i n t e r r o g e les b a n q u i e r s sur 

les m o t i f s de leur b r u s q u e déc is ion . 
A p r è s le dé j eune r , c e p e n d a n t , M m e 

A n t r é v i l l e fai t un s igne à son m a r i : 
— J e m o n t e chez moi . . 
C h a r l e s la r e jo in t , e t , la por t e f e r m é e : 
— Q u ' y a-t- i l ? T u pa ra i s p r é o c c u p é ; 

q u a n d des H o t t i è r e s f ro t t e son monoc le 
a v e c c e t t e pe r s i s t ance , c ' e s t s igne de 
t e m p ê t e . 

Antréville s ' assure que personne ne s t a ­
t i o n n e au-dessous , d a n s le j a r d i n , e t 
p a r l a n t à m i - v o i x : 

— D e s b r u i t s de guer re c i r cu len t . l a 
R u s s i e , l ' A u t r i c h e . . . 

— J e sais , m a i s quel r a p p o r t ? 
— N o u s nous s o m m e s f o r t e m e n t enga ­

gés d a n s les pé t ro les de l 'Oura l . 
— E t a lo r s ? 
— S i la guer re é c l a t e , de grosses diffi­

c u l t é s nous a t t e n d e n t . 
— C r o i s - t u c e t t e guer re p r o b a b l e ? 
— L e s affai res s ' embrou i l l en t s ingul iè re­

m e n t ; nous s o m m e s déc idés à pa r t i r . 
C h r i s t i n e in s i s t e : 
— E n c o n s i d é r a n t le pire, que pour ra i t -

il a d v e n i r ? 
— L ' a r r ê t de l ' exp lo i t a t i on . 
— E t puis ? 
— L a s t a g n a t i o n des c a p i t a u x engagés , 

c e qui é q u i v a u t à leur pe r t e . 
— S i les R u s s e s font la gue r re , ils 

a u r o n t beso in de pé t ro le , il ieur en faudra 
m ê m e d a v a n t a g e . 

— C ' e s t poss ib le . 
A n t r é v i l l e ne para î t p a s c o n v a i n c u , 

C h r i s t i n e se t r o u b l e : 
— Que l souci ! • _ 
— N ' e x a g é r o n s r i en! il ne faut j a m a i s 

ê t r e l 'o i seau de m a u v a i s a u g u r e . D e m a i n 
m a t i n , à P a r i s . . 

— T é l é p h o n e - m o i ! 
L e v i s a g e de C h r i s t i n e s 'es t t i r é ; el le ne 

c o n n a î t rien a u x af fa i res ; c h e z son père , 
on v iva i t s t r i c t e m e n t a v e c une solde 
d'officier e t la p e t i t e do t de sa m è r e : 
a u c u n i m p r é v u . 

D a n s que l l e p ropor t ion la B a n q u e es t -
el le m e n a c é e ? 

M m e A n t r é v i l l e n ' o se p lus i n t e r r o g e r . 

L ' a r r i v é e de D a n i e l d e s H o t t i è r e s pro­
c u r e à C a l i x t e un m é d i o c r e pla is i r II 
n ' é p r o u v e a u c u n e a n t i p a t h i e pour e t 
c a m a r a d e d ' e n f a n c e , a u c u n e j a i o u s i c de 

son s u c c è s , m a i s il p r é v o i t une e n t r a v e à 
sa l i b e r t é . 

D a n i e l r e s s e m b l e à sa m è r e , il a le profil 
b o u r b o n i e n , les y e u x un peu g ros e t c e t t e 
m a n i è r e rengorgée qu i c a m b r e le b u s t e 
de la be l le L é a ; une légère m o u s t a c h e 
b r u n e , un m o n o c l e , h é r i t a g e du t i c p a t e r ­
ne l : au r é s u m é , j o l i g a r ç o n . 

— Enf in , c ' e s t lu i ! d i t à ses a m i s M m e 
des H o t t i è r e s . 

E t , s ' ad r e s san t à son fils: 
— S a n s t o i , qu i v o u l a i s v i s i t e r C a m a r e t , 

j e n ' a u r a i s j a m a i s eu le c o u r a g e d ' e n d u r e r 
l ' i nconfo r t de c e v i l l a g e ! C h a q u e fois q u e 
j e r e n t r a i s d a n s m a c h a m b r e , j ' a v a i s e n v i e 
d ' a l l e r t ' a t t e n d r e à B r e s t . 

— P o u r q u o i ne l ' avez -vous pa s fa i t , 
m a m a n ? 

C u b z a c i n s i n u e : 
— U n e m è r e c o m m e M m e d e s H o t t i è r e s 

g o û t e la v o l u p t é du sac r i f i ce ! 
L a be l l e L é a lui l a n c e un regard s a n s 

d o u c e u r . L e s c o m p l i m e n t s épu i sés , C a ­
l ix t e i n t e r r o g e : 

— Que l l e s v a c a n c e s vas - tu p r e n d r e ? 
— T r è s c o u r t e s , j ' a i m o n ora l à t r a v a i l ­

ler. 
— J e t e m o n t r e r a i le p a y s . 
M m e des H o t t i è r e s su rp rend-e l l e u n e 

légère fêlure d a n s l ' e m p r e s s e m e n t poli du 
j e u n e A n t r é v i l l e ? el le i n t e r v i e n t : 

— D a n i ne v o u d r a pas t e dé r ange r , t e 
p r i v e r de t e s a m i e s . . . 

— Oh ! m a d a m e ! 
D ' u n ges t e , M m e des H o t t i è r e s i n t e r ­

r o m p t la p r o t e s t a t i o n du j e u n e h o m m e : 
— J ' a i l ' i n t en t ion d ' a l l e r s a lue r M l l e 

K e r g l a z , — j e l 'ai r e n c o n t r é e au t re fo i s c h e z 
vous , C h r i s t i n e , — e l l e doi t m e j u g e r fo r t 
i n c o r r e c t e . . 

— M a t a n t e n ' es t pas f o r m a l i s t e ; en 
v i l l ég ia tu re , c h a c u n prend sa l i b e r t é . 

L a be l l e L é a sour i t a v e c g r â c e . 
— M l l e K e r g l a z es t indu lgen te vou­

dras - tu b ien nous a n n o n c e r , C a l i x t e ? 
L e l e n d e m a i n , a p r è s la c l a s s i q u e e x c u r ­

sion à la S a l l e - V e r t e , le g roupe se s é p a r e , 
M m e L a g r a n g e , S a l l a n c h e s e t C u b z a c 
r edescenden t ve r s le bou rg , t a n d i s q u e 
L é a , C h r i s t i n e e t les d e u x j e u n e s g e n s 
p r ennen t sur la fa la ise le s e n t i e r d e s 
douan ie r s . 

L e m a t i n , p e n d a n t q u e l q u e s m i n u t e s , 
C a l i x t e a r e j o i n t ses a m i e s , j u s t e le t e m p s 
de leur a n n o n c e r la v i s i t e des L e g r a n d d e s 
H o t t i è r e s ; son pla is i r de l ' ap rès -mid i e s t 
à demi g â c h é pa r la p r é s e n c e des f â c h e u x . 

C o n s t r u i t e a v e c une pierre s e m b l a b l e 
à ce l le des m e n h i r s ses vo i s in s , j a i l l i e à 
m ê m e la r o c h e q u ' e l l e c o n t i n u e , l a c h a u ­
miè re o c c u p e une p l a c e u n i q u e sur le po in t 
c u l m i n a n t de la l a n d e . S i p e t i t e , si b a s s e 
sous une t o i t u r e t r a p u e , el le c o m m a n d e 
l 'hor izon d a n s s a t o t a l i t é , el le e s t la rose 
des v e n t s a n c r é e au mi l i eu , s e s v o l e t s 
m o r d u s p a r le sel e t la l u m i è r e o n t pr is une 
c o u l e u r f anée . 

D a n i e l des H o t t i è r e s s ' i n t é r e s se a u x 
fo r t s de la c ô t e : 

— L e T o u l i n g u e t es t - i l a r m é ? e t K e r -
b o n n ? Y a-t- i l d e s c a n o n s au c a p de la 
C h è v r e ? 

M m e des H o t t i è r e s , d 'un a c c e n t q u i 
s ' e x t a s i e : 

— D é l i c i e u x ! Q u e p e n s e s - t u , D a n i , d e 
c e t e r m i t a g e ? 

C o n s i d é r a n t M l l e K e r g l a z c o m m e " u n e 
l i t t é r a i r e " , M m e des H o t t i è r e s s ' e n t r a î n e 
à des c o m p l i m e n t s a d é q u a t s . 

U n léger c o u p f rappé à la p o r t e , l a 
v o i x de t a n t e M a r i e qui r é p o n d : 

— E n t r e z ! 
C a l i x t e i n t rodu i t les v i s i t e u r s . 
L e s p r é s e n t a t i o n s fa i t e s , M m e d e s 

H o t t i è r e s s ' ass ied su r un fau teu i l de pa i l le 
L e p l a n c h e r , q u e F i n e l a v e c h a q u e s a ­

medi , e s t r e c o u v e r t pa r un t a p i s de c o r d e , 
l ' éche l l e qui c o n d u i t au g ren ie r d e s c e n d 
au mi l ieu de la p i è c e ; un g r a n d buffe t a u x 
fer rures pol ies , une t r a v a i l c u s e , une c o m ­
m o d e r u s t i q u e s o n t , a v e c la g r a n d e t a b l e 
c a r r é e , le seul mob i l i e r de la sa l l e . 

L é a , d 'un rega rd s o u r i a n t , i n v e n t o r i e c e 
qu i l ' e n t o u r e : 

— 11 doi t fa i re bon v i v r e ic i , d i t - e l l e , 
d a n s c e t t e s impl i f i ca t ion qui es t une v é r i t é . 

M l l e K e r g l a z se m e t à rire: 
— J e ne sa i s si la r u s t i c i t é de P e n - H a t 

a l ' é l o q u e n c e d ' une v é r i t é , m a i s pour la 
s impl i f i ca t ion nous en r é a l i s o n s le m a x i ­
m u m , j e c r o i s . 

M m e d e s H o t t i è r » * s ' ad res se à M o ­
n i q u e : 

— V o u s d e v e z j o u i r i n f in imen t de v o s 
v a c a n c e s en B r e t a g n e , m a d e m o i s e l l e ? 

— O u i , m a d a m e . 
M m e (les H o t t i è r e s se m e t en frais p o u r 

la j e u n e fi l le: 
— J ' a i rencontré m o n s i e u r v o t r e pè re à 

C h a n t l ly , il y a t ro i s a n s , il y p r é s e n t a i t 
une j m e n t s u p e r b e . , . 
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Et , se tournant vers son fils: 
— Tu te rappelles, Dani, ton admiration 

pour cette jolie bête, tu avais parié sur 
elle avec un enthousiasme qui nous amu­
sait. 

Dani, qui ne se rappelle rien du tout, 
bredouille avec politesse: 

— Parfaitement, parfaitement. . . 
E t Mme des Hottières glisse: 
— Dani a hérité de moi cette passion, 

il adore les chevaux! 
— Vous montez probablement, mon­

sieur ? 
— Oui, mademoiselle, quand je sortirai 

de Saint-Cyr. je choisirai la cavalerie. 
— Un de mes cousins qui est à Saumur 

fait des acrobaties de cow-boy! 
—Mais vous-même, mademoiselle, devez 

être une bonne écuyère ? 
— J e monte un peu. 
Mme des Hottières sourit: 
— A vous voir, on pressent vos qualités 

sportives: la souplesse, la vigueur je 
suis certaine que vous jouez merveilleuse­
ment au tennis. 

Calixte écoute une conversation dont il 
parait exclu: Le sport! ce jeu des muscles 
qui le hante obstinément! il oubliait son 
adolescence maladive et voilà des propos 
qui le "replongent dans une amertume 
remâchée. 

Mlle Kerglaz perçoit une ombre sur le 
visage de son neveu. 

— En ce moment, dit-elle, la jeunesse 
accorde grand crédit aux jeux du plein 
air, elle a raison; il ne faudrait pas cepen­
dant que la culture de l'esprit y perdit tous 
ses droits. A ce propos, j 'aurai besoin de 
mes revues, les as-tu lues, Calixte ? 

— En partie, ma tante, je vous les 
remonterai ce soir. 

— Rapporte-moi seulement le numéro 
du 1er juillet, celui qui contient un article 
sur Rimbaud. 

Monique vivement tourne la tête vers 
Calixte, ses yeux s'animent: 

— Aimez-vous Rimbaud ? J e n'ai pu 
en lire que des fragments, mais quel 
vertige! 

Ni Mme des Hottières, ni Daniel ne 
connaissent le poète des "Illu.ninations"; 
cependant le visage de Léa reflète l'ex­
pression enthousiaste de ses interlocuteurs; 
ses lèvres très roses laissent tomber: 

— Les livres sont les amis de la solitude, 
ils ont ici leur place tout indiquée; un 
poète trouverait à Pen-Hat matière à son 
inspiration. 

Monique se pince les livres, elle sourit 
avec une gaminerie amusée: 

— C'est déjà fait, dit-elle; un poète a 
écrit de très jolies strophes sur la chau­
mière. 

— Vraiment ? les savez-vous par cœur ? 
Vous nous feriez grand plaisir en les 
récitant ! 

Monique hésite, son regard interroge 
Mlle Kerglaz: 

— Non, madame, je dis mal les vers, 
je ne sais qu'à moitié ceux-là. 

Christine ne s'est guère mêlée à la 
conversation; pour dire quelque chose, 
elle demande: 

— Qui a écrit cette poésie ? 
Nouvel embarras de Monique dont le 

sourire malicieux s'accentue: 
— Un jeune poète très modeste. 
Lés des Hottières s'aperçoit que Calixte 

(iiiirne entre ses mains le manche recourbé 
de sa canne et demeure singulièrement 
silencieux. 

La belle personne se lève, complimente, 
elle espère retrouver Mlle Kerglaz à 
Paris: 

— J e suis une profane, mademoiselle, 
mais j 'apprécie tout ce qu'une personne 
de votre valeur m'accorde en me recevant, 
pourrai-je entendre une de vos confé­
rences? le Cycle b re ton . 

C'est Vot re Histoire 

Monique corrige: 
— De l'influence du Cycle breton 
— C'est cela, de l'influence! Oh! 

mademoiselle, quel talent, quelle énergie! 
Mme des Hottières et Christine consul­

tent toutes deux leur montre-bracelet; 
elles sont arrivées au bas de la côte de 
l .agat-Jar. 

Soazic, qui a guetté le retour de ces 
dames, court à leur rencontre: 

— C'est toutes les deux aussi qu'on a 
demandées au téléphone, allez vite à la 
poste qu'a dit la demoiselle! 

C'est l'heure du courrier, quelques per­
sonnes attendent : 

Un carillon retentit: 
— Allo, Paris . oui, c'est Cainaret. . 

Mme des Hottières, Hôtel de la Mer . 
je lui passe l 'appareil . . . Vous pouvez 
causer. . . 

Christine, malgré elle, surprend quel­
ques paroles; aussi, quand arrive son tour 
de prendre les écouteurs elle est à peu 
près renseignée. 

La communication est brève: 
— Eh bien ? . . tant mieux . Oui, je 

suis bien contente . et les enfants? 
Alban s'amuse? Annette est s a g e ? . . . 
oui, dis-leur que je prolongerai sans doute 
à cause de Calixte, la mer fait tant de bien 
à Calixte! Bon, au revoir embrasse les 
enfants. 

Léa, qui décachette son courrier, 
attend Christine sur la place, les deux 
femmes se regardent. 

— Enfin, formule Christine comme se 
parlant à elle-même, tout paraît s'arran­
ger. . . 

Avec difficulté, Mme des Hottières 
enfonce une grande feuille de vélin dans 
une enveloppe doublée: 

— Oui, fait-elle froidement, on dirait. . 

* * 

Midi sonnant, Christine, Cubzac et 
Calixte se mettent à table sur la terrasse 
de l'Hôtel de la Mer. 

Une même impression d'aise les détend 
tous les trois, Calixte résume le sentiment 
de chacun en constatant: 

— On est bien. 

L'effort de parler romprait la somno­
lente douceur dont s'enveloppent le 
"critique d'art" et Mme Antréville, mais 
leur attitude équivaut à une approbation. 

Calixte, dévidant avec logique le fil 
d'une commune pensée, continue: 

— Ils doivent être à Carhaix, en train 
de déjeuner, ils passeront par Loudéac, 
Lamballe, ils seront à Dinard vers sept 
heures du soir. 

Soazic a posé les hors-d'œuvre sur la 
table. 

— C'est singulier, fait Christine avec 
un geste paresseux, je n'ai jamais eu 
moins envie de me bouger. J e voudrais 
m'étendre au soleil sur le sable, ne plus 
savoir l'heure, vivre avec un cerveau 
arrêté comme un rouage qui se repose. 

Calixte est tout à coup distrait: 
— Tante Marie! 

— T u fais erreur, il est midi, tante 
Marie déjeune. 

— J e vous affirme, maman, qu'elle est 
entrée chez l'épicière . Excusez-moi, je 
vous demande deux minutes. . . Que 
peut-il se passer ? 

Calixte à grandes enjambées disparaît 
dans une ruelle. 

Christine hoche la tête: 
— Quelle imagination! 
Cubzac sourit, plein d'affectueuse indul­

gence : 

— Il s'inquiète pour Mlle Gcrvais . . 
ô jeunesse! 

— Cela lui passera, comme aux autres . 
Mais Christine n'a pas le temps de 

poursuivre ses réflexions désenchantées, 
Calixte revient: 

— Un des enfants l.ambazen est malade. 
Ma tante est venue chercher des remèdes, 
elle va soigner ce petit. 

— Très t ien. 
Mme Antréville reprend sa conversa­

tion avec Cubzac. Calixte ne s'y mêle 
| > l l l S 

Cubzac organise l'après-midi. 
— J e vais prendre une heure de sieste, 

dit Calixte, il fait trop chaud. 
Il ne dort pas, mais la somnolence ac­

centue singulièrement les images qui 
occupent sa pensée. 

Il se représente l'une de ces chaumières 
entrevues au cours de récentes prome­
nades: Pâtre immense, le lit-clos à deux 
étages, la table longue. 

Monique entre avec Mlle Kerglaz, Mo­
nique en souliers blancs, en robe blanche, 
Monique toute neigeuse comme un cygne, 
il semble qu'elle est là surtout pour être 
belle, pour chasser tout ce qui n'est pas 
blanc et rayonnant comme sa personne. 
Elle ouvre ses yeux francs et regarde du 
côté de la porte. . . 

Calixte se réveille tout à fait, passe ses 
mains sur son visage, saute sur le parquet, 
pousse une chaise. 

De sa chambre qui est contiguë, Mme 
Antréville l'entend, elle frappe à la cloi­
son: 

— J e t'ai attendu pour sortir. . . 
— J e suis prêt, maman. 
Ils s'acheminent tous trois. 
Calixte a pris l'habitude de voir Cubzac 

à côte de sa mère; mais une grande passion 
commande son jugement: comment n'ad­
mirerait-on pas, comment n'aimerait-on 
pas une femme aussi merveilleuse que sa 
mère ? 

Ils se sont assis sur le sable, ils ont des 
livres, Cubzac prend des notes. Calixte 
se remue, regarde sa montre et se lève: 

— Quatre heures, le courrier arrive. 
— Tu attends des lettres ? 
— J e vais acheter les journaux. 
Cubzac suit des yeux le jeune homme 

qui s'éloigne très vite. 
— Calixte ne tient pas en place! 
Déjà le jeune homme a disparu. 
Les feuilles sont remplies de nouvelles 

dramatiques: Calixte parcourt, puis met 
le journal dans sa poche, sa lecture ne 
l'absorbait pas. 

Que faire ? 
Il erre, il consulte sa montre: six heures: 

el les ne sont plus au village, je ne risque 
pas de les y rencontrer. Calixte se hâte: 
derrière lui, le bourg, la dune ondulée; 
déjà, sur la pente déclive, vers le suri, on 
a coupé un champ de seigle prématuré­
ment mûr. 

La lumière s'emplit d'une poussière 
dorée, le bois patiné des fléaux reluit; la 
paille foulée sent bon. Les hommes 
s'essuient le visage, sortent une bouteille 
tenue au frais sous les sureaux et l'un 
d'eux, familièrement: 

— Vous n'aviez jamais vu ça, hein, 
monsieur Calixte ? 

Calixte surpris reconnaît un camarade 
des Le GofT. 

Celui-ci met son fléau rlans les mains 
du jeune homme, il explique: 

— Les nôtres sont ronds; à Ouessant, 
ils sont plats, je ne sais pas si ça vaut 
mieux, chacun son habitude, n'est-ce pas? 

— J e vous croyais sur le Nep tune ? 
— On partira ces jours-ci, c'est pour­

quoi on se presse pour aider les femmes. 
Le soleil descend peu à peu, Calixte 

hésite: peut-être sont-elles encore chez les 
l.ambazen? Si je les rencontrais? Il 
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C'est Votre Histoire 
aimerait qu'on le vît, mais une sauvagerie 
adolescente le tourmente. 

Très développé intellectuellement, mais 
retardé en apparence par une santé fragile, 
Calixtc est timide. Il se sent "page" 
auprès de Monique "princesse"; Monique 
qui jouit à la fois d'une santé exubérante 
et de l'aisance qu'apporte une "grande 
branche", la situation exceptionnelle d'une 
famille dans le monde. 

Calixte ne demandera pas où demeure 
Louise Lambazen; il flâne, jetant un re­
gard rapide sur chaque chaumière; décidé­
ment, elles ne sont plus au Kermeur. 

Tout à coup, il aperçoit une silhouette 
blanche, rougit, revient sur ses pas et se 
retrouve sur l'aire où il reste debout, 
immobile. 

Une main se pose sur son épaule, il 
sursaute: 

— Tante Marie! 
— J e t'ai appelé. 
— J e n'ai pas entendu. 
Le bruit rend impossible une conversa­

tion suivie, ce qui met en gaieté Monique, 
qui, pour parler, fait un cornet avec ses 
deux mains, son rire a gagné Calixte. 

Mlle Kerglaz les regarde; une préoccu­
pation surgit dans son esprit. La cama­
raderie des deux jeunes gens s'est rapide­
ment teintée d'attrait sentimental, son 
devoir n'est-il pas d'y couper court ? Solu­
tion excessive qui ne la satisfait pas. 

Mlle Kerglaz réfléchit: Monique? Quel 
danger court le cœur de son élève? Mlle 
Gervais n'est pas une pensionnaire dont 
l'imagination s'accroche au premier jeune 
garçon rencontré, Calixte lui plaît, c'est 
indiscutable, il est charmant, il écrit 
des vers pour elle, mais Monique a quinze 
ans; demain, cette idylle de vacances sera 
tout à fait oubliée. 

E t Calixte? Pour lui, tout est profit; 
ses seize ans ne risquent pas la fidélité qui 
fait souffrir, et les journées passées à Pen-
Hat lui révèlent une atmosphère; sa 
nature sensible est en quête d'une direc­
tion, oÛ la trouvera-t-il ? 

Les scrupules de Mlle Kerglaz cèdent 
peu à peu: une prudence timorée n'en­
traverait-elle pas un bienfait ? 

Ses regards vont de la tête blonde à la 
tête brune, les deux fronts portent la même 
noblesse; quelque chose de mystérieux, 
une de ces intuitions dont Mlle Kerglaz 
possède l'expérience spirituelle, lui con­
seille de laisser faire: pour les purs, tout 
est pur. 

— E t maintenant, dit Monique, puisque 
vous le permettez, tante Marie, je retourne 
chez les Lambazen. 

— Allez, mon enfant, je vous rempla­
cerai ce soir. 

Mlle Kerglaz et son neveu prennent 
seuls la route qui conduit à Pen-Hat, mais 
Calixte emporte de la joie. 

La vieille fille et le jeune homme pour­
suivent en silence leurs pensées. 

A mesure que Calixte s'éloigne du Ker­
meur, l'absence de Monique s'affirme plus 
nettement, le regret survient. Calixte 
questionne: 

— Pierre Lambazen scra-t-il bientôt 
guéri ? 

— L'état dangereux se prolongera pen­
dant quelques jours, la convalescence sera 
longue. 

— Pauvre petit! ces gens-là manquent 
de tout, ils vous ont, heureusement! A 
Paris, on ne voit pas les pauvres; on 
donne, maman ne refuse jamais: sa bourse 
est ouverte,—papa la çronde quelquefois 
pour avoir eu les mains trop larges,— 
mais il lui est impossible de faire plus; ses 
obligations mondaines maman est 
invitée partout, elle est si aimable et si 
jol ie! 

L'accent du jeune homme attendrit 
tante Marie: 

— J 'aime beaucoup ta mère, répond-
elle. 

Puis, après un temps, elle ajoute: 
— Et toi aussi, mon enfant. 
La gorge de Calixte se serre légèrement; 

il passe son bras sous celui de la vieille 
fille. Tous deux sentent se nouer entre 
leurs âmes un sentiment que les contin­
gences n'entameront plus. 

Au-dessus du cap Saint-Mathieu, des 
pannes da nuage s'accumulent; le ciel 
devient opaque. 

Protégée par un vêtement de sport, 
Christine se dirige vers Pen-Hat. A 
mesure qu'elle monte, le vent se fait plus 
violent; passé les Ecoles, Mme Antréville 
s'arrête, tourne le dos un instant, respire, 
enfonce son bonnet sur sa tête, croise 
hermétiquement son manteau; elle se met 

en route plus lentement et, lorsqu'ella 
débouche sur la lande, une telle rafale le 
happe qu'elle se demande: irai-jejplus 
loin ? 

Il semble à Mme Antréville qu'elle 
remonte un torrent dont les eaux striden­
tes traversent ses vêtements, s'insinuent 
sur sa peau fouaillée et emplissent ses 
oreilles d'une clameur d'avalanche. 

Christine se courbe, la tête rentrée dans 
les épaules, ployant les genoux à chaque 
pas. 

Tante Marie qui la voit venir ouvre 
la porte; dès que l'écran de la maison s'est 
interposé entre elle et le vent, Mme 
Antréville, d'une grande aspiration, re­
prend haleine, les joues colorées, les yeux 
brillants, elle s'écrie: 

— J 'at teins le paradis, je l'ai bien 
gagné, j ' a i cru ne jamais arriver jusqu'ici! 

— J e ne t'attendais pas aujourd'hui, tu 
es courageuse, tu es bien gentille! 

— J e voulais prendre moi-même des 
nouvelles de vos névralgies. 

Christine se débarrasse de son vête­
ment, retire son bonnet, soulève à deux 
mains sa chevelure et s'installe dans un 
fauteuil. 

La salle, pareille à une lanterne, trépide; 
son vitrage résonne et, sur le toit, un tel 
bruit s'abat qu'on dirait d'une cavalerie 
manœuvrant dans le grenier. 

Pour s'entendre, les deux femmes se 
rapprochent : 

— Calixte est au Kermeur, dit Mlle 
Kerglaz, Monique continue à soigner le 
petit Pierre, elle est partie étourdiment, 
munie d'un vêtement trop léger, des grains 
torrentiels peuvent survenir, j ' a i prié 
Calixte de lui porter un imperméable, il 
l'accompagnera pour le retour. 

— Il doit être joliment content! 
Tante Marie sourit, puis, se levant: 
— J'oubliais! 
Elle desserre la coulisse d'un sac en soie 

ramagée et, proposant des bonbons à sa 
nièce: 

— Calixte t 'a remerciée de ma part, 
mais j 'aurais voulu descendre: excuse-
moi . tu nous as trop gâtées, Christine! 

— Ma pauvre tante, je vous aime bien 
et je vous admire beaucoup. 

—Contente-toi de m'aimer. 
La mélancolie qui, lors de sa première 

visite à Pen-Hat a voilé le visage de 
Christine, se répand à nouveau sur ses 
traits: 

Le vent qui, dans sa fuite éperdue, 
rencontre l'obstacle massif de la chau­
mière, se divise en deux courants rageurs 
qui tournent autour des murailles, les 
serrent, font craquer les charpentes 
comme une noix. 

— Qu'est-ce qui te tourmente ? con­
tinue Mlle Kerglaz, tu n'as pas à te plain­
dre de ton mari, ton fils aîné est charmant, 
les petits sont beaux et forts, tu es riche, 
beaucoup plus riche que ne le furent tes 
parents, il me paraît qu'au milieu de telles 
satisfactions honnêtes. . . 

A nouveau le silence tombe; Mlle Ker­
glaz sent un léger raidissement de la part 
de sa nièce, elle lui prend la main qu'elle 
caresse avec douceur: 

— Petite fille! 
Cette parole maternelle contient une 

qualité de tendresse qui détend la jeune 
femme: 

— Explique-toi! 
— C'est trouble, tante Marie, c'est 

obscur, une sorte de gêne, un mécontente­
ment de moi-même dont je me sens 
incapable de discerner la raison. 

— Chez un être sain comme toi, je ne 
crois pas aux effets sans cause, je veux 
dire à un malaise, si momentané soit-il, 
dont on ne puisse découvrir l'origine. 
Faisons un peu de psychologie. . . 

Pour ne paraître ni indiscrète, pi pé­
dante, tante Marie s'excuse: 

— Tu sais, je m'occupe d'éducation, je 
suis portée vers ces recherches, c'est ma 
déformation professionnelle! 

— Cherchez, tante Marie! 
— Cherchons, mon enfant! 
Mlle Kerglaz parait se recueillir, une 

paix lumineuse enveloppe son visage. 
— Les amis qui t'entourent, dit-elle. . . 
— Les amis? interrompt Christine, il 

convient d'entendre ce mot à la façon 
mondaine, pour la plupart tout au 
moins; je vous affirme que, sans les rela­
tions quotidiennes de nos maris, la belle 
Léa n'aurait aucun droit à mon intimité! 

— J e lui préfère sa soeur, Sido est plus 
sincère. 

Mlle Kerglaz ne peut s'empêcher de 
rire: 

_— Mme ! u range est sans fortune, me 
dis-tu; que va-t-elle faire à Dinard au 
milieu des gens qu'aucune dépense n'ar­
rêtera ? 

— Elle se débrouille. Hottières, sans le 
dire à Léa, paiera l'hôtel de sa belle-sœur, 
Sallanches offrira le Casino, le théâtre, 
le thé. 

Une moue de dégoût effleure les lèvres 
de Mlle Kerglaz: 

— Quel manque de dignité! 
— Mais, ma tante, Léa ne refusera pas 

davantage les billets d'entrée et les cinq 
heures exquis de chez Le Bras. 

— Mme des Hottières est pratique. 
— Très pratique. Elle dépense, mais 

strictement pour soi-même. 
— E t quel profit tire M. Sallanches de 

ces générosités ? 
— "Cela est une autre histoire", comme 

dirait Kipling, je ne sais pas ces dames 
s'ingénient à l'accaparer; Sallanches pos­
sède non seulement ses usines de Mar­
seille, mais une fortune foncière; il a des 
forêts dans l'Estérel, des villas au Cap-
Martin, cela pose un homme, quel qu'il 
soit, cela lui attire des flatteurs, sinon des 
amis. 

— Dans certains milieux. 
— Hélas! ma tante, dans presque tous 

les milieux. Oui, je sais ce que vous me 
direz, je réagis plus que d'autres en face 
des puissances de l'argent, j e ne suis pas 
pour rien la fille d'un officier pauvre et 
satisfait de porter,—suivant le vieux 
dicton militaire,—"plus d'or sur ses 
manches que dans ses poches"; je vous 
affirme que je ne subis pas béatement le 
prestige de la richesse, mais je regarde 
autour de moi, et je constate. Pour Sido, 
le cas est très clair. 

— Elle veut devenir Mme Sallanches. 
— Elle le veut de toute sa séduction. 
— La vie est une chose compliquée. 
La tempête renforcée s'acharne sur la 

petite maison qui, cramponnée au-dessus 
de l'abîme, se défend par la cohésion de ses 
pierres. Les lames courent les unes sur 
les autres, creusées de gueules ouvertes, 
hérissées de crinières sinistres; l'hydre aux 
mille têtes aboie et rugit, lançant sur la 
côte des langues chargées de bave qui 
avalent d'un coup le sable et les galets. 

Un assaut plus violent de la rafale fait 
tressaillir Christine, mille démons sifflent 
et ricanent; absorbée, Mlle Kerglaz n'en­
tend pas. 

Mme Antréville regarde sa tante, elle 
songe brusquement à la lampe perpé­
tuelle que les vierges sages protègent de 
leurs deux mains et dont nul souffle ne 
fait vaciller la flamme. 

Mlle Kerglaz reprend enfin: 
—- Tu ne me parles pas de M. Cubzac ? 
Christine rosit imperceptiblement: 
— Que vous en dirai-je, ma tante ? vous 

avez vu Cubzac, c'est un tout autre hom­
me que Sallanches. 

— Certainement; à quoi s'occupe-t-il ? 
— Il est très doué, c'est un artiste. 
— Qui ne produit rien, tu me l'as dit; 

mais, par ailleurs ? 
Mme Antréville est embarrassée: 
— Comment, par ailleurs ? 
— Oui, il fait de-ci, de-là, une critique 

d'amateur et le reste de son temps s'em­
ploie à te faire la cour ? 

Mlle Kerglaz veut ménager son ouaille, 
elle a prononcé ces dernières paroles sur 
un ton à demi plaisant. 

Christine ne s'en froisse pas, elle rit: 
— Une cour dont je ne suis pas autre­

ment troublée! 
— Ton mari, qu'en pense-t-il ? 
— S'il fallait que Charles s'offusquât 

chaque fois qu'un homme m'adresse quel­
que galanterie. 

— J'entends, tu jouis d'une liberté 
complète. 

— Du moment où je n'en abuse pas. 
— N'importe, ton mari est un impru­

dent. 
— Vous voudriez qu'il fût ombrageux, 

tyrannique, qu'il me rendît la vie insup­
portable! 

— Non point. 
— Nous avons la réputation de former 

un bon ménage. 
— Vous êtes bien élevés, vos caractères 

ne se heurtent pas, mais, à part vos 
enfant»,- quels liens profonds vous unis­
sent ? 

— On ne joue pas les jeunes mariés pen-
dans dix-sept ans) 

— Il y a la manière. 
Christine s'exclame: 
— Les anciens l'ont si bien compris 

u'ils mirent au nombre de leurs dieux 
hilémon et Baucis: évidemment ces 

jeunes vieillards furent les seuls de leur 
espèce; l'amour n'a qu'un temps. 

— Tu veux dire la passion; l'amour 
dans le mariage est d'une tout autre 
qualité. 

— Ah! ma pauvre tante! 
Mlle Kerglaz comprend: 
— J e suis une vieille fille, tu penses de 

moi: que peut-elle connaître d'un état 
qu'elle n'a pas exj>érimenté ? 

Christine se défend poliment: 
— Non. ma tante, vous êtes si intelli­

gente, vous avez reçu tant de confidences.. 
— Tous les états de la vie, Christine, 

tournent autour du même pivot; l'instabi­
lité est humaine, rien ne s'établit qui per­
siste si le sable est à la base; on vit, mais 
comment ? 

Pelotonnée dans son fauteuil, les coudes 
aux genoux, Mme Antréville soupire: 

— Au petit bonheur! 
— C'est bien cela, au hasard, trébu­

chant, se rattrapant, glissant à nouveau... 
tu te satisfais du régime, quand il t 'a débi­
litée, l'appui manque, tu ressens aujour­
d'hui le malaise du voyageur sous les pieds 
duquel la terre tremble sans qu'il se rende 
compte d'où le vertige provient. 

Charles? Cubzac? les deux images 
passent devant Mme Antréville; se mé­
prenant encore sur l'intention profonde de 
Mlle Kerglaz: 

— Quel appui ? dit-elle, pour qui ou 
ou contre quoi ? précisez, puisque je me 
confie à vous! 

Mlle Kerglaz est tentée de répondre: 
"à moitié!" mais elle se gardera d'effa­
roucher cette âme onbrageuse: 

— J e t'en remercie, mon enfant, tu 
peux, — en quelque circonstance que ce 
soit,—compter sur ma bonne volonté; 
mais préciser n'est pas facile: pour qui ? 
demandes-tu, pour toi; contre qui ? contre 
toi ! et quel appui ? l'appui dont je te 
parle ne sera apporté ni par mon affection, 
ni par aucune autre amitié; tu ne peux le 
trouver qu'en toi, c'est-à-dire au-dessus 
de toi. Peut-être es-tu trop heureuse 
encore pour l'y vouloir chercher. 

Mme Antréville frissonne: 
— Trop heureuse, dites-vous? j ' a i porté 

ma part de soucis: j ' a i perdu mes parents 
lorsque j ' avais tant besoin d'eux, j ' a i 
soigné Calixte dans l'angoisse, il me 
semble que j ' a i bien droit à jouir du jour 
et du soleil! Ah! ma bonne tante, vous 
êtes une sainte femme, vous vivez dans la 
compagnie des a n g e s . . . 

Mlle Kerglaz veut parler, Christine 
lancée l'arrête: 

— J'admire, fait-elle, j 'admire de toutes 
mes forces! seulement, cela n'est pas pour 
moi. La vie mystique est un livre dont 
je ne saurai jamais déchiffrer le grimoire, 
je marche sur le sol. . . mais je m'incline 
devant ceux qui ont des ailes: vous êtes 
une sainte et moi une pauvre femme 
comme tout le monde! 

Mlle Kerglaz déteste qu'on la canonise, 
sa modestie bousculée lui fait battre d a 
paupières, elle rougit tandis qu'une ex­
pression infiniment jeune pare son visage 
de candeur. : 

— Tu dis des sottises, Christine, je ne 
suis pas une sainte et tu n'es pas une 
"pauvre femme comme tout le monde," 
tu vaux plus que tu ne le crois. 

Mme Antréville, debout, enfile rapide­
ment son imperméable, se coiffe et, con­
sultant sa montre: 

— l e "critique d'art" m'attend, mais 
soyez rassurée, tante M a r i e ! . . . 

Elle éclate de rire: 
— J e vous abandonne Calixte que vous 

comblez. 
Avant de quitter Pen-Hat. sur le seuil, 

dans l'étroit espace abrité du vent, 
Christine se retourne, serre très fort dans 
ses bras Mlle Kerglaz: 

— J e vous aime tout plein! au revoir! 
Avec un sous-entendu malicieux, elle 

ajoute: 
— Me voici de nouveau le jouet des 

vents! 
Le rire de Mme Antréville fuse da^.s la 

tempête qui la pousse aux épaules et la 
contraint à courir. 

Tante Marie la regarde qui diminue, 
rapide, et disparait au tournant de la 
route. Refermant la porte, tante Marie 
joint les mains, elle soupire: 

— Pauvres gens! qui les réveillera 
de leur terrible bonheur? 

Le plus souvent, lorsque Chri>tine 
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C'est Votre Histoire " D e m a i n ' f a i t ' e , l c ' d e m a i n -
reçoit une lettre de son mari, elle la passe 
à Calixte; le jeune homme lit quelques 
phrases courtes où s'inscrivent les noms 
d'Annette et d'Alban, d'une pièce de théâ­
tre, d'un homme d'affaires rencontré. 

La dernière lettre de Charles Antréville 
reste enfermée dans le buvard de Chris­
tine; elle dit seulement: 

— J 'a i reçu des nouvelles de ton père. 
— Tout va bien. 
— Tout va bien. Les petits se sont 

amusés au garden-party des E n f a n t s t u ­
be rcu l eux . . 

— I.es petits! nous serons contents de 
les revoir, n'est-ce pas, maman ? 

— Partons! fait en plaisantant Mme 
Antréville. 

— Encore quelques jours, puisqu'on ne 
nous réclame pas. 

Christine caresse du bout des doigts la 
souple chevelure de son fils: 

— Va, mon grand, jouis le plus possible 
de ce bon séjour! 

Calixte se mire dans la glace d'une 
armoire boiteuse: il a bruni, son cou s'est 
musclé, sa poitrine s'emplit d'air avec un 
mouvement plus large, son regard ne 
présente plus cette apparence de lac 
morne qui épouvantait sa mère. 

— J ' a i bonne mine! 
Christine le regarde avec une tendresse 

un peu malicieuse, un flot de sang rosit le 
visage de Calixte, il fait le geste de cher­
cher sa canne et le béret marin dont il se 
coiffe: 

— Au revoir, maman, à ce soir! 
La dune embaume le miel, d'innombra­

bles |K-tites immortelles y sont en fleurs; le 
jeune homme, au hasard des vallonné-

LA NAISSANCE DU BEBE 
L'AVAIT EPUISEE 

Une F e m m e d ' O t t a w a fortifié© 
en p r e n a n t le C o m p o s é Végéta l 

de L y d i a E . P inkham 

Ottawa, O n t — " L a naissance d« 
mon trois ième bébé m 'avai t affreu­
sement épuisée. J ' a v a i s des douleurs 
ter r ib les dans le bas du corps et c ra i ­
gnais une maladie grave. Constam­
ment fa t iguée, j e n 'avais pas d'ap­
pétit. Ma belle-soeur prend le Com­
posé Végé ta l de Lydia E . Pinkham 
qu'elle ne cesse de louanger et ma 
pria de l ' essayer. L e s résul ta ts ont 
été magnif iques e t j e suis toujours 
bien portante. Dès que quelqu'un a 
besoin d'un tonique eff icace , j e sa is 
tout de sui te lequel lui recomman­
der ."—Mme René Paquin, 312 Cum-
berland S t . , Ot tawa, Ontario. 

M a u x de dos Terr ib les 
ITamilton, Ont. — "Après la na is ­

sance de mon bébé, j ' a v a i s d 'affreux 
maux de dos et de tê te . Me sen tan t 
fa t iguée dès mon lever, j e ne pou­
vais faire mon ouvrage. Le pire é t a i t 
mes douleurs de côté au moindre 
mouvement. J ' é t a i s obl igée de m 'as -
seoir ou me coucher ensuite. Mes 
maux m'empêchaient de teni r m a 
maison aussi bien que j ' a u r a i s vouai 
ke fa i re . U n e voisine me dit d'es-
rayer le Composé Végé ta l de Lydia 
E. P inkham, qu'il me fort i f ierai t . J ' é ­
tais soulagée avant d'avoir fini Ta 
première bouteille, e t depuis j e n 'ai 
j a m a i s souffer t . " — Mme T. M aride, 
60 Bur ton S t . , Hamilton, Ontario. 

ments veloutés, prend le chemin de 
Pcn-Hat. 

Restée seule, Mme Antréville s'assom­
brit. Une semaine vient de s'écouler 
dont les jours ont glissé comme des perles; 
le délicat avertissement de tante Marie, 
ce petit frisson de l'âme ressenti auprès de 
la vieille fille, n'ont été qu'un parfum 
fugace, évaporé par le grand vent. 

Et d 'abord, Cubzac s'est appliqué: il 
s'est montré si fraternel qu'un peu plus 
la coquetterie de Christine protestait! 
mais les jours,—ciel marin varié par ies 
sautes du vent,—ne furent pas tous aussi 
limpides. Avec la belle présomption de 
la fillette qui se dérobe, d'un rapide mou­
vement d'épaule, au jeu provocant du 
collin-maillard, Christine conduit le "cri­
tique d'art" par des chemins dangereux. 
Elle prend à son tour l'habitude de l'atten­
dre, elle s'ennuie en son absence et leur 
plaisir de se trouver ensemble éclate aux 
regards les moins avertis. 

Huit jours pendant lesquels Christine 
Antréville a posé loin d'elle — livre en­
nuyeux qu'on rouvrira plus tard—tout ce 
qui défend l'équilibre menacé de sa vie. 
Au courrier, la lettre de Charles est arri­
vée: " n e t'inquiète pas outre mesure, 
notre agent d'Odessa demeure optimiste 
quant à l'exploitation, au rendement, à la 
vente des pétroles; mais, du point de vue 
de la tension politique, la situation est 
sérieuse, le conflit austro-serbe est une 
torche jetée à travers l 'Europe; quels 
incendies allumera-t-elle ? " 

Christine n'est pas au courant; dans les 
journaux qu'elle parcourt, elle passe le 
plus souvent la "politique étrangère", elle 
lit l'article de tête, le "Courrier des théâ­
tres", la "Revue des livres", la "Chronique 
mondaine". 

Quels incendies? 
Mme Antréville coiffe son panama, 

je t te une écharpe sur ses épaules. 
Elle marche vite le long de la falaise; 

le port n'a jamais vécu plus activement: 
les bateaux rentrent, rapides, gros pigeons 
roux qui se hâtent vers le colombier; ils 
offrent leurs deux ailes tendues, on dirait 
que la mer marche sous eux; l'un double 
le môle, un autre arrive par derrière, ses 
voiles matées, droit comme un cygne. 

Christine enfile la pente raboteuse, les 
cailloux roulent sous ses pieds. A la 
poste, il y a encombrement: Soazic attend, 
chargée d'un télégramme, elle explique: 

— C'est demain les régates, il y a beau­
coup de touristes à l'hôtel. 

— J e voudrais téléphoner, dit Christine. 
Nerveuse, Mme Antréville stationne; au 

bout d'un moment la receveuse l'avertit: 
— Vous ne pourrez pas téléphoner ce 

soir. Il est cinq heures, vous n'aurez pas 
la communication avant une heure et 
demie, le bureau ferme à six heures. 

— Et demain matin ? 
— Demain dimanche, jusqu'à dix heu­

res, oui. 
Des chaloupes accostent, leurs avirons 

ruisselant de perles salées; des cyclistes, 
gris de poussière, sautent à terre devant 
les auberges; des pensionnaires en col bleu, 
un léger bagage roulé dans une toile cirée, 
dévalent par la route de Roscanvel; une 
vie joyeuse se hâte dans la clarté ora­
geuse; Christine soucieuse cherche Cubzac. 

Il vient à elle, perçoit une ombre sur le 
clair visage: 

— Qu'y a-t-il ? 
— One lettre de Paris. 
Egoïstement attaché à ce qui le préoc­

cupe, Cubzac demande: 
— On vous rappelle ? 
— Non, répond Christine, mon mari me 

parle de la tension politique, il semble 

inquiet; que pensez-vous des événements? 
— La guerre peut en surgir. 
— Pas pour nous ? 
— Mais si. 
— Et vous ne m'en parliez pas ? Vous 

n'y pensiez pas? 
Le "critique d'art" regarde avec une 

admiration mélancolique les grands yeux 
anxieux, les petites mains nerveuses qui 
tirent les pans de l'écharpe: 

— J ' y ai pensé plus d'une fois, niais à 
quoi bon vous inquiéter? 

— Oh! 
— Vous voici tout affolée par une 

simple supposition, on apporte toujours 
assez vite les nouvelles fâcheuses. 

— Vous aviez l'air si calme! 
— J e suis auprès de vous, dit simple­

ment Cubzac, j ' en profite autant que je 
puis, qui sait ? . . 

Mme Antréville écoute attentivement 
les explications du "critique", il répète ce 
qu'il a lu en y ajoutant quelques déduc­
tions personnelles. 

Tous deux marchent sur les dalles 
humides. 

Christine et Cubzac arrivent au Notic, 
ils prennent la jetée qui conduit au môle. 

Christine se sent lasse, l'émotion lui 
coupe les genoux. 

Sur le galet, autour des chantiers de 
construction, des billes de bois sont allon­
gées. 

— Asseyons-nous, fait la jeune femme. 
Cubzac a fini de parler, sa compagne 

demeure absorbée, les yeux fixés sur les 
pierres polies. 

La halte n'est plus sentimentale, un 
rideau de fer, celui qu'on laisse tomber 
entre le public et la tragédie, semble 
séparer de l'heure frivole du matin la 
dure réalité du soir. 

Au bout d'un instant: 
— E t si c'était la guerre, qu'advien-

drait-ii de vous tous ? Calixte est trop 
jeune, heureusement, mais . . 

— Antréville a quarante ans, il ne sera 
pas immédiatement mobilisé; des Hot-
tières, plus âgé, ne sera pas mobilisé du 
tout, il pourra défendre sans coupure les 
intérêts de la Banque. 

— La guerre, Cubzac, la guerre! Quelle 
chose horrible! 

Cubzac se tait pendant une minute; 
puis répond: 

— Il n'y a pas lieu de vous agiter: 
personnellement vous êtes à l 'abri.. 

Christine perçoit une amertume secrète 
dans l'accent du jeune homme; elle lui 
prend la main: 

— E t vous, mon pauvre Cubzac ? 
— J e suis sous-lieutenant de réserve, j e 

partirai tout de suite, mon régiment se 
forme à Cholet, contingent vendéen. 

Le buste de Christine est courbé, elle 
allonge les bras, ses mains se rejoignent 
au-dessus de ses genoux, elle secoue la 
tête: 

— Non, Cubzac, ce n'est pas possible, 
personne ne désire la guerre, tout cela 
s'arrangera au dernier moment. 

Sans conviction,, le jeune homme 
réplique: 

— Souhaitons-le. 
l a préoccupation de Christine sépare sa 

pensée de celle de Cubzac; auprès d'elle, 
il reprend une place secondaire, il le sent, 
un poids lui tire le coeur. 

Muets tous deux, ils reviennent lente­
ment. 

Cubzac interroge: 
— Avez-vous averti Calixte ? 
— Non, il était si gai! 
— l i a seize ans, c'est une jeune homme. 
Mme Antréville passe une main sur 

son front: 

. Il pleut, le mur de granit qui entoure 
le parvis de l'église se lèpre de taches 
foncées; la messe de huit heures est dite; 
( '.ilixte, placé au bas de la nef, est aussitôt 
dehors; il attend ses amies au milieu d'une 
bousculade de parapluies ouverts dont 
les baleines maladroites piquent la soie 
tendue du voisin ou, menaçantes, accro­
chent les voilettes, les coiffes, les cheve­
lures. 

Tante Marie et Monique rejoignent 
Calixte, et, sous l'averse qui devient tor­
rentielle, la jeune fille s'exclame: 

— Quelle malchance pour les régates! 
Calixte est optimiste: 
— Le père Le C.off affirme que, si le vent 

remonte, le ciel sera dégagé pour midi. 
— Si le vent remonte, souligne tante 

Marie peu convaincue. 
— Il remontera, et j ' a i une proposition 

à vous faire: Jérôme Le Goff, l'ami de 
Saturnin, vous invite à bord du "Neptune" 
pour cet après-midi. 

Monique s'enquiert vivement: 
— Court-il ? 
— Non, mais il nous mènera dans le 

Goulet et nous suivrons les régates d'une 
manière intéressante. 

— Le fait est, dit Monique, que, de 
terre, pour le public, le spectacle est assez 
décevant. 

— Sur le "Neptune" nous serons ren­
seignés et puis il y a le plaisir de la prome­
nade en mer. 

Monique est joyeuse: 
'—Vous voulez bien, tante Mar ie? 
— Nous descendrons aussitôt après le 

déjeuner et, suivant le temps, nous pren­
drons une décision. 

Les deux jeunes gens s'écrient: 
— Il fera beau, tante Marie! merci, 

tante Marie! 
Mlle Kerglaz leur fait un signe: 
— Laissez-moi achever: si nous n'em­

barquons pas, dis à ta mère, Calixte, que 
nous prendrons le thé avec elle; depuis 
longtemps elle nous en a priées. 

Rentrant au bourg, Calixte est surpris 
d'apercevoir Mme Antréville; distante de 
cinquante pas, Christine ne voit point son 
fils, elle traverse rapidement la place, elle 
entre dans le bureau de poste; Calixte y 
pénètre à son tour. 

— Bonjour, maman! 
Mme Antréville se retourne, son visage 

est préoccupé. 
— Vous téléphonez ? continue Calixte, 

demandez à papa ce qu'il pense des événe­
ments. . . 

— Attends-moi, nous téléphonerons en­
semble. 

— Dans combien de temps la commu­
nication ? 

— Une demi-heure. 
— J 'a i promis une réponse à Jérôme 

Le Goff, j ' y cours et je reviens. 
Dix minutes plus tard, Calixte ouvre 

la porte, Mme Antréville est dans la 
cabine, elle cause; sans quitter l'appareil, 
elle passe un écouteur à son fils: 

Calixte est ici, dit-elle. 
Frôlant de son front la tête de sa mère: 
— Bonjour, papa! fait le jeune homme 

d'une voix joyeuse, Puis il se recule. 
— C'est entendu, reprend Mme Antré­

ville, demain ma t in . . . Oui, par Brest , 
nous passerons la voiture sur le bateau, 
ce sera plus pratique. C'est cela, qua­
rante huit heures, nous coucherons à 
Rennes Allo! Allo! Allo! on a coupé... 
allo! pourquoi a-t-on coupé? 

Plus rien. 
— Rentrons, fait Christine, je t'expli­

querai. 
Calixte la suit machinalement, une 

pensée l'obsède: c'est la dernière journée. 
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C'est Vot re Histoire 

A peine e n t r é f lans la c h a m b r e de sa 
m è r e : 

— Alo r s , m a m a n , nous p a r t o n s ? . 
C h r i s t i n e sa is i t un t r e m b l e m e n t d a n s 

la vo ix de C a l i x t c ; la p e t i t e pe ine sen t i ­
m e n t a l e du j e u n e h o m m e qui , en t o u t e 
a u t r e c i r c o n s t a n c e , a t t e n d r i r a i t son c œ u r 
m a t e r n e l , lui a p p a r a î t i n c i d e n t e e t ncgl i -
Ki-. i l i lc . 

— Oui , t on père e s t i m e q u e des c o m p l i ­
c a t i o n s g r a v e s sont i m m i n e n t e s . 

— L a Banque fai t de grosses af fa i res 
a v e c la R u s s i e , n ' e s t - c e pas , m a m a n ? 

— Oui , p e r s o n n e l l e m e n t , nous s o m m e s 
e x p o s e s à une c a t a s t r o p h e ; m a i s il y a pis 
que c e l a , C a l i x t e , t on père s 'es t e x p r i m é 
en t e r m e s voi lés , c e p e n d a n t j ' a i c o m p r i s . 

D ' u n e vo ix un peu e n rouée le j e u n e 
h o m m e p r o n o n c e : 

- i - L a guer re ? 
M m e A n t r é v i l l e fit s igne que ou i . 
E l l e a r e t i r é son v ê t e m e n t moui l lé , son 

pe t i t b o n n e t d ' a u t o m o b i l e ; ses c h e v e u x , 
que l ' humid i t é é p r o u v e , r e t o m b e n t sur son 
front et fr isent su r son c o u . E l l e v a , v i e n t , 
c o m m e n ç a n t m a c h i n a l e m e n t à r a s s e m b l e r 
ses l ivres , ses p h o t o g r a p h i e s , ses o b j e t s 
f ami l i e r s : 

— A u r a i t - o n c ru poss ib le un pare i l c o u p 
de f o u d r e ? J ' a i h â t e d ' ê t r e à P a r i s ! on 
l a n c e t a n t de faux b r u i t s . s p é c u l a t i o n 
peu t - ê t r e ? pe r sonne en F r a n c e ne v e u t la 
guer re , on fera t ou t pour l ' év i te r , j ' e s p è r e 
bien qu 'on y p a r v i e n d r a ! 

C a l i x t e es t d e m e u r é i m m o b i l e ; à t r a v e r s 
le s to re per lé de la pluie il r e g a r d e la 
P o i n t e de Q u é l e r n d o n t il a a d m i r é le for t 
et les c a n o n s : 

— L a g u e r r e . . . à quel âge peu t -on 
s ' engage r , m a m a n ? 

C h r i s t i n e s u r s a u t e : 
— J e n ' e n sa is r i e n . . . d ' a i l l eurs , a v e c 

t a s a n t é . . . 
— J e v a i s b i e n . 
R e d r e s s é d a n s un é lan vir i l , l ' a d o l e s c e n t 

pa ra î t g rand i . I l s ' a p p r o c h e de C h r i s t i n e , 
passe un b r a s a u t o u r des épau l e s de sa 
mère e t d 'une v o i x g r a v e , d 'une v o i x 
d ' h o m m e . 

— N e v o u s t o u r m e n t e z pas , ché r i e , on 
v e r r a b i e n . 

L e s ner fs t e n d u s depu i s la vei l le , C h r i s ­
t i n e é c l a t e en s a n g l o t s . 

S a t u r n i n v e u t r evo i r e n t i è r e m e n t sa 
v o i t u r e , il n ' a c c o m p a g n e r a pas son c a m a ­
rade L e Gofif. T a n t e M a r i e , M o n i q u e e t 
C a l i x t e r e n o n c e n t à la p r o m e n a d e . 

U n e e m b e l l i e s e m b l e po indre , la foule 
des p r o m e n e u r s s ' éparp i l le , le t a b l e s sor ­
t e n t sur le seuil des a u b e r g e s , q u e l q u e s 
c o u p l e s t o u r n e n t au son d 'un a c c o r d é o n ; 
une g a i e t é popu la i r e c i r cu l e , n a ï v e m e n t 
c o n f i a n t e . 

C e t t e vue e n c o u r a g e C h r i s t i n e : 
— C o n v e n e z , d i t -e l le à C u b z a c , q u e 

l ' a t t i t u d e de c e peuple r i a n t e t d a n s a n t 
es t t o u t à fai t r a s s u r a n t e ; on a dû s 'affoler 
d a n s les mi l i eux f inanc iers . 

— P e u t - ê t r e . 
M l l e K e r g l a z e t M o n i q u e d e s c e n d e n t , 

C a l i x t e les a d é j à p r évenues , un s e n t i m e n t 
profond les é t r e in t t o u t e s d e u x . 

S o a z i c a p p o r t e le t h é e t C h r i s t i n e 
p e n s a n t t o u t h a u t : 

— Que l l e g a i e t é a u j o u r d ' h u i ! . . 
— C ' e s t les r é g a t e s , r épond la p e t i t e . 
L a t a b l e es t p l acée à l 'une des d e u x 

e x t r é m i t é s de la t e n t e ; r a p p r o c h é s , ils 
pa r l en t à m i - v o i x ; M o n i q u e e s t a s s i se 
a u p r è s de C a l i x t e , C h r i s t i n e in t e r roge 
t a n t e M a r i e : 

— R e s t e r e z - v o u s à P e n - H a t ? 
— C e r t a i n e m e n t n o n ! 
— S i n o t r e d é p a r t n ' é t a i t pa s auss i 

p réc ip i t é , j e v o u s p ropose ra i s d e u x p l ace s . 
— M e r c i , C h r i s t i n e , nous nous r e t rou ­

v e r o n s à P a r i s . 
L a gorge un peu se r rée , C a l i x t e de­

m a n d e : 
— E t vous , M o n i q u e ? 
— J e r e n t r e r a i à la Y a l v c r t c , mon père 

d é c i d e r a , m a i s j ' e s p è r e bien ne pa s de­
meure r i n a c t i v e . 

U n s i l ence s ' é t a b l i t , s é p a r a n t c h a c u n de 
son vois in , s a u f les d e u x j e u n e s ê t r e s don t 
se r e jo in t la t e n d r e r ê v e r i e ; C a l i x t e n ' o se 
pas p réc i s e r : V o u s r e v e r r a i - j e ? E t M o ­
n i q u e di t s e u l e m e n t : 

— Q u a n d nous s e rons à P a r i s , j ' i r a i 
c h a q u e j o u r c h e z M l l e K e r g l a z . 

S i x h e u r e s s o n n e n t , t a n t e M a r i e se l è v e . 
— J e v o u s r econdu i s , fai t C a l i x t e . 
— M o i auss i , a j o u t e C h r i s t i n e . 
— N o n , j ' a c c e p t e s e u l e m e n t C a l i x t e , j e 

t e la i sse à t e s p r é p a r a t i f s ; d e m a i n , au 
so r t i r de la m e s s e , nous v i e n d r o n s t ' e m -
b r a s s e r et t e m e t t r e en v o i t u r e . 

— M a i s , m a t a n t e . 
— C e l a ne nous d é r a n g e r a pas , au c o n ­

t r a i r e , nous s a u r o n s les nouve l l e s du 
m a t i n . 

A sep t heures e t d e m i e , l ' a u t o m o b i l e 
es t p rê t e , el le s t a t i o n n e d e v a n t 1" ' In sc r ip ­
t ion m a r i t i m e " ; S a t u r n i n , q u ' e n t o u r e la 
t r i b u des I^e GofT, é c o u t e le v i e u x L a u m i c : 

— Oui , r a c o n t e le mar in , j ' é t a i s au 
b a n q u e t des r é g a t e s , h ie r au so i r , il y 
a v a i t des a u t o r i t é s , le C o n s e i l l e r géné ra l , 
l ' A d m i n i s t r a t e u r de la M a r i n e ; moi , 
j ' é t a i s le t r o i s i ème a p r è s le m a i r e , c o m m e 
doyen des p a t r o n s - p ê c h e u r s ; c ' é t a i t b e a u , 
on a t r i n q u é plus ieurs fois , le C o n s e i l l e r 
généra l a fait un d i scours , M . Hare t , 
l ' A d m i n i s t r a t e u r , a l l a i t lui r épond re e t 
puis vo i l à q u ' o n lui a r e m i s un té le-gramme, 
il a eu l ' a i r t o u t d rô le , il e s t pa r t i , on l 'a 
a t t e n d u un pe t i t m o m e n t e t puis, d a m e , 
il ne r e v e n a i t pas , on a bu à la M a r i n e ! 

T a n t e M a r i e e t M o n i q u e son t a u p r è s 
de l ' a u t o m o b i l e , le m o t e u r ronfle, C h r i s ­
t i ne a pris sa p l ace . C u b z a c es t d e b o u t 
d a n s la vo i t u r e , C a l i x t e ne se déc ide pa s 
à m o n t e r ; son f ront d ' a n g e , sur lequel le 
v e n t a g i t e des m è c h e s c l a i r e s lui t d a n s la 
f r a î cheur m a t i n a l e ; il r ega rde M o n i q u e 
d o n t les y e u x f rancs ne se d é r o b e n t p a s . 

B a i s s a n t la vo ix , M l l e K e r g l a z q u e s t i o n ­
ne a n x i e u s e m e n t : 

— A v e z - v o u s app r i s q u e l q u e c h o s e ? 
C u b z a c se p e n c h e : 
— H i e r , p e n d a n t le b a n q u e t des r é g a t e s , 

un t é l é g r a m m e en c l a i r a é t é r e m i s à M . 
B a r e t : O u v r e z l e p l i V , r a p p e l e z l e s 
o f f i c i e r s p e r m i s s i o n n a i r e s ; c ' é t a i t le 
p r e m i e r s ignal de la m o b i l i s a t i o n . 

S a t u r n i n t i r e sa m o n t r e : 
— J e c ro i s q u e si m a d a m e ne v e u t pa s 

m a n q u e r le b a t e a u . . . 

C h r i s t i n e es t p â l e : 
— A d i e u ! d i t - e l l e . 
— A d i e u ! A d i e u ! 
M a i s la v o i x c l a i r e de M o n i q u e : 
— P a s ad i eu , au r e v o i r ! 
L a v o i t u r e d é m a r r e . 

I I I 

B e a t i p a u p e n i s s p i r i t u ' 
S a i n t M a t t h i e u , v . 3 . 

C a l i x t e se s o u l e v a su r le c o u d e g a u c h e , 
a l l o n g e a p é n i b l e m e n t le b r a s d r o i t e t 
b a i s s a la m è c h e qui fuma i t . 

C h r i s t i n e l e v a la t ê t e : 
— T u souf f res . . . 
— T r è s p e u ; si c e n ' é t a i t c e t t e imposs i ­

b i l i t é de b o u g e r . . . 
D a n s le poê le , un peu de c h a r b o n a g o ­

n i s a i t . C h r i s t i n e r e s se r ra son é c h a r p e . 
C a l i x t e se r e m i t à l i re , C h r i s t i n e à per le r 

une t u n i q u e . U n e c o u r o u v r a n t su r 
l ' é t r o i t e vo ie , le c a r r é d 'un j a r d i n à la 
f r ança i se , i so la ien t la b â t i s s e où C h r i s t i n e 
e t ses e n f a n t s s ' é t a i e n t réfugiés . 

L e s p r o p r i é t a i r e s de l ' i m m e u b l e s ' é t a n t 
déc idés à le louer p a r é t a g e s , C h r i s t i n e 
a v a i t o b t e n u d e u x p i èces e t un c a b i n e t . 
C e de rn i e r s e r v a i t de cu i s i ne . 

L e s d e u x c h a m b r e s é t a i e n t b a s s e s d 'é ­
t a g e , m a i s v a s t e s ; C h r i s t i n e y a v a i t pu 
t a s s e r un c e r t a i n n o m b r e de b e a u x m e u ­
b l e s ; c e l a r enda i t p lus fac i le à ses e n f a n t s , 
— à e l l e - m ê m e , — l e b r u t a l c h a n g e m e n t de 
vie imposé pa r les é v é n e m e n t s . 

D e t e m p s en t e m p s , a lo r s que son 
a igui l le pu i sa i t une per le d a n s la c o u p e , 
C h r i s t i n e j e t a i t un c o u p d'oeil sur C a l i x t e : 
il s ' a b s o r b a i t , s o u t e n a n t son l ivre de sa 
ma in g a u c h e , t a n d i s q u e les do ig t s de la 
ma in d ro i t e t o u r m e n t a i e n t un c r a y o n ou 
gr i f fonna ien t q u e l q u e s n o t e s sur une 
feuil le v o l a n t e . 

L e s t r a i t s du j e u n e h o m m e s ' é t a i e n t 
a c c e n t u é s , une v i r i l i té g r a v e y r e m p l a ç a i t 
le c h a r m e c l a i r de l ' ado le scence , C h r i s t i n e 
su rp rena i t aussi d a n s les y e u x de ton fils, 
lo rsqu ' i l souffrai t , le lo in ta in reflet de ses 
dé t re s s se d ' en fan t , c e l a rap ide e t m a s q u é 
par un sour i re dès qu ' i l se s e n t a i t o b s e r v é . 

A l ' au t r e b o u t de la p ièce , A l b a n qu i 
d o r m a i t se r e t o u r n a d 'un sau t de c a r p e : 

— D e u x b u t s ! ç a fait d e u x b u t s ! 
— Il r ê v e , di t C h r i s t i n e , il a t a n t de 

pla is i r au foo tba l l . 
L e pe r l age é t a i t p r e sque a c h e v é . M m e 

A n t r é v i l l e se r ed re s sa ; C a l i x t e posa son 
c r a y o n : 

— V o u s ê t e s l a sse , m a m a n , v o u s a v e z 
mal e n t r e les épau le s , a l lez v o u s r epose r . 

— J ' a i p r e sque fini c ' e s t to i qu i e s t 
l as , tu v a s do rmi r , j e t â c h e r a i , d e m a i n 
m a t i n , d e r éve i l l e r A l b a n s a n s t e d é r a n g e r . 

— B o n s o i r , mon C a l i x t e . 
C h r i s t i n e prit e n t r e ses b r a s la t ê t e d e 

Tous les médecins recom­
mandent les serviettes 

sanitaires Kotex 

LE S médecins recommandent à toutes les 

r* femmes l'emploi des serviettes sanitaires 

K o t e x de préférence aux produits préparés à 

la maison, ou autre pis-aller, lesquels sont si 

souvent préjudiciables à la santé. 

Car Kotex est la méthode scientifique qui 

procure aux femmes la plus grande liberté 

d'action lorsqu'elles sont hvgiéniqucment affec­

tées. Il fait disparaître toute inquiétude. 

Kotex est des plus confortables. Il est souple, 

et cependant sur. Lorsque vous désirez en dis­

poser, vous le jetez, comme vous feriez d'un 

papier de toilette. 

Autre caractéristique importante: Il dé-

odorise, chose que toute femme apprécie. 

Chez tous les bons marchands et dans toutes 

les bonnes pharmacies. Il vaut plusieurs fois 

le léger supplément qu'il coûte. 

K O T e X 
ScTvtetttis Sanitaires 

K o t e x Régu l i e r : 75c l i douza ine 

K o t e x - S u p e r : $1 .20 la douzaine 

GRATIS K hr""" K O T e X 
F a b r i c a t i o n c a n i d i r n n f 

K o t e x C o m p a n y o f C a n a d a , L t d . , 

3 3 0 B a y S t r e e t , T o r o n t o 2 , O n t a r i o . 

V e u i l l e z m ' e n v o y e r un é c h a n t i l l o n de K o t e x 

e t v o t r e b r o c h u r e s u r " L ' H y g i è n e I n t i m e " , 

s o u s e n v e l o p p e b l a n c h e . 
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s o n fils, b a i s a l o n g u e m e n t son f ront e n t r e 
l ' a r c f r é m i s s a n t des s o u r c i l s : 

— L o r s q u e j ' é t a i s p e t i t e t q u e j e m e 
t r o u v a i s m a l a d e , j e posa i s m a t ê t e au 
c r e u x de v o t r e é p a u l e : il se fa i sa i t un 
a p a i s e m e n t . V o u s m e guér i s s i ez ! 

— H é l a s ! J ' e n a i pe rdu le d o n ! 
— N o n , m a m a n c h é r i e , b o n s o i r , d o r m e z , 

v o u s en a v e z b e s o i n . 
C h r i s t i n e e m p o r t a la l a m p e , f e r m a dou­

c e m e n t la p o r t e e t se c o u c h a r a p i d e m e n t . 
E l l e ne d o r m a i t pas . A u souci q u e lui 
c a u s a i t l a s a n t é de C a l i x t e , s ' a j o u t a i e n t 
de t e n a i l l a n t e s p r é o c c u p a t i o n s p é c u n i a i r e s . 

L e l e n d e m a i n , q u a n d M m e A n t r é v i l l e 
e n t r a d a n s la c h a m b r e où r eposa i en t s e s 
d e u x g a r ç o n s , e l le v i t C a l i x t e , ass i s su r le 
b o r d de son l i t , s ' a c c r o c h a n t à l 'une des 
c o l o n n e s pour e s s a y e r de se m e t t r e d e b o u t . 
L e v i s age du j e u n e h o m m e b l ê m i s s a i t . 

— J e t ' en pr ie , C a l i x t e , r e c o u c h e - t o i ! 
C h r i s t i n e a i d a i t son fils, s o u l e v a n t les 

j a m b e s r h u m a t i s a n t e s : 
— N e t e t o u r m e n t e p a s . 
— J e ve r r a i R i q u e l e t , j e lui e x p l i q u e r a i . 
— Q u e de c o r v é e s pour v o u s ! 
— N ' e n p a r l o n s pa s . 
T r a v e r s a n t la c h a m b r e : 
— A l b a n ! a l l ons , A l b a n ! 
A l b a n g r o g n a : 
— H u n ! h u n ! n o n ! . . . 
— L è v e - t o i , il e s t l ' h e u r e ! 
— T u a s d o u z e a n s , d i t C h r i s t i n e , t u e s 

a s sez r a i s o n n a b l e pour s a v o i r qu ' i l m ' e s t 
p é n i b l e d e t e refuser . D é p ê c h e - t o i , dé ­
j e u n e ! 

E l l e se h â t e , e t , t o u t en c i r c u l a n t : 
— J ' i r a i j u s q u ' a u x H a l l e s , t o u t y e s t 

m o i n s c h e r . 
S u r la p lus h a u t e m a r c h e de l ' e sca l i e r , 

M m e A n t r é v i l l e t r o u v e le c h a r b o n n i e r , 
un s a c noi r sur l ' épau le , la m a i n d é j à 
t e n d u e ve r s la s o n n e t t e : 

C'est Votre Histoire 

pour bébés 
invalides^ 

vieilla rds 

L a i t r i c h e — E x t r a i t de g ra in s . P r é p a ­
rez-le à la m a i s o n , pour t o u t e la fami l l e : 
d é l a y e z v i v e m e n t la poudre d a n s de l ' eau 
c h a u d e ou froide , s a n s cu i s son . A t o u t e 
heu re il sou lage la fa ib lesse ou la fa im. 
U n e t a s se de ' H o r l i c k s " c h a u d au c o u ­
c h e r p r o v o q u e un s o m m e i l r e p o s a n t . 3 - 2 5 

CONTRE LE VOL! 
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Plan de Clefe 
r . r ' Iaee 

r l i m de r . i i . r . l * 

L-ee c a m b r i o l e u r s 
n'entrent paa che i 
voua al voa portea 
•ont é q u i p é e » de 
notre "Retlent-Cler*. 
Avec ce merveilleux 
dlapoaltlf. Il eat lm-
ponalble de tourner 
ou pouaaer la clef 
de l'extérieur. In -
d l a p e n n a b l e j . u r 
tout foyer. 
Procurei-vnua en un 

Aujourd'hui! 
fll votre quincaillier 
local ne lea a paa an 
atock. écrives direc­
tement à 

H H K R B R O O K B NOVF7I.TT MFG. CO. 
Hharbrooke. Que. 

I 'rli port payé, rhacon , Mr. 

— E s t - c e pour moi , j ' a v a i s d i t lundi , pas 
a v a n t lundi . 

— P e u t - ê t r e b i en , r é p o n d l ' h o m m e , 
moi , j e ne sa i s pas , on m ' a e n v o y é a u j o u r ­
d 'hu i , c o m m e ç a v o u s ê t e s sû re de ne pa s 
en m a n q u e r . L e r e s t e e s t en b a s , t e n e z , 
vo ic i la n o t e . 

I l t i r e un pap ie r s a l e : q u a r a n t e - h u i t 
f r ancs . 

C h r i s t i n e o u v r e son p o r t e - m o n n a i e : un 
b i l l e t de v i n g t f r ancs , un de c i n q . 

S ' e f f o r ç a n t au s a n g - f r o i d : 

— J e d e s c e n d s , j e rég le ra i en b a s . 
L ' h o m m e la r ega rde , un peu su rp r i s : 
— C o m m e v o u s v o u d r e z . 
T o u t au long des q u a t r e é t a g e s , C h r i s ­

t i n e se s en t les g e n o u x f a ib l e s , un léger 
t r e m b l e m e n t l ' a g i t e ; les vo ic i d a n s la 
c o u r : 

— U n e m i n u t e . . . 
E t , p é n é t r a n t d a n s la loge de la r o n -

c i e rge , d 'un ton qu ' e l l e v e u t r end re e n j o u é : 
— M o n fils, pa r m é g a r d e , a c o n s e r v é les 

c l e f s . J ' a i sur m o i j u s t e de q u o i fa i re 
m o n m a r c h é , pour r i ez -vous m ' a v a n c e r 
c i n q u a n t e f r ancs , j e v o u s les rendra i d a n s 
l ' ap r é s -mid i . 

M m e D u f o u r , qui n ' a pa s vu d e s c e n d r e 
C a l i x t e , j e t t e â C h r i s t i n e un rega rd s ingu­
l ier , e l le n ' e s t pas dupe , M m e A n t r é v i l l e 
se s en t rougir . 

— J e n ' a i pas l ' h a b i t u d e de p r ê t e r de 
l ' a rgen t a u x l o c a t a i r e s , m a r m o n n e la c o n ­
c i e r g e . 

— Ni moi d 'en e m p r u n t e r , r épond spon­
t a n é m e n t C h r i s t i n e . 

P u i s , s e n t a n t qu ' i l fau t à t o u t p r ix 
o b t e n i r c e t t e c o m p l a i s a n c e , M m e A n t r é ­
vil le s 'efforce de r i re , e t fe in t l a p l a i san ­
t e r i e : 

— V o u l e z - v o u s que j e v o u s l a i s se un 
gage , m a b a g u e , p a r e x e m p l e ? 

M m e D u f o u r se déc ide à fouil ler sa 
p o c h e , el le c o m p t e l e n t e m e n t d ix b i l l e t s 
de c i n q f r a n c s ; r e p o u s s a n t le b i j ou d 'un 
g e s t e m a u s s a d e : 

— C e n ' e s t pas la pe ine . 
C h r i s t i n e se s en t a l l é g é e : 
— M e r c i , m e r c i b e a u c o u p , j e n ' oub l i e r a i 

p a s v o t r e c o m p l a i s a n c e . 
D a n s la rue , e l le r a v a l e un s a n g l o t e t , 

t i o t t a n t v i t e sous la b r u m e froide du 
m a t i n , se p r é c i p i t e v e r s le t r a m w a y qu i la 
c o n d u i r a j u s q u ' a u x H a l l e s . 

P e n d a n t c e t e m p s , C a l i x t e , seul d a n s 
l ' a p p a r t e m e n t , s ' e s sa ie à so r t i r de son l i t . 

U u c o u p de s o n n e t t e , d ign , d ign , d ign. . . 
C a l i x t e r e c o n n a î t le s igna l ; t r a î n a n t une 

c h a i s e , il p a r v i e n t j u s q u ' à la p o r t e : 

— V o u s , à c e t t e heure ? 
— C o m m e v o u s ê t e s fidèle, t a n t e M a r i e ! 
E t , d 'un ton p lus b a s : 
— Que l b i en fa i t pour n o u s ! 
— F i d è l e ? c e l a m ' e s t fac i le , j ' a i le g o û t 

de l ' a m i t i é . 
A v i s a n t le l ivre , le c r a y o n , la p a g e 

c o u v e r t e de n o t e s : 
— On t r a v a i l l e ! q u e fa is - tu ? 
M o n t r e - m o i le fond de t e s t i ro i r s . 
— I l s s o n t v ides , q u a n d a u r a i s - j e 

t r o u v é le t e m p s d ' éc r i r e ? M e s b a c c a l a u ­
r éa t s , l ' é c r o u l e m e n t de la b a n q u e , la m o r t 
de mon père . . . j e m e suis e n g a g é : s ix m o i s 
de p r é p a r a t i o n , s ix m o i s de f ront , un an 
d 'hôp i t a l . . . m a vie e n s u i t e à g a g n e r i m m é ­
d i a t e m e n t . . . D e p u i s un mo i s , j e j o u i s 
d ' une s i t u a t i o n qu i m e p l a î t : s e c r é t a i r e 
d 'un é d i t e u r ; la ma i son d é b u t e , c e l a m ' i n ­
t é r e s s e ; m a i s si j e r e c o m m e n c e à faire du 
r h u m a t i s m e , R i q u e l e t m e r e m p l a c e r a ; il m e 
faudra r e t o u r n e r d a n s q u e l q u e aff reuse 
b o î t e où j e r emp l i r a i m a l une b e s o g n e 
igna re pa rce q u e j e pu i s ni a t t e n d r e , ni 
cho i s i r . 

— L ' e x p é r i e n c e p r é c é d e n t e t ' a la issé de 
l ' a m e r t u m e . 

P u i s , e n c o u r a g e a n t e : 
— T a s a n t é sub i t une c r i s e , m a i s ce l a 
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e s t super f ic ie l ; pa re r a u x diff icul tés de 
l ' heu re ne do i t p a s e n t a m e r la c o n f i a n c e . 

— A force de v o u s su iv re , m a t a n t e , 
j ' a r r i v e r a i p e u t - ê t r e à m e le pe r suade r . 

— T u es doué , C a l i x t e , q u ' a s - t u grif­
fonné l à -dessus ? 

— D e s n o t e s pour un r o m a n . 
— Q u ' e s t - c e que j e d i s a i s ! C ' e s t à c e t t e 

fin s a n s d o u t e q u e t e voic i c o n t r a i n t à des 
pér iodes de m é d i t a t i o n e t d ' i m m o b i l i t é ? 

C a l i x t e s e c o u e la t ê t e , i n c r é d u l e : 
— E t le pain q u o t i d i e n ? 
Quo iqu ' i l s 'en défend i t , la p r é sence de 

M l l e K e r g l a z a g i s s a i t . 
C a l i x t e la s a v a i t " t o u t e à t o u s " , s u i v a n t 

la fo rmule a d o p t é e , m a i s c e t t e v i v a n t e 
c h a r i t é c h e z t a n t e M a r i e , ne r e s t a i t j a m a i s 
a n o n y m e et c ' é t a i t une o n c t i o n inf in iment 
d o u c e pour les â m e s qu ' e l l e p a n s a i t : 
une é p a u l e é t a i t là , s 'o f î ran t à l eu r f a rdeau . 

C h e z les A n t r é v i l l e , on a t t e n d a i t c h a q u e 
v is i te de t a n t e M a r i e a v e c la m ê m e impa­
t i e n c e , on t r o u v a i t b i en c o u r t s les i n s t a n t s 
qu ' e l l e d é r o b a i t à son t r a v a i l pour r écon­
fo r t e r ses a m i s . 

E l l e s ' é t a i t c h a r g é e d ' A n n e t t e qui 
v i v a i t au c o u r s c o m m e p e n s i o n n a i r e . L a 
fillette r e s s e m b l a i t à son père , b r u n e e t 
v igoureuse , c o n t e n t e de v i v r e . 

— E t la p e t i t e , d e m a n d a C a l i x t e , t r a -
va i l l e - t -e l le c e s j o u r s - r i ? 

— S a n s zè l e ; A n n e t t e a de la fac i l i t é , 
e l le se t i e n t d a n s la p remiè re m o i t i é de sa 
c l a s s e . 

— C ' e s t insuff isant . 
— Q u a t o r z e a n s t o u t j u s t e , fit t a n t e 

M a r i e a v e c indu lgence , d a n s d e u x a n s j e 
t e dirai si e l le possède le sens p é d a g o g i q u e ; 
nous l ' o r i e n t e r o n s a lo r s s u i v a n t ses fa-
c u . t é s . 

— C ' e s t long! j ' a i h â t e de s e n t i r m a m a n 
plus a idée e t v o u s d é c h a r g é e , t a n t e M a r i e , 
a lo r s q u e j e ne su is bon à r i en! 

T a n t e M a r i e fit un ges t e v i f : 
— A n n e t t e ne m e gêne pas . 
P u i s , t i r a n t la m o n t r e qu ' e l l e g l i ssa i t 

d a n s sa c e i n t u r e : 
— I l m e faut t e q u i t t e r . J ' a i beso in d 'un 

la inage , j e passe ra i au B o n M a r c h é . 
U n e c le f t o u r n a i t d a n s la se r rure , M m e 

A n t r é v i l l e e n t r a d a n s la c u i s i n e ; d 'un s a c 
en to i le à fleurs, el le r e t i r a les p rov i s ions 
d o n t le po ids lui c o u p a i t le b r a s g a u c h e ; 
M l l e K e r g l a z la surpr i t , c e fut un é l a n : 

— V o u s , m a t a n t e ! 
E t p lus b a s , d 'une v o i x r a p i d e : 
— J e su is passée c h e z vous , t o u t à 

l 'heure , j ' a v a i s q u e l q u e c h o s e à v o u s 
d e m a n d e r . 

Pu i s el le fit un s igne : s i l e n c e ! 
A l b a n r e n t r a i t , il é t a i t l ' heure de pré­

pa re r le r e p a s ; t a n t e M a r i e se t e n a i t 
d e b o u t , p r ê t e à pa r t i r . 

— S u r v e i l l e c e qu i e s t su r le feu, j e 
r econdu i s t a t a n t e . 

D è s q u ' e l l e s furent s eu le s : 
— Q u ' y a-t- i l ? d e m a n d a M l l e K e r g l a z . 
— J ' a i h o n t e , m a t a n t e , c ' e s t si a b s u r d e , 

si b a n a l , si l a m e n t a b l e a u s s i ! 
E n q u e l q u e s m o t s , C h r i s t i n e c o n t a 

l ' a r r i vée i n o p p o r t u n e du c h a r b o n n i e r , 
l ' e m p r u n t fai t à s a c o n c i e r g e . 

L e s y e u x de t a n t e M a r i e s ' é c l a i r è r e n t : 
— C e n ' e s t q u e c e l a ? tu v a s t ' a c q u i t t e r 

i m m é d i a t e m e n t , j ' a i t o u t j u s t e e m p o r t é 
un peu d ' a r g e n t . . . M e t s c e l a d a n s ton 
s a c e t d e s c e n d s t o u t de s u i t e . 

U n p a q u e t e n c o m b r a i t la t a b l e de la 
loge . M m e D u f o u r a c c e p t a d 'un a i r 
indifférent le b i l l e t e t les r e m e r c i e m e n t s de 
C h r i s t i n e , puis , s o u r i a n t e : 

— R e g a r d e z un peu , m e s d a m e s , les 
c h e m i s e s que m a fille v i e n t d ' a c h e t e r . 

C ' é t a i t un c r ê p e de C h i n e rose finement 
o u v r a g e ; t a n t e M a r i e , qu i n ' a v a i t j a m a i s 
p o r t é que du l inge de c o t o n , — s o i x a n t e -
qu inze c e n t i m e s le m è t r e a v a n t l a guer re , 
— n e pu t r e t en i r une e x c l a m a t i o n : 

— M a d a m e v o t r e fille a épousé un 
n a b a b ! 

L e m o t , i n c o m p r i s par e l le , i r r i t a l 'or ­
guei l leuse M m e D u f o u r : 

— M a fille n ' e s t p a s mar i ée , el le e s t 
e m p l o y é e A u P a g e d e l a R e i n e , b o u l e v a r d 
M a l e s h e r b e s , m a i s e l le a i m e les b e a u x des­
sous , t ou t c o m m e les g r a n d e s d a m e s . M o n 
mar i g a g n e ses s ix f r a n c s de l ' heu re , la 
p e t i t e n ' a pa s besoin d ' ê t r e p r ivée . 

T a n t e M a r i e , p le ine de ph i losoph ie , se 
mi t à r ire d o u c e m e n t : 

— P o u r m o n c o m p t e , si l 'on m ' en 
offrai t a u t a n t , j ' e n se ra i s for t e m b a r r a s ­
s é e ! 

C h r i s t i n e se t u t , m a i s q u a n d M m e 
D u f o u r e u t r e f e rmé sa loge , la j e u n e 
f e m m e m u r m u r a : 

— C ' e s t r é v o l t a n t ! 

— B a h ! fit t a n t e M a r i e , l ' a r t de dépen­
ser ne s ' a c q u i e r t p a s en un j o u r ! 

T a n t e M a r i e r e n t r a r i iez e l le , p e n s a n t 
q u ' u n l a inage neuf n ' é t a i t p a s indispen­
sab le à s a g a r d e - r o b e e t que ses c i n q u a n t e 
f r ancs a v a i e n t t r o u v é leur mei l leur e m p l o i . 

L a l e t t r e de M o n i q u e é t a i t p r e s s a n t e : 
" P o u r v o u s décider, t a n t e M a r i e , j e 

v o u s e n v o i e un " p e r m i s " de c i r c u l a t i o n de 
P a r i s à C a n n e s ; mon o n c l e , qui e s t a d m i ­
n i s t r a t e u r du P . - L . - M . , n ' a pu nie refuser 
c e t t e f aveu r . J ' i n s i s t e p a r c e q u e j ' a i 
beso in de vous , p a r c e q u ' i l f a u t que j e 
v o u s v o i e ; en r é c o m p e n s e de v o t r e pe ine , 
v o u s t r o u v e r e z ici le b ienfa i t d 'un soleil 
qui e s t j o i e e t b é n é d i c t i o n . " 

V e r s c inq heu r s du soir , M l l e K e r g l a z 
m o n t a j u s q u ' à la rue l ' é r o u : A n n e t t e é t a i t 
en v a c a n c e s , A l b a n r evena i t du lycée, 
C a l i x t e , a u q u e l R i q u e l e t a v a i t c o n s e r v é 
son pos t e , se t r o u v a i t chez l ' éd i t eur ; 
C h r i s t i n e t r a v a i l l a i t . 

— M o n d é p a r t s 'es t déc idé t ou t d 'un 
c o u p , e x p l i q u a M l l e K e r g l a z , j e v i ens v o u s 
e m b i a s s e r en c o u r a n t ; j e voud ra i s v o u s 
e m m e n e r a v e c moi , ce l a me fera ma l au 
c œ u r de j o u i r t o u t e seule d 'un auss i b e a u 
v o y a g e . . . 

— Il ne le faut p a s ! i n t e r r o m p i t C h r i s ­
t i n e , p renez du repos e t du pla is i r , t a n t e 
M a r i e . D ' a u t a n t q u e si v o u s v o u s 
d é p l a c e z , c ' e s t e n c o r e , b ien sûr , pour le 
s e r v i c e d ' au t ru i . 

A n n e t t e s ' é c r i a : 
— U n e a m i e à C a n n e s , en vo i l à de la 

c h a n c e ! 
L ' h e u r e p r e s s a i t : 
— Au revo i r , fit M a r i e K e r g l a z , j ' e n t r e ­

rai chez R i q u e l e t pour e m b r a s s e r C a l i x t e ; 
à q u a n d son p remie r l ivre ? 

— P o u r éc r i r e du r o m a n , di t C h r i s t i n e 
s c e p t i q u e , il faut ê t r e m o n d a i n , v o y a g e r , 
v i v r e ; m o n p a u v r e C a l i x t e es t a s t r e i n t à 
une e x i s t e n c e c a s a n i è r e . 

— P o u r fa i re un g rand é c r i v a i n , d e u x 
c h o s e s suff isent : une be l l e â m e e t du 
t a l e n t , ni l 'un ni l ' au t re ne lui fera d é f a u t ! 

M l l e K e r g l a z descend i t , v i v e m a l g r é 
son e m b o n p o i n t e t les c i n q u a n t e - s i x a n s 
qu ' e l l e a v o u a i t s a n s c o q u e t t e r i e . 

C h e z R i q u e l e t on s igna i t le cour r i e r , 
imposs ib l e de par le r à C a l i x t e , t a n t e 
M a r i e r e n t r a c h e z e l le , d îna r a p i d e m e n t 
e t pr i t la r o u t e . 

L a pa r t f a i t e au regre t de ne pas par ­
t a g e r a v e c ses " e n f a n t s " le b i e n f a i t de 
qu inze j o u r s au sole i l , M l l e K e r g l a z s 'en­
c h a n t a dès la p r e m i è r e m i n u t e . 

U n e v i e pure a v a i t p r é se rvé en e l le la 
s p o n t a n é i t é des impres s ions . E l l e c i t a i t 
v o l o n t i e r s c e s v e r s d 'un p o è t e e s p a g n o l : 

J e sera i un a s c è t e e t j e fuirai les l u t t e s 
du m o n d e 

M a i s j ' e m p l i r a i de fraises m o n c a p u c h o n . 
J ' a d m i r e r a i les roses e t resp i re ra i leur 

pa r fum, 
E t des ép ines , j e ferai p é n i t e n c e . . . 

J ' a i m e r a i les é toffes de soie a u t a n t que les 
to i l e s d ' a r a i g n é e . . . . 

T o u t se r e jo in t d a n s la b o n n e v o l o n t é ( 1 ) ! 
(1) H u b e r t o P e r e y de la Ossa , P o l y ­

p h o n i e s . 

C ' é t a i t la p r e m i è r e fois q u e M l l e K e r ­
glaz se renda i t au b o r d de la M é d i t e r r a n -
née . L e rap ide rou la i t d a n s la nui t f roide . 
P a s de t a p a g e d a n s les ga re s , d e s a r r ê t s 
c o u r t s . 

M a r i e K e r g l a z s ' e n d o r m i t . Q u a n d el le 
ouv r i t les y e u x , un c o u p de mis t r a l c r eu ­
sa i t les e a u x t u m u l t u e u s e s du R h ô n e . 
L a vo ie c o u r a i t e n t r e des ha i e s où la 
f ra îcheur de l ' aube e n r o u l a i t de l ' a r g e n t . 

Que l c o n t e de fées! pensa i t M l l e K e r ­
g laz , j e m ' e n d o r s en B o u r g o g n e , j e me 
réve i l l e en G r è c e ! 

L o r s q u e , v e r s q u a t r e heu re s du soir , le 
rapide s ' a r r ê t a en ga re de C a n n e s , t a n t e 
M a r i e ne c o n t e n a i t p lus son é m e r v e i l l e ­
m e n t : les M a u r e s , l ' E s t é r e l , les fo r ê t s 
v e r t e s qui d é c o n c e r t e n t n o t r e s e n t i m e n t 
des sa i sons , c e t t e flambée qui m o n t e de la 
c ô t e rouge v e r s un i n v r a i s e m b l a b l e c o u ­
c h e r de sole i l , e l le j e t a t o u t c e l a à M o 
n i q u e : 

— Q u e c ' e s t b e a u , que c ' e s t d o n c b e a u ! 
M l l e G e r v a i s e s c o m p t a i t l ' e n t h o u s s i a m e 

de son a m i e , la m o i n d r e f roideur l 'eût 
d é ç u e ; e l le sa is i t le b r a s de M l l e K e r g l a z : 

— O u i , c ' e s t a d m i r a b l e , m a i s en v o t r e 
c o m p a g n i e c e se r a e n c o r e me i l l eu r , c a r 
vous v o i c i , c ' e s t v r a i , b ien v r a i ! j ' a v a i s 
t e l l e m e n t peur q u e q u e l q u e c h o s e a c c r o ­
c h â t ! 

M l l e K e r g l a z v o u l u t sacr i f ie r au c é r é ­
m o n i a l : 
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C'est Votre Histoire 

Reconnue comme infaillible par des millions et prescrite 
par les médecins pour les 

Rhumes, Maux de tête, Névralgie, Lumbago 
Douleurs, Maux de dents, Névritisme, Rhumatisme 

N ' A F F E C T E P A S L E COEUR 

_ N 'acceptez qu'une boite de " Bayer " 
Qui contient la manière de s'en servir. 
Boîtes de 12 tablettes très commodes. 
A u s s i en bouteilles de 24 et 100, chez les pharmaciens. 

L ' A s p i r i n e e s t l a m a r q u e d e c o m m e r c e ( e n r e g i s t r é e a u C a n a d a ) d e l a M o n o a c e -
t i c a c i d e s t e r d e S a l i c y l i c a c i d ( A c e t y l S a l i c y l i c A c l d " A . S . A . " ) . Q u o i q u ' i l s o i t 
b i e n c o n n u q u e l ' A s p i r i n e e s t m a n u f a c t u r é e p a r B a y e r , a f i n d e p r o t é g e r l e p u b l i c 
c o n t r e l e s i m i t a t i o n s , l e s t a b l e t t e s d e c e t t e C o m p a g n i e p o r t e r o n t , en m ê m e t e m p s 
q u e l e u r m a r q u e d e c o m m e r c e g é n é r a l e , l a c r o i x d e B a y e r . 

M i n e d e S a i n t - R u m m e l e s t t r è s 
a i m a b l e d e m ' a c c u c i l l i r . , 

M o n i q u e i n t e r r o m p i t : 
— M a t a n t e v o u s a p p r é c i e b e a u c o u p , 

t a n t e M a r i e ; m a i s , si v o u s le v o u l e z b i en , 
( ( • I le q u i n z a i n e m ' a p p a r t i e n d r a ; n o u s fré­
q u e n t e r o n s les h ô t e s de T h a l a s s a j u s t e 
a s s e z p o u r ê t r e po l ies . 

M l l e K e r g l a z r e g a r d a ses v ê t e m e n t s 
n o i r s : 

— J e ne d e m a n d e p a s m i e u x ; v o u s 
s a v e z , m o n e n f a n t , q u e j e ne p o s s è d e p a s 
la r obe d u so i r en u s a g e d a n s le m o n d e , il 
f .1 in Ira b e a u c o u p d ' i n d u l g e n c e à M m e d e 
S a i n t - R u m m e l . 

l . ' a u l o f r anch i t une gr i l l e e t v i n t Stopper 
d e v a n t un per ron à b a l u s t r e s . 

P a r les p o r t e s o u v e r t e s , un b r u i t de 
v o i x a r r i v a i t , m ê l é d ' u n e m u s i q u e à c o n t r e ­
t e m p s ; M l l e K e r g l a z a p e r ç u t d e s t a b l e s de 
b r i d g e e n t r e l e sque l l e s de s c o u p l e s tou r ­
n o y a i e n t . 

— V o t r e t a n t e r eço i t , v o u s a b a n d o n n e z 
ses hô t e s . 

— C ' e s t c o m m e c e l a t o u s les j o u r s ; la 
p l u p a r t d u t e m p s , d e c inq à hu i t , la m a i s o n 
es t p l e ine de g e n s qu i n ' on t r ien de m i e u x 
à f a i r e . 

— V o t r e a b s e n c e y l a i s se un v i d e . 
— C e l a m ' e s t b ien é g a l . 
M o n i q u e s u i v i t M l l e K e r g l a z d a n s son 

a p p a r t e m e n t : 
— E s t - c e q u e j e v o u s d é r a n g e ? p a s s e z 

d a n s le c a b i n e t de to i l e t t e , j e r e s t e r a i d a n s 
la c h a m b r e ; j e s o n n e p o u r q u ' o n n o u s 
m o n t e de quo i l u n c h e r . J e su i s c o n t e n t e , 
si c o n t e n t e ! J e c r o i s ê t r e à P a r i s , a s s i s e à 
v o s p i e d s s u r u n e c h a i s e d ' e n f a n t e t b a ­
v a r d a n t e t m e c o n f i a n t ! 

M o n i q u e j a s e . M l l e K e r g l a z s ' a p p r ê t e , 
e l l e a r e v ê t u s a r obe " h a b i l l é e " , c ' e s t - à -
d i re une j u p e d e so ie u s a g é e e t un c o r s a g e 
un p e u p lus neuf. 

— U n e é c h a r p e p a r l à - d e s s u s , un co l l i e r 
de j a i s q u i é t a i t d a n s les t i ro i r s de m a 
m è r e , c e l a p e u t p a s s e r , n ' e s t - c e p a s , 
M o n i q u e ? 

M l l e K e r g l a z et M o n i q u e se son t a s s i s e s 
a u p r è s d e la f enê t re , le p l a t e a u d u thé 
e n t r e e l les d e u x . 

A u d e h o r s , a s s e z lo in , le v i e u x C a n n e s 
se d é c o u p e sur l ' é p e r o n d e s r o c s . 

M o n i q u e b a v a r d e : 
— D ' a b o r d , il f a u t q u e j e v o u s m e t t e 

a u c o u r a n t , non p a s d e t o u s c e u x q u i fré­
q u e n t e n t ic i , m a i s c e r t a i n e s p e r s o n n e s . . . 
il f a u t q u e v o u s les c o n n a i s s i e z . 

M i l e K e r g l a z s o u r i t : 
— I l s son t n o m b r e u x ! 
M o n i q u e s o u p i r e : 
— J u s q u ' à p r é sen t , m o n â g e m ' a mise à 

l ' a b r i ; m o n pè re a d m e t q u ' o n se re fuse 
à p a r l e r de m a r i a g e j u s q u ' à v i n g t e t un 
a n s , m a i s d e p u i s q u e l q u e s s e m a i n e s , j e ne 
s a i s p o u r q u o i , on m e se r t à c h a q u e i n s t a n t 
c e t t e p h r a s e p r o t o c o l a i r e : " I l c o n v i e n t d e 
p r e n d r e en c o n s i d é r a t i o n . " P l u s i e u r s 
" b r i l l a n t s p a r t i s " r e ç u r e n t m a c o n s i d é r a ­
t ion n é g a t i v e , il en r e s t e d ' a u t r e s . 

— E t c e u x - c i ? 
— C e s e r a t o u t p a r e i l . 
M o n i q u e se b l o t t i t , p o s e sa t ê t e s u r les 

g e n o u x de M l l e K e r g l a z , p r e n d e n t r e les 
s i e n n e s les m a i n s un p e u é p a i s s e s de la 
v i e i l l e fille: 

— V o u s a v e z m i s en m o i , t a n t e M a r i e , 
un s e n s d e la v i e qu i m e r end e x i g e a n t e , 
j ' e n v i s a g e le m a r i a g e c o m m e une a c t i o n 
g r a v e , c h a r g é e de l o u r d s d e v o i r s , d é f i n i ­
t i v e ; j e ne p u i s a c c e p t e r t o u t c e l a q u e 
p le ine d e c o n f i a n c e e t d ' a m o u r . 

— P e r s o n n e e n c o r e ne v o u s a plu ? 
M o n i q u e h é s i t e : 
— C e r t a i n s h o m m e s q u i é t a i e n t b e a u x 

o n t é v e i l l é en moi j e ne s a i s que l a p p e l ; il 
s ' y m ê l a i t l ' i n f luence d u d é c o r , — l e d é c o r , 
ic i , e s t i n s i d i e u x , t a n t e M a r i e , — m a i s v o u s 
m ' a v e z e n c o r e a p p r i s c e c i : r e n t r e r en 
m o i - m ê m e ; j ' a i sen t i q u e ce l a se n o m m a i t 
c a p r i c e et q u ' o n n ' éd i f ie p a s une v i e s u r 
de la f u m é e . 

— A u c u n v i s a g e a l o r s d a n s le sec re t d e 
v o t r e c œ u r ? 

M o n i q u e r o u g i t l é g è r e m e n t : 
— P e u t - ê t r e , m a i s c ' e s t si l o i n t a i n , si 

na ï f . . . 
L a j e u n e fille a t t e n d une a u t r e q u e s t i o n , 

M l l e K e r g l a z se t a i t . 
— U n e n f a n t i l l a g e , p o u r s u i t M o ­

n i q u e . 
P u i s s ' e n h a r d i s s a n t : 
— J ' a i r e n c o n t r é d e s h o m m e s b ien 

s é d u i s a n t s , m a i s j a m a i s les y e u x p r o f o n d s 
et le front n o b l e d e C a l i x t c A n t r é v i l l e . 

M l l e K e r g l a z ne b r o n c h e p a s : 
— V o u s a v i e z q u i n z e a n s , lui , s e i ze , 

c ' é t a i t l a p r e m i è r e é m o t i o n d e l ' a d o l e s ­

c e n c e ; à t r a v e r s ce p r i s m e tou t p a r a i t a d m i ­
r a b l e ; m a i s p a r l o n s d u p r é s e n t . 

T a n t e M a r i e a j o u t e : 
— Q u a n d v o u s le j u g e r e z à p r o p o s , 

j ' i r a i s a l u e r M m e de S a i n t - R u m m e l . 
— D e s c e n d o n s , j e v o u s p r o m e t s q u e l ­

q u e s s u r p r i s e s . 
M o n i q u e o u v r i t la p o r t e d u pe t i t s a l o n , 

M m e d e S a i n t - R u m m e l ne s ' y t r o u v a i t 
p a s ; M l l e K e r g l a z l ' a p e r ç u t , d e b o u t a u 
m i l i e u d u sa lon vo i s i n , en f ace d ' u n e v i s i ­
t e u s e q u i p r e n a i t c o n g é . D e c e t t e de r ­
n iè re , on e n t r e v o y a i t le profil a q u i l i n , les 
b o u c l e s t r è s b l o n d e s n o y é e s s o u s un 
feu t re , la t a i l l e é l a n c é e q u e d r a p a i t un 
b u r n o u s b l a n c . 

M l l e K e r g l a z p e n s a : " J e c o n n a i s c e 
v i s a g e , m a i s q u i ? . . " t a n d i s q u e M o n i q u e 
m u r m u r a i t : 

— M m e S u è v r e s . 
M m e S u è v r e s , en f r a n c h i s s a n t le seu i l , 

se r e t o u r n a ; un j e u n e c a p i t a i n e se t e n a i t 
a u mi l i eu d ' un g r o u p e , à l ' a u t r e b o u t d u 
s a l o n : 

— D a n i , t u m e r e t r o u v e r a s a u c o n c e r t . 
M m e de S a i n t - R u m m e l t end i t la m a i n 

à M l l e K e r g l a z e t , c o u p a n t c o u r t a u x 
r e m e r c i e m e n t s de c e l l e - c i : 

— C ' e s t moi qu i v o u s su i s r e c o n n a i s ­
s a n t e : M o n i q u e dés i r a i t t e l l e m e n t v o t r e 
a r r i v é e ! 

On e n t r a i t , on s a l u a i t , on s o r t a i t , M m e 
d e S a i n t - R u m m e l a c c o r d a i t une m i n u t e à 
c h a c u n . E l l e d é s i g n a un s iège à M l l e 
K e r g l a z , ce l le -c i p r i t p l a c e a u p r è s d ' u n e 
é t r a n g è r e b r u n e , é p a i s s e , d ' u n â g e p r o b l é ­
m a t i q u e , v ê t u e d e c o u l e u r s b a r o q u e s , e t 
q u i e n t a m a la c o n v e r s a t i o n a v e c v o l u ­
b i l i t é . M l l e K e r g l a z p o u v a i t se d i s p e n s e r 
de t o u t effor t , son i n t e r l o c u t r i c e , v i b r a n t 
les r , d é c l a r a i t : 

— J e s u i s c h a r r m é e , m a d e m o i s e l l e , 
a v e z - v o u s h a b i t é la R o u m a n i e ? 

M a i s M a r i e K e r g l a z é t a i t d i s t r a i t e , 
a t t i r é e p a r le g r o u p e q u i é v o l u a i t a u t o u r 
d u p i a n o . U n e j e u n e fille t a p a i t en sour ­
d i n e les r e f r a ins d ' u n e o p é r e t t e a b s u r d e 
d o n t la v o g u e c r o i s s a i t en p r o p o r t i o n d e 
l ' i n s a n i t é ; les p r o p o s s ' é c h a n g e a i e n t : 

— U n t a n g o ! Q u ' e s t - c e q u i n o u s j o u e r a 
un t a n g o ? 

— J e m e p r o p o s e r a i s b i en , m a i s v o u s 
n ' a p p r é c i e z p a s m o n t a l e n t . 

U n o h ! pol i c o u r u t s u r les l è v r e s . 
— S i , s i , j e s a i s ce q u e j e d i s , j e ne j o u e 

p a s à c o n t r e t e m p s , j e ne d i s l o q u e p a s . 
M o n i q u e é c a r t a ses v o i s i n e s , p r i t p l a c e 

d e v a n t le c l a v i e r : 
— T o u r n e z ! d i t - e l l e . 
Q u e l q u e s j e u n e s g e n s p r o t e s t è r e n t , e l le 

i n s i s t a : 
— C e l a m ' a m u s e a u t a n t q u e d e d a n s e r . 
L e j e u n e c a p i t a i n e se p e n c h a v e r s l a 

m u s i c i e n n e : 
— A l o r s , c ' e s t ç a m o n p r o c h a i n t a n g o ? 
M o n i q u e r é p o n d i t : 
— J e n ' a i p a s fa i t m e s e x e r c i c e s , j ' a v a i s 

les d o i g t s r a i d e s : e x c e l l e n t p o u r m o i ! 
L e j e u n e h o m m e fixait s u r e l le un s in­

gu l i e r s o u r i r e , il r e s t a i t a c c o u d é s u r le 
p i a n o . E n p a s s a n t , une j e u n e fille b londe 
lui rit a u nez , p u i s se p l o y a de n o u v e a u s u r 
la p o i t r i n e d e son d a n s e u r . 

L a p r i n c e s s e d é s i g n a i t le c o u p l e à M l l e 
K e r g l a z , h a c h a n t ses p h r a s e s de c o u r t s 
s i l ences , t a n d i s q u ' e l l e o b s e r v a i t a u t o u r 
d ' e l l e : 

— C ' e s t M l l e D o n n a z a c , la fille d e l ' a m ­
b a s s a d e u r , e l le d a n s e a v e c m o n n e v e u qu i 
e s t a t t a c h é en R o u m a n i e . . il e s t F r a n ­
ç a i s . . . fils d e m a s œ u r q u i a é p o u s é le 
c o m t e d ' A v e n t i n . 

M l l e K e r g l a z sour i t a v e c p o l i t e s s e : 
— I l s son t c h a r m a n t s , d i t - ede . 
— O u i , la pe t i t e D o n n a z a c es t b i en 

fa i t e , m a i s e l le n ' a p a s la g r â c e de M o n i q u e 
G c r v a i s . 

M o n i q u e , un pli e n t r e les s o u r c i l s , 
l 'officier sflr d e soi , s o u r i a n t im |>cr icusc-
m e n t : 

— E s t - c e q u e v o u s c o n n a i s s e z le c a p i ­
t a i n e d e s H o t t i è r c s ? 

M l l e K e r g l a z eu t un m o u v e m e n t de s u r ­
p r i s e : 

— A h ! c ' e s t . 
— O u i ., le fils d u b a n q u i e r qu i a 

p e r d u sa f o r t u n e . . . les pé t ro l e s , v o u s 
s a v e z ? 

— J ' a i a p e r ç u ce j e u n e h o m m e a v a n t la 
g u e r r e , j e ne l ' a u r a i s p a s r e c o n n u . 

— E t sa m è r e ? 
T a n t e M a r i e fit un g e s t e é v a s i f : 
— J e ne c ro i s p a s . 
— S i , q u a n d v o u s e n t r i e z d a n s le s a l o n , 

une be l le |x.-rsonne, 
— N ' a i - j e p a s e n t e n d u n o m m e r M m e 

S u è v r e s ? 

— O u i , c ' é t a i t une M l l e S u è v r e s , fille 
d e l ' i ngén ieu r , e l le es t d i v o r c é e . ' 

— D i v o r c é e ? 
— I l n ' y a p a s l o n g t e m p s , son m a r i es t 

p a r t i p o u r la C h i n e , il t â c h e de se r e m o n ­
ter , e l le ne v o u l a i t p a s le s u i v r e , v o u s 
c o m p r e n e z . 

— Que l l e t r i s t e c h o s e ! 
L a p r inces se r e g a r d a son p o i g n e t : 
— H é ! fit-elle t r è s h a u t , hou i t h e u r e s ! 

hou i t h e u r e s m o i n s c inq m i n u t e s ! il me 
s e m b l e q u e si v o u s a l l ez a u c o n c e r t ! 

U n b r o u h a h a , de s c a p e s j e t é e s s u r ies 
é p a u l e s . Q u e l q u e s p e r s o n n e s s ' a t t a r d e n t , 
e l l e s d înen t à T h a l a s s a . 

D a n i de s H o t t i è r e s a l a i s sé p a r t i r la 
fou le , il s ' a v a n c e v e r s M m e de S a i n t -
R u m m e l , p r o l o n g e le b a i s e - m a i n a v e c une 
f a m i l i a r i t é q u ' i l v e u t r e n d r e f e r v e n t e , 
M m e de S a i n t - R u m m e l c è d e : 

— R e s t e z à d îne r , D a n i . 
A t a b l e , t a n t e M a r i e p a r l e p e u , M m e 

d e S a i n t - R u m m e l c e p e n d a n t l 'a p o l i m e n t 
i n t e r r o g é e : 

— F a i t e s - v o u s e n c o r e d e s c o n f é i e n r e s , 
m a d e m o i s e l l e ? 

E t , p o u r r ense igne r ses i n v i t é s : 
— M l l e K e r g l a z s ' o c c u p e b e a u c o u p du 

C e r c l e de s J e u n e s F i l l e s C a t h o l i q u e s , e l l e 
p a r l e a d m i r a b l e m e n t . 

L e s c o n v i v e s , à qu i ies j e u n e s filles 
c a t h o l i q u e s et les c o n f é r e n c e s son t t o t a l e ­
m e n t ind i f fé ren tes , é m e t t e n t q u e l q u e s 
b a n a l i t é s ; la c o n v e r s a t i o n d é v i e , t a n t e 
M a r i e es t s o u l a g é e . 

E l l e é c o u t e : c ' e s t à la fois p o u r e l le un 
p l a i s i r d i s c r e t e t une d é t e n t e . T a n t ô t s a 
finesse s ' a m u s e , t a n t ô t son e s p r i t s ' é v a d e , 
s ' a b s t r a i t , se r e p o s e , non d a n s la m é d i t a ­
t ion d ' u n o b j e t p réc i s , m a i s d a n s l ' a t ­
m o s p h è r e de m é d i t a t i o n où il e s t a c c o u ­
t u m é d e v i v r e . 

O n d i s c u t e à p r o p o s d u c o n c e r t : 
— P o u r mon c o m p t e , d i t M o n i q u e , j e 

v o u s p r i e ra i de m ' e x c u s c r , m a t a n t e , j ' a i 
un c o m m e n c e m e n t de m i g r a i n e ; j e t ien­
d r a i un i n s t an t c o m p a g n i e à M l l e K e r g l a z 
e t j ' i r a i m e r e p o s e r . 

M m e de S a i n t - R u m m e l c o m p r e n d : 
— D a n i m ' a c c o m p a g n e r a . 
U n e l u e u r d u r e p a s s e d a n s les y e u x d u 

j e u n e h o m m e , m a i s a u s s i t ô t , il a c c e p t e 
a v e c e m p r e s s e m e n t . 

A v e c u n e i n s i s t a n c e d e m a n i a q u e , l ' un 
d e s c o n v i v e s , n a ï v e m e n t , p r o p o s e à 
M o n i q u e son r c n i i d i : 

— D e s c o m p r i m é s . . . n o n , non , p a s ce 

q u e v o u s c r o y e z , c e l a v i e n t d e S u è d e . . . , 
d i x m i n u t e s , on ne s en t p l u s r i e n ! 

M m e d e S a i n t - R u m m e l se t a i t . 
Q u a n d M o n i q u e se t r o u v e s e u l e a v e c 

M l l e K e r g l a z : 
— E h b i e n ? 
— J e s u i s d é j à r e n s e i g n é e . 
L a j e u n e fille r e p r e n d sa p e t i t e c h a i s e : 

l ' é p a n c h e m e n t les c o n f i d e n c e s , c e i a v a ê t r e 
d é l i c i e u x . E l l e p o s e ses c o u d e s s u r l e s 
g e n o u x d e t a n t e M a r i e , e t , la t ê t e levée 
v e r s e l l e : 

— R a c o n t e z ! 
M l l e K e r g l a z s o u r i t : 
— V o u s a v i e z c e so i r d e u x p r é t e n d a n t s , 

t o u s d e u x d e be l l e a l l u r e , il f a u t le l eu r 
a c c o r d e r . 

— J e s a i s q u i v o u s a i n s t r u i t e . C e t t e 
e x c e l l e n t e p r i n c e s s e es t b ien a m u s a n t e , 
v o u s l ' a v e z c o n q u i s e , e l l e m ' a t i r é e à p a r t 
p o u r m e d i r e : " V o t r e a m i e es t u n e f e m m e 
r e m a r q u a b l e , b e a u c o u p , b e a u c o u p d ' e s ­
p r i t ! " 

T a n t e M a r i e est umuée: 
— J e n ' a i p a s p r o n o n c é q u a t r e m o t s ! 
— J u s t e m e n t , c ' e s t à c a u s e d e c e l a ! l a 

p r i n c e s s e n ' é c o u t e j a m a i s c e q u ' o n lui 
r é p o n d , e l le c o n s i d è r e q u ' o n i n t e r r o m p t 
sa d é m o n s t r a t i o n et en c o n s e r v e , — s i n o n 
une s e c r è t e r a n c u n e , c a r e l le es t b o n n e , — 
m a i s un d é p l a i s i r qu i p e r s i s t e . 

M o n i q u e a j o u t e : 
— E t v o u s a v e z v u M m e S u è v r e s . 
— O u i , m a s u r p r i s e n ' e s t p a s e n c o r e 

p a s s é e . 
M l l e K e r g l a z é v i t e d e c r i t i q u e r , M o ­

n i q u e d e v i n e : 
— A P a r i s , m a t a n t e ne r e c e v r a i t p a s 

c e t t e f e m m e d i v o r c é e , ici les c i r c o n s t a n c * s 
lui on t forcé la m a i n . C ' e s t u n e h i s t o i r e , 
ce son t p l u s i e u r s h i s t o i r e s . 

L e s i l ence s 'es t fai t d a n s l a v i l l a , on 
n ' e n t e n d p l u - q u e le g r a n d b r u i s s e m e n t 
m o u i l l é d e la m e r . 

— V o u s r a p p e l e z - v o u s , p e n d a n t l a g u e r ­
r e , c e t t e m o d e fu r i euse d e s m a r r a i n e s e t 
d e s filleuls ? 

— O u i . a u d é b u t , c e fut b i en t o u c h a n t ; 
j ' a i eu d e s filleuls, m o i a u s s i , i ls é t a i e n t 
d e s r é g i o n s e n v a h i e s , il y a v a i t un m i n e u r , 
un g a r ç o n b o u l a n g e r , d e u x p a y s a n s , ils 
m ' a p p e l a i e n t m a " m a m a n d e g u e r r e " . 

— D e v r a i s filleuls, d e s a b a n d o n n é s , 
d e s p a u v r e s ; m a i s l a be l l e i>cnsée i n i t i a l e 
a s o u v e n t d é v i é ! 

T e l l e m e n t , lit M l l e K e r g l a z , q u ' i l 
v a u t m i e u x p a s s e r o u t r e . 
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C'est Voire Histoire 
D'un air entendu, Monique reprend: 
— Le cas qui nous occupe reste correct, 

mais ce filleul n'avait pas besoin de cette 
marraine, ni cette marraine de ce filleul. 
J e ne sais plus comment cela a commencé, 
j ' a i passé six mois sans voir ma tante; 

uand je l'ai retrouvée, une correspon-
ance s'échangeait, elle me mit une lettre 

entre les mains: "Vois comme cela est joli­
ment écrit " La lecture de cette lettre 
me causa une impression singulière; certes 
le tour était élégant, mais il y avait autre 
chose. . Quand je la lui rendis, ma tante, 
l'air satisfait, me questionna du bout des 
lèvres: 

— Qu'en penses-tu ? 
Volontairement indifférente: 
— C'est bien. . . 
Ma tante pinça les lèvres: 
— Tu pourrais dire tout à fait remar­

quable! 
Elle me poussait; tant pis, du tac au 

tac : 
— Il y manque, répondis-je, le respect 

qui. . 
Ma tante leva une main: 
— Enfant que tu es! 
Son sourire se faisait énigmatique; je 

constatai avec ahurissement que sa vanité 
('égarait à un jeu ridicule! 

— Monique! 
— Tante Marie, j ' a ime beaucoup ma 

tante Saint-Rummel, mais, puisque je vous 
parle, laissez-moi dire tout: le filleul 
s'affichait sentimental et ma tante savou­
rait cette prose de bonbon fondant avec 
une naïveté! 

— Mon enfant, dit doucement Mlle 
Kerglaz, il faut se montrer indulgent aux 
faiblesses de l'imagination; votre tante a 
été belle: les femmes qui vivent dans le 
luxe ont tant soin de leur personne qu'elles 
s'imaginent ne pas vieillir. 

— Tout de même, dit Monique sur le 
ton tranchant de la jeunesse, il y a les 
miroirs! Vous êtes plus jeune que ma 
tante, est-ce que vous attendez le Prince 
Charmant ? 

— Votre comparaison ne tient pas de­
bout! Ce soir, les hommages du capitaine 
des Hottières s'adressaient-ils à Mme de 
Saint-Rummel ? 

— J ' a i réfléchi sur tout cela, tante 

Marie, j ' a i vu clair. J e ne reproche pas 
à ma tante cet aveuglement qui l'incline 
à être dupe, elle aura toujours des flatteurs 
parce que sa situation mondaine comporte 
les hypocrisies, c'est M. des Hottières que 
je juge sévèrement. 

— Il a trouvé ce moyen pour gagner les 
bonnes grâces de Mme de Saint-Rummel, 
le voici traité en familier, tout cela pour 
vos beaux yeux. 

Monique secouait la tête: 
— J e n'admets pas le calcul, la rouerie. 

Mme des Hottières, depuis l'après-midi où 
vous l'avez reçue à Pen-Hat, a décidé 
d'entrer en relations avec ma famille. 
Elle s'est arrangée pour rencontrer mon 
père, le complimenter sur moi. Papa, 
qui la trouve jolie femme, a répondu ga­
lamment; cela ne l'engageait à rien, Mme 
des Hottières ne pouvait lui rendre visite, 
il n'y a pas de femme dans la maison. 

— J e vois que vous tenez cela pour un 
ancien complot. 

E t plaisamment: 
— L e coup de foudre, peut-être ? 
— Il n'y a rien en moi pour le provo­

quer; à cette époque, mes quinze ans, mes 
grosses tresses roulées . non, tante 
Marie! si j 'avais été la fille d'un pauvre 
gentilhomme campagnard chargé d'en­
fants, Dani des Hottières ne se serait pas 
aperçu de ma présence. 

—Cependant, vous lui plaisez. 
— C'est possible. . . 
Monique battit un peu des paupières 

pour ajouter: 
— Moi aussi, je le trouve beau, mais je 

ne veux pas l'épouser. 
Elle appuya: 
— Non, non, ne fût-ce qu'à cause de sa 

famille! 
Et , véhémente: 
— Mme des Hottières a divorcé, ce que 

je ne puis admettre; dans certains cas, 
néanmoins, tout en conservant une répro­
bation de principe, on s'explique que des 
personnes sans foi, et qui sont très mal­
heureuses, se refusent à souffrir; mais 
Mme des Hottières (était libre, satisfaite 

gâtée, elle a cherché je ne sais quelle 
querelle à son mari quand le pauvre 
homme a été ruiné. 

— Depuis quand se trouve-t-ellc a 
Cannes ? 

— Elle va, vient, et — cela est la se­
conde histoire—elle passe la saison au 
Cap-Martin chez M. Sallanches. 

Mlle Kerglaz dressa l'oreille: 
— M. Sallanches ? 
— Mon père possédait des terrains au 

Cap-Martin; il y avait fait construire un 
grand pavillon qui portait le nom de ma 
mère, B é a t r i c e ; ma tante Saint-Rummel 
s'y installait chaque hiver. 

— J e croyais même la B é a t r i c e pro­
priété de madame votre tante. 

— Non, et désormais, cette maison 
n'appartient plus à aucun de nous; ma 
tante est ici en location, mon père a vendu 
la B é a t r i c e à son voisin M. Sallanches 
qui habite la P inède . Sallanches est le 
plus grand proprétaire foncier du Cap-
Martin. 

— Quelle fortune! 
— Il était déjà très riche en 1014; pen­

dant la guerre, ses usines ont travaillé 
pour l 'Etat . Bref, mon père ayant eu, 
paraît-il, à se louer des procédés de M. 
Sallanches—au moment où nos terrains 
sont passés entre ses mains—n'a pu refuser 
à Mme des Hottières de l'introduire à 
T h a l a s s a . Présentée par Sallanches, mère 
de Dani, il ne restait à ma tante qu'à 
entr'ouvrir sa porte. 

— Mme des Hottières n'a-t-elle pas une 
sœur ? 

— Oui, elle est aussi dans le Midi, mais 
la condescendance ne s'étend pas jusqu'à 
elle, il n'en a jamais été question. 

— Avez-vous regretté la B é a t r i c e ? 
— Un peu mon père voulait acheter 

un domaine contigu à la Valverte: des 
prairies admirables, l'élevage du cheval 
s'y fera tout seul; mon père aura dans six 
mois la première écurie de France, c'est la 
grande passion de sa vie . j e crois qu'il 
y réussit. 

Mlle Kerglaz remarqua le " j e crois" 
prononcé sans grande conviction; mais 
Monique ne s'arrêtait pas à cela, elle 
reprit : 

— A présent, parlons du diplomate, la 
princesse Cincusko à dû vous le présenter. 

— Non, il dansait avec Mlle Donnazac. 
— Il finira par l'épouser, elle est intelli­

gente, hardie, dénuée de préjugés. 
— Ce n'est pas elle qu'il recherche. 
— La princesse a voulu pressentir ma 

tante, mais elle a senti que ie moment ne 
convenait pas, elle attend que les Hot­
tières aient laissé la place et travaille à 
les démolir. 

— Si elle y parvient ? 
— Elle n'en profitera pas, je suis édifiée, 

M. d'Aventin ne m'aime pas. 
— Il vous accorde une ostensible admi­

ration. 
— Evidemment, je plais encore à celui-

là! vous n'imaginez pas combien II est 
irritant de plaire ! 

— Les femmes, en général, ne raison­
nent pas comme vous, les plus hautaines 
se font gloire du grossier hommage d'un 
goujat ! 

— Pas moi, cela me blesse, certains 
regards me donnent l'impression d'une 
limace sur mes épaules et, pour en revenir 
à M. d'Aventin, quand on prétend aimer 
une jeune fille, on rompt certains liens 
inavouables. 

— Qui vous met au courant de telles 
histoires ? 

— Qui? tout le monde; je vous assure 
qu'on ne s'en tient pas aux allusions; 
Simone Donnazac—elle se pique de savoir 
tout ce qui se passe à Cannes— ne se gêne 
pas pour lancer des pointes à M. d'Aven­
tin, on trouve cela tout naturel. 

Monique soupire: 
— Moi, je retarde un peu, ce doit être 

de votre faute, tante Marie! 
Mlle Kerglaz caresse la jeune tête: 
— Eh bien, Monique, tout me semble 

clair, vous n'épouserez ni M. d'Aventin. 
ni le capitaine des Hottières, vous atten­
drez celui qui vous offrira en même temps 
que l'amour l'estime et la confiance: nous 
prierons Dieu de vous l'envoyer. 

Monique soupira nerveusement, puis 
resta muette; Mlle Kerglaz comprit qu'il 
lui restait à dire quelque chose de plus 
embarrassant: 

— Est-ce là tout ce qui vous préoccupe ? 
Résolument : 
— Non, ce qui me tourmente, ce pour­

quoi j ' a i besoin de^vous, c'est ma propre 

faiblesse; mon âme n'est pas en place, elle 
subit des oscillations. . . cela provient 
d'impressions contradictoires cjui me tor­
turent et dont je rougis: je n'aime pas M. 
des Hottières, non, je ne l'aime pas, je ne 
l'estime qu'à demi et cependant. . . 

L'aveu coûtait à Monique, Mlle Kerglaz 
l'aida: 

— Vous avez refusé de danser avec lui, 
n'est-ce pas significatif? 

Monique eut comme un gémissement: 
— J e ne veux plus danser avec lui . . 

quand nous tournons avec lenteur au 
rythme énervant de la musique, je sens 
que je perds la lucidité qui contrôle, que 
je suis le courant comme un bateau dont 
les avirons pendent le long du bord. 

Et , sanglotant tout à fait: 
— Tante Marie, n'est-ce pas qu'il y a 

lieu d'avoir honte de soi ? 
Les jeunes épaules se soulevaient, les 

larmes coulaient sur les mains de Mlle 
Kerglaz. 

— Calmez-vous, chérie, calmez-vous! 
Monique continuait dans une fringale 

d'hu miliation: 
— Jamais je ne me reprocherai assez 

fort une semblable lâcheté! songez à quel 
abîme elle pourrait me conduire: lier ma 
vie à un homme que je n'estime pas! 

Elle avait relevé la tête, elle s'essuyait 
les yeux, frottant ses paupières comme 
un enfant: 

— Si vous saviez quelle atmosphère on 
respire ici! 

Tante Marie sourit imperceptiblement, 
puis, avec douceur: 

— Vous êtes une créature humaine, 
vous subissez la tentation, mais votre 
intention est droite puisque vous y résistez 
et—ce qui vaut mieux—voulez la fuir. 

— Alors, implora l'enfant, je ne vous 
scandalise pas t rop? J 'é tais trop orgueil­
leuse sans doute, je me détournais avec 
trop de répulsion des êtres qu'un mauvais 
souffle effleurait Quelle pénitence! 
tante Marie, c'est affreux. 

Tante Marie prit entre ses mains la 
tête humiliée, la releva, regarda l'enfant 
aux yeux: 

— Monique, dit-elle, écoute-moi. . . 
D'instinct, elle employait le tutoiement 

quand elle voulait pénétrer jusqu'à l'âme 
de " sa fille". 

— Ecoute-moi et ne t'agite pas dans le 
scrupule, nous mettrons les choses au 
point pendant la quinzaine que j e vais 
passer à T h a l a s s a . 

Monique jeta ses bras au cou de Mlle 
Kerglaz: 

— Quinze jours, c'est vrai! que cela sera 
bon! rien qu'à vous entendre, je reprends 
courage, je suis allégée . , vous m'aimez 
toujours autant, dites? 

— Ma fille! 
— C'est que . . j ' avais peur! 
— Et maintenant, tu vas dormir, te 

reposer en paix. 
Mlle Kerglaz posait sa main droite sur 

le front de l'enfant, elle y traça du pouce 
une petite croix: 

— En paix! 

*** 

Calixte et sa mère avaient assisté à une 
messe de minuit, Annette et Alban ren­
traient d'une messe matinale; Christine 
qui faisait sa chambre les entendait parle­
menter, se disputer à mi-voix dans la 
cuisine: 

— Il faudra bien que tu le dises, autant 
vaut tout de suite. 

— Tu m'ennuies, répondait Annette, 
tais-toi! laisse-moi tranquille! 

— Eh bien! ma fille, reprenait le garçon, 
si tu crois que maman ne verra rien! 

— J e sais bien qu'elle le verra, mais tu 
n'as rien à dire! d'ailleurs, je ne porterai 
plus une horreur pareille 1 

Christine ouvrit brusquement la porte: 
— Qu'est-ce qu'il y a encore ? 
Elle était lasse, nerveuse, elle avait 

passé la soirée de la veille à établir des 
comptes. Comptes de pauvre qui sont 
courts et toujours trop longs cependant, 
soustractions terribles qui, tirant par 
dessous, font écrouler le patient effort. 

Pendant la messe; elle retenait ses 
larmes à cause de Calixte: 

— Qu'avez-vous à vous chamailler ? 
Et , poussant une exclamation: 
— Ah! te voilà bien! mais qu'as-tu fait ? 
D'un ton qu'elle voulait rendre léger: 
— J e vais réparer cela, dit Annette. 
Sa mère, d'un geste rapide, 1a fit vire­

volter devant elle: 
— Couverte de boue! et i c i . . . oh! 

Annette! 
L'accent de Christine, d'abord impa-
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tient, était devenu douloureux, la fillette 
baissa le nez, «'excusant: 

— J e ne sais pas comment cela s'est 
fait, j ' a i but/- . 

Elle retirait son manteau d'où pendait 
une langue d'étoffe. Christine regardait 
sa fille. 

— Il était vieux, reprenait la fillette, 
trop court pour la mode. 

I.a colère de Christine remonta: 
— Tu comptes te passer de vêtement ? 
Annette répliqua: 
— De toute façon, Il fallait m'en acheter 

un autre. 
— J e ne t'en achèterai pas. 
— J 'en demanderai un à tante Marie; 

quel drame pour si peu de chose! 
Christine bondit: 
— Insolente, égoïste! J e te défends de 

rien demander a tante Marie! ce qu'elle 
fait pour nous aider dépasse ses moyens; 
quant aux nôtres, tu devrais savoir ce 
qu'ils sont! 

— J e sais, Je sais. . . 
I a fillette gardait une assurance bou­

deuse, elle ajouta, faisant l'importante: 
— J e compte bien tout rendre à tante 

Marie, plus tard, quand j 'aurai fait un 
beau mariage. 

Alban éclata de rire; Christine se diri­
geait sur Annette, prête à la gifler, Calixte 
ouvrit la porte. 

II rentrait, portant à la main des paquets 
ficelés, son visage était joyeux: 

— Quoi donc ? fit-il interloqué. 
Christine, exaspérée, le mit au courant. 
— Petite sotte, dit-il à sa sœur. 
Entourant sa mère de ses deux bras: 
— Maman chérie! 
Une détente se produisit, les larmes 

lentement coulèrent des yeux de Christine. 
Calixte qui, voyant chaque jour le cher 
visage, n'en observait point le changement, 
se prit à considérer cette face pâle. Au-
dessous des paupières mouillées un réseau 
marquait la peau délicate, les tempes 
étaient plus creuses, le coin des lèvres se 
tirait. Les peines, plus que le temps, en 
étaient les artisans sournois. 

Une émotion grave remua le cœur du 
jeune homme: la beauté de sa mère avait 
flatté son adolescence, la jeunesse de sa 
mère lui avait accordé une sœur aînée et 
voilà que, brusquement, quelque chose 
survenait, différent, qui lui donnait envie 
de pleurer et de s'agenouiller: 

— Maman! 
Ce n'était plus, penchée en robe du soir 

au-dessus d'un lit d'enfant, cette vision 
qu'il plaçait au milieu des fées, ni la jeune 
forme vigoureuse qui luttait avec le vent 
sur la "montagne" de Camaret; la tête de 
Christine pesait sur l'épaule de son fils, 
une porte s'entr'ouvrait: la vieillesse, 
pourtant lointaine, faisait passer ses 
avant-courriers et le cœur de Calixte 
débordait d'un amour dont il ne connais­
sait pas encore la plénitude. 

Il entraîna Christine, fit un signe aux 
enfants: 

— Restez ici ! 
Quand Mme Antréville se fut assise, 

tenant entre ses mains le vêtement dé­
chiré, le jeune homme parla doucement, 
s'intéressant à l'accroc comme s'il avait 
l'expérience des reprises: 

— Cela peut s'arranger, maman, une 
étoffe chinée, ça ne se verra guère. 

Dans l'étroite cuisine, Annette demeu­
rait immobile, debout, ne sachant quelle 
contenance tenir. Au bout d'un instant, 
son frère vint à elle sans violence: 

— As-tu la notion, lui dit-il, de l'absur­
dité, de l'inconvenance de ta conduite ? 
Un drame, dis-tu ? ce drame n'est pas un 
accroc dans du drap, c'est la difficulté de 
vivre, l'amertume d'être contraint à faire 
état de choses aussi misérables. 

La fillette, que le premier mouvement 
hérissait toujours, regrettait déjà son 
insolence et quand il la poussa vers sa 
mère, Annette s'écroula en sanglotant, 
parce que Mme Antréville, une aiguille 
entre ses doigts qui tremblaient, pleurait 
toujours silencieusement. 

La mère et la fille restèrent seuls, 
Calixte passa dans la pièce qui, en même 
temps qu'elle lui servait de chambre, 
remplissait l'office de studio et de salle à 
manger. Le jeune homme dénoua des 
ficelles; Alban suivait ses gestes avec une 
curiosité intéressée. 

Deux sacs revêtus d'une adresse de con­
fiseur sortirent du premier paquet; l'autre, 
intact, fut déposé sur la table. 

— N'y touche pas! dit Calixte, attends 
que nous soyons réunis. 

Annette, prise d'un beau a i e , s'em­
pressait, disposait le couvert; elle poussa 
un |>etit cri de contentement: 

— Chut! fit t 'aiixte. 
I <• repas préparé, Christine entra dans 

la salle, elle s'arrêta, une soupière entre 
les mains; des larmes de tout à l'heure, 
|>ersistaient quelques soupirs convulsifs: 

— Calixte, Calixte! Quelle surprise! 
Comme tu nous gâtes! 

Alban n'y tenait plus: 
— J e peux voir ? 
Un cri de joie: 
— C'est mon " t ruc" pour les billes, 

mais il est bien plus chic que celui de mon 
camarade! 

Calixte se mit à rire: 
— Bien sûr: il est neuf. 
— Et un cent d'agates par-dessus le 

marché! 
L'enfant bondit sur Calixte, l'embrassa 

comme on bouscule et, déjà à genoux sur 
le tapis, fit rouler les premières billes. 

l e nuage était passé. 
— Quel beau ruban! disait Annette, le 

sac de maman est noué par une simple 
faveur, tandis que le mien! 

— C'est pour tes cheveux. 
— Il pense à tout, fit Christine. 
Le jeune homme s'épanouissait; cette 

responsabilité de la famille qu'il voulait à 
toute force assumer, lui faisait les épaules 
plus larges et le cœur plus viril. 

Et comme Mme Antréville interrogeait: 
— Comment t 'y prends-ru ? tu m'as 

remis hier l'argent de Riquelet, ferais-tu 
des miracles ? 

Calixte tira de son portefeuille la cou­
pure d'un journal et la tendit à Christine: 

— Le F a r d e a u léger, conte, par 
Calixte Antréville. 

Annette et Alban manifestaient bru­
yamment, Christine lisait, la fierté, une 
joie qui contenait beaucoup d'espérance 
remuaient le fond de son âme: 

— C'est charmant , murmurait-elle. 
Une allégresse impiévue, plus sensible 

par réaction, se propageait autour de la 
table; on sonna: 

— Cubzac, dit Calixte. 
Le "critique d'art" se tenait à la porte: 
— J'arrive un peu tôt, mais. . . 
D'une main, il déposa sur la table un 

objet lourd qui avait une apparence de 
pâté en croûte et de l'autre jeta sur les 
genoux de Christine une gerbe de mimosa. 

Les fleurs qui, sans doute, sortaient de 
leur emballage, avaient encore ce pli que 
leur donne l'entassement. Leurs délicates 
feuilles sensitives, fermées comme un livre, 
détendaient inégalement leurs palmes, 
mais leu.s grappes en forme de plumes 
n'avaient pas trop perdu leur duvet, ce 
jaune radieux éclairait la pièce où le jour 
d'hiver mesurait ses rayons. 

Christine enfouit son visage dans le 
bouquet. Les paupières closes, humant 
voluptueusement l'odeur fine et forte, elle 
muimura: 

— Délicieux! 
Puis, tendant à Didier une main qu'il 

baisa: 
— J e ne vous remercie pas, la joie des 

visages vous parle, chacun est heureux de 
vous voir ici. Apporte un couvert, 
Annette! 

Après le repas, Cubzac s'allongea sur la 
méridienne et tira des cigarettes. Sa 
maigreur s'était accrue, ses yeux clairs 
luisaient dans un masque terne. 

— Vous ne devriez pas fumer, dit 
Christine. 

Il haussa légèrement les épaules en 
tirant une première bouffée: 

— Aucun régime ne me réparera. 
Encourageant, Calixte s'empressait: 
— Vous vous portez mieux, Cubzac. 
— Peut-être; je respire un peu moins 

mal, mais un "gazé" se croit guéri, essaie 
île reprendre la vie normale, vlan! une 
gifle le jette par terre; c'est le coup sur la 
tête du noyé qui gagnait la surface et y 
avalait deux gorgées d'air. 

— Il vous faudrait du soleil, soupira 
Christine. 

— J 'a i une fenêtre en plein midi, le Bois 
tout près. 

Annette plaçait son mot: 
— Si vous alliez sur la Côte d'Azur 

comme tante Marie. . . 
— Mlle Kerglaz est-elle dans le Midi ? 
— Oui, continua la fillette loquace, villa 

T h a l a s s a , boulevard de la Croisette, 
chez Mme de Saint-Rummel. 

— Mme de Saint-Kummcl hivernait 
généralement au Cap-Martin, villa B é a ­
t r i ce . 

S'adressant à Christine: 
— La Béatr ice qui appartient aux 

Gervais est proche voisine de la Pinède, 
et savez-vous qui Sallanches héberge en 
ce moment ? Mme l.agrange et son aima­
ble sœur. 

— Qui vous a renseigné, Cubzac ? 
— Des amis, la Côte d'Azur tient le 

record des potinières. 
Dans la pièce voisine, Alban roulait ses 

billes, Annette avait noué ses cheveux 
avec le ruban choisi par Calixte: 

— Maman, vi»t-elle dire, il va être 
l'heure de partir. 

Ci-bzac voulut se lever: 
— Ne bougez pas, dit Mme Antréville, 

les enfants ont reçu des places pour une 
matinée, Calixte se dévoue, il les accom­
pagnera. 

— Mais vous-même ? 
— J e n'ai pas l'intention de sortir, ma 

récréation sera une flânerie au coin du feu, 
en votre compagnie. 

Pour aérer la pièce, Christine ouvrit un 
instant la fenêtre: celle-ci donnait sur un 
espace carré, au fond duquel les locataires 
du premier entretenaient un jardin à la 
française assorti aux rampes de fer forgé 
et aux cartouches allégoriques qui, sous 
chaque fenêtre, déroulaient l'histoire des 
saisons. 

Le regard de Christine se promenait 
sur l'étroite pelouse qui encadrait le 
bassin, sur les bordures de lierre, les buis 
taillés en boule, les petites allées nette­
ment sablées. Elle pensa tout haut: 

— C'est une chance d'avoir cela sous 
les yeux! 

— Vous avez su tirer parti de chaque 
chose, répondit Cubzac, tout est bon chez 
vous. 

Christine revint s'asseoir auprès du 
poêle: 

— C'est bien relatif, mon pauvre ami! 
Lorsqu'ils se trouvaient seuls, le passé 

s'imposait à leur mémoire, plus intact 
dans l'esprit de Cubzac, évolué mais fidèle 
dans celui de Mme Antréville. 

— Vous disiez, fit-elle, que Léa et Sido 
sont installées chez Sallanches ? C'est 
assez piquant. 

— La partie se joue serrée, elle dure 
depuis longtemps. Vous rappelez-vous, 
en 1914, nous avions parié quelque chose ? 

— Pourquoi Sallanches n'épouse-t-il pas 
Sido? 

Didier Cubzac tira une bouffée, regarda 
un instant la fumée: 

— Peuh! c'est une impulsive, elle a mal 
manœuvré. 

— Pendant la guerre, ne s'est-elle pas 
éprise d'un blessé beau parleur, mais sans 
éducation ni fortune? 

— Un coup de tête, elle a failli le suivre, 
mais cela se passait en décembre 1918: à 
cette époque, Sallanches revenu au Cap-
Martin, Léa lui expédiait Dani en conva­
lescence, bon prétexte pour Mme Suèvres 
qui s'installait elle-même à la P inède; la 
jalousie mordit Mme Lagrange, elle a tout 
lâché pour se rendre au Cap-Martin. 

— Triste monde! conclut Mme Antré­
ville. 

— J e n'ai jamais éprouvé de sympathie 
pour Sallanches, répondit Cubzac, mais 
je le supposais plus sérieux: les femmes 
prennent sur lui une influence qui lui 
jouera quelque mauvais tour. 

Un maigre feu craquait dans la corbeille 
de fonte, déjà le crépuscule venait. C'était 
l'heure où, av^nt la guerre, Cubzac et 
Christine faisaient quelques courses en­
semble. 

Sept ans! pour l'un et l'autre, le bilan 
de ces années pesait bien lourd 

Cubzac se trouvait à Belfort lorsque, 
en 1915, Charles Antréville était entré 
à l'hôpital. Dans la salle des typhiques 
où on l'avait transporté, des vides se 
faisaient journellement; Antréville sentit 
le danger, il parla: 

— Nous sommes ruinés; Legrand des 
Hottières,—qui est un honnête homme,— 
fera de son mieux pour redresser nos affai­
res, qu'on lui fasse confiance; mais il y a 
Christine et les trois enfants. J ' a i été 
imprudent, Cubzac, la vie était facile, on 
ne se refusait aucun plaisir, on ne savait 
pas . si j ' é ta i s seul, je ne regretterais 
rien, mais il y a Christine et les trois 
enfants. . 

Son regard déjà terni errait dans le 
vague, épuisé par l'effort, il répétait: 

— Les trois enfants!. . . 
Cubzac, à cette minute, écarta comme 

honteuse cette pensée: "Christine va être 
libre" qu'un démon secret lui soufflait 
à l'oreille. La grande misère de l'heure, 
l 'anonymat tragique de l 'hôpital, cette 
figure de soldat mourant, relevaient au-
dessus de soi-même. 

Il prit la main devenue squelettique, il 
la serra: 

— Tout ce que je pourrai, je le ferai 
pour e u x . . . 

— Merci, merci. . . 
L'image survivait, précise; non point 

à cause du portrait dont l'ombre encras­
sait la pâte, mais parce que cette mort 
avait ouvert une voie, suscité des devoirs 
nouveaux. 

Chacun d'eux,—Christine et Cubzac,— 
mis en face de sa conscience après plusieurs 
années, savait qu'il n'avait pas failli; c'est 
pourquoi l'amitié, cette récompense par­
faite, se solidifiait entre eux en s'épurant. 

Cubzac, réformé en 1917, n 'était pas 
rentré dans sa jolie garçonnière, il avait 
vendu le pavillon de la rue Vineuse. I . i 
vieille Valérie, désorientée, avait pris une 
loge de concierge et c'est par elle que, la 
guerre temiinée, Didier obtenait un ap­
partement très modeste dans l'immeuble 
qu'elle surveillait, à Auteuil. Christine, 
soupçonnant un revers de fortune, n'avait 
jamais questionne son ami: les "peines 
d'argent' l'avaient tellement obsé-dée 
depuis quelques annt-es!. . . elle s'appli­
quait à se taire, malade qui a peur de 
réveiller son mal; mais Didier, quelquefois, 
laissait percer son souci d'être si souvent 
malade, alors qu'il devrait travailler. 

Les revues dans lesquelles il écrivait 
avant la guerre avaient plus ou moins 
disp(fu; certaines s 'étaient fondues avec 
des nrmes importantes; à l'assaut de 
chaque rubrique, une foule affamée se 
ruait et les directeurs riaient au nez de ce 
"dilet tante" qui prétendait à rétribution! 

Cubzac s'obstina, il finit par obtenir, 
dans un quotidien, la chronique des expo­
sitions de peinture. Il s'en tirait avec 
érudition et délicatesse, en lettré, en 
gentilhomme; on le payait à la ligne, 
rognant ses articles quand ceux-ci ris­
quaient d'empiéter sur la réclame. 

Mais les démarches vaines, pour lui, 
n'avaient pas pris forme d'humiliation; 
Christine n'en aurait pu dire autant. 

Les débris de son luxe desservaient la 
jeune femme; une fourrure de prix proté­
geait ses épaules: le regard s'y arrêtait de 
ceux à qui elle proposait son travail. 

— J e n'aime pas à employer les femmes 
du monde, lui avait répondu crûment une 
patronne fraîchement enrichie, elles s'ima­
ginent que tout leur est dû, elles sont 
irrégulières à la besogne. 

— Quelques-unes peut-être, avait ré­
pliqué Mme Antréville, mais. . 
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Ses amies! auprès de plusieurs, sa situa­
tion de femme du monde lui nuisait 
également. L'une prétendait: "C'est diffi­
cile, on n'ose pas faire une observation, 
refuser un travail qui ne platt pas." 
L'autre renchérissait: " E t payer? Comme 
le geste est déplaisant!" D'autres témoi­
gnaient de meilleures intentions, mais il 
fallait se déranger ou écrire: "Christine 
n'a pas le téléphone. . . " 

Mme Antréville avait expérimenté aussi 
la difficulté de se mettre au travail sans 
spécialisation. Son intelligence, sa cul­
ture la tendaient apte à beaucoup de choses 
mais le pas à franchir est grand entre le 
chiffonnage et la tâche. 

Après d'angoissantes hésitations, elle 
avait choisi la broderie. Le goût des 
couleurs voyantes chamarrait la mode. 
Autrefois, pour son amusement, Mme An­
tréville crayonnait; elle relevait des motifs 
dans les musées, chez les marchands 
d'objets exotiques: à présent, ces dessins 
devenaient des pochoirs, des broderies en 
série; elle venait d'obtenir .a commande 
de quelques pièces uniques, travail inté­
ressant et plus rémunérateur. 

Cubzac s'informa: 
— Avez-vous terminé la tunique au­

rore ? 
Mme Antréville déploya un crêpe subtil 

sur lequel jais mat, soie et cristal compo­
saient de lourds enroulements. 

Didier examinait: 
— J 'aimerais une ligne qui arrêtât le 

motif. . . ici, par exemple, une ligne 
épaisse: points de nœud, jais blanc. 

Christine s'exclama: 
— Voilà ce que je cherchais, d'un coup 

vous mettez au point! 
E t , devenue gaie: 
— Qui nous eût dit que nos incursions 

dans l'art nous conduiraient à faire de la 
mode ? 

Didier sourit par complaisance. La 
pauvreté que, pour son compte, il accep-
t«h s a n s amertume, lui semblait insuppor­
table pour Christine. 

Mme Antréville avait allumé une lampe, 
Cubzac se leva: 

— Il est temps que je rentre chez moi, 
c'est loin. 

— Couvrez-vous bien, Cubzac, il fait 
sec, heureusement. 

Sous la banalité de la phrase, il sentit 
une sollicitude très tendre et s'éloigna le 
cœur un peu réchauffé, au milieu de la 
foule des jours de fête, dans les rues qui 
sentaient la pelure d'orange et les marrons 
grillés. 

Mlle Kerglaz était sortie de bonne heure, 
elle avait entendu la inesse à Notre-Dame 
de Bon-Voyage; comme elle remontait 
dans sa chambre, on lui apporta le 
courrier. 

l'n chocolat épais fumait devant elle. 
Tout en déjeunant, elle parcourait sa 

correspondance; enfin, comme Un dessert, 
une lettre de Calixte: 

" ( h è r e tante Marie, écrivait le jeune 
homme, vous avez pris la peine d'entrer 
chez Kiquetet deux heures avant votre 
départ, je ne vous ai pas vue, mais j ' a i 
quand même trouvé cela bien bon. 

"Votre fidélité est si totale, votre soin 
de nous si fervent qu'il en découle une 
certitude pleine d'allégresse. 

"Ceux qui effleurent seulement l'amitié, 
ceux qui se dispersent, les frivoles, les 
inconstants négligent un des plus beaux 
présents de la vie. A dire vrai, les senti­
ments sont à la mesure des cœurs et peu 
de cœurs à la dimension du vôtre. 

" C e soir, tante Marie, je suis content 
et il faut que je vous l'écrive; la journée 
de Noël n'a pas été vaine, j ' a i apporté à 
maman une joie que je vous envoie toute 
fraîche à vous aussi: un premier conte 
publié par le Nouveau-Pa r i s . C'est un 
petit sourire sur notre ordinaire rechigné, 
maman s'y est détendue, elle en a besoin, 
surtout en ers jours où votre sérénité nous 
manque. 

"Combien nous sommes avides, égoïstes! 
mais n'en tenez pas compte, jouistwz de 
tout là-bas, jouissez-en pour plusieurs afin 
de nous rapporter toutes vives les chaudes 
images méridionales. 

" J e parlais de votre sérénité, c'est 
autre chose, c'est davantage, c'est le sens 
de la vie qu'il faudrait dire. En considé­
rant celle-ci comme une étoffe, ne pensez-
vous pas que la plupart des gens la bros­
sent à rebours? 

" A votre contact, on se persuade ceci: 
la direction des événements nous échappe 
en partie, mais nous sommes libres quant 
à leur retentissement profond sur nous. 
La même essence, suivant le vase qui la 
reçoit, sera liqueur ou vinaigre, tant pis 
pour ceux qui n'ont pas nettoyé le flacon 
ou le laissent ouvert à tous les vents! 

"Avec vous, on ne peut jamais être 
tout à fait dénué; on recueille, même si les 
fruits ont des piquants, c'est un profit. 

"Vous affirmez que, si cette science est 
en vous, elle n'est pas de vous, vous vous 
effacez dans la lumière et c'est là où il nous 
faut vous suivre. Soyez patiente à nous 
guider. 

"Maman a terminé la tunique aurore, 
le "crit ique" déclare que c'est bien, 
j 'a joute, un petit chef-d'œuvre de goût. 

"Annette profite de ses vacances; que 
dire de plus pour cette grosse fille sans 
souci ? Alban s'enrichit, il gagne des 
billes, les revend, il emplit le Luxembourg 
de son négoce. 

"Vous savez quelle tendresse, quelle 
reconnaissance vont de nous tous, vers 
vous! 

" C a l i x t e " . 

Mlle Kerglaz, ses doigts rejoints sur le 
bord de la table, ferma un instant les 
yeux. 

Chaque fois que le témoignage lui venait, 
aussi direct de son action sur les âmes, elle 
sentait le besoin immédiat de courber la 
tête et de s'humilier. Il lui semblait 
qu'elle élevait en ses mains indignes le 
calice de vérité. 

A travers sa méditation, des images 
passaient: Christine se débattant au 
milieu de combinaisons empiriques, creu­
sant un trou pour en boucher un autre et 
cela malgré l'ordre et la bonne volonté, 
parce que la dépense flottait au hasard de 
la hausse et les recettes au petit bonheur 
d'un travail mal assuré; Calixte, que le 
rebondissement de la jeunesse et les possi­
bilités qu'il démêlait en soi arrachaient 
par instants aux tiraillements du quoti­
dien; Monique comblée par le dehors 
mais, au moral, totalement isolée, pleine 
de trouble au seuil de la vie, cherchant à 
mettre en accord ses gestes et son .âme, 
touchante de bonne volonté. 

Pour elle, qui savait, qui, depuis plu­
sieurs années, recevait la confidence de ces 
jeunes êtres, un lien se formait. Jusqu'où 
une pensée humaine rapproche-t-elle ceux 
dont elle rejoint les images dans le silence 
de la réflexion. ? 

Mais, pour le dehors, tout ce qui 
constitue, non seulement le rempart fac­
tice des idées reçues, mais les barrières de 
la délicatesse, élevait un mur qu'il ne 
fallait pas tourner. Les manœuvres de 
Mme Suèvres répugnaient à Mlle Kerglaz. 

On ne pénètre pas l'intention des âmes, 
cela nous contraint à respecter l'appa­
rence. Tout au fond de soi, Mlle Kerglaz 
se répétait: c'est dommage! comme c'est 
dommage! 

Un index impatient qui frappe: 
— Entrez, Monique! 
La jeune fille est joyeuse: 
— Tante Marie, je vous emmène! une 

grande promenade! four en comprendre 
l'emprise, il faut que vous connaissiez ce 
pays. 

L'express les conduit jusqu'à Saint-
Raphael; elles prennent une automobile 
et continuent la route vers l'ouest. Bien­
tôt la baie de Saint-Tropez leur apparaît. 

Mlle Kerglaz a l'impression que, pour 
la première fois, la mer orientale l'éblouit. 

Depuis son arrivée à Cannes, les flots, 
devant la Croisette, tendaient un bleu 
anonyme. Ici, c'est l'indigo épais au 
bord duquel le petit port dore découpe une 
silhouette italienne. L'intensité de la 
couleur alourdit la mer, elle écrête vers le 
large dans un mouvement qui roule des 
bijoux. 

Il est onze heures du matin; une lumière 
vive tombe sur les forêts de chênes-lièges, 
sur les pins prêts à fleurir; quelques-uns, 
puissamment hauts, vigoureux, larges, 
ouvrent des parasols compacts, des ron­
deurs sans bavures, le dôme lisse de 
gigantesques champignons. 

— Où me conduisez-vous, Monique ? 
La route s'engage dans la forêt, les 

mimosas commencent à fleurir; la mer 
réapparaît, différente, d'un bleu plus 
cristallin; le cap Lardier s'allonge à 
gauche, la Pointe de Cavalaire à droite, 
les Iles d 'Or sur l'horizon. 

Monique fait arrêter la voiture: 

— A présent, je vous guiderai. 
Le long de la tranchée creusée par la 

route, l'ocre et le vermillon coulent entre 
les racines des pins; puis, à mesure qu'on 
s'enfonce dans la brousse, le sol se modifie, 
la rocaille rouge se mêle au marbre qui 
roule sous les -pieds, tout endiamanté de 
mica. 

Le sentier suit le lit d'un torrent; des 
deux côtés, les cystes enchevêtrent une 
verdure funéraire, inextricable, et les 
bruyères jaillissent, hautes de quatre à 
cinq mètres, secouant sur les passantes un 
nuage de pollen embaumé. 

Monique arrête Mlle Kerglaz à ce point 
de la forêt où, tout d'un coup, la brousse 
fait place au thym, aux lavandes, tandis 
qu'une étroite calanque écarte la roche 
pour y enfoncer son azur. 

Mlle Kerglaz s'assied. Monique à côté 
d'elle, et toutes deux un instant demeurent 
silencieuses. 

Pas de vent, tout juste ce frisson qui 
fait bruire dans les branches un choeur à 
bouches fermées; la chaleur développe 
l'odeur des pins, des eucalyptus et celle, 
plus insidieuse, des genêts d'Espagne, des 
petites plantes foulées au ras du sol. 

Marie Kerglaz se rappelle une autre 
mer, une côte occidentale et décharnée, 
la lande gréseuse, le vent terrible, les 
pluies qui croulent d'un ciel rapide et bas, 
la lutte continuelle de l'homme avec la 
nature, mais ici. . . 

— Quelle facilité! murmure-t-elle. 
Monique fait écho: 
— Quelle dangereuse facilité! 
Elle reprend, s'excitant: 
— J e ne vous l'ai pas soufflé, cela est 

venu sur vos lèvres parce que, pour tout 
être qui pense et qui sent, l'impression s'im­
pose. Il ne faut pas conduire sur cette côte, 
tante Marie, ceux qui doivent combattre 
et se ressaisir. 

E t sans laisser à Mlle Kerglaz le temps 
d'une réponse: 

— Vous m'avez enseigné que l'âme ne 
peut pas être dupe: elle doit parvenir à 
cet équilibre qui neutralise les courants 
extérieurs; depuis que je vis sous ceclimat, 
la notion vacille en moi de cette sagesse; 
la faute en est à la caresse dissolvante de 
ce pays; on ne s'y possède plus, on y est 
possédé ! 

Baignée dans l'odeur musquée de la 
forêt, tante Marie répond sans hâte: 

— J e comprends oui, tout est trop 
tiède, trop aisé, trop beau il faut venir 
ici pour se réparer, cette atmosphère 
convient à la blessure, elle exaspère cer­
taines santés. Vous subissez, Monique, 
l'enivrement des Barbares quand la des­
cente des Alpes les jetait en Italie; mais 
la réaction vous est possible, vous valez 
mieux que cet asservissement de l'être 
à la couleur du temps. 

Se jetant au cou de tante Marie: 
— Aidez-moi! dit Monique; tenez, voici 

mon courrier de ce matin. 
Mlle Kerglaz n'eut pas besoin de com­

mencer par la signature, le ton lui fit, dès 
les premières lignes, deviner le capitaine 
des Hottières. 

— Pourquoi tolérez-vous cette corres­
pondance ? 

— J e n'y réponds pas, je l'ai prié de 
cesser. 

— Avertissez votre tante. 
Monique fit la moue, Marie Kerglaz 

reprit: 
— Brûlez sans lire. 
— O u i . . . 
Tante Marie mesurait le singulier en­

voûtement subi par ce jeune être loyal; 
elle en était surprise comme d'une solution 
fausse dans un problème bien raisonné; 
mais sa psychologie, heureusement, n'était 
point mathématique, elle tenait compte de 
ce fonds obscur qui met l'âme aux prises 
avec des puissances ténébreuses, des fac­
teurs é t r a n g e r s à elle-même, ce qui, 
détruisant toute logique, s'assimile à l'ac­
cident. 

Tante Marie arrachait une tige de la­
vande, elle pressait entre ses doigts les 
fleurs sauvages, plus poivrées que celles 
des jardins, mais le paysage ne lui im­
portait plus; une légère angoisse survenait 
en elle: cet homme veut compromettre 
Monique. . D'une voix ferme elle pro­
nonça: 

— Il faut en sortir. 
L'enfant répondit: 
— C'est pour cela que je vous ai 

appelée; quand vous êtes auprès de moi, 
tout s'éclaire, je ne puis rien me permettre 
qui soit indigne de vous. 

Mlle Kerglaz embrassa Monique, puis, 
les sourcils rapprochés, se prit à réfléchir. 

Mlle Gervais, pendant ce temps, déchi­
rait menu la lettre du capitaine des Hot­
tières et sortait de son sac une feuille 
imprimée; toute étendue, [avec une versa­
tilité naïve: 

— Autre chose, dit-elle, ceci est pour 
vous, tante Marie! 

— Pour moi ? 
— Le Nouveau Paris , 11 décembre. 
Du doight, Monique souligna une signa­

ture: Ca l ix t e Antrévi l le . 
— J 'a i pensé, tante Marie, que cela vous 

ferait plaisir; et à présent que j ' a i , par 
hasard, renoué avec la pensée de ce com­
pagnon d'autrefois, donnez-moi quelques 
détails: que sont devenus les Antréville? 

IV 

Les brouillards de l'hiver pesaient sur 
la poitrine de Cubzac, il dut s'aliter pen­
dant quelques jours. 

Valérie qui, depuis la vente du pavillon 
de la rue Vineuse, était concierge à Au-
teuil, résolut de prévenir Mme Antré­
ville. Elle arriva rue Férou, essoufflée, 
se hâtant; Christine s'effraya: 

— M. Cubzac serait-il malade? 
— Ma pauvre madame, c'est ça même! 

J e connais trop madame pour ne pas 
savoir qu'elle serait contrariée de ne pas 
être prévenue. Monsieur est tout seul 
dans sa chambre, je ne monte pas aussi 
souvent qu'il faudrai t . . . 

— Etes-vous inquiète, Valérie ? 
— Ma foi, madame, pas plus qu'à 

l'ordinaire, c'est une crise comme Mon­
sieur en a. Il ne sait pas que je viens rue 
Férou, il en serait fâché, il a tant peur de 
déranger Madame! 

Christine est émue: 
— Vous avez raison, Valérie, je vous 

remercie, il fallait me prévenir. 
— Monsieur sacrifierait tout pour Ma­

dame et les enfants, et comme Madame 
n'est pas une ingrate. . . 

Christine fait asseoir Valérie. 
— Vous êtes fatiguée, prenez quelque 

chose ? 
Valérie refuse, elle regarde autour 

d'elle: 
— Que de changements pour tout le 

monde! deux chambres et une vilaine 
cuisine pour Madame habituée au joli 
appartement du boulevard et à la grande 
maison du Vésinet! 

— On se fait à tout, dit Christine. 
Valérie continue: 
— Si encore Monsieur n'avait pas 

vendu le pavillon, les appartements con­
venaient pour deux ménages, Madame et 
les enfants auraient été autrement mieux 
qu'ici et mon pauvre Monsieur aurait 
conservé sa chambre et son fumoir... 
Enfin, il a cru bien faire! 

Distraitement et pour couper court: 
— Certainement, dit Christine. s 
Mais Valérie, avec un regard insistant: 
— D'ailleurs, Madame sait bien pour­

quoi Monsieur a vendu le pavillon ? 
— Non, Valérie, je ne me serais pas 

permis. . . 
Valérie pousse un a h ! . . . si étonné, 

que Mme Antréville reste en suspens. 
— Monsieur n'a rien dit à Madame? 
Agacée, Mme Antréville répond: 
— J e vous ai dit que non, Valérie, 

laissons cette affaire. 
Mme Antréville est debout, la vieille, 

servante reste assise: 
— Tout de même, il faut que je parle, 

ça ne serait pas juste que Madame ignore 
cela, et si Monsieur devenait plus malade. 

— J e ne vous comprends plus du tout, 
Valérie. 

— Madame sait bien que j ' a i élevé M. 
Didier; Mme Cubzac était nerveuse, un 
peu maladive, moi j ' avais perdu mon mari 
et mon fils; M. Didier, c'était comme mon 
en fan t . . . 

— J e sais, Valérie. 
— Si je rappelle tout ça à Madame, 

c'est pour que Madame comprenne que 
je ne suis ni curieuse ni bavarde. . . 

La conversation menaçait de s'enliser 
dans les souvenirs chers aux nourrices. 
Christine brusqua; son travail, la visite 
qu'elle comptait faire à Didier ne lais­
saient pas de place aux bavardages. 

— Alors? dit-elle impatiemment. 
— C'était pendant la guerre, Monsieur 

était en permission; un soir, je vois entrer 
M. des Hottières,—bien changé le pauvre 
monsieur!—M. Cubzac lui tend les mains 
et voilà qu'il lui dit: " J ' a i trouvé un 
moyen, des Hottières, le pavillon n'est 
plus utile à qui s'en retourne sur le front 
et n'en reviendra peut-être jamais, je vais 
vendre." C'était plus fort que moi,— 
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M a d a m e le comprendra,—je restai figée 
à la por te ; ces messieurs continuaient à 
parler:—"J'ai t rouvé un acquéreur, disait 
M . Cubzac, sitdt l'affaire conclue, je vous 
remettrai les fonds .—Avcz-vous bien réflé­
chi ? L e sacrifice est gros, ne craignez-vous 
pas un r e g r e t ? " M . Cubzac jeta fa ciga­
rette dans le foyer et se retournant, les 
mains dans ses poches , :—"Non, j ' a i pro­
mis à Ant rév i l le mourant de m'oo uper des 
siens, cette somme sera portée au compte 
des enfants Antrévi l le , faites-la prospérer, 
mon ami, j ' a i confiance en vous . " Je fer­
mai la porte, ces messieurs, absorbés, ne 
prenaient pas garde à moi. L e lendemain, 
Monsieur remarqua que j ' ava i s les yeux 
rouges: "—Qu'as-tu, V a l é r i e ? " Je ne 
répondis pas, il in-.ist.iil, je finis p.ir . | i r « - : 
" — C e que fait Monsieur ne me regarde 
pas, mais tout de môme, le pavil lon, tous 
les souvenirs de la défunte M a d a m e . . . " 
M . Didier posa une main sur mon épaule: 
" — T u as entendu, ma bonne Valér ie ? 
K h ! bien, sois discrète. Les souvenirs, 
dis-tu ?—Il hochait la tète en regardant 
autour de lui et j ' a i retenu ses paroles,— 
les souvenirs? Oui, en un autre temps le 
sacrifice en serait bien cruel, mais la 
guerre nous a dépris de beaucoup de 
choses. Peut-on mettre en balance avec une 
question sentimentale la souffrance d'une 
femme et de trois enfants? Nous quit te­
rons le pavi l lon, Valér ie , tu déposeras les 
grosses pièces au garde-meuble et tu me 
trouveras un petit appartement pas bien 
cher. Plus tard, nous verrons ." 

M m e Ant rév i l l e , debout, adossée à la 
porte de la cuisine, demeurait muet te ; 
des larmes coulaient sur son v isage: 
"Je ne me suis doutée de rien! . " L a 
vieille femme, gagnée par l 'émotion, sortit 
son mouchoir : 

— Je le pensais bien. Monsieur m'ava i t 
fait promettre le silence. Je n'ai jamais 
dit un mot à personne; mais pour M a d a m e , 
c'est différent, j ' a i pensé que M a d a m e 
devair savoir parce que, si Monsieur venait 
à mourir 

Les pleurs coupèrent la phrase de 
Va lé r i e : Christine enfonça son chapeau 
sur sa tê te : 

— Partons! 
— Que M a d a m e ne laisse rien vo i r ! 

supplia la vieille servante. Monsieur serait 
en colère après moi, il est malade. 

Cubzac s'était levé , il avai t roulé auprès 
du feu un gros fauteuil capitonné; lorsqu'il 
v i t entrer Christine, il poussa un ah! de 
joyeux étonnement , puis, menaçant du 
doigt Valér ie qui avai t introduit la jeune 
f emme: 

— C'est toi qui es allée chez M m e A n ­
trévi l le! T u n'en feras jamais d'autres! 

— Elle a bien fait, répondit péremptoi­
rement Christine, cela vous apprendra, 
vous n 'aviez qu'à m'aver t i r vous-même. 

L a bienfaisante présence animait le 
visage du malade, la vo ix de M m e Ant ré ­
vi l le lui semblait plus émouvante qu'à 
l 'ordinaire, chargée d'une sourde musique 
qui lui fondait le cœur. 

Christine regardait cet homme qui, sept 
ans plus tôt , réglait sa v i e sur un fr ivole 
désœuvrement ; le goût des arts,—tel un 
arbre t rop éventé ,—ne mûrissait alors 
pour lui que des fruits espacés et mes­
quins. L ' ép reuve étai t venue, l 'obliga­
tion à l 'effort; des zones profondes, sta­
gnantes jusqu'alors, avaient é té remuées, 
le "d i l e t t an te" avai t senti que, pour ne 
pas demeurer honteusement au-dessous 
du devoir , il était nécessaire de se dépas­
ser. 

Christine connaissait le dévouement de 
Cubzac : il l 'avait aimée d'amour, l 'amitié 
d'aujourd'hui en demeurait enrichie com­
me ces liqueurs qui roulent des paillettes 
d 'or ; mais combien, parmi ceux qui ont 
désiré une femme, sont susceptibles d'un 
sacrifice réfléchi ? 

Cubzac était assis à contre-jour, la 
lumière fine d'un bel après-midi d 'hiver 
poudrait le teint délicat de Christ ine; la 
course, l 'émotion la rajeunissaient. Pen­
dant quelques secondes, Cubzac oublia la 
maladie, Us vicissitudes, se in lianlaiit à 
cette douceur harmonieuse, récompensé 
par ce visage ensoleillé. 

Lorsqu'el le sortit, talonné par l'heure, 
il demeura pensif. Les fonds produits par 
la vente du pavil lon avaient été placés 
dans une affaire commerciale , un entrepôt 
d'huile, à Marsei l le . Depuis plus d'une 
année, des Hot t i è res était en Kxt renie 
Orient, mais il avai t confié l 'entrepôt à un 
gérant honnête. C'étai t du dix pour cent 
assuré et sans doute, un peu plus tard, une 
vente à gros bénéfices. 

Les mois se passaient, Didier , ne rece­
vant aucun dividende, avai t écrit à Mar ­
seille. L a réponse vint , évas ive : impos­

sible d'entrer en relations avec tout autre 
que M . des Hot t iè res ; ce dernier, tenu au 
courant, réglerait directement le compte 
de ses actionnaires. 

Didier patienta pendant quelques se­
maines, puis transmit à des Hot t ières la 
réponse ambiguë de son gérant. Il y 
ava i t bientôt trois mois de cela. 

La visite de Christine avai t réveillé le 
souci de Cubzac, aiguillonné sa hâte: 
quand donc aiderait-il effectivement ses 
amis de la rue Férou ? 

Il calculait: les journaux ont annoncé 
l 'entrée du " H a i p h o n g " dans le port de 
Marseil le , le courrier d 'Extrême-Orient 
doit être à Paris aujourd'hui. 

Une clef tourna dans la serrure, Valérie 
tendit une lettre. L e * doigts du malade 
s'en saisirent: 

"Je suis très préoccupé, écrivait des 
Hott ières , mon gérant est mort il y a six 
mois, sa femme a continué les affaires, 
aidée d'un employé qui ne m'inspire pas 
confiance. Je ne sais où nous allons avec 
cet individu. Si vous pouvez vous rendre 
à Marsei l le immédiatement , je vous con­
seille de voir Sallanches. Il connaît à 
fond tout le M i d i commercial et peut nous 
renseigner sérieusement. 

"J'ai perdu de vue Sallanches depuis 
nos revers, mais je ne doute pas de sa 
bonne vo lon té : une immense fortune la 
rendra facilement agissante. 

"Je lui écris par ce courrier; si vous 
pouvez l 'atteindre, cela vaudra beaucoup 
mieux." 

Cubzac posa la lettre auprès de lui, sa 
respiration se faisait plus courte; j e dois 
partir d'urgence et cette crise absurde me 
retient. . Quand prendrai-je la route ? 
Puis, crispé par une ironie impatiente: 
Sallanches! Hot t iè res s'adressant à Sal­
lanches! cela serait comique si ce n'était 
navrant. 

Didier se prit la tête entre les mains; le 
spectre de ta malchance s'asseyait sur le 
fauteuil où, quelques minutes plus tôt , 
souriait M m e Ant rév i l l e ; la malchance, 
ce je ne sais quoi qui cccroche au tournant 
et qui se compose de notre maladresse, de 
la malice d'autrui, de l 'enchevêtrement 
mystérieux des circonstances contraires. 

Didier Cubzac se redressa, s 'entêta: 
"J'irai, on verra b ien!" 

• • * 

Une haie d 'égaves et de cactus défen­
dait la première terrasse; des lances ter­
ribles, armées de dents de scie mêlaient 
leur éclat d 'argent bleuâtre aux mains 
grasses et piquantes des figuiers de Bar­
barie; l 'ensemble était sauvage, image 
d 'Afr ique , défense contre les fauves, 
violence des formes primit ives. 

A u delà, le jardin s 'étendait: petits bois 
de yuccas enchevêtrant leurs têtes-de-loup 
rigides, genêts, mimosas, mimosas surtout. 
Sallanches en possédait la collection com­
plète: quatre-vingt-dix espèces fleurissant 
a tour de rôle jusqu'au plus fort de l 'été. 

Les premiers, les plus souples, les plus 
radieux, embaumaient les terrasses, le 
parc, débordaient , se répandaient sur la 
côte tout entière qui n'était plus qu'un 
bouquet, une lumière, un enivrement . 

Derrière la vil la, dans cette pinède qui 
lui donnait son nom, Sallanches avai t fait 
organiser un stand; il s'y exerçait au tir 
chaque matin, entre son heure d'es­
crime, de tennis ou de golf. 

L e sport, à ses yeux, présentait un dou­
ble avan tage : culture de la beauté physi­
que, é t iquet te de luxe, affirmation aristo­
cratique des grands loisirs de celui qui 
s'y adonnait . 

Depuis que Léa s'était tout à fait ins­
tallée à la P i n è d e , Sido n'y paraissait que 
par intermittence. Joueuse, une singu­
lière veine la favorisait ; elle riait, il y avai t 
dans son rire la frénésie du risque, l'inso­
lence du succès, je ne sais quoi d'un peu 
fou qu'el le portait en soi et qu'excitait une 
v ie sans frein. 

Elle s'étourdissait jusqu'à rompre ses 
nerfs d acier et, dans la brusque prostra­
tion de leur déficience, mâchait une ran­
cune violente contre Sallanches, qui était 
versatile, et surtout contre cet te sœur 
mauvaise qui le tenait à son détr iment . 

I.a belle M m e Suèvres, ce jour-là, 
allongeait au soleil un corps de Diane ; 
quoi qu'en eût dit la princesse Cincusko, 
rien n avai t encore visiblement faibli dans 
cet te ligne que dessinait un crêpe soyeux. 

L e valet de chambre apportai t le cour­
rier, journaux du soir, lettres, invitations. 

M m e Suèvres fit le tr iage et , tout à 
coup, s 'arrêtant: 

— L'é-criture de mon mari! 
Sailanches remontai t les terrasses; d'un 

doigt a l longé, Léa griffa l ' enveloppe char­
gée de t imbres chinois. 

— Que peut-il me v o u l o i r ? 
— Je me le demande, lisez donc! 
Sallanches glissa rapidement l 'ouvre-

let tre. 
L a première impression de Léa , toute 

inst inct ive, ava i t été désagréable; l 'écri­
ture de Legrand des Hot t i è res remuait le 
passé; pendant une demi-seconde, elle 
avai t oublie qu' i ls étaient devenus l'un à 
l 'autre légalement étrangers et que rien 

•de ce qui tourmentait le pauvre homme ne 
pouvai t a t te indre son égoïsme. 

A présent elle jouissait de songer à cela, 
elle s 'allongeait sur la chaise de rotin avec 
des ét irements de chat te impérieuse et 
nouait sur sa nuque la blancheur fardée 
de ses mains. 

Sallanches qui, d 'abord, fronçait le 
sourcil, se rassérénait également . 

— Alor s ? 
— Rien, une lettre d'affaires. 
Elle le regardait, les lèvres entr 'ouvertes 

par un langoureux sourire: 
— Peut-on vo i r ? 
Sallanches lui tendit la lettre. 
M m e Suèvres se redressa; l'expression 

caressante de tout à l'heure avai t disparu, 
un autre sourire durcissait l'arc pincé des 
lèvies , visiblement, elle t r iomphai t . 

D'un geste dédaigneux, jetant les feuil­
lets sur la table de jardin: 

— Peuh! tout ce que M . des Hot t ières 
entreprendra se terminera de la sorte; rien 
à faire avec des cerveaux de cet te espèce. 

Sallanches hésitait, fuyant le regard 
appuyé sur le sien: 

— Je ver ra i . . les enfants Ant rév i l l e 
sont intéressés là dedans, Cubzac aussi, 
me semble-t-il . 

— Cubzac n'a besoin de rien, fit péremp­
toirement M m e Suèvres, il n'a jamais 
travail lé , il v iva i t de son revenu. Les 
enfants Ant rév i l l e sont pupilles de la 
nation, l 'aîné atteint l 'âge où l'on doit se 
suffire, Anne t te est chez sa tante. Je l'ai 
rencontrée dernièrement, cette M l l e Ke r -
glaz, sa mise de religieuse laïcisée posait 
une tache baroque dans le salon Saint-
R u m m e l ; c'est une dévo te qui essaie d'in­
fluencer Mon ique Gerva is ; elle a dû con­
vert i r Christine qui deviendra comme elle 
un être sans besoins; ces gens-là n'ont que 
faire de l 'argent. 

Sallanches, se taisait, perplexe. 

— Croyez-moi , Sallanches, si j e me per­
mets un conseil, c'est parce que je prévois 
mille difficultés, relisez bien cet te let tre: 
le gérant est mort , sa femme ne vaut pas 
grand'chose et le soi-disant contremaître 
est un n e r v i . Ils ont déjà tout croqué. 

— Un nhqu . i t à sauver, peut-être. 
— Sauver quoi ? ce gibier-là glisse entre 

les mains, ils sont insolvables; vous vous 
mettrez en peine pour un néant. 

— C'est possible. 
Assise auprès de Sallanches, la belle 

personne posa un avant-bras parfumé sur 
l 'épaule de l 'homme hésitant: 

— Il y a eu des malversations, vous ne 
sauriez prendre en main une affaire dé­
préciée . . . 

E t comme Sallanches hésite encore, Léa 
soupire convuls ivement : 

— C'est plus fort que moi, Ludo , mais 
il m'est pénible de vous sentir en rapport 
avec M . des Hot t ières . . 

— C'est impersonnel. 
— Autrefois , cet homme me séparait de 

vous . de toi que j ' a imais en silence, j ' a i 
tant souffert!. . . Déchirez cela, L u d o ! 

Sallanches a enveloppé de son bras la 
taille inclinée de M m e Suèvres; celle-ci, 
frémissante d 'avoir t r iomphé, se dresse, à 
côte de lui: 

— Que nous importe tout cela qui 
grouille de par le monde ? il y a vous et 
moi, Ludo , et rien d'autre! 

Derr ière eux, par la porte ouver te sur la 
vérandah, une glace lointaine offre son 
miroir, Léa se retourne et Sallanches avec 
el le: toute droite, elle parait presque aussi 
grande que lui. Ils sont forts, ils ont atteint 
le sommet de la v i e . L ' h o m m e robuste et 
brun, la femme éclatante d'un or factice 
forment un couple orgueilleux! 

— Regardez! dit-elle, en se serrant 
contre lui. 

Ils décidèrent que leur mariage aurait 
lieu à Paris, formalité rapide,—deux signa­
tures à la mairie du dix-septième,—à cause 

de Dani , il étai t préférable de ne pas 
entourer d 'apparat ce t te union c iv i le , 

l a nouvel le des fiançailles se répandit 
aussitôt: 

— I>e personnel a bavardé . disait 
Lé-a qui affectait du mécontentement . 

En réalité, elle avai t lancé le propos: 
Sallanches ne se dédirait pas. 

S ido l 'apprit un certain soir, à M o n t e 
Car lo . Depuis quinze jours on ne l 'avai t 
pas vue à la P i n è d e . 

M m e I .agrange était assise à la table de 
jeu, ses mains adroites lançaient la mise; 
tout à coup, la chance tourna, Sido per­
dai t ; autour d'elle des propos s'échan­
geaient , M m e Lagrange perçut celui-ci: 

— L a belle Léa le tient, c'est officiel. 
— Pas possible ? 
— L e mariage aura lieu à Paris, dans 

un mois. 
Il parut à Sido que l'on ricanait. 
Son sac ne contenait plus que quelques 

billets de cent francs, elle se leva, et 
c o m m e on s'en étonnai t : 

— Je laisse passer la guigne! vous verrez 
cela tout à l 'heure! 

Un de ses compagnons s'empressa: 
— Laisser passer la guigne ? très sage, 

cela! voulez-vous me faire l 'honneur 
d 'accepter à souper? nous reviendrons 
aussitôt après. 

C 'é ta i t un étranger hivernant à M o n t e -
Car lo . S ido accepta; ils sortirent de la 
maison de jeu, elle retenait une exaspé­
ration qui lui tordait les nerfs. 

Lorsqu ' i l s furent installés devant une 
chère luxueuse, l 'étranger parla: 

Femmes Décharnées 
N e c o u r e z pas de r i s q u e ! 

<inf fnn des l ivres de pesanteur ave* l a 
Nouve l l e L E V U R E et F E K 

A c r é u h l e A p r e n d r e — R é s u l t a t s r a p i d e » — 
—ou rien à p a y e r . 

V o u s n ' a l m e i pas ê t r e décharnée , nerveuse 
• i t ou jours f a t i g u é e — u n obje t de pitié pour 
vos nmles . C o m m e n c e s dés maintenant 1 
p r e n d r e de la L E V U R E F E R R U G I N E U S E et 
m e t t e s des l i v r e s de bonne cha ir a ces b r a s 
sque le t t lquca , a ces Jouea creuses et à ces 
Jambes d é c h a r n é e s . V o y e s ces l ignes la ides 
se c h a n g e r en cou rbes gracieuses . Ressentes 
une n o u v e l l e v i t a l i t é et une force saine que 
vous n ' a v e s pas c o n n u e s depuis des années. 

( u n i m e n t In L e v u r e donne du poids 
Lu I . K V I K K F K K H I < il N K l . S E est d e u x toni­
q u e s en un seul— la L e v u r e procurant le 
poids et le F e r r e c o n s t i t u a n t . L a levure est 
la m ê m e q u e c e l l e e m p l o y é s pour fa ire le 
mal t , et qui r end le m a l t si efficace. 

C e t t e l e v u r e es t t r a i t é e au f e r t iré de lé-
trumes f r a i s — é p l n a r d s , l a i t u e et céleri. Sous 
c e t t e f o r m e , l e F e r est f a c i l e m e n t ass imilé 
pur l e corps*, f a i s a n t un r i c h e s a n g rouge st 
t o n i f i a n t les n e r f s et les muscles , 

Cs n'eat q u e lo r sque In L e v u r e est F e r r u ­
gineuse de c e t t e f a ç o n q u ' e l l e est la plus 
e f f i c a c e — c a r l e F e r est nécessaire pour faire 
r e s so r t i r les v a l e u r s constituantes de poids 
d e la L e v u r e . P a r ret te formule , l a L e v u r e 
I omig lne t iMe T O U N donne des ré su l ta t» en la 
moitié dn i voulu lorsque Im L e v u r e et 
le F e r sont pris s éparément . 

L a L E V U R E F E R R U G I N E U S E donne des 
l i v r e s de po ids en un e s p a c e d e t emps éton­
n a m m e n t r a p i d e . D e s l e t t r e s c i tent: " g a g n é 
10 l i v r e s en S s e m a i n e s . " "un tra i tement 
c o m p l e t m ' a f a i t g a g n e r 7 l i v r e s . " " H l ivres 
et m e i l l e u r e s a n t é . " L e s a n g est sussl toni­
f ié , p a r c e q u e le f e r lui a j o u t e de I s force et 
de la r i chesse , é c l s i r c l s s a n t l e teint et s u g -
m e n t a n t la v i t a l i t é . L a L E V I T R E F E R R U ­
G I N E U S E n'sst p r o d u i t s qu'en past i l las 
« i f r é a b l e s au goût—S0 p a r f lacon. I n n o f f e n -
s l v e s pour t o u a N e d é r a n g e n t pas l ' e s t o m a c 
ni ne c susen t de g a s ou d'éructations. 

I-e i i. i traitement donne des résul­
tat m—g u ri en à p a y e r . 

D e m a n d e s dés a u j o u r d ' h u i au p h a r m a c i e n un 
trai tement complet . Il vous p r o u v e r a q u e 
vous p o u v e i g a g n e r un poids supp lémenta ire 
de plusieurs livres, ou votre a r g e n t vous 
sera remboursé . SI ce la vous Incommode 
d'acheter à l a p h a r m a c i e , envoyas 91. l t à l a 
C A t N A D I A N I R O N I Z & D T S A S T C O . L t d . 
Fort E r l » . Ont . . Desk 171 -W 
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C'est Vot re Histoire 
— Les femmes sont nerveuses, il faut 

pas; quelques billets ? qu'est-ce que c'est ? 
la veine est en route, je la sens, c'est vrai, 
vous devez me croire. 

Le sourire aigu de Mme La grange 
masquait mal son excitation; insinuant, 
son compagnon reprenait: 

— Permettez seulement . je jouerai 
de moitié avec vous, cela changera la 
main et puis vous êtes si charmante! 

La nuit sentait bon, la mer frôlait la 
jetée doucement, sous un clair de lune 
romanesque. Mme Lagrange avait ac­
cepté la combinaison. 

A deux heures du matin, elle perdait 
trente mille francs. 

L'étranger lui prit le bras doucement: 
— Ce n'est pas d'importance nous 

gagnerons demain; acceptez que je vous 
reconduise ? . . 

Brusque, elle se dégagea: 
— Non! je réglerai ma dette. 
L'homme sourit, incrédule, mais, pa­

tient, il baisa longuement le poignet de 
Sidonie: 

— A bientôt. . 
Sido ne dormit pas; le lendemain, la 

femme de chambre la trouva debout, tout 
habillée à huit heures du matin: 

— Demandez-moi une automobile! 
I-a voiture roulait sur la corniche, entre 

le bleu intense de la mer et la frise odo­
rante des pins. Souvent, débordant des 
jardins, le mimosa tendait ses plumages 
embaumés; la voyageuse n'y prenait pas 
garde, pelotonnée dans sa cape au fond de 
•a voiture, les yeux fixes, les mains serrées. 
Cent mètres avant la P inède , elle fit 
arrêter le chauffeur, le paya et le congédia. 

Un singulier tremblement la secouait; 
elle écoutait. Les bruits du matin ani­
maient la villa; le jardinier ratissait les 
terrasses, le valet de chambre achevait 
de battre les tapis. Une petite chienne 
éventa sa présence, aboya, puis, la recon­
naissant, se tut presque aussitôt. 

Sido écoutait : des coups secs . on 
tirait dans le stand, Ludovic Sallanches 
était là. 

Mme Lagrange s'avança, dissimulée par 
les bosquets; quand Ludovic l'aperçut, il 
posait auprès de lui son revolver déchargé. 
Un geste de surprise: 

— Sido ? 
— Vous ne m'attendiez pas! 
La voix de Mme Lagrange était sacca­

dée, Sallanches pensa: elle a perdu. Il se 
fit aimable: 

— Si matinale, que vous arrivr-t-il ? 
— Le plaisir de vous voir! 
Un tremblement de colère rendait ses 

paroles sifflantes. Sallanches attendait, 
sur ses gardes, prévoyant une bourrasque. 
Comme il ne lui proposait pas d'entrer, 
elle s'assit, le regardant fixement, prise 
entre la violence qui montait et la nécessité 
d'être calme pour obtenir de l'argent. 

— Alors ? 
Elle eut un mouvement des épaules: 
— Une soirée de guigne! 
Sallanches parut délivré: 
— Chacun connaît cela! 
— Plus ou moins. 
— Combien ? 
— Quarante mille. 
— Vous allez bon train! 
— J e vous les rendrai. 
Il réprima un sourire. 
— J e vais vous signer un chèque, 

voulez-vous m'accorder un instant ? 
Mme lagrange, saisie par cette facile 

victoire, demeurait immobile, sa pensée 
s'arrêtait; puis, brusquement, le sang 
envahit son visage, elle se sentit la men­
diante reçue à la porte par prudence. . 
Sallanches lui jetait a la hâte cette au­
mône, trop heureux de se débarrasser 
d'elle 

Ses mains se crispaient, prendrait-elle 
cet argent ? 

Elle se parla tout haut: 
— On se joue de moi ! 
Sallanches revenait, mais comme il 

rejoignait Sidonie, Mme Suèvre», tout 
juste roulée dans la soie d'un kimono, se 
précipitait vers Mme lagrange: 

— Qu'est-ce que c'est ? 
— Rien, un petit compte entre Sido et 

moi. 
— Deviez-vous quelque chose à ma 

soeur ? 
— Il faut le croire. 
I * papier s'était engouffré dans le sac 

de Mme Lagrange. 
Les narines de Léa frémissaient: 
— Tu as ce que tu voulais, dit-elle. 
— Et toi ? 
— J e te défends de remettre les pieds 

ici! 

— Si je veux! 

— J e vais appeler les domestiques! 

Hors de soi, Mme Lagrange bouscula 
un banc, une table sur laquelle se trouvait 
le revolver qui glissa dans un massif. De 
la villa, les gens sortaient. . . Tordant sa 
cape autour d'elle Sido s'enfuit à travers 
les pins. 

Mme Suèvres était blême: 
— J'entends que cela ne recommence 

pas! 
Sallanches haussait les épaules: 
— En voilà assez! 
Léa prit tacitement la résolution de 

monter la garde autour de son futur mari. 
Quelques jours après, elle recueillit la 

carte d'un visiteur: 

Didier C u b z a c . 

— Ne le recevez pas, Ludo, il vient pour 
vous relancer. 

Le valet de chambre glissa poliment: 
— Ce monsieur m'a chargé de dire qu'il 

a fait tout exprès le voyage de Paris 
malgré sa mauvaise santé et qu'il serait 
reconnaissant si Monsieur voulait bien 
lui accorder cinq minutes. 

Léa posa sur le domestique un regard 
glacé, puis, à voix douce: 

— Après tout, mon ami, cela vous 
regarde. 

Sallanches ordonna: 
— Faites entrer. 
La porte qui séparait le fumoir du grand 

salon était ouverte; à peine les deux hom­
mes s'étaient-ils serré la main que Mme 
Suèvres traversait devant eux. 

Cubzac se leva; Léa s'avançait, sou­
riante, des fleurs sur son bras replié: 

— Me reconnaissez-vous ? 
Et tout d'un trait: 
— Que devient cette pauvre Christine ? 

et les enfants ? 
Elle affectait des curiosités, un intérêt 

qui horripilaient Cubzac; elle dit enfin: 
— Vous parliez d'affaires, je vous gêne, 

ne vous occupez pas de moi, je refais une 
corbeille que le valet de chambre a sabotée. 

Sallanches fronça légèrement le sourcil, 
un pli d'amertume creusa les lèvres de 
Didier. 

Cependant il exposa sa requête, il se fit 
pressant, son émotion ébranlait Sallanches 
qui dit: 

— J ' a i reçu une lettre de M. des Hot-
tières, je crains qu'il se soit mal engagé, 
pourtant je ne refuse pas, je me rensei­
gnerai; voulez-vous me laisser la note que 
vous avez écri te? J ' y répondrai sans 
tarder. 

Didier tenta un dernier effort: 
— Promettez-moi votre concours! 
Un bruit dans la pièce voisine fit retour­

ner les interlocuteurs. 
On entendit la voix de Mme Suèvres: 
— Ce n'est rien, un livre qui tombe. 
— J e vous écrirai, dit Sallanches. 
Cubzac prit congé, la partie était per­

due. 
D'ailleurs, au cours de son voyage 

rapide, quelques amis rencontrés l'avaient 
renseigné. 

Le "drame de la P inède" , depuis une 
semaine, distrayait les hivernants. La 
querelle des deux sœurs, surprise par les 
domestiques, se transformait en feuille­
ton: il y avait des coups de feu, un revolver 
retrouvé dans un massif. . . 

E t chacun haussait les épaules: Sallan-
lanches était absurde entre ces deux pé­
ronnelles qui se disputaient la place. 

Mlle Kerglaz était repartie; Mme de 
Saint-Rummel avait reçu les confidences 
du capitaine des Hottières. Celui-ci ma-
nnuvrait adoitement; Mme de Saint-
Rummel pensait avec satisfaction: si 
Monique n'était pas ma nièce, Dani ne 
s'en soucierait pas. La vieille Madame se 
bouchait les oreilles pour ne pas accueillir 
les échos fâcheux venus du Cap-Martin; 
mais la princesse Cincusko, en sous-main, 
faisait avertir le baron Gervais. Ce 
dernier parla net et, sa belle-soeur se refu­
sant I fermer la porte au beau capitaine, 
le baron prit la mouche et rappela sa fille. 

C'était l'époque où le printemps éclate 
sur la côte. Les roses d'hiver,—ces fleurs 
couleur de chair que la rosée mouille trop 
fort chaque soir pour leur laisser du par­
fum,—cédaient la place aux corolles em­
pourprées, si fortement capiteuses entre 
les narcisses et les froesias. 

Sur la Croisctte, les femmes circulaient 
sans écharpe, un simple crêpe,—une aile 
d'abeille,—entre leurs épaules et la 
lumière. 

Monique regarda la corniche rouge et 
ses arêtes rocheuses, les lignes souples des 

Maures, les calanques dont chacune a l'air 
d'un retrait pour l'amour, les dattiers, les 
cactus, les agaves. Tout cela fuyait der­
rière le rapide qui bientôt obliquerait 
droit au nord. 

Monique ferma les yeux, concentrant sa 
pensée sur une autre image, un petit 
parloir vaguement oriental au fond d'une 
cour austère: par avance, la jeune fille 
se jetait dans les bras de NI lie Kerglaz. 

On parvenait difficilement à saisir Mlle 
Kerglaz: ses obligations professionnelles, 
les audiences qu'elle accordait s'entas­
saient, débordant les heures trop étroites. 

Christine bénéficia de ce que, dans son 
entourage, on n'attendait tante Marie que 
le lendemain. 

Mme Antréville avait un visage las: la 
gêne qui rogne sur tout lui imposait une 
lancinante torture; à certains jours le mal 
s'exaspérait. 

Quand elle se chauffait, Christine calcu­
lait le prix du combustible; quand elle 
regardait l'appartement encombré par ses 
meubles, la hantise du terme la rongeait. 
Elle avait jusqu'alors joui de toutes choses 
sans s'en apercevoir; à présent, chaque 
détail empoisonnait sa vie: les petits 
usaient trop, Calixte était vêtu comme un 
pauvre. Il lui semblait que toute la 
personne de son fils,—depuis sa démarche 
jusqu'à son regard,—portait le poinçon­
nage acide du dénuement. 

Mlle Kerglaz sentit la crise, répondant 
aux questions de Christine sur son voyage, 
elle parla très peu d'elle-même, laissant à 
sa nièce le loisir de s'épancher. 

— Tante Marie, disait Mme Antréville, 
je vis sur un gril: on se tourne, on se re­
tourne, c'est pareil. En ce moment une 
nouvelle angoisse nous prend à la gorge: 
ce pauvre Riquelet est un honnête homme, 
mais chimérique, mal armé pour les affai­
res; on parle de fermer sa maison d'édition. 
Que va devenir Calixte ? Il me cache son 
souci, j 'essaie de lui dissimuler le mien, 
cela use, cela use. . . vous me comprenez, 
n'est-ce pas? Il y a des instants où l'on 
se sent dépassé, je n'en puis plus et ne 
peux l'avouer qu'à vous! 

— Tu as raison, ma pauvre chérie, il ne 
faut parler de ces choses qu'avec ceux qui 
les ont souffertes. 

Puis, sentant qu'une confidence aiderait 
Mme Antréville: 

— J e suis comme toi à la merci d'une 
maladie qui entrave le travail. J ' a i été 
une fillette heureuse, une jeune fille sans 
souci; j ' é ta is presque fiancée à un jeune 
homme que j 'a imais ; mon père mourut, la 
face du destin changea, je me suis mise au 
travail. Tu connais la suite, mon frère 
chargé d'enfants, ma sœur internée dans 
une maison de santé. . il a plu à la Pro­
vidence de me tenir en haleine, c'était sans 
doute nécessaire à ma faiblesse. 

Des souvenirs s'imposent à la pensée de 
Christine, elle dit âprement: 

— J e ne crois pas cela, la pauvreté n'est 
pas une source de vertu. 

— Tu as raison, on ne devrait jamais 
dire la pauvre té , mais l ' espr i t de pau­
vreté , c'est en lui que les âmes trouvent 
la paix. 

— Vous la possédez, tante Marie! On 
peut donc souffrir et se sentir en paix ? 
c'est une chose extraordinaire. . . J e vous 
envie Comment y êtes-vous parvenue? 
C'est cela que je veux savoir! Est-ce tout 
à coup ? Est-ce après des années de luttes ? 
Mais à quoi bon? . cela n'est pas pour 
moi, puisque c'est la part des saints! 

Nerveuse, s'angoissant: 
— Tant de canailles ont accru leur 

opulence! Qu'ai-je fait pour mériter ce 
degré de misère?. . . je me révolte; je me 
débats, ce n'est plus supportable vous 
avez votre secret, dites-le, que j 'essaie de 
vous imiter! Que faut-il faire? 

Doucement, discrètement, devant ce 
sanglot qui implore, Mlle Kerglaz insinue: 

— Si tu pouvais accepter. 
Christine sursaute: 
— Que j 'accepte d'un bloc tout un 

avenir ravagé ? 
— Tout un avenir ? non, mais seulement 

l'heure qui te pèse, la journée tout au plus, 
c'est minute par minute qu'il faut deman­
der le courage de vivre. 

Mme Antréville est déçue: 
— Vous me prêchez tout simplement la 

résignation. 
La voix de Mlle Kerglaz se fait plus 

profonde: 

— Non, la résignation est passive, la 
paix que tu souhaites est agissante, elle 
naît d un l ibre consentement. 

— J e ne comprends pas. 
— Celui dont l'intention adhère étroite­

ment à la Volonté du Père répond sans le 
savoir au grand appel des parfaits: 
"Laisse tout, suis moi !" Il se dépouille dans 
l'ordre moral comme dans l'ordre maté­
riel et, du même coup, il s'enrichit de tout 
le divin qui afflue en lui, transformant son 
impersonnalité. 

Christine a la gorge serrée: 
— Comment ? 
—• Les vases vides seuls peuvent être 

remplis, les autres sont engorgés par le 
soin d'eux-mêmes. 

— C'est trop haut. . . 
Le regret, dans sa voix, prend forme de 

supplication. Mlle Kerglaz sent que la 
minute est venue, elle peut oser davan­
tage, un souffle impétueux la pousse: 

— Ce n'est pas trop haut, tu peux, tu 
dois monter jusque-là! La résignation 
contrainte n'est pas digne de toi, tu crou­
pirais dans ce marécage; laisse cette part 
aux tièdes; aux paresseux, aux âmes sans 
désir, il te faut atteindre à l'amour! 

E t , désignant la Sainte-Face, au-dessus 
de son petit bureau: 

— Regarde, Christine, Celui qui t 'ap­
pelle, le Pauvre, le Grand-Pauvre auquel 
tout appartient ! 

La force intérieure qui meut Mlle 
Kerglaz imprègne, traverse son humble 
forme matérielle; Christine, saisie, en 
perçoit le merveilleux resplendissement. 
Elle baisse le front, pose ses lèvres sur les 
mains de Mlle Kerglaz et toutes dçux 
demeurent silencieuses. Puis, au bout 
d'un instant, avec une voix presque basse, 
toute chargée de respect et d'émotion, 
Mme Antréville murmure: 

— Merci! 
Elle sort, un peu titubante, ne sachant 

trop ce qui la remue à ce point; cependant 
une sorte d'allégement se prépare en elle, 
une source frémit, imprécise, souterraine; 
de cet exemple,, de ce contact direct, une 
"vertu" est sortie; Christine bouleversée 
n'en doutera plus. Traversant le mouve­
ment de la rue, elle chemine, absorbée, le 
regard tourné en dedans. 

Elle rentra chez elle avec un visage 
meilleur. Calixte se levait, Alban lui 
faisait des farces, tous deux, après la 
grand'messe. iraient chercher Annette qui 
déjeunerait en famille. 

Désormais, Mme Antréville ne descen­
drait plus aussi bas dans le noir ravin du 
découragement. Sa bonne volonté s'ef­
forçait lentement. 

Christine ne confia rien à Calixte. 
Malgré l'intimité profonde qui unissait la 
mère et le fils, un enclos secret persistait, 
défendu par une singulière pudeur. De 
son côté, Calixte ne communiquait pas à sa 
mère sa correspondance avec MMe Ker-

8 l a z - '. i 

Celle-ci terminait la correction d'une 
pile de copies quand, six semaines plus 
tard, Monique Gervais entra chez elle. 

— Vous ne m'attendiez pas, tante 
Marie. Cela s'est décidé brusquement. 

Monique donna quelques explications, 
puis: 

— Vous savez par mes lettres que je 
m'étais reprise; votre contact, vos con­
seils, vos prières avaient eu leur action. 
J 'évitai la présence de Dani; peu à peu, 
l'espèce d'influence "psychique" qu'il 
exerçait sur moi s'éparpilla; lorsque nous 
nous rencontrions, je ne subissais plus la 
volonté trouble de ce bel homme. A 
l'égard de ma tante, la situation se com­
pliquait d'autant. J 'a i écrit à mon père: 
je crois qu'il était averti; presque aussitôt, 
je fus rappelée. 

Et riant: 
— La princesse Cincusko exulte, mais 

sa victoire est platonique, j e voue M. 
d'Aventin aux entreprises de Simone 
Donnazac! 

— Il faudra vous marier en Normandie, 
choisissez un homme de votre monde. 

Surprise, Monique répliqua: 
— Me supposez-vous capable de m'en-

flammer pour un goujat ? 
Mlle Kerglaz rectifia: 
— J e veux dire, un jeune homme que 

votre père accueille avec plaisir. 
Tante Marie, parlant ainsi, répondait à 

une pensée secrète que Monique ne sai­
sissait pas: ' • i '.. 

— Il est sage, reprit-elle, non point de 
conclure ce que l'on appelle un mariage de 
convenances, mais un mariage auquel les 
convenances ne fassent point défaut; on 
évite ainsi bien des mécomptes. 
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Monique se mit à rire: 
— Vous parlez, tante Marie, comme une 

douairière en robe à queue! Auriez-vous 
un candidat ? 

Mlle Kerglaz répondit fermement: 
— Aucun, mais j ' en sais plusieurs au­

tour de vous, le capitaine et le diplomate 
écartés. 

—C'est vrai, fit Monique pensive, je ne 
suis pas pressée de choisir; la grande 
passion ne vient pas, je ne la connaîtrai 
peut-être jamais. 

—Cela me surprendrait; surveillez votre 
imagination, Monique. 

— Pourquoi l'imagination ? 
— Elle interprête et déforme; le mariage 

est une réalité. 
Un journal traînait sur la table. 
— Vous lisez le Nouveau Par i s , de­

manda la jeune fille, est-ce Calixte Antre-
ville qui vous le fait envoyer? 

— A quel titre ? 
— Collaborateur. Cela m'amuserait de 

rencontrer Calixte Antréville. 
Tante Marie répondit évasivement: 
— Il travaille, il ne vient presque jamais 

chez moi. 
Monique n'insista pas. 
— J e resterai à Paris jusqu'après 

Pâques, tante Marie, mon père va, vient, 
mais je ne le suivrai à la Valverte qu'au 
vrai printemps, quand il y aura des fleurs 
sur les pommiers. Mon père fait d'énor­
mes travaux là-bas, c'est une grosse 
affaire; dans l'entourage de ma tante, on 
critique,—je l'ai su, ces propos-là transpi­
rent toujours.—"Une écurie, dit-on, c'est 
de la spéculation, il y a beaucoup de 
risques!" moi, je n'y connais rien, papa 
est bien libre, n'est-ce pas ? Qu'il gagne 
de l'argent ou qu'il en perde, cela ne 
regarde que le public, il y en aura toujours 
assez pour moi. 

— Petite fille, ne vous occupez pas de 
cela! 

— Avec vous, tante Marie, j ' a i le droit 
de penser tout haut. Croyez-vous que la 
fortune rende heureux? 

— Il faut beaucoup de courage, Mo­
nique, pour renoncer à ce dont on a joui. 

— j e le crois, je ne voudrais pas deve­
nir pauvre; mais une moyenne me plai­
rait: pas de grand train à soutenir, pas de 
flagorneries,—j'en suis tellement dégoûtée 
depuis cette saison!—une petite maison 
dans la verdure, deux bons vieux servi­
teurs, un gros chien. . . 

— Eh! mon Dieu! s'écria Mlle Kerglaz, 
vous venez de lire Bernardin de Saint-
Pierre! Vous raisonnez comme ses person­
nages! Les rêveries amollissent et ne c o n ­
duisent à rien; appliquez-vous à être par­
faite dans la condition où la Providence 
vous a placée, c'est plus difficile qu'on ne 
le croit. 

Monique partie, Mlle Kerglaz demeura 
une minute pensive, puis se mit à corriger 
ses copies, consciencieusement. 

• ** 

Dans la montagne, quand le voyageur 
ascensionne, il gravit en silence un sentier 
difficile; l'effort et le danger l'absorbent, 
il ne se retourne pas, par crainte de ver­
tige; courbé en avant, chaque pas néces­
site son application. Mais de loin en loin, 
une place plus large et unie se présente, 
c'est un palier: on fait halte, on mesure le 
chemin parcouru; avant de repartir, on 
s'asseoit pour souffler. 

Christine et Calixte, depuis quelques 
mois, avaient atteint un palier. 

La maison Riquelet tenait toujours, le 
travail de Christine était assez régulier, 
Annette s'appliquait davantage, Alban 
avait obtenu une bourse. 

Le printemps qui allège les charges du 
pauvre tiédissait les murs de la rue Ferou. 
L'étroit carré, avec son petit jardin de 
pelouse et de cailloux, s'embaumait d'un 
lilas blotti dans un angle; la bordure de 
myosotis, vue d'en haut, semblait une 
torsade de gaze bleue épousant les con­
tours du bassin. Tandis que Christine 
brodait, de gros moineaux s'ébrouaient 
dans le lierre; ils étaient gras, leur jabot 
roux et noir luisait à chaque mouvement. 

Calixte accumulait des notes, il n'avait 
guère le temps de les rédiger. 

Quand il sortait de chez Riquelet, le 
courrier du soir expédié, il se sentait las, 
toujours un peu guetté par un mal chro­
nique; Christine insistait pour qu'il sortit, 
les jours s'allongeaient et le Luxembourg, 
si proche, se faisait délicieux. 

Calixte retrouvait des camarades. Ceux-
ci, le plus souvent, affectaient une vantar­
dise cynique. 

Le dégoût lui venait à les entendre: les 
autres haussaient les épaules, jugeant le 
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jeune homme hypocrite ou malade. 
Calixte rentrait, nerveux, et des images 
féminines flottaient dans son esprit, diffé­
rentes de celles qu'il venait de coudoyer, 
distantes aussi, avec des yeux purs sous de 
longues paupières. 

Pour s'en distraire, il sortait son stylo-
graphe: le travail dissout les nuées. 

Lorsque sa mère rêvait: 
— Quand tu te mar ieras . . . 
Il arrêtait la phrase: 
— Nous en sommes loin! 
C'était un sacrifice, moins peut-être à 

cause de la femme que pour les enfants 
qu'il envisageait comme la meilleure joie 
de la vie. 

Il plaignait la solitude de Cubzac, il 
disait à Christine: 

— Vous avez des charges, mais, tout de 
même, à cause de nous trois, vous êtes 
plus heureuse que lui. 

Mme Antréville, plus encore que Ca­
lixte, s'affligeait au sujet du "crit ique" qui 
devenait taciturne et découragé. 

Elle interrogea Valérie: 
— Depuis que Monsieur a été dans le 

Midi, c'est pire que jamais, ma pauvre 
madame! J 'a i toujours pensé que c'était 
pour des affaires, ce voyage-là; sans doute 
que ça ne marche point. 

— Mais sa santé ? 
— Toujours pareille, bien sûr! 
L'admirable sacrifice de ce fidèle ami 

n'avait réussi qu'à le ruiner. 
Christine se sentait un devoir envers 

Cubzac. Comment le remplir? 
Un après-midi, la légèreté de l'air lui 

rendant la marche plus aisée; Didier s'en 
vint à la rue Férou; l'empressement de 
Christine mit une lueur de joie sur le 
visage terne; avec une hâte malicieuse, 
Mme Antréville ouvrait un paquet de 
cigarettes: 

— A l'eucalyptus! je comptais vous les 
apporter, goûtez-y tout de suite! 

Le fumeur fit une moue amicale: 
— Ce doit être affreux, mais vous êtes 

bien gentille! 
Christine eut un beau regard: 
— J ' a i deux amis, dit-elle, sur qui je 

sais pouvoir compter absolument, deux 
amis en qui j ' a i foi mieux qu'en moi-même. 

— Mlle Kerglaz, prononça Cubzac. 
— Oui, tante Marie et Didier Cubzac. 
— J e vous remercie, Christine, c'est un 

grand honneur pour moi d'être haussé sur 
le plan de Mlle Kerglaz; je ne vous offre 
point l'appui qu'elle vous apporte, mais 
pour ce qui est de vous aimer. . . 

La voix de Cubzac sombra. 
Christine ravala un sanglot: 
— J e sais, je sais. 
Cubzac était assis sur le divan, un 

coude sur son genou, le menton appuyé sur 
la paume de sa main droite; de l'index 
gauche, il fit tomber dans une coupe la 
cendre odorante de l'eucalyptus et, les 
yeux fixés sur l'arabesque du tapis: 

— Ni fortune, ni santé, fit-il d'un ton 
qu'il cherchait à rendre badin; si seule­
ment il me restait l'une ou l'autre! Mais 
que faire d'un individu tel que moi ? 

Le passé remontait au cœur du pauvre 
garçon et avec lui la mélancolie de l'a­
mour, le découragement d'une vie man-
guée; il continua cependant, comme on 
plaisante: 

— Bien portant et riche, peut-être 
m'eussiez-vous épousé, Christine ? 

Christine le regarda longuement: 
— Si j e devais me remarier, je vous 

épouserais malade et sans fortune; je ne 
me remarierai pas, trop de choses ont 
évolué en moi, mais retenez bien ceci: vous 
sentir malheureux sera ma suprême tenta­
tion. 

Cubzac se redressa, un éclair de joie 
dans les yeux: 

— Ah! mon amie, que je suis absurde et 
que vous êtes belle! oui, belle, entendez-le 
dans le sens où je le comprends, on ne dit 
pas du paradis qu'il est "bon", n'est-ce 
pas ? 

Ce fut une grande douceur entre eux; 
la Christine nouvelle, celle qui avait 
souffert et prié devenait bienfaisante à son 
tour. 

— Vous avez trop de courage pour que 
j ' en manque, disait Cubzac, j 'aurais honte 
auprès de vous.—Calixte a-t-il fini d'amas­
ser des notes? Quand écrira-t-il son 
roman ? A propos, voici un projet d'ar­
ticle sur les vernis du dix-huitième siècle, 
vous me donnerez un avis. 

Il se mit à lire; Christine écoutait dis­
traitement; pourrait-elle jamais payer sa 
dette à l'égard de cet homme qui, lui 

ayant tout sacrifié, regrettait de ne pou­
voir faire davantage ? Elle concentrait 
son esprit sur cette interrogation et la voix 
secrète que son recueillement, de loin en 
loin, commençait à entendre, lui suggérait 
cette réponse: "Son dévouement l'a élevé 
au-dessus de lui-même; il est déjà récom­
pensé." C'est vrai, pensa Christine, c'est 
vrai dans l'absolu, mais nous restons tout 
de même ses débiteurs. 

Alban, jetant son cartable, sauta au cou 
de Cubzac: 

— L'ami Didier dîne ici, quelle chance! 
Le geste spontané de l'enfant plut à 

Christine; quelques minutes après, Calixte 
rentrait à son tour. On se mit à table. 
Le jeune homme parlait, riait; Christine 
scrutait le visage de son fils; dans le son 
de sa voix, elle percevait un entrain de 
commande: une sourde inquiétude lui en 
vint. 

Quand Didier fut parti: 
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. 
En un geste de protection, Calixte 

entoura de ses bras les épaules de sa mère. 
— E t d'abord, il ne faut pas vous émou­

voir, ce qui survient était prévu. . . 
— Riquelet liquide! 
— J e passerai encore huit jours chez lui, 

donc, pas d'affolement! Huit jours, c'est 
quelque chose, on voit venir. 

— Prévois-tu un autre secrétariat ? 
— Pas encore, mais j ' a i une liste. 
Il sortit une feuille d'annonces com­

merciales; au crayon rouge, quelques 
lignes étaient marquées: 

On d e m a n d e j e u n e h o m m e , prépa­
r a t i ons p h a r m a c e u t i q u e s , pas besoin 
d ip lôme . 

On d e m a n d e j e u n e c o m p t a b l e . 
— Ah! mon Dieu, s'écria Christine, 

vas-tu recommencer? 
— Non, non, ma petite maman, mais je 

vous demande d'aller demain chez le 
pharmacien en question: pas besoin 
de d ip lôme , voilà qui est rassurant! 
peser des centigrammes de poudre, coller 
des étiquettes. 

— Quel métier! 
— Excellent métier, j 'aurai l'esprit libre, 

je composerai mon roman en manipulant 
des drogues, il ne me restera qu'à l'écrire 
en rentrant. E t puis, c'est un pis-aller, 
le moyen d'attendre sans chômage un 
nouveau secrétariat. 

Sans chômage, c'était le point essentiel. 
Le petit budget se tenait à peine, Christine 
n'avait pas remboursé Mlle Kerglaz, il 
fallait travailler coûte que coûte, sans 
solution de continuité. 

Calixte dissimulait à sa mère l'amer­
tume de cette aventure; il donnait un 
effort considérable, quittant l'usine où il 
travaillait tout le jour pour s'attabler 
devant un manuscrit. 

Une chaleur violente, survenue tout à 
coup, lui causait une gêne anormale.: 

— Qu'as-tu ? demandait Christine. 
Deux jours plus tard, il était alité, les 

jambes raides, gonflées par le rhumatisme. 
Christine soignait son fils, elle brodait 

moins, l'entrepreneuse se plaignait aigre­
ment, lésinait sur les salaires. 

Un soir, Alban revint à la fois ronchon­
nant et craintif, il remit à sa mère un billet 
du proviseur. 

— C'est trop! s'écria Christine, non. 
vraiment c'est trop! Qu'as-tu fait encore? 
Mais qu'as-tu fait ? 

— Maman, dit l'enfant, on est trente-
quatre dans la classe, on a fait tous les 
trente-quatre la même chose, un chahut au 
professeur qui nous punit tout le temps, 
il y en a trente à qui on n'a pas dit grand-
chose, mais nous sommes quatre boursiers: 
"Ceux-là auront de mes nouvelles!" criait 
le professeur Peut-être que si vous alliez 
le trouver. . . 

Calixte malade, Alban privé de sa 
bourse, la série recommençait plus noire 
que jamais. 

Calixte et Christine s'efforçaient mu­
tuellement; quand le courage était près 
d'abandonner l'un, l'autre le confortait. 
L'épreuve était aussi tenaillante qu'une 
année plus tôt, mais quelque chose en eux 
avait changé. 

Après des heures d'extrême détresse, 
l 'acte d'abandon survenait, quelque chose 
de mystérieux qui soulageait sans que l'on 
puisse préciser la forme du bienfait et, 
tout au fond de l'horizon, une blancheur 
présageant la lumière. 

L'enfant et la mère, appuyés l'un à 
l'autre, tempe contre tempe, fermaient des 
paupières qui avaient retenu leurs larmes; 
ils se tenaient par la main, dans une union 
si étroite que leurs pensées, devenues 

rières, montaient d'une seule coulée, 
alcines rejointes qui dans l'air ne for­

ment plus qu'une fumée bleue. 

NAVY C U T 

La cigarette par excellence 
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Ils percevaient alors la magnificence de 
cette voie difficile où les pieds sont gonflés 
et trébuchants, mais où le front, baigné de 
fraîcheur, reçoit le baiser de la paix. 

Mlle Kerglaz ayant épuisé l'effort ma­
tériel, portait sur sa poitrine l'angoisse de 
"ses enfants". Lin soir, en les quittant, 
elle entra à Saint-Sulpice. 

La grande nef, close par une barrière, 
éait vide, à peine éclairée. Sur le chœur, 
une lueur, de biais, allumait les bas-reliefs 
dont le fond seul reluisait, chargé de 
personnages d'ombre. 

Les chaises étaient rangées en cercle;, 
de-ci, de-là, quelques formes prosternées, 
Tante Marie se mit à prier. 

Son âme généreuse avait accoutumé de 
faire sienne la volonté de Dieu, mais une 
flamme insistante la dévorait quand il 
s'agissait de ses amis. Elle savait que 
l'amour fait pression par le privilège de sa 
familiarité. Quand elle se sentait les 
mains vides, elle ne se tenait pas quitte, 
elle exigeait d'En-H^ut le secours qu'elle 
ne pouvait procurer; sa véhémence ne se 
lassait pas. 

Elle rentra chez elle rassurée: ses intui­
tions la trompaient rarement. 

Le lendemain, Cubzac gravit plus rapi­
dement qu'à l'ordinaire les étages des 
Antréville; à peine s'informa-t-il de 
Calixte dont l'état n'était pas dangereux: 

— Christine, fit-il tout d'un trait, voici 
ce qui m'arrive pour vous! 

Il tendait une enveloppe ouverte, char­
gée de cachets de cire et de timbres étran­
gers: 

Expéd i t eu r : Leftrand des Ho t t i è r e s , 
S h a n g h a ï . Valeur déclarée: quatre mille 
francs. 

• •• 

Momentanément délivré de la hantise 
quotidienne, Calixte écrivait. 

Ses contes avaient plu, le secrétaire du 
Nouveau Par i s qui, avant la guerre, fré­
quentait les Antréville, lui avait promis 
de le caser au journal. Calixte devait, en 
octobre, remplacer un jeune reporter pris 
par le service militaire. 

En attendant,—et suivant les conseils 
de tante Marie et de Cubzac,—il lâchait 
les anti-névralgiques, la colle et les éti-
qurttes pour s'absorber dans son roman. 

Le premier roman d'un écrivain ressem­
ble à un premier amour. S'il en a les 
naïvetés, les gaucheries, il recèle un par­
fum spécial, une vérité encore non stylisée, 
un germe neuf sous les pluies d'avril. 

i; 
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L e roman de Cal ixte était un miroir de 
cette génération bousculée, arrachée pré­
maturément du collège pour être jetée 
dans la t ragédie de la guerre. Cependant , 
Cal ix te échappait à la sécheresse, à la dure 
intellectualité qui, chez plusieurs autres, 
c iéai t une beauté anguleuse au mécanisme 
purement cérébral. 

L e s longues heures de la maladie, la 
tendresse penchée de Christine, l'influence 
de Mlle Kerg laz avaient préservé sa sensi­
bilité adolescente, l 'homme qu'il étai t 
devenu bénéficiait de cet enrichissement. 

Les feuilles s 'entassaient . 
Chaque fois qu'il retrouvait le jeune 

homme, la première parole de Cubzac 
était celle-ci: 

— Où en es-tu ? 
— J ' a i presque terminé; A u j o u r d ' h u i 

ixjurra paraître à l 'automne. L e N o u v e a u 
P a r i s l 'annoncera prochainement. Si le 
bouquin a quelque succès, le pas difficile 
sera franchi, j e n 'aurai plus qu ' à travailler. 
C'est bon de penser à cela, C u b z a c : 
travailler avec la certi tude d 'une rétribu­
tion honnête! J ' env i sage déjà maman 
soulagée, les petits moins privés. 

Cubzac rit: 
— L e Pactole, quoi! 
— Le nécessaire, cela me suffira tou­

jours . 
— Pour les écrivains, reprend Cubzac , 

c 'est un coup de veine, le succès peut aller 
au mérite quoiqu'il s ' a t tache de préférence 
à la facilité. 

L e "cr i t ique" était moins essoufflé; 
l'été peut-être, mais plutôt la satisfaction. 
Ue fait, les difficultés accumulées autour 
de Christine lui causaient depuis quelques 
années un tourment sans répit; Lcgrand 
des Hot t ières l 'avait compris . Les quel­
ques mille francs envoyés par lui à Cubzac 
ne provenaient pas de l'affaire des huiles, 
sur laquelle un procès s 'engageai t ; des 
Hott ières écrivait ceci: 

" J ' a i une situation à la Banque d 'Ex­
trême-Orient, j e vis en salarié, mais, sur ce 
salaire, il m'est possible de prélever quel­
que chose; considérez que je vous le do i s . " 

Cet te branche jetée à l'eau empêcha les 
Antréville de couler. 

Annette et Alban avaient suivi Mlle 
Kerg laz en Bretagne, une grande paix 
régnait rue Férou; le fils et la mère travail­
laient en silence et presque chaque soir 
Cubzac , qui s 'accoutumait à l 'eucalyptus, 
venait fumer en leur compagnie, appor tant 
le bout d'article griffonné dans la journée. 

Cal ixte cotait très haut ces pages du 
"crit ique d 'a r t " , dont aucune considéra­
tion vénale n'altérait la franchise: 

— Si j ama i s je deviens quelqu 'un au 
N o u v e a u P a r i s , disait-il, si j ' a cqu ie r s 
auprès des " m a n i t o u s " une parcelle n'in­
fluence, votre tour viendra, Cubzac , 
vous publierez sur les a r t s d 'admirables 
bouquins. 

— J ' accep te ta protection. 
Le jeune homme s 'excusai t : 
— Ce n'est pas ce que j ' a i voulu dire. 
Cal ix te appor ta i t des fleurs, achetai t 

quelques beaux fruits, l 'âpre économie se 
détendai t ; Christine disai t : 

— A présent, on respire. 
E t Cubzac , que son cœur et son destin 

maintenaient dans l 'ombre de M m e An­
tréville, recueillait le bienfa cette 
quiétude. 

Il oubliait sa santé perdue lorsque 
Christine, comme autrefois, l 'accompa­
gnait dans une exposition, discutant avec 
lui sur l 'article à écrire. 

M m e Antréville ne disposait que du 
dimanche; le choix de ce jour rendait plus 
rares ses rencontres avec les personnes qui, 
avan t guerre, comptaient parmi ses rela­
tions. 

Quelques-unes se firent démonstrat ives , 
—le passé recule si vite!—elles s'expri­
maient comme autrefois: 

— On ne vous voit plus Etes -vous si 
occupée que cela ? Venez chez moi tous les 
deuxièmes lundis de S à 10 heures. . 
votre fils est charmant , amenez-le! 

Mais lorsqu'elle s'offrait une récréation, 
Christine tâchait de joindre Mlle Kerglaz . 

En octobre, le secrétaire du N o u v e a u 
P a r i s tint sa parole, Cal ixte entra au 
journal. 

Du coup, le jeune homme que la mal­
chance avai t laissé t imide, un peu anxieux, 
eut l 'intuition qu'il "en sor ta i t" . Il 
s'était tenu longtemps accroché, l'effort 
essoufflait sa poitrine, soudain c'était le 
rétablissement sur les poignets, l'air aspiré 
à pleine gorge, le sentiment neuf de la 
force et de la réussite. 

On revenait : l'hiver était précoce, cinq 
degrés au-dessous, en novembre. L e 
N o u v e a u P a r i s hâta la grande kermesse 
qu'il organisait pour les Enfan ts -Malade» . 
Le 1er décembre, dans la salle neuve du 
Palais des Reines, le journal donnait 
rendez-vous au Tout -Par i s . 

Le même jour, une note passai t en 
seconde page : 

"Vient de paraître A u j o u r d ' h u i , ro­
man, par notre collaborateur Cal ixte 
Antréville. Ce t te œuvre d'un jeune ap­
porte, sous une forme particulièrement 
passionnante, une contribution imprévue 
à l 'étude de la nouvelle génération sur 
I M 11 ni le reposent les destinées du p a y s . " 

Christine lisait, puis relisait ces quelques 
lignes, les montrait à Cubzac , les portait 
.1 Mlle Kerglaz . Annette en faisait parade 
et Alban lançait à quelques camarades : 

— Et puis, tu sais , mon frère écrit des 
livres! Tiens , mon vieux, lis un peu ç a ! 
Quand tu en feras au tan t ! . . . 

A dix heures, Cal ixte entrait au Palais 
îles Kcincs; il avait charge de commissaire ; 
le compte-rendu était confié à un vétéran, 
à cause des personnalités ar t is t iques et 
mondaines qu'il convenait de citer dans 
un ordre déterminé. On déployait à cet 
effet un choix d'épithètes usagées, aucune 
ne devai t ressortir sur sa voisine, il fallait 
éviter le conflit des susceptibili tés en satu­
rant l 'ensemble d'un sirop délavé au goût 
de saccharine et de fruit blet. 

Cal ixte n 'aimait pas le monde. Les 
souffrances endurées par sa mère l 'avaient 
hérissé contre la frivolité. L a vie inté­
rieure, développée en lui par les soins de 
Mlle Kerglaz , lui révélait le tragique 
néant de cette agi ta t ion. 

Un de ses camarades l 'entreprit: 
— Alors, partant de tes principes, cette 

fête est un objet de réprobation ? 
— Le monde est mal fait, répondait le 

jeune homme, mais il faut trouver de 
l'argent et pour cela tenir compte de la 
psychologie des donateurs . 

— T u en conviens! 
— Si chacun ouvrai t sa bourse propor­

tionnellement à ses moyens, si chacun 
savai t se déranger, se gêner, se priver un 
peu au profit des autres, ces vas tes " B a m ­
bou la s" deviendraient inutiles. 

— Ce serait fâcheux! 
— Il est assez mélancolique — sinon 

choquant — de penser que l'on tourne en 
rond autour de peti ts visages exsangues 
et que ces femmes parées se sont mis pour 
trois cents louis de chiffons sur le dos afin 
de nous en apporter dix! 

— Moral is te! fit l 'autre en haussant les 
épaules, bonsoir, je vais danser! 

Des femmes passaient , vedet tes du 
théâtre vers lesquelles se ruait la curiosité. 
Quelques-unes chanteraient ou diraient 
des vers : 

— T u conviendras, Antréville, que le 
plaisir de coudoyer ces art is tes suffirait à 
justifier une fête. 

Cal ixte se mit à rire: 
— J e conviens de tout, je ne suis ni 

huron, ni janséniste, je tiens compte aussi 
du besoin de plaisir. 

Un groupe s 'avançai t . Une jeune fille 
dont la rare élégance comportai t une 
dignité pudique arrêta sur Cal ixte deux 
yeux francs. 

Le camarade s'en aperçut : 
— Quel succès, mon vieux! Conna i s - tu? 
Cal ixte aperçut un profil perdu, des 

cheveux noirs: 
— Non . . . 
L a jeune fille disparut dans la foule. 
On tirait la loterie, de délicieux bibelots 

tombaient aux mains des plus connues et 
des plus belles. L a princesse Cincusko 
gagnait une boite à poudre, un ouvre-
lettre, un bouquet ; M m e de Sa in t -Rummel 
était aussi bien pourvue. Les deux fem­
mes ne s'étaient pas assises auprès l'une de 
de l 'autre; le jeune comte d'Aventin déli­
vrait Monique de son empressement et la 
princesse répondait aux insinuations d 'une 
interlocutrice: 

— Baron Gerva is ? Oui, charmant gar­
çon, mais léger, vraiment trop léger! Il a 
reçu une " t a p e " , comme on dit chez vous, 
au Derby et à Chantil ly. Son écurie, ma 
chère, une folie! il veut la première de 
France, tout son argent y passera ! 

Vers deux heures du matin, le directeur 
du N o u v e a u P a r i s vint trouver Cal ixte , 
il avai t une jeune fille à son bras . Tou­
chant légèrement l 'épaule du jeune hom­
me: 

— Une de vos amies d'enfance. 
E t présentant: 
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C'est Votre Histoire — Calixte Antréville dont le roman 
s'annonce comme un succès, Mademoi­
selle Cervais; je vous laisse. 

Les yeux francs se fixaient sur Calixte, 
leur regard i l.nl «!«'-••< icux. 

Une atmosphère de fête finissante 
mêlait les bruits et les odeurs: cordes, jazz, 
bourdonnement des voix, fleurs écrasées, 
parfum exaspéré des peaux moites, pous­
sières soulevées; Monique fit quelques pas 
au bras de Calixte et, Camaret évoqué, 
quelque chose de pur passa: 

— Je ne vous ai pas revu, disait la jeune 
fille, depuis la journée tragique du 27 
juillet 14; vous rappelez-vous ce départ 
dans le vent du matin ? 

— Je me le rappelle; au sommet de la 
côte, je me suis retourné, la lumière tra­
versait l'en-l l a t . . . 

— Pcn-Hat! Je n'ai jamais pu y revenir, 
mais je ne l'ai pas oublié, je suis au courant 
• les n o u v e l l e s P i e r r e I a l l l h a z e n I -I ,1 

l'Ecole des mousses. 
— La fameuse Louise a-t-elle appris à 

coudre ? 
— Je ne le crois pas, mais elle s'est 

mariée. 
— Pas possible ? 
— Nous vieillissons! 
Tous deux se mettent à rire. 
— Une coupe de Champagne ? 
— Volontiers. 
Monique trempe ses lèvres dans le vin 

léger, Calixte la voit de face. L'image de 
la fillette qui marchait à contre-vent sur 
la jetée du Roc'-hamadour s'est accomplie 
en perfection. Le cou est resté délicat, 
le buste est devenu moelleux, de l'épaule 
au poignet, la ligne du bras s'affine sans 
maigreur, le coude présente une fossette 
enfantine; le visage aux grands yeux n'a 
guère allongé son ovale court, épanoui par 
un parfum plein d'éclat. 

Comme une bouffée de parfum en plein 
visage, Calixte, brusquement, retrouve 
l'émotion d'autrefois, il se tait. 

Monique parle de Mlle Kerglaz: 
— Tante Marie est une véritable 

maman, il faudra que je retourne avec elle 
dans l a chaumière bénie, au pays de la mer. 

Puis, sentant le trouble de Calixte, elle 
interroge: subitement coquette: 

— Ecrivez-vous encore des vers ? et 
votre poème ? il y manquait une ligne, 
l'avez-vous trouvée ? 

— Non. 
— Pourquoi ? 
Sans plus réfléchir: 
— Les poèmes ? . . on ne les achève 

jamais. . 
Monique pose sa coupe de Champagne, 

elle reprend ie bras du jeune homme, elle a 
surpris de la mélancolie dans la réponse de 
son compagnon, cela devient tout à fait 
intéressant. 

Enfin, le voici donc cet ami d'autrefois 
dont les réticences de Mlle Kerglaz fai­
saient un personnage presque chimérique! 

Elle le tient, elle le fait parler; on s'isole 
dans le tournoiement de ia foule presque 
aussi bien que sur les hauts caps, là-bas. 

C'est Mme de Saint-Rummel qui, 
jugeant l'heure tardive, se mit en quête 
de sa nièce. 

— J'allais vous présenter M. Antréville, 
dit la jeune fille, le neveu de Mlle Kerglaz. 

Une phrase polie, puis: 
— Nous partons, Monique. 
— Déjà! 
Mme de Saint-Rummel a toisé Calixte 

d'un regard peu indulgent: 
— Il est trois heures, le chauffeur 

attend depuis deux heures et demie. 
Calixte tint bon jusqu'à cinq heures, 

suivant la consigne de ses chefs. Un in­
surmontable ennui l'avait saisi, le bal 
finissant lui paraissait lamentable. Lors­
qu'il rentra, Christine allumait sa lampe 
pour se mettre à l'ouvrage. 

Par un effort de volonté, Calixte chassa 
la vision de la nuit, regarda l'appartement 
froid, la petite flamme économe, tandis 
qu'à Saint-Sulpire tintait l'Anfteliis du 
matin. Il pensa: la vérité est ici. 

Pendant les jours qui suivirent, son 
travail au journal, son service de presse 
chez l'éditeur absorbèrent le jeune homme, 
il eut peu de loisirs pour rêver sur la déli­
cieuse rencontre; la raison aidant, il s'en 
détourna: à quoi bon ce qui ne peut 
conduire à rien ? 

* • • 
On se succédait dans le petit salon de 

tante Marie; avec elle, pas une banalité, 
mais la hâte de recueillir. On quittait la 
place par force, chacun prétendant au 
tête-à-tête, mais sachant que, derrière la 
porte, quelque autre âme en peine atten­
dait son tour. 

Les unes, en mal de confidences, pas 
encore au point pour être redressées, se 

répandaient en lamentations que Mlle 
Kerglaz écoutait patimment, laissant 
venir l'heure où l'intervention serait op­
portune. D'autres cherchaient une lu­
mière, le sens de la ligne droite, le courage 
de la suivre. Ceux enfin qui avaient 
atteint la stabilité de l'âme goûtaient avec 
ravissement le chant intérieur, la suprême 
harmonie qui, de cet être à Dieu, montait 
perpétuellement par la voie de l'abandon 
et de la simplicité. 

Calixte était de ces derniers. La mys­
tique de Mlle Kerglaz avait trouvé en lui, 
une terre propice; pendant la guerre, 
puis dans cette lutte harassante contre 
l'adversité, la sensibilité excessive du 
jeune homme s'était trempée d'énergie. 

Cette attitude n'allait pas sans un peu 
d'orgueil, mais elle comportait tant de 
fierté pure que Mlle Kerglaz n'y voulait 
pas toucher: 

— Les jeunes doivent envisager l'ab­
solu, ils ont bien le temps de glisser aux 
à peu près! 

Monique, entra chez Mlle Kerglaz. 
La direction de tante Marie la tenait en 

bride; l'enfant, si nette dans ses inten­
tions, courbait la tête; l'examen journalier 
la rendait exigeante pour soi-même; elle 
avait récupéré une santé morale, entamée 
par la rencontre du beau capitaine des 
Hottières; mais l'habitude de régner, l'adu­
lation qui, dans le monde, entourait la 
fille du baron Gervais, justifiaient l'assu­
rance de Monique devant l'entreprise 
qu'elle méditait. 

Cependant, au moment d'entamer la 
conversation, une subite timidité l'enva­
hit; elle sortit Au jourd 'hu i de sa poche, 
le posa sur la table. 

— Voilà 
— Vous l'avez lu ? 
— Je l'ai lu. 
Puis, se jetant à l'eau: 
— Tante Marie, vous rappelez-vous 

Camaret, le Kermeur, les après-midi de 
Pen-Hat ? 

Mlle Kerglaz fit un signe d'acquiesce­
ment. 

Monique reprit: 
— Ne croyez-vous pas qu'à cette 

époque Calixte Antréville m'aimait ? 
Mlle Kerglaz ne mentait jamais: 
— Je l'ai supposé, dit-elle, mais vous 

aviez quinze ans, lui seize, les inclinations 
de ce genre durent le temps des vacances, 
trois semaines; c'est pourquoi je n'y ai 
attaché aucune importance. 

— Bien souvent, j 'ai pensé à Calixte; 
quand je l'ai croisé, je l'ai reconnu; quand 
je lui ai parlé, je l'ai retrouvé. 

Mlle Kerglaz restait muette, Monique 
ajouta: 

— Et ce livre ? Tante Marie, celui qui 
écrit un tel livre doit bien s'attendre à 
remuer les âmes!. . . 

Puis, soudainement: 
— Peut-être a-t-il rencontré un grand 

amour ? 
— Je n'eu sais rien, dit laconiquement 

Mlle Kerglaz. 
Monique se jeta au cou de sa vieille 

amie: 
— Tante Marie, ne prenez pas cet air 

fermé qui me fait de la peine; vous voulez 
la vérité de votre fille, vous l'aurez: 
pourquoi n'épouserais-je pas Calixte An­
tréville ? 

Mlle Kerglaz fit un geste de reproche et, 
découragée: 

— Monique! Ne soyez pas romanesque, 
Monique!. . . Combien vous me déso­
bligez! 

Mlle Gervais secouait sa jolie tête: 
— J'ai réfléchi, tante Marie, j 'ai ma 

réponse prête à vos objections; je com­
mence par la grande,—l'unique en vérité, 
—j'ai de la fortune, Calixte n'en a pas. 

Mlle Kerglaz répondit vivement: 
— Vous mettez d'un coup les choses au 

point, je complète. Primo: Calixte ne se 
mariera pas, parce qu'il aide sa mère à 
élever les petits; secundo: quand une aussi 
grande différence sépare les époux, celui 
qui en profite matériellement encourt des 
critiques auxquelles Calixte ne s'exposera 
jamais. 

Monique souriait: 
— La grande chrétienne que vous êtes, 

dit-elle, m'étonne à raisonner ainsi "sui­
vant le monde". Je ne vous dirai pas 
que l'amour égalise, ce qui est un lieu 
commun assez niais, mais plutôt que le 
talent est une fortune inappréciable. 
Calixte a-t-il du talent ? 

Mlle Kerglaz ne répondait pas. 
— Ceux qui possèdent, tante Marie, — 

vous me l'avez assez répété depuis dix 
ans!—ceux qui possèdent sont des inten­
dants, rien de plus; ils ont reçu ta garde 
des biens d'ici-bas, charge dangereuse 
puisque celui qui vit dans l'"esprit de 
richesse" n'entrera jamais dans le royaume 
des cieux! Vous qui êtes "pauvre", qui 
êtes si divinement "pauvre", repousserez-
vous le partage qui justifie ? 

La jeune fille s'exaltait: 
— Sans doute, au fond de moi, votre 

parole, votre exemple ont déposé un 
souci: quand ma destinée me pousse vers 
le geste qui l'allégera, avez-vous le droit 
de me i ejeter ? 

— Il ne s'agit pas que de vous, Monique. 
Monique, d'un ton plus calme, répon­

di t : 
— Mon père accepterait. 
— Calixte ne vous demandera jamais 

en mariage. 
La jeune fille, suivant sa chère habitude, 

s'était assise aux pieds de tante Marie; 
ses coudes sur les genoux de Mlle Kerglaz, 
son charmant visage levé: 

— Tante Marie, reprenait-elle persua­
sive, ne prononcez pas l'ostracisme de 
l'argent, on en peut faire un si noble 
emploi! Que valent les préjugés en face 
des belles vérités de la vie ? D'ailleurs, 
qui peut savoir ? les Antréville ont été 
riches, eux aussi, ils peuvent le redevenir 
et nous . . personne ne connait l'avenir. 

Baisant les mains de tante Marie avec 
une grâce irrésistible: 

— Je ne serai heureuse qu'avec Calixte, 
il est votre oeuvre, comme moi ; vous nous 
aimez tant tous les deux' 

— Mais, dit enfin Mlle Kerglaz, si 
Calixte ne vous aime pas ? 

Monique, pendant une seconde, demeu­
ra interdite, elle n'attendait pas cet argu­
ment, elle se reprit aussitôt: 

— Il est facile de le savoir. 
Mlle Kerglaz ne répliqua pas. Cer­

taines paroles de Monique correspondaient 
aux pensées qui l'avaient assaillie souvent, 
qu'elle avait repoussées toujours. Elle 
était partagée entre sa tendresse pour 
l'enfant qui se confiait, son goût aigu du 
bonheur pour ses amis et je ne sais quoi 
qui lui disait non. 

Monique continuait pressante: 
— Tante Marie aimée, vous n'avez pas 

le droit de m'empêcher d'être heureuse! 
— Votre famille m'accusera d'indélica­

tesse. 
— Non, je dirai tout. 
— On ne vous croira pas. D'ailleurs, il 

ne dépend pas de moi. 
— Si! 
— Il dira non. 
— Parlez-lui! 
— Puisque vous n'en démordez pas! 
Monique poussa un cri de triomphe, 

entoura de ses bras Mlle Kerglaz: 
— Tante Marie, ma chérie, ma maman ! 
Lorsqu'elle se retrouva seule, Mlle 

Kerglaz regretta de s'être laissé gagner. 
Elle pensait: "Je ne veux pas, je ne 

peux pas être mêlée à cela." 
Plus d'une fois des familles s'étaient 

rapprochées d'elle pour s'informer de Mlle 
Gervais, se renseigner sur sa situation; 
non, tante Marie ne pouvait marier son 
élève à son neveu. 

Elle écrivit un mot à Monique, celle-ci 
accourut: 

— Je me rends, vous avez raison, tante 
Marie; ne vous mettez pas en peine, je 
m'arrangerai autrement. 

Elle souriait, résolue. 
Tante Marie jugea que le mal serait 

pis; elle dit: 
— J'irai ce soir. 
Jamais les étages de la rue Férou 

n'avaient paru aussi élevés à Mlle Kerglaz. 
Calixte, Christine et Alban étaient 

groupés autour de la table. Le petit 
garçon achevait un devoir, Christine 
lisait, Calixte écrivait. 

— Entrez, ma chère tante Marie! 
La voix du jeune homme sonnait avec 

une gaieté virile. 
— Tout le monde travaille! dit Mlle 

Kerglaz. 
— Pas moi, fit Christine, Calixte ne 

veut plus que je brode après le diner. 
— Vous y perdiez vos yeux. 
— Il me faut ménager l'exigence de mes 

clientes. 
Avec autorité, le jeune homme trancha: 
— J'ai touché ce matin ma première 

édition. 
Et, rendu loquace par cette jeune fierté: 
— Nous sommes heureux, je suis con­

tent, ce qui nous reste d'insécurité est tout 

juste le sel nécessaire à nos énergies. 
Mlle Kerglaz se taisait, Calixte reprit 

avec flamme: 
— Celui qui se repose sur les biens 

acquis s'engourdit dans la torpeur, nous 
autres combinons notre effort avec l'action 
de la Providence: quelle collaboration! 
Nous vivons dans le présent avec une 
prévoyance mesurée; que demandons-
nous? Notre pa in de c h a q u e jour , pas 
même celui du lendemain! Je n'envisage 
pas de condition plus excellente: être à la 
fois délivré de la misère qui dévoie et du 
luxe qui corrompt ! Telle est votre expé­
rience, tante Marie, c'est avec vous, c'est 
grâce à vous que nous en avons pénétré 
la valeur! 

Sa jeunesse éclatait de confiance: 
— De cela, je voudrais faire un livre, 

un beau livre! . . Mais le thème est trop 
magnifique, je resterais toujours en deçà: 
Beati pauoc re s ! 

Tante Marie sentait passer sur elle le 
déluge. Alban avait fini son devoir, on 
l'envoyait coucher. Je n'ai qu'à redes­
cendre, se disait la vieille fille, mais elle 
avait promis. 

C'est à sa nièce qu'elle s'adressa; pre­
nant un ton moitié plaisant: 

— Christine, on m'a demandé Calixte 
en mariage. 

— Non, c'est vrai ? 
— Quelle plaisanterie! fit le jeune 

homme. 
Le ton de Mlle Kerglaz, son attitude 

embarrassée surprenaient ses interlocu­
teurs. 

— Pour le moment, je ne suis pas à 
marier, dit Calixte. 

— Et qui donc ? demanda Christine. 
— Une jeune fille remarquable. 
Christine et Calixte attendaient un 

nom, Mlle Kerglaz finit par prononcer: 
— Monique Monique Gervais. 
— Oh!. . fit Mme Antréville. 
Calixte fut traversé d'un rapide frisson, 

fronça imperceptiblement le sourcil et , 
spontanément, faisant de la main le geste 
qui arrête: 

— Non, dit-il. 
Mlle Kerglaz, que sa tâche confondait, 

voulut placer une parole: 
— Elle te plaît, cependant. . . 
D'une voix assourdie: 
— Elle me plaît, elle est belle et géné­

reuse, vous l'avez façonnée, tante Marie, 
tout mon respect, toute mon admiration 
vont vers elle, mais je n'épouserai pas 
Mlle Gervais. 

Christine comprenait, approuvait; tou­
tefois, quelque chose passa sur son visage, 
l'ombre d'une défaillance devant l'éblouis-
sement entrevu. 

Tante Marie dit simplement: 
— Je m'y attendais, mais Monique s'est 

montrée si éloquente! C'est un être exquis, 
tout de noblesse et de pureté. 

Calixte regardait au loin, rassemblant 
les puissances de son être; son front, dont 
Christine baisait le soir les tempes encore 
blondes, se barrait d'une résolution exaltée. 

— Que vais-je lui dire? murmura tante 
Marie. 

Calixte répliqua seulement: 
— Que je dois garder la meilleure part; 

puisque son âme est noble, elle com­
prendra. 

Tante Marie rentra chez elle; son coeur 
était partagé. Elle, dont la vie était une 
perpétuelle exaltation vers le parfait, subit 
une hésitation; pour la première fois, 
l'héroïsme ne la satisfaisait pas absolu­
ment; il lui en restait, non le goût amer et 
tonifiant du sacrifice, mais une sorte de 
tristesse. 

Accoudée sur sa table, la tête entre ses 
mains, Marie Kerglaz méditait. Un secret 
accord, plus d'une fois, malgré sa volonté, 
avait lié dans son esprit ces deux êtres 
intelligents et passionnés; elle les aimait, 
elle les connaissait et,—Monique l'avait 
dit,—ils étaient en quelque sorte son 
ceuvre. Son effort,—qui s'appliquait à 
rester l'instrument des vues providentiel­
les,—n'était-il pas directement en cause ? 
n'avait-elle pas soulevé ces deux âmes 
jusqu'au plan où elles se confrontaient ? 
Toutes deux étaient parvenues à cette 
noblesse d'intention au contact de quoi 
tout s'épure: l'inanité de la fortune en soi 
rend sa possession indifférente aux êtres 
de cette qualité. 

Suivant les variables contingences de 
leur destin, Calixte et Monique perdraient-
ils la trempe limpide de leurs âmes ? Mlle 
Kerglaz le» sentit "en elle" droits, purs, 
invulnérables. . . 

Et dans le silence de son humble parloir, 
ébranlée, elle murmura: 

— Qui sait ? 
FIN 
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ES PLIS PRENNENT UNE PLACE BIEN DEFINIE DANS LES ROBES "SPORTS" 

1661—Robe ronde avec jupe à plis plats , et at tachée en 
travers en avant . D J S d'une seule pièce, avec ou sans les 
bandes appliquées. Largeur du b a s a v e c plis tendus: 1J . 
Taille 36 requiert 2J verges en 54 pouces de largeur, de 

crêpe de laine. Pour jeunes filles de 15 à 18 a n s ou pour 
dames (tailles 36 à 44) . Prix: 4 5 c . 

1682—Robe ronde. J u p e at tachée en travers , en a v a n t . 
Dos d'une seule pièce. Largeur du b a s a plis tendus: 55 
pouces. L a taille 3b requiert 2\ verges en 54 pouces de 
largeur de cachemire. Cet te a t t r a y a n t e robe tailleur a été 
créée pour jeunes filles et jeunes femmes. Tai l l e s : 15 à 
18 ans (36 à 44). Prix: 45c. 

1741 

10309 

10309 

1044 

1644 - R o b e deux pièces: blouse ronde et j u p e deux-pièces. 
Largeur au b a s de la j u p e : 1 | verge. Tai l le 36 requiert 
pour le corsage, l j en 30 pouces de largeur, de d r a p métal­
lique. Pour la j u p e : 2 J verges de velours en 35 pouces. 
Portée d'une façon charmante par les jeunes femmes ou 
les jeunes filles. Tai l les: de 15 à 18 ans . Pour d a m e s : 
36 à 44) . Prix: 45c. 

1622 - R o b e ronde à collet convertible. J u p e a t tachée en 
travers , en a v a n t . I-argcur du b a s de la jupe à plis t endus: 
1 | verge. Tai l le 36 requiert 2 j verges en 54 pouces de 
largeur, de jersey de laine. Elégante , pour jeunes filles 
de 15 à 18 ans . aussi pour d a m e s (36 à 44) de taille. Prix: 
45c. Déca lque: 10300, prix: 30c. 

1717—Robe ronde d'une seule pièce, à plis creux dans les 
cfttés, avec ou sans empiècement aux épaules . Largeur 
de la j u p e à plis tendus 1 { verge. Tai l le 36 requiert 
2 J verges de jersey de laine en 54 pouces de largeur; p lus 
J verge en 32 pouces de tissu contras tant pour le col et 
les poignets. S imple et jolie, pour jeunes filles ou jeunes 
femmes. Tai l les: 15 à 18 ans . (36 à 44) . Prix de la robe 
45c. Prix du décalque: 10300, 30c. 

1 7 4 1 — R o b e ronde avec plis creux chaque côté du d e v a n t . 
L a r g e u r au bas de la j u p e , à plis tendus: 1} verge . L a 
taille 36 requiert 2 J verge»en 54 pouces de largeur de tweed, 
avec i verge en 32 pouces de soie pour le col et l e s ' m a n -
chettes . C e t t e robe s imple et prat ique a été créée 'pour 
nos élégantes (32 à 48) . Prix: 45c. 

1717 1741 1661 1 6 8 2 

1682 

"Ce sont des P A T R O X S B I T T E R I C K . SI t o t r e m a r c h a n d local ne penl K H I - f ourn ir e r s p a t r o n s , den inndez- les d i r e c t e m e n t à T h e B u t t e i ï c k PnbUshlng 

C o m n a n j , HîS Wel l ing ton s t r e e t West , T o r o n t o . " 
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LA LIGNE GRACIEUSE DE LA ROBE CROISEE ET LES GODETS ELEGANTS 

-Robe croisée, avec iupe attachée en travers, en avant. 
Dos d'une seule pièce. Plastron détachable ou fixe. Largeur 
du bas à plis tendus: 1J verge. Taille 40 requiert 3 J verges de 
crêpe de laine, en 40 pouces de largeur, avec } de verge en 35 
pouces de crêpe de Chine pour le plastron. Approprié pour toutes 
les tailles, jusqu'à 48 de buste. l 'rix: 45c. 

1758• - ( orsage rond... 1211—jupe deux pièces. Taille 36 re­
quiert pour le corsage: 1 ] en 39 pouces de crêpe de Chine; pour 
la jupe: 1 j de tweed en 48 pouces. Le corsage est coupé pour les 
tailles de 36 à 40, et la jupe de 26 à 42. Prix: Corsage, jupe ou 
décalque: 35c. chacun. 

1716—Corsage rond...1760—Jupe deux-pièces avec devant à plis 
plats. La taille 36 requiert pour le corsage 2 verges en 39 pouces 
de crêpe de soie, et pour la jupe: 1} verge de cachemire en 46 
pouces. Toutes les tailles pour le corsage: de 34 à 52, et pour la, 
jupe: 34 à 47J mesure des hanches. Prix: 35c. chacun. 

1719—Robe ronde, avec jupe à godets au 
en travers en avant. Dos d'une seule 
diable ou fixe. Largeur au bas de la jupi 
40 requiert 4 verges de crêpe satin en 39 

auche, et at tachée 
Plastron déta-

uces. La taille 
s de largeur, plus 

1 7 2 3 

1716 
1760 

} de verge en 35 pouces de crêpe ( '.eorgi tte contrastant 
"ch ic" pour toutes les tailles de 34 à 44. Pria:: 45c. 

1721—Robe croisée, d'une seule pièce avec godets attachés à 
gauche, en avant. Plastron détachable ou fixe, avec ou sans 
doublure française. I argeur au bas: 49 pouces. La taille 40 
requiert 4 | verges en 35 pouces de largeur, de velours léger. 
Plus | verge de satin en 35 pouces, pour le col et les manchettes. 
Très seyant pour dames un peu fortes, 34 à 50 (buste). Prix: 45c . 

1725—Robe croisée, d'une seule pièce, avec col, manchettes, 
et plastron détachable ou fixe. Avec ou sans la doublure fran­
çaise. Largeur du bas, à plis tendus: 1 J . Taille 40 requiert 
2J verges de cachemire en 54 potages de largeur. Plus ; verge 
en 35 pouces de crêpe de soie, pour le col, e tc . Coupée pour 
tailles de 36 à 52. Prix: pour la robe, 45c. ; pour le décalque: 30c. 

"Ce sont des P A T R O N S B U T T E R I C K . SI votre marchand local ne peut T O U S fournir ces patrons, demandez-les di rectement a T h e Butterlca; PublKhlng-
Company, 4«8 Wellington street West , Toron to . " 
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NOS FILLETTES AUSSI REVENT DE NOUVELLES CREATIONS 

1607—Robe ronde, devant genre man­
teau, dos d'une seule pièce. La taille 
2° requiert 2 verges de cachemire en 
54 pouces, plus f verge de crêpe de 
Chine en 35 pouces de largeur pour 
bandes et plastron. Très gentil, pour 
fillettes de 6 à 15 ans. Prix: 35c. 
1611 — Robe ronde avec bouffants dé­
tachés. Ce patron comprend aussi le 
décalque pour le point d'abeille. 
Taille 25 requiert 3\ verges en 32 pou­
ces de largeur de "chambray" avec 
i verge aussi en 32 pouces de largeur 
d'un tissu contrastant. Très gracieux, 
pour fillettes de 6 à 10 ans. (Taille: 
24 à 27). Prix. 35c. 
1324—Robe ronde, avec bouffants dé­
tachés. Taille 23 requiert 2 j verges 
en 32 pouces de largeur, de coton im­
primé, plus i verge de tissu uni, en 
27 pouces de largeur, pour le col et les 
manchettes. Très bien cette petite 
robe | K i u r fillettes de 2 à 6 ans. (Tailles: 
21 à 24). Prix: 30c. 
1702—Robe ronde avec petite culotte 
française séparée, et d'une seule pièce. 
Taille 23 requiert 2 verges en 39 pouces 
de largeur, de crêpe de Chine, plus 
l verge en 32 pouces de largeur, de 
tissu contrastant. Très appropriée pour 
petites fihes de 2 à 6 ans. (Tailles: 21 
à 24). Prix: 30c. 
1752—Manteau à devant croisé—1564. 
Béret. La taille 29 exige, pour le 
manteau, 2 verges en 54 pouces de 
largeur, pour le béret: j verge en 27 
pouces ou plus de largeur. Ce modèle 
est à la fois pour fillettes ou jeunes 
filles de 8 à 15 ans. Béret: 20 à 22, 
tour de tête. Prix: le manteau, 35c. 
Le béret: 25c. 

1330 
10309 

1718—Robe ronde, avec devant, genre 
boléro. Taille 24J requiert 2J verges 
en 27 pouces de largeur, de tissu im­
primé, avec J verge de tissu uni pour 
le col. Attrayante cette robe, pour 
fillettes de 6 à 10 ans. (Tailles: 24 à 
27). Prix: 35c. 

133C—Robe ronde à corsage long au­
quel se rattache la jupe droite. Taille 
2° requiert 1 § verge en 54 pouces de 
largeur de lainage. Plus J verge en 
35 pouces de crêpe. Très habillé,' pour 
nos grandes fillettes de 8 à 15 ans 
(tailles 25 à 32). Prix: 35c. et décal­
que: 30c. 

1077—Robe ronde, à bouffants séparés. 
(Ce patron renferme aussi le décalque 
pour le point d'abeille). La tailleJÉ23 
requiert 2J verges en 32 pouces de 
largeur de pongée, avec } verge de 
même largeur d'un tissu contrastant. 
Très coquet ce modèle pour les toutes 
petites de 2 à 6 ans. Prix: 35c. 

1724—Robe ronde, jupe gros plis. 
Dos d'une seule pièce. La taille 2° 
rrqujcit 1 \ verge en 54 pouces de lar-
geur, d'un beau jersey de laine, avec 
2 verge en 39 pouces de crêpe pour les 
bandes. Habillera gentiment les gran­
des fillettes de 8 à 15 ans. (Tailles 25 
à 32). Prix: 35c. 

1722—Robe ronde. Taille 29 requiert 
2J verges en 39 pouces de largeur, de 
crêpe de soie, avec j verge de crêpe de 
soie contrastant, et de même largeur, 
pour les bandes. Modèle créé spé­
cialement pour les grandes fillettes de 
8 à 15 ans. (Tailles: 25 à 32). Prix: 
35c. 

1752 1^(34 1 7 5 * 1 G 0 7 , t i n 1 * ^
 , 7 ° * 1 7 1 8 1 3 3 0 1 0 7 7 1724 1 7 « < 

" I e -.,r - I ' l ï l î O V S It l TT1 K M k . Si . . . i n marchand local ne peut vous fournir ces patrons, demandez-les directement u Tlie Butterick 
Company, 4&* Wellington street West, Toronto." 
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LES DESSINS DE BRODERIE... UTILES AUTANT QUE JOLIS 

193—Dessin de décalque pour motifs, appliqués, con­
tours ou à peindre. 4 paniers. Grandeur des motifs,: 
10$ par 12J pouces. 4 paons, motifs de 12 à 14 pouces. 
At t rayan ts surtout pour couvre-lit ou oreillers. Prix: 
35c. Bleu ou jaune . 

192—Dessin de décalque pour motifs à peindre ou à 
broder. 2 motifs 12j par 12$. 2 autres de 12 par 15, 
et enfin 2 de \2\ par 17 pouces. Particulièrement 
décoratifs, pour oreillers, écharpes, etc . Prix 40c. 
Bleu ou jaune. 

191—Dessin de décalque: motifs pour serviettes de 
cuisine, rayons et tablet tes; à faire au point simple et 
de contour. 2 de chacun des 15 différentes motifs; 
largeur: 6 J par 11$. Plus 3 verges, 16 pouces pour 
i a > c n s et tablet tes . Largeur : 2 J pcs. Prix: 35c. Bleu. 
195— De ssin de décalque pour alphabet ( Monogrammes i 
9 séries ccmplètes , de \ \ pce de hauteur et 3 autres 
s tr ies de 2\ pces en hauteur. Se servr de deux fils 
de coton à broder, à la fois. N o . 30 ou 35. Prix: 30c. 
Bleu. 

196—Dessin de décalque pour initiales. Deux dou­
zaines de "monogrammes" j , 1 J , l j , et 2\ pouces en 
hauteur . 16 Monogrammes de 2 } pouces en hauteur, 
12 de 3 } pouces, 4 de 4 } pouces et enfin, 2 de 5J pouces 

en hauteur . Pr ix 30c. Bleu. x 
194—Dessin de décalque, petits animaux pour couver­
ture piquée. Pour appliquer, border à pointes de con­
tour, ou à peindre. 2 de chacun des différents animaux, 
de 7 à 9 pouces en hauteur. Propres à la décoration 
de la "nursery" . Oreillers, couvertures de berceau, 
e tc . Prix 35c. Bleu ou jaune. 

Cl l c l \ 

195 - 196 

"Ce s o n t d e s P A T R O N S B D T T E R I C K . SI vo tre m a r c h a n d I O C A I ne pent t o n s f o u r n i r ces p a t r o n s , d e m a n d e z - l e s d i r e c t e m e n t à T h e B u t t e r l r k P n b l l s h l n p 
C o m p a t i ) , 411S Well ington xtreet West, T o r o n t o . " 
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M A L E N C O N T R E 
Par GUY Cil A NTEPLE URE 
(Suite des mois d'octobre et de novembre) 

— Voyons , mon fils, reprit la ba­
ronne du même ton léger e t rieur, 
tu ne vas pas, j ' e spère , laisser croire à 
une gentille jeune fille que de l 'ac­
compagner pourrait être autre chose 
qu'un plaisir pour toi ? 

— J e serais, en effet, désolé, ma­
demoiselle, dit-il froidement, de 
vous donner si mauvaise opinion de 
ma c o u r t o i s i e . . . Ma i s les neu­
rasthéniques, vous le savez, sans 
doute, souffrent d 'appréhensions 
bizarres e t irraisonnées, de "pho­
b i e s " comme disent les docteurs. . . 
M a "phob ie" , à moi, c 'es t celle des 
pentes qui me causent un trouble 
incoercible . . . Devan t une voie dé­
clive, si peu effrayante soit-elle, 
j'ai peur. . . M a mère a voulu me 
l 'entendre avouer, c 'est fa i t . . . 

Madame de Malencont re n 'eut 
qu'un gémissement de reproche: 

— Oh! P a t r i c e ! . . . 
Moi , j e ne savais que dire, plus 

embarrassée encore, lorsque Guy , 
me lançant ses bras autour des 
genoux, cria : 

— J e n'ai pas peur, m o i . . . 
Grand 'mère dit que j e suis un 
homme, j e t ' accompagnerai . 

Involontairement , j e lui mis la 
main sur la bouche. Mais M . de 
Malencont re avai t entendu. J e 
vis une contract ion plus doulou­
reuse passer sur sa face blême. 

— Laissez-le parler, mademoi­
selle, fit-il. Il est dit que j e rece­
vrai aujourd'hui des leçons de tout 
le monde. . . même de mon fils. 

E t il s 'éloigna. 
Il avai t parlé durement et le 

regard qu'il ava i t j e t é sur l 'enfant 
é ta i t sévère, presque mauvais . 

— Papa est méchant , déclara le 
petit. 

M a d a m e de Malencont re l 'em­
brassa, elle avai t les larmes aux 
yeux. 

— Non, mon pauve mignon, 
dit-elle, papa est t r i s te . . . e t ma­
lade. 

Quant à moi, fort ennuyée de 
l ' incident, j e ne me sentais plus la 
moindre envie de promenade. J e 
dus cependant , sous peine de pa­
raître capricieuse ou dépitée, ac ­
cepter l 'a imable proposition de 
l ' abbé Albin qui se souvenait 
complaisamment d'une tournée de 
pauvres à faire au village et s'of­
frait à me servir de guide. 

Aussi tôt seul avec moi dans le 
chemin raboteux le bon prêtre se 
préoccupa, comme madame de 

MOYEN SIMPLE DE SE 
DEBARRASSER DES 

l'.ol TONS "TETE-NOIRE" 
(COMEDONS) 

Il H t un moyan almpls, Inoffanalf. afflcaca 
• t «Or ds M débarraasar dea comfdoni 
dissoudra Pour cala, achatas daux oncM da 
poudra paroxlna c h a i la pharmaclan. aaupou-
dras-an i<n pau sur un llnga trampé d'aau 
ehauda at froltex vlvaroant laa andro lu n t 
fsetés, pula lavas at vous cons ta te ra i svac 
J o l s la cttsparltlon das tétas nolraa. Oroa. 
patlta, partout oû Ils aa trouvant, las comé­
dons sont dlaaoua s t disparaissant Las comé­
dons, boutons té ts-nolrs . sont un mélanfa da 
pouaalér*. ds corps é t rangers at da sécrét ions 
qui obstruant las poras ds la paau. L 'act ion 
da la poudra péroxtna at da l 'aau dissout laa 
eomédona qu'un almpla lava«*s alors anléva. 
laïaaam las poras llbraa at nata, at la paau 
aaJns. 

Malencont re la veille, d 'excuser 
l ' insociabilité du baron Pa t r ice . 

Ma i s il insista plus longuement 
que ne l 'avai t fait la baronne sur 
les épreuves morales qui lui sem­
blaient justifier l 'é ta t nerveux de 
M . de Malencont re et qui avaient 
modifié si profondément son hu­
meur e t sa santé . 

— M a cousine de Malencon t re 
avai t toujours désiré que notre 
Pa t r ice bien-aimé se mar iâ t très 
jeune . J e l 'approuvais en cela. 
E t , fiancé à vingt ans, — P a t r i c e 
épousa dès son retour du service 
militaire, "celle que sa mère lui 
avai t el le-même choisie pour fem­
me. Mademoisel le Alice de M a n -
daille ne possédait pas le seul 
charme d'un physique agréable 
et d'une éducation parfaite, elle 
é ta i t bonne, douce, soumise, dé­
vouée, . . . pieuse aussi, exac te à 
tous ses devoirs religieux, ce à quoi 
madame de Malencont re tenai t 
alors au tan t que moi. J a m a i s 
créature plus accomplie ne promit, 
ne donna le bonheur. . . Bonheur , 
hélas, de courte durée! Moins 
d'un an après le mariage, la chère 
Alice mourut en me t t an t au monde 
un fils... Pa r un cont ras te qui 
paraissait être une dérision du 
sort , l 'enfant, image de son père 
ressemblante jusqu ' à l 'absurde, 
naissait aussi vigoureux, aussi vi­
vant que sa pauvre pet i te mère 
é ta i t fragile. . . Pat r ice pleura l 'é­
pouse qu'il avai t a imée, mais sa 
douleur fut courageuse e t chré­
tienne, il ne s'y abandonna pas. 
Il se remit au travail , occupa son 
intelligence, dépensa sans compter , 
à mille choses, une ardente act ivi­
t é . . . Son fils qu'il chérissait , son 
cher petit Guy frais et robuste 
comme une plante de montagne, 
croissait en force, e t en beau té . . . 

— L a vie se fit ca lme et douce. 
Il nous semblai t à madame de 
Malencont re et à moi que ce fût le 
paradis sur la terre, reprit-il ingé­
nument. Patr ice , lui, s 'enchanta 
du vain désir de voir d 'autres hori­
zons,. Il part i t et , pendant dix-
huit mois, visita l ' I ta l ie , la Grèce , 
l 'Egypte , l ' I n d e . . . De ce voyage 
datent nos plus grandes peines. A 
Jeypore , l 'étrange capitale du ro­
yaume hindou de Rajpootana , 
Pa t r ice rencontra Gladys Savage . 
Nées d'un négociant anglais, sorte 
de commissionnaire, de courtier 
qui parcourait l ' Inde en tous sens, 
e t d'une indienne rajpoote, les 
misses Savage avaient reçu à 
B o m b a y , puis en France , dans 
un excellent pensionnat de Lyon, 
uni- t'-tliu .itinti tout européenne . 
Mai s elles é taient revenues au­
près de leur père, qui s 'étai t à peu 
près fixé à Jeypore , e t celui-ci 
les ayan t à son tour qui t tées 
pour un monde meilleur, elles 
avaient obtenu, par protection, 
un poste au palais du rajah, au­
près des peti ts princes, auxquels 
l 'une, Brinda devait enseigner 
les langues européennes, et l 'autre 
Gladys , la musique. Les fian­
çailles de Pat r ice avec une jeune 

fille plus âgée que lui de deux 
ou trois ans, une étrangère de 
religion protestante, r éapparu­
rent, d 'abord, comme une inconce­
vable f o l i e . . . Ma i s Gladys qui 
avai t , semble-t-il , admiré de tout 
temps notre sainte religion, re­
nonça sans hésiter à ses croyances 
anglicanes. Ce fut une catholique 
romaine que Pat r ice présenta à sa 
mère . . . et j e me déclarai vi te con­
quis, j ' e n conviens, par les ai­
mables quali tés de ce t t e jeune 
personne. . . 

— Etai t -e l le jolie ? demandai-je, 
le "physique agréable" de la pre­
mière madame de Malencont re 
ayant inquiété mon imagination. 

L a réponse me rassura: 
— Plus que jolie, mademoiselle, 

belle comme une princesse des 
"mille e t une n u i t s " . . . Une se­
maine à peine nous séparait du 
mariage que j ' é t a i s heureux de 
bénir, lorsque miss Gladys, souf­
frant d'une légère a t te in te de 
grippe, jugea prudent, un mat in , 
de garder a chambre . . . le lende­
main, elle fut trouvée sans vie, 
dans son lit. Le docteur ne put 
que constater l 'accident cardiaque 
qui avait amené ce t te fin foudro­
yante . . . L e désespoir de Pa t r ice 
fut t e r r i b l e . . . A sa douleur se 
mêlait j e ne sais quelle horreur de 
lui-même. Il s 'accusait , il accu­
sait son amour qui n 'avai t pu gar­
der de la tombe ces deux jeunes 
créatures . . . . Puis il s 'abîma dans 
son accablement morne et , peu à 
peu, en vint à l 'é ta t morbide dont il 
est la proie et auquel nous ne 
pouvons l ' a r r a c h e r . . . Plaignez-le 
donc, mademoiselle, il méri te , j e 
puis vous l 'assurer, plus de pitié 
que de b l âme . . . 

Ainsi me parla ou à peu près— 
le bon abbé de Malencont re . 

E t il me paraissait si désolé que 
j ' u sa i de diplomatie, prenant 
grand soin de ne lui point déceler 
que, si j e plaignais Pat r ice de M a ­
lencontre, j e n 'étais pas, cepen­
dant, très loin de croire qu'il pût 
mériter, sinon plus, du moins tout 
autant de blâme que de pitié. 

D 'au t re part , j e dois convenir 
que Madame de Malencont re ne 
me semble pas apporter au manie­
ment d'un caractère ombrageux, 
aigri, l 'extrême délicatesse de tac t 
qui saurait éviter ou adoucir t an t 
de froissements déplorables et vains. 
Elle adore son fils, et , sans cesse 
pourtant , le heurte au point sen­
sible, elle l ' a t taque avec des dé­
tours, des timidités, des mala­
dresses qui irritent sa susceptibil i té 
maladive. Sans doute, la pauvre 
femme a-t-elle, el le-même, le sys­
tème nerveux trop tendu pour se 
montrer toujours aussi pondérée 
qu'il le faudrait. 

L a vallée est triste à ce t t e épo­
que de l 'an. E t tout autour 
du village, j e vois des vergers en­
dormis . . . 

Mais on se demande quel Avril 
puissant saura réveiller les choses 
de ce sommeil qui ressemble à la 
mort . 

Pa r contre , le village de Sa lva t 
est bien le plus amusant du monde. 
On dirait que ses maisons, ont é té 
construites en nougat par quelque 
voisin de madame Ta r t i ne ou du 
Prince des Massepains. Il y en a 
de charmantes , très anciennes avec 
leurs grands combles moussus per­
cés de mansardes. . . E t l 'église, 
elle-même, m 'a ravie! Il paraît 
que la plupart des églises d'Au­
vergne ont un clocher semblable. 
C'est tout à fait pit toresque et jo l i . 

J e me suis agenouillée. Dans 
ce t t e église inconnue où j e péné­
trais pour la première fois, une 
prière est montée dans mon cœur : 
"Bénissez , ai- je dit , le toit qui 
m'abr i te e t tous ceux qu'il abr i te 
comme m o i . " . . . 

Ce soir, j ' a i fait la connaissance 
de Brinda Savage . Elle a t rente 
ans, deux ans de plus, paraît-il, 
que n 'aurai t sa sœur Gladys . 

Miss Savage est grande, plus 
grande que madame de Malen­
contre et , quoique trop maigre 
avec un buste trop court pour la 
hauteur des j ambes , son corps 
aérien, nébuleux, que drape une 
molle tunique de soie noire, ne 
manque ni de souplesse ni de grâce. 
Mais son visage est—en vérité, 
on ne peut trouver d 'autre mot 
moins brutal ou plus char i table— 
son visage est très laid, d'une 
laideur étrange dont mon igno­
rance ne me permet, certes, pas de 
déterminer les caractères ethni­
ques, mais dont j e puis dire, en 
toute simplicité, qu'elle n 'est pas 
de "chez nous". 

Binda Savage adorait sa sœur 
et ne l 'avait j amais quit tée, sa 
silencieuse douleur est inconso­
lable et , peut-être, sous le ciel 
étranger, dans la maison de tris­
tesse, le cœur du baron Pat r ice 
est-il le seul qu'elle sente vibrer 
à l'unisson du sien. 

M . de Malencont re témoigne à 
miss Savage des égards, des a t ten­
tions qui é tonnent chez cet ours 
mal léché e t que la pauvre dis­
graciée savoure comme des bon­
bons . . . 

Il m'a toujours paru qu'une 
créature affligée de ce t te navrante 
infirmité qu 'es t la laideur de la 
femme, l 'horrible laideur qui froisse 
e t qui repousse, n 'avai t pour tenir 
sa place au soleil d 'autre res­
source que d'être très indulgente, 
très méchante ou très b o n n e . . . 
Mais , j e serais étonnée que miss 
Savage se fût arrêtée à l'un de ces 
partis extrêmes et sa pauvre laide 
face exprime certainement plus de 
gravité que d'intelligence, plus de 
peine que de méchanceté , moins 
de bonté que d' inertie. 

Cependant elle parle notre lan­
gue aussi correctement qu 'une 
Française et avec un accent un 
peu chan tan t auquel j e trouve 
un c h a r m e . . . E t , parfois, on est 
surpris de la douceur veloutée qui 
peut tomber de ses yeux caves , 
comme si la tê te de mort que ce t t e 
malheureuse porte sur un corps 
vivant , ava i t , au delà du tombeau, 
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Malencontre 

gardé son regard de chair, son re-
e,.tnl de f e m m e 

V I I 

Malencontre, 1er décembre. 
Le château de Malencontre est 

fort ancien. 
A la fin du X V e siècle et au 

commencemeni du X V I e siècle, 
une transformation s'opéra par les 
s-)ins d'Amaury II et de son fils 
Hugues 1er, seigneurs de Malen­
contre qui, grands guerriers, grands 
coureurs d'aventures comme tous 
ceux de leur lignée, semblent ce­
pendant s'être montrés beaucoup 
plus soucieux du luxe et de la 
commodité de leur habitation que 
ne l'avaient été leurs ancêtres et 
que ne le furent leurs descendants. 

La disposition intérieure du châ­
teau fut changée comme aussi la 
décoration des salles et l'ameuble­
ment. .Sans rien perdre, à l'exté­
rieur, de sa rude fierté de forte­
resse féodale, l'antique donjon prit 
l'aspect définitif, sous lequel il a 
duré à travers plusieurs siècles 
d'histoire et que madame de Ma­
lencontre s'est efforcée de lui ren­
dre, par la reconstitution érudite 
de ce que le temps avait impi­
toyablement atteint. 

Hier, s'avisant que je ne con­
naissais pas encore à Malencontre 
d'autre salon que la "chambre des 
fées", madame de Malencontre 
a ri de son rire sans gaieté. 

—Nous menons, a-t-elle dit, une 
vie singulière! 

Et elle m'a fait entrer dans les 
deux beaux salons qui se suivent 
à droite de la salle à manger. Puis, 
elle est montée avec moi jusqu'en 
haut de la Tour de l'ouest d'où 
l'on peut découvrir la gorge de la 
Salve dans son ensemble et les 
montagnes des environs. Enfin, 
déclarant que je devais voir aussi 
le rez-de-chaussée, elle m'a elle-
même conduite à travers les gran­
des salles mortes. 

Tout en cheminant mélancoli­
quement, madame de Malencontre 
me contait comment le château 
vendu, par suite de revers, peu de 
temps après la mort de son mari, 
avait passé en des mains étran­
gères, jusqu'au jour où madame 
Boisse de Malencontre, veuve, 
maîtresse d'une fortune considé­
rable et, malgré son mariage rotu­
rier, aussi attachée au nom de 
Malencontre que son frère l'abbé 
Albin, avait racheté, de ses deniers, 
la vieille demeure patrimoniale. 

—Nous étions alors presque pau­
vres, continua madame de Malen­
contre, et je m'étais fixée à la 
campagne, aux environs de Li ­
moges, non loin de cette bonne 
cousine et de l'abbé Albin, pré­
cepteur de mon fils. "Plus tard, 
me répétait souvent madame 
Boisse, plus tard, Patrice rentrera 
dans le château de ses ancêtres... 
et il y rentrera en maître." Ce fut 
à Patrice, en effet, qu'approuvée 
par l'abbé, la généreuse femme 
laissa Malencontre. Patrice avait 
alors quinze ans; je me rendis à 
Malencontre dont une nuée d'ou­
vriers prit aussitôt possession. 
L'abbé Albin m'aida de ses conseils 

précieux. Patrice ne devait fran­
chir le seuil de Malencontre que 
quand tout serait prêt... Et ainsi 
fut fait! Oh! sa joie lorsque je le 
conduisis dans la "chambre des 
fées" qui avait charmé sa fantaisie 
lorsqu'il était un enfant et dont 
j 'avais consenti à faire sa chambre 
de jeune homme! 

Toutes choses ainsi nous ramè­
nent à "Patrice". Madame de Ma­
lencontre en a l'esprit hanté. 

Nous avons terminé cette visite 
du château par un coup d'oeil jeté 
dans la bibliothèque, domaine par­
ticulier de l'abbé Albin. Elle oc­
cupe le premier étage de la Tour de 
l'est. Assis dans le rayon oblique 
du jour, tout petit, tout frêle, une 
sérénité subtile émanant de sa pose 
attentive, l'abbé de Malencontre 
m'a rappelé ainsi le "Philosophe 
au Livre Ouvert" de Rembrandt. 

Comme nous traversions la ga­
lerie, nous avons croisé Brinda 
Savage. 

— Madame de Malencontre veut 
bien me montrer le château, ai-je 
dit, et je suis ébloui, de ce que je 
vois. 

— Voulez-vous me permettre de 
me joindre à vous ? demanda miss 
Savage à madame de Malencontre. 

— Nous avons fini, a répliqué 
celle-ci assez froidement. 

Nous étions entrées dans la 
"chambre des fées". 

— Oh! m'écriai-je, voici pour­
tant la pièce qu'entre toutes, je 
préfère! 

— Je crois vraiment que l'en­
chantement maléfique de la mélu-
sine auvergnate s'est perpétué dans 
la "chambre des fées" de plus 
d'une façon, remarque miss Sa­
vage. N'est-ce point du haut de 
cette fenêtre que, se dressant sur 
sa queue de serpent pour se préci­
piter dans la Salve, la Fade siffla 
sa colère et son perfide anathème 
contre le mortel qu'elle avait trop 
aimé ? 

Madame de Malencontre sourit 
un peu ironiquement. 

— Je ne vois qu'une objection 
à ce joli conte, dit-elle, c'est qu'au 
temps de la Fade—si la Fade 
eut un temps! — la Tour de l'ouest 
et, à plus forte raison, cette fenêtre 
n'existaient pas. 

—-Peut-être alors y eût-il, à la 
même place, une autre tour et une 
autre fenêtre, repartit miss Savage. 
Qui sait rien de précis là-dessus? 
Le fait indéniable, c'est le charme 
qu'exerce toujours et sur tous 
cette grande pièce ronde. 

Miss Savage s'était approchée 
de la cheminée. D'un mouve­
ment harmonieux et lent qui roula 
son corps mince dans les plis de sa 
robe, elle se tourna vers moi. 

— Un crime y a été commis... 
le saviez-vous ? dit-elle. 

— Un crime ? répétai-jc saisie. 
Madame de Malencontre avait 

tressailli violemment. 
— Mais oui, certes, répondit 

miss Savage de sa voix triste et 
chantante... Cette chambre fut 
pendant des siècles celle des châte­
laines de Malencontre, chambre 
d'amour, chambre de mort... Peu 
de temps avant la fameuse session 
des Grands Jours qui, sous Louis 

LA bonne ville de Québec 
j adresse de nouveau cette 

année une cordiale invitation 
à tous les amateurs de nos 
sports d'hiver. La saison s'ou­
vrira sous peu et promet déjà 
de remporter un succès sans 
précédent. En serez-vous? 

Un ambitieux programme 
d'amusements a été préparé 
par les organisateurs du Car­
naval et l'on peut être assuré 
qu'il saura, par sa variété, 
satisfaire les plus exigeants. 

Le patin, le ski, la raquette, 
le toboggan, le bobsleigh— 
tous les sports de la neige et 
de la glace seront à l'honneur 
et recruteront leurs adeptes 
enthousiastes. Une grande 
course de chiens esquimaux 

Billets et renseignements des agents du 

Pacifique Canadien 
LA PLUT GRANDE ORGAN k/AT ION DE VOYACEf AU MONDE 

figurera de nouveau au pro­
gramme, avec les meilleurs 
"mushers" du continent. 

Le Château Frontenac 

sera le centre de toutes les 
activités sociales et sportives. 
Le grand hôtel du Pacifique 
Canadien mettra, comme par 
le passé, à la disposition des 
visiteurs, ses services insur-
passables, ses chambres et 
ses salons luxueux ainsi que 
son personnel empressé et 
courtois. 

Amateurs de sports d'hiver, 
venez à Québec en foule du­
rant cette saison. Venez pour 
les fêtes de Noël et du Jour 
de l 'An! 
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Malencontre X I V , se tint en A u v e r g n e , Gi l les 
de Malencon t re , celui que les ré­
cits populai res nomment familière­
ment le " v i e u x G i l l e s " ou " G i l l e s 
le L o u p " , condamna son page aux 
suppl ices les plus a t roces et imposa 
la mor t à sa femme Y o l a n d e 
d 'Al leuze qui du t choisir, à la 
minute où il les lui présentai t , 
entre un pistolet ou une fiole de 
poison.. . E l le prit le poison. 

M a d a m e de Malencont re parais­
sait mécontente. 

S a n s le moindre tact , j ' a i de­
mandé à B r i n d a : 

—Pourquo i le v ieux Gi l les tua-
t-il sa femme ? 

— Il étai t j a loux . . L a tradit ion 
veu t , d 'ai l leurs qu ' aucune act ion, 

aucun sentiment coupables n'aient 
justifié ce meurtre. . . M a i s elle se 
montre par trop indulgente pour 
la belle Y o l a n d e , et il est assez 
probable que "ces messieurs des 
G r a n d s J o u r s " prirent, bon ou 
mauva i s , le premier prétexte trou­
vé pour se débarrasser du " v i e u x 
G i l l e s " et le chât ier en bloc de 
tant d 'aut res forfaits, commis par 
lui et plus difficiles à prouver . . . 

J ' a l l a i s questionner encore.. . ma­
dame de Malencont re me prév in t : 

— Laissez ces vieil les histoires, 
Br inda , elles n'ont rien de plaisant , 
j e vous assure , fit-elle... et voici 
mademoisel le Cla i rande qui ouvre 
de grands y e u x effrayés! 

S i mes yeux s 'écarquil laient , 
c 'é tai t d ' intérêt cur ieux, mais ma­
dame de Malencon t re craint tou­
jours que l'on m'effraye. 

J e ris franchement. 

— J ' a i m a i s la " c h a m b r e des 
fées" puérilement comme un beau 
livre d ' images et j ' i gnora i s son 
passé, dis-je. Cependant , la nuit de 
mon arr ivée, j ' a i bien cru y voi r 
un fantôme, et il m ' a fallu toutes 
les clartés du jour et le plaisir de 
faire vo t re connaissance, miss S a ­
vage , pour comprendre que la 
mince forme aperçue, le fantôme. . . 
ce deva i t ê tre vous . 

— C 'é ta i t moi, en effet, répondit 
Br inda S a v a g e . M a chambre donne 
sur la galerie comme la "chambre 
des fées" , j ' é t a i s souffrante et ne 
pouvais dormir . . . j ' a i été prendre 
un l ivre . . . S a n s doute avai t -on 
négligé de fermer les volets . . . 

M a d a m e de Malencont re sur­
s au t a : 

— V o u s êtres venue ici, la nuit ? 
demanda-t-elle comme malgré soi. 

Mis s S a v a g e la regarda fixe­
ment : 

— Croyez-vous aux fantômes ? 
dit-elle de cette vo ix morne et sans 
inflexions qu 'el le a parfois. M o i , 
je ne crois à rien. L e s morts sont 
morts, m a d a m e ; je ne puis craindre 
de rencontrer dans cette chambre 

le spectre d ' Y o l a n d e d 'Alleuze. . . 
ni aucun autre . Les impies, vous 
le voyez , sont, en cela, grandement 
privilégiés. 

M a d a m e de Malencontre sou­
p i r , i, p u i s elle n ie regard. i et sourit 
des lèvres . 

— Voi là de très graves paroles, 
dit-elle, ne gâtons pas à mademoi­
selle Cla i rande l 'at trait de son beau 
l ivre d ' images. 

— N o u s ne saurions le lui gâter , 
vous oubliez l 'enchantement de la 
F a d e , reprit Br inda . M a sœur 
G l a d y s aussi a imai t la "chambre 
des fées" , elle l 'aimait tant que, 
lorsqu'elle a r r iva fiancée à Malen­
contre, Pat r ice la lui donna... El le 
y est morte. . . Cependant , je re­
viens ici chaque jour. . . nous y 
revenons. . . 

M i s s S a v a g e étai t assise au coin 
du feu, face à la fenêtre, et je v is 
qu'el le était blême. 

— C'est Pa t r ice qui tient à ce l te 
chambre et malgré tout, fit ma­
dame de Malencon t re ; alors, com­
me, par la force des choses, notre 
v ie à tous grav i te autour de Pa­
trice, nous continuons d 'habi ter 
beaucoup la pièce qu' i l a ime et 
nous tentons — pour lui qui 
souffre — d'en écarter, de notre 
mieux, les sombres souvenirs. 

L e s yeux de Br inda S a v a g e se 
posèrent sur moi. 

— Oh! murmurai- je , vo t re pau­
v r e sœur est morte ici où nous 
sommes. . . et si jeune, si heureuse! 

Mis s S a v a g e ava i t recouvré sa 
morne impassibi l i té . 

—Que vous importe ? dit-elle, 
dans une demeure comme celle-ci, 
c royez-vous qu'il soit une seule 
pièce où la mort n 'ai t j a m a i s 
passé ? 

Plus tard, madame de Ma len ­
contre, après une hésitat ion, me 
d i t : 

— J e oerais fâchée de desservir 
miss S a v a g e auprès de vous , ca r 
telle n'est, certes, pas mon inten­
tion, mais n'en faites pas vo t re 
amie. . . c 'est une dét raquée. 
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Les Concours Mensuels ont pris fin avec le numéro de novembre, et il nous fait plaisir de donner ici le résultat des 

différents t irages. Nous prions les personnes qui ont participé à ces t irages de réclamer leurs prix immédiatement. Il s'agit 
tout simplement de nous envoyer sous pli recommandé, la ou les copies de LA R E V U E MODERNE portant les numéros gagnants , 
et votre prix v attaché vous sera adressé. 

TOUS LES PRIX D E V R O N T ETRE RECLAMES A V A N T OU LE 31 DECEMBRE 1927. 

A T T E N T I O N ! 
Les numéros suivants n'ont pas encore été réclamés: 

Tirage de Septembre: 
701, 6, 4000, 270, 9009, 11015, 4600, 2, 

Tirage d'Octobre: 
8907, 9302, 17300, 10501, 18999, 12222, 19957, 14558, 

3417 

i:::us 

1 , 1 31 I T A T S DI < t » \ ( < M R S — M O I S D E N O V E M B R K 
Les numéros de LA REVUE MODERNE ayant été tirés au sort, les 

îuméros gagnants sont les suivants: 
No 34.200 filème 
No 25.007 7ième 
No 33,781 Slérae 
No 23,022 flléme 
No 33,333 lOféme 

1er Prix $10 00. 
2lème " 5 00. 
3lème " 3.00, 
4lème " 2.00, 
5léme " 1.00, 

Prix $1.00. 
1.00. 
1.00, 
1.00. 
1.00, 

No 28.434 
No 30.110 
No 24.715 
No 26,900 
No 31,313 

Tirage Spécial: VOYAGE A QUEBEC 
Tous les numéros parus sur la couverture de LA REVUE MODERNE 

des mois de septembre, octobre et novembre ont été tirés au sort, et le 
numéro gagnant est: 17,459 

La personne détenant la copie de LA REVUE MODERNE portant ce 
numéro a droit à un voyage de Montréal à Québec. Si la personne déte­
nant ce numéro demeure à Québec, elle pourra avoir un voyage à Montréal. 

Prière de réclamer w prix au plus tôt. 

R E S U L T A T S D U CONCOURS 
Madame L. G. Pinault, de Campbellton, N.B.. détenant le numéro 2003, 

tirage de septembre, gagne 5.00, le Deuxième Prix du Concours. 
Madame A. Loiselle. de Ville-Marie. P.Q.. détenant le numéro 16699, 

tirage d'octobre, gagne $1.00, le Neuvième Prix du Concours. 
LA REVUE MODERNE offre ses cordiales félicitations à Mesdames 

Pinault et Loiselle. 
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L I V R E S E T R E V U E S 
Par LOUIS CLA UDE 

I \ N0UVEA1 ROM \ M m ; M. L. de 
ROQUEBRUXE 

L e s j o u r n a u x de P a r i s f o n t en ce 
m o m e n t l 'é loge d'un n o u v e a u r o m a n 
de M. Robert L a r o c q u e de Roque-
brune i n t i t u l é " L e s D a m e s L e m a r -
chund", et en d i sent tout le joli b ien 
dont il m'est a g r é a b l e de c i t e r quel ­
q u e s e x t r a i t s . 

"Les D a m e s L e m a r c h a n d " , r o m a n 
de M. Robert L a r o c q u e de Roquebru-
ne, n o t r e r o m a n c i e r c a n a d i e n dont l e s 
d é b u t s f u r e n t un t r i o m p h e a v e c l e s 
" H a b i t s R o u g e s " qui m é r i t a i t bien un 
pi- i ' i i i i i-r prix l i t t éra ire , à notre humble 
a v i s . D e p u i s , n o t r e a u t e u r a publ i é 
"D'un Océan à l'autre", roman d'aven­
t u r e s qui évoque la c i v i l i s a t i o n de no ­
tre g r a n d Oues t , l es m i r a c l e s p a t r i o t i ­
ques du P è r e L a c o m b e e t la c o u r s e du 
P a c i f i q u e C a n a d i e n d a n s s a c o n q u ê t e 
des t e r r e s n o u v e l l e s ; e n f i n n o u s le 
c r o y o n s f o r t e m e n t le c o l l a b o r a t e u r d e 
M. F e r n a n d P r é f o n t a i n e d a n s la " B a n ­
que en d é t r e s s e " , r o m a n p o p u l a i r e de 
la m e i l l e u r e m a r q u e dont n o u s a v o n s 
d é j à p a r l é ici . A v e c l es " D a m e s Le ­
m a r c h a n d " , M. de R o q u e b r u n e r e n t r e 
d a n s le d o m a i n e p s c h y c o l o g i q u e où il 
f era m e r v e i l l e , n o u s le s a v o n s . C i t o n s 
que lques e x t r a i t s de la c r i t i q u e f r a n ­
ç a i s e qui a s a l u é la p a r u t i o n de ce 
r o m a n a v e c des é l o g e s dont n o u s con­
n a i s s o n s t o u t e la v a l e u r : 

Voic i ce que di t le Journal de P a r i s : 
" L i v r e é m o u v a n t , c a r il e s t p r o f o n ­

d é m e n t h u m a i n . L e s p r e m i e r s ro ­
m a n s du j e u n e r o m a n c i e r c a n a d i e n 
é t a i e n t p l u s e x t é r i e u r s , n o t a m m e n t c e s 
b r i l l a n t s " H a b i t s R o u g e s " que l 'Act ion 
F r a n ç a i s e pub l ia i t il y a t r o i s a n s . Le 
j o u r n a l de M. D a u d e t , qui r e c o n n a i s ­
s a i t à c e t t e o e u v r e t o u t e s l e s q u a l i t é s 
c l a s s i q u e s de s o b r i é t é e t de f i n e s s e , 
p o u r r a a j o u t e r en é l o g e a u x " D a m e s 
Le M a r c h a n d " le d r a m e p s y c h o l o g i ­
que r a m a s s é e t s u p é r i e u r e m e n t con­
dui t ." 

E t l'Intransigeant n o t e que " L e s 
D a m e s Le Marchand' ' révè le u n e n o u ­
ve l l e m a n i è r e d'un é c r i v a i n du C a n a d a 
d é j à c o n n u p a r d e u x p i t t o r e s q u e s r o ­
m a n s . 

E t la Dépêche de Toulouse: " L e s 
D a m e s Le M a r c h a n d " , r o m a n ca tho l i ­
que, d'un c a t h o l i c i s m e p a r f o i s t e rr ib l e , 
p r e s q u ' e s p a g n o l d a n s l 'âme de M m e 
Le M a r c h a n d j e u n e , m a i s a u s s i l i v r e 
h u m a i n , t e r r i b l e m e n t e t s o m b r e m e n t 
h u m a i n p a r M m e Le M a r c h a n d a î n é e , 
la p lus s y m p a t h i q u e d e s d e u x h é r o ï n e s 
à n o t r e a v i s . " 

" U n p e u d ' A n f i o i s s e . . . U n p e u d e 
F i è v r e . . . " est le titre d'un recueil de 
poésies d'une forme délicate et jolie, 
publié par Mademoiselle Eva Sénécal que 
la presse d'ailleurs a déjà fortement louée 
pour son aimable travail. Si le talent de 
Mademoiselle Sénécal donne tout ce qu'il 
promet, le Canada français comptera une 
poétesse de plus à l'actif de ses valeurs 
littéraires. 

T h é â t r e d u Dr . C h o q u e t t e . — L ' h o ­
norable M. Krnest ("hoquette vient de 
mettre en librairie deux pièces dramati­
ques de belle allure. l a première intitulée 
"Madeleine" se rattache à un épisode de 
18.^7, où l'auteur se révèle un diplomate 
averti et un apôtre de bonne entente qui 
sait opérer d'utiles conversions. Cette 
pièce, en cinq actes, est menée au point 
de vue scénique avec une jolie maîtrise 
qui ne peut nous étonner de la part de 
l'auteur des "Ribaud". I.a seconde pièce 
" l a Bouée", en quatre actes et un pro­
logue, est aussi fort intéressante et consti­
tue dans le théâtre canadien, une oeuvre 
de belle valeur. Nous félicitons le Dr. 
Choquette de trouver dans sa vie, si 
remplie, les loisirs rl'écrire, et de servir la 
cause do la littérature canadienne avec un 
uissi ardent dévouement . 

'LES A D I E U X DE L O U I S C L A U D E 

Oui, je m'en vais. . . . et vers d'autres 
oicux pour refaire une santé qui se délabre 
mais si loin que je serai, je garderai le 
souvenir de cette jolie Revue Moderne, 
dont je fus l'un des premiers collabora­
teurs, chose v ivante et chère qui repré­
sente pour l'isolé que je suis, de si aimables 

souvenirs. En parlant des "Livres et 
Revues ," je me suis abstenu de critique 
trop sévère; je constate que j'ai eu tort... 
Il faut à notre littérature quelques coups 
de fouet, et en ne les donnant pas, alors 
que je les sentais si mérités, j'ai certaine­
ment manqué à un devoir que mon rem­
plaçant remplira, je le sais, avec l'esprit 
de justice et la droiture q̂ ui le caracté­
risent. La chronique littéraire prendra 
de ce chef une vie et une couleur qui sont 
indispensables à l'orientation de notre 
jeune littérature, et donnera ainsi à la 
Revue Moderne, une autorité qu'elle a le 
droit de prendre, et l'investira alors d'un 
titre nouveau à l'admiration de ses lec­
teurs. La Revue Moderne me suivra à 
travers mes pérégrinations, puisque je me 
propose de courir le monde et j 'y retrou­
verai toujours, autour de la directrice qui 
en est l'âme, les noms fidèles de ceux qui 
comme moi ont été si heureux de l'aider 
dans sa belle action littéraire. 

LOUIS C L A U D E . 
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N o t e . — L e nouveau chroniqueur se 
chargera de l'appréciation de l'"Anthologie 
des poètes français modernes," publiée par 
la maison Dent de Londres et Toronto, 
des "Médailles anciennes et Poèmes 
Historiques" de M. Paul Gouin; et de 
"Sous le Signe du Caribou" de Charles de 
Saint-Cyr, ainsi que de toutes les autres 
œuvres qui parviendront à la Revue 
Moderne, après cette date du quatre 
novembre 1927, où je signe mon adieu 
définitif. Tous les livres devront, jusqu'à 
nouvel avis, s'adresser à notre directrice: 
Madame Madeleine. 

L. C. 

LORSQUE \ o r s ACHETEREZ DU 
CRISTAL TAILLE. VEILLEZ A 

CE OIE CHAQUE PIECE AIE 
LES QUALITES INDIQUEES 

PLUS BAS 

Le cr i s ta l ta i l l é à bon m a r c h é n'a, 
p r a t i q u e m e n t , pas un fini d igne de ce 
n o m . P r e n e z un de ce s objets bon 
m a r c h é e t r e g a r d e z à l ' ex tér i eur , le 
fond de c h a c u n e d e s e n t a i l l e s . V o u s 
v e r r e z un vo i l e r a y é et h u i l e u x des 
d e u x c ô t é s de l 'entai l le , au l ieu de 
c ô t é s n e t s et a r g e n t é s . E x a m i n e z l e s 
par t i e s non t a i l l é e s de la sur face et 
v o u s t r o u v e r e z c o m m e des a m p o u l e s 
et des t r a c e s de do ig t s a v e c ce t te dif­
f é r e n c e q u e ce la n e d ispara î t pas . 
C'est la c o n s é q u e n c e d'un p o l i s s a g e à 
l'acide, insuf f i sant et inhabi le . Voyez 
m a i n t e n a n t l e s d ivers po int s de ren­
contre des l i g n e s et des a n g l e s c o m ­
posant le des s in et l e s r a y o n s des 
é t o i l e s s'il en e x i s t e d a n s le modè le . 
S e r e n c o n t r e n t - i l s ? Ou bien une l igne 
ne v a - t - e l l e pas trop loin dans un c a s 
et n'y a-t-i l pas d 'espace e n t r e deux 
a u t r e s l i g n e s qui d e v r a i e n t faire un 
point d'étoi le? S'agit- i l de d e s s i n s 
fonds de s i ège , l es a n g l e s s o n t - i l s ré ­
g u l i e r s ? Si le m o d è l e étai t ce d e s s i n 
de fraise , de d iamant ou d'éventai l qui 
a c o n q u i s et m a i n t e n u la popular i té 
depuis des a n n é e s , v o y e z si l e s f ra i se s 
sont t a i l l é e s n e t t e m e n t et é g a l e m e n t 
c r e v a s s é e s . 

C'est à c e s s i g n e s que v o u s recon­
n a î t r e z le bon o u v r i e r e t la q u a l i t é 
de fabr icat ion . N'achetez pas un ob­
jet de cr is ta l ta i l l é qui est s i m p l e m e n t 
un m o r c e a u de cr i s ta l dans lequel on 
a fait des en ta i l l e s . Certa ins obje t s 
d a n s l e s m a g a s i n s d'aujourd'hui, quoi 
qu'étant r é e l l e m e n t du cr i s ta l ta i l lé , 
ont à peu près a u t a n t d'éclat qu'un 
objet de mas t i c . I l s valent à peu près 
autant . 

Ve i l l e z à ce que la m a r q u e de fabri­
que so i t s u r chaque p i è c e ; c'est, en 
e l l e - m ê m e , une g a r a n t i e de qual i té 
pour le prix convenab le . 

La Revue Moderne 
est éditée par I-a Revue Moderne, Impri­
meurs et Editeurs, Limitée, et imprimée 
par la Compagnie d'Imprimerie des Mar­
chands Limitée, 198 est, rue Notre -Dame, 
& Montréal. 
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L'Heure 
du T h é 

Quelle délicieuse innova­
tion que le Thé d'après-
midi ! Comme il est agréa­
ble d'être assis en bonne 
compagnie et de déguster 
ensemble de s u c c u l e n t s 
sandwiches, des rôties bien 
beurrées, des gâteaux et 
biscuits avec une tasse de 
thé savoureux et parfumé 
Salada ! 

"SALADA" 
Train de Luxe 

L e s c l a u s e s de l 'armis t ice s i g n é e n ­
tre l 'A l l emagne et l e s a l l i é s c o m p o r ­
ta ient , on s'en souv ient , la l ivra i son 
d'un i m p o r t a n t m a t é r i e l de c h e m i n de 
fer. Il e û t été na t ure l d'y faire f igu­
rer n o t a m m e n t le train spéc ia l de 
Gui l laume. Car, de m ê m e que ledit 
G u i l l a u m e n'était pas un potentat or­
dinaire , de m ê m e s o n train n'avait 
r ien de c o m p a r a b l e à c e u x qui t rans ­
portent le c o m m u n des m o r t e l s . 

P e i n t e x t é r i e u r e m e n t en bleu pale 
et ivoire , il c o m p r e n a i t s i x i m m e n s e s 
v o i t u r e s p e s a n t c h a c u n e 66.000 k i los . 
L'une d'el les , à u s a g e de sa lon , était 
p a r q u e t é e avec un bois p lus que mi l ­
l éna ire , p r o v e n a n t des p a s s e r e l l e s 
dont J u l e s César s'était serv i pour 
franchir le Rhin à la tête de s e s l é ­
g ions . Le mobi l i er de ce sa lon , tab le s 
et c h a i s e s , avai t é té fabriqué en véri ­
table cèdre du Liban: c'était un ca­
deau de l 'ancien su l tan de Turquie . 
Abdul -Hamid . Avant la guerre , on 
es t imai t déjà la va leur du train impé­
rial à q u e l q u e 750,000 francs . Il v a u ­
drait le tr ip le ou le quadruple aujour 
d l iu i . 

Qu'est devenu ce t ra in? 

l U N s . N O Ï H I n t lM II M M 

E D I T I O N : 

Notre édi t ion de j a n v i e r a p p o r t e r a 
d e s a r t i c l e s l i t t éra i re s c h o i s i s qni e n ­
cadreront l 'éditorial q u e notre Direc ­
tr ice c o n s a c r e g é n é r a l e m e n t à une 
q u e s t i o n d 'ac tua l i t é . Luc Aubry tra­
cera le portra i t et a v i v e r a d'un éc la t 
" • • H 1 1 .m nne p e r s o n n a l i t é fort c o n n u e , 
dont il sait l es p lus jo l i e s q u a l i t é s : 
c e l l e s que les a u t r e s n'ont pas m e s 
ni c o m p r i s e s . N o s p a g e s f é m i n i n e s 
seront bien an p o i n t On y t r o u v e r a 
tout ce qni peut i n t é r e s s e r la f e m m e 
dans son foyer , et In d i s t ra i re , q u e l ­
quefo i s bi c o n s o l e r , c o m m e Made le ine 
s'y a p p l i q u e d a n s son c o u r r i e r du 
moi s . P i e r r e L u m e n nous s e r t i r a s e s 
l u m i è r e s g r a p h o l o g i q u e s . Le ton ! s e ­
ra c o m p l é t é pnr d e s c o n t e s et M a i el­
les pa lp i tan t s d' intérêt . 

Nons d o n n e r o n s en roman une neu­
t r e peu lue Ici de M. H e n r y B o r d e a u x : 
"L'Amour en fuite", q u e l 'auteur c l a s s e 
lu i -même parmi s e s o e u v r e s favor i t e s . 
>u l doute qu'il r e n c o n t r e r a la faveur 
de tous ceux qui n o u s font l 'honneur 
de l ire la i:< iu< Moderne et de s'at­
tacher à son s u c c è s . Nous c o n t i n u e ­
rons la publ ica t ion de " M a l e n c o n t r e " 
qui est a t t e n t i v e m e n t suiv i par n o m b r e 
de vous . La p r o c h a i n e édi t ion c o n ­
t iendra p l u s i e u r s l iages de oc palpi ­
tant roman . 

Le monument du libérateur llnlivar, à Caracas, capitale du Venezuela. Cotte ville figu 
sur l'itinéraire des deux croisières que le Pacifique Canadien organise aux Antil les po 
cet hiver. 



4 6 La Revue Moderne. — Décembre 1 9 2 7 

Le Courrier du Mois MADELEINE 
F L O R E N C E N. K — B o n j o u r , char­

mante amie, maintenant que je com­
prends j e vais vous retourner ce mo ntant 
que vous destinerez à une jolie œuvre, en 
priant, voulez-vous, pour que j e vous 
aide à sauver en ce moment des gens que 
je voudrais si bien défendre. 

ANNE.—Cela dépend aussi de la 
toilette que portera le monsieur qui vous 
accompagnera. S'il veut bien porter le 
smoking, vous serez tout à fait gentille dans 
une robe du soir, décolletée et sans manche. 
Mais si lui ne veut mettre que l'habit de 
ville, vous ne seriez pas tout à fait le 
couple assorti. Pour en arriver à une 
entente, consultez-vous, et tout sera dit. 

F A B I E N N E . — V o u s êtes un rêve de 
petite femme et bien sûr que j ' i ra i vous 
voir le premier jour que je passerai par 
votre ville. J ' imagine comme elle est 
gentille la jolie maison où s'abrite votre 
bonheur, et j ' envie tous ceux qui pénè­
trent dans ce sanctuaire radieux. Vos 
billets, l'affection dont vous m'entourez, 
le souci de ne pas m'oublier dans vos 
joies les plus parfaites, me rendent heu­
reuse, et je vous en remercie, ma mi­
gnonne, avec toute ma tendresse, la meil­
leure, croyez-moi bien. 

R A C H E L — M a petite fille, quelle belle 
lettre et facile à lire. Ne m'en écrivez 
plus que de celles-là, voulez-vous? Main­
tenant, si je brusquais un peu notre 
courrier, vous en seriez peut-être un peu 
ennuyée mais non peinée, puisqu'il arrive 
toujours que l'on n'ose sacrifier que les très 
vraies amies. 

E V E A U X V I O L E T T E S . — S u r p r i s e ? 
J e l'aurais pu croire si j ' ava is avoué 
l'autre moitié de ce que je pense si profon­
dément. Ne raillez pas surtout; vous 
êtes une personnalité rayonnante, et si 
vous ne mettez pas sur votre fin visage, 
le voile épais qui éteint votre intelligent 
regard, vous devez réunir autour de vous 
des amis choisis qui méritent la faveur 
de votre amitié. Laissez-moi vous gâter 
quelquefois de mots, quand la vie ou­
bliera par exemple d'être gentille avec 
vous. I^issez-moi être l'amie des jours 
de pluie encore plus que celle des jours 
de soleil. Maintenant l'on m'a confié 
une lettre pour vous, dont je dois vous 
faire part, et que vous m'indiquerez le 
moyen de vous faire parvenir ? Vous 
pouvez venir la chercher, et la demander 
à la téléphoniste du bureau; vous ne me 
verrez sans doute pas, sans un très 
grand hasard. J e travaille dans un petit 
coin dont je m'évade rarement, par ce que 
je ne vis l à . . . , que seule. Bonjour, 
petite amie que je voudrais serrer dans 
mes bras pour mieux bénir toutes ses 
bontés. 

Mad. N. F.—Vous êtes toujours aima­
ble, et le réconfort que m'apporte votre 
billet mensuel m'est plus précieux que vous 
ne l'imaginez peut-être. J 'espère que la 
revue qui vous est si chère vous est heu­
reusement parvenue, et je vous remercie 
de la jolie fidélité que vous apportez à la 
servir. 

B L A N D I N E D.—Je charge le secré­
taire de la rédaction de communiquer 
avec vous au sujet de ces collections, ce 
qu'elle aura fait au moment où vous rece­
vrez ce mot de remerciement pour votre 
gentille phrase toute remplie de char­
mante amitié. 

E S P E R A N C E — M a i s à votre age, 
petite fille, il faut parapher tous ses actes 
de ce sceau magnifique "Espérance" el 
croire encore et plus que le bonheur 
entrera dans sa vie, et que toujours il faut 
avoir foi en l'avenir. Songez donc à tout 
ce que la vie peut encore vous offrir, et ne 
soyez jamais triste. Le sourire appelle la 
joie, pensez-y souvent au moment où la 
tristesse voudra vous envahir, et défendez 

bravement votre jeune âme contre une 
pareille intruse. Revenez souvent ici où 
la sympathie se fait accueillante devant 
toutes ces jeunes craintives à qui nous 
pouvons enlever la "peur de vivre". 

UN N O U V E L ABONNE.—Charmant , 
votre billet, et permettez-moi de vous en 
remercier en me félicitant de compter un 
ami de plus, déjà si attaché aux causes 
que nous défendons de toute notre âme. 
Vous serez désormais au nombre de ceux 
qui suivent notre action, et lui apportent 
leur sympathie fidèle. Vous pourrez vous 
procurer les "Chroniques de Françoise" 
en vous adressant chez sa sœur, Mme F . 
X . Choquet, 814 Dorchester-ouest, à 
Montréal. E t je crois que la seule chance 
que vous ayiez d'acheter "le long du 
Chemin" est à la librairie Ducharme, °8.S 
Boulevard Saint-Laurent, à Montréal 
également. N'oubliez pas que je serai 
heureuse toujours de répondre à toutes les 
demandes que voudra bien m'adresser 
mon "nouvel" ami. 

Y V O N E T T E D E S B E R N I E R E S . — 
J 'a i bien envie de vous gronder: Un coup 
de téléphone, voyons, c'est si vite donné, 
n'est-ce pas? Mais je vous pardonne, 
puisque je n'aurais pas le courage de vous 
en vouloir, vaut autant sourire à votre 
ronfession, pourvu que vous m'affirmiez 
le plus ferme propos. J 'a ime la philoso­
phie aimable de votre lettre; vous savez 
prendre les petites joies qui passent, et en 
faire provision pour les jours sans soleil. 
Alors vous n'êtes jamais au bout de votre 
trésor, et le découragement n'a pas de 
prise sur vous. Les jours sont courts, 
dites-vous pourtant, pourtant, quel­
ques-uns semblent des années. Ceux-là 
il faut les oublier et se raccrocher à ce qui 
passe d'heureux. Comme vous avez 
raison. Votre lettre qui m'arrive par un 
jour de pluie froide me réchauffe singu­
lièrement et éclaire ma fenêtre où l'eau 
ruisselle du ciel implacable. 

N I X . — l'ai eu des nouvelles de vous 
tous, et de la joie que vous éparpilliez 
autour de vous, avec une si aimable pro­
fusion. Alors que j ' avais les bras tendus 
pour vous accueillir, j 'apprends que vous 
ne viendrez pas, et j 'en reste toute triste. 
Seulement un peu plus tard, nous répare­
rons par une bonne visite qui sera bienfai­
sante à tous. Profitez bien de toutes les 
distractions qui passent, et que la gentille 
hospitalité de vos amis vous offre prodiga-
lemrnt. Tout ce qui vous rend heureuse 
me fait plaisir, et j ' en aime l'entière 
confidence. 

LUC D ' A R C . — J e suis ravie de l'arrivée 
de ce nouvel ami qui me tend une pièce de 
vers d'une heureuse inspiration il est vrai, 
mais encore trop incertaine dans sa forme 
pour mériter la publication dans la Revue 
Moderne, où l'on se montre quelque peu 
exigeant sur la qualité des essais littéraires 
que nous imprimons, j e crois d'ailleurs 
vous rendre un véritable service en vous 
engageant à travailler et ferme dans la 
voie que vous vous tracez, afin que nous 
ayions bientôt le plaisir de vous ouvrir les 
colonnes de notre revue. 

G A B R I E L L E L.—Vous savez mainte­
nant ma réponse, et veuillez croire que je 
serai toujours heureuse de recevoir vos 
articles qui plaisent beaucoup et sont 
d'ailleurs d'un intérêt charmant. Puisse 
ce beau voyage où les fleurs de toutes 
parts vous souriront, donner à votre 
chaude inspiration un regain de couleur 
et d'enthousiasme . 

M A R J O L A I N E — U n e lettre de vous! 
E t douce, tendre et spirituelle comme 
toujours. Comme je me félicite de comp­
ter parmi mes plus précieuses affections 
unr tendresse attentive, discrète et pro­
fonde telle que la vôtre. De l'élan de 
votre cœur, ce n'est certes pas moi qui 
aurai jamais tentation de douter. J e sais 
trop avec quelle générosité il tourne sans 
cesse son intense sympathie vers les 
amies qui vous sont chères, et à cette 
phalange je me flatte d'appartenir. Aussi, 
avec moi, jamais d'excuses, mon cœur les 
a toujours prononcées avant que votre 
plume ne les ait écr" sa. J e souhaite à 
vos "Gerbes d'am ..nne" le plus joli 
succès. Ce sera la riposte faite aux es­
prits maladroits et fi listes qui n'ont pas 
su deviner tout ce qu'il y avait en votre 
âme, comme en votre talent. Ceux-là 
sont bien punis, ne le pensez-vous pas 
parfois en lisant certains décalques, du 
"faux décalque" que l'on a la prétention de 
faire passer pour du vrai, alors que ce 

n'est plus que de l'affreux chiqué. . . Vous 
savez que vous pouvez compter sur moi 
pour souffler les ailes à ce qui doit et sera 
notre gros succès; joli petit avion bondé 
de fleurs que nous enverrons jusqu'au 
ciel porter sa moisson miraculeuse. 

M I G N O N N E R I E U S E . — V o u s savez 
que vous me faites plaisir, en vous déclarant 
l'amie très-grande de notre courrier, dont 
vous devenez à l'instant même, la très-
chère petite amie. Cela ne vous contrarie 
pas non plus, je l'imagine ? Lisez bien 
notre Revue, attachez-vous à ses collabo­
rateurs, appliquez-vous à les suivre et à 
les apprécier. Tous vous donneront le 
goût d'écrire et de mieux en mieux. 
Gardez dans tout cela votre charmante 
personnalité, afin de n'avoir jamais l'air 
d'un postiche, si joli et si aimable soit-il, 
mais d'une ravissante petite artiste qui 
essaie délicieusement ses jeunes ailes. 

A N D R E E D E B R I E I . . — J ' a i lu bien 
attentivement votre dernier et long billet 
qui vous disait près de moi. J e me suis 
surprise à vous cherener tout à l'entour, 
avec une secrète mauvaise humeur de 
vous chercher en vain . . Mais vous l'avez 
voulu ainsi, et je vous sais si choyée, si 
dorlotée, si aimée, là où vous êtes que ma 
sympathie portée de plus près aurait en 
somme glissé sur tout ce bienfait qui vous 
entoure. Vous avez dans votre pauvre 
délire dit le nom qui vous hante, et malgré 
cette dénonciation de votre secret, je me 
demande si la blessure dont vous vous 
croyez atteinte est entrée jusqu'aux pro­
fondeurs insondables, qu'aucun remède 
ne rejoint, et que rien ne peut cicatriser. . 
Il y a en vous une telle ardeur, un tel 
besoin de dépenser, de brûler, de consumer, 
que vous prenez, je le crois, pour un véri­
table incendie, un pauvre petit feu de 
feuilles sèches qu'en piétinant un peu, 
l'on étoufferait tout de suite.,. Ne vous 
froissez pas ma jolie. Tout me révèle que 
le grand amour ne vous a jamais frôlée, 
et que vous l'attendrez. peut'être pas 
longtemps, parce que, rétablie, rien ne 
s'opposera à ce que vous redeveniez une 
petite fille à qui l'on accorde la permission 
de sortir quelquefois, etc. , etc. Ne vous 
croyez pas une petite amoureuse en dé­
tresse, et n'allez pas devenir mélancolique 
à vous regarder souffrir. Tout cela, ce 
sont des illusions qui le forgent. Vousserez 
une heureuse petite enfant ai vous voulez 
bien fermer vos yeux, vous laisser faire, 
n'aspirer qu'à guérir, et faire des rêves 
entre tout ça, histoire de meubler votre 
jeune cœur et votre aimable tête, mais pas 
des histoires qui vous donnent le frisson, 
et vous font apitoyer sur des amours in­
comprises et séparées. Vous connaîtrez 
un bonheur sain, robuste, fait de force et 
de foi, mais pas un amour de quatre sous, 
un plumitif, un rachitique, un malheu­
reux Vous avez vingt ans. L'elixir qui 
guérit de toutes les douleurs est là, ne 
pensez qu'à cette seule et unique chose et 
dites-vous: J e suis jeune, jolie, recherchée, 
aimée. Donc je veux être forte pour être 
heureuse. E t cela marchera tout seul. 
Bon courage douce petite fille. 

F E U I L L E D ' E R A B L E . — C ' e s t gentil, 
doux, rafraîchissant. Il y a beau faire 
l'automne dehors, en dedans, c'est le prin­
temps, l'été, la joie, la tendresse. E t c'est 
donc vous, petite, qui en vos bras ra­
dieux avez apporté toute cette moisson 
radieuse. Que je vous remercie avec mon 
meilleur sourire, et je me demande s'il dira 
assez éloquemment mon plaisir. Vous 
êtes une fée qui rajeunissez et égayez 
l'automne, ce n'est ni banal, ni recherché. 
Et cela vaut que votre accueil soit joyeu­
sement salué. Revenez souvent, avec la 
certitude de devenir tout de suite une 
invitée fort désirée. 

C O L E T T E . — " A n n e Mérival" manque­
ra à ce que vous exigiez d'elle; en trois 
éditions, elle s'est toute racontée. Son 
auteur a le malheur de trouver tous les 
romans longs; comment voulez-vous qu'il 
en écrivit un qui ne finit plus J e vou­
lais montrer qu'en somme l'amour nous 
mène, et que le voulant ou non, nous 
sommes entre ses mains, une brindille, un 
duvet, un souffle qu'il emporte à sa fan­
taisie. Des lois les plus augustes, les 
mieux reconnues, les plus établies s'abais­
sent devant un tel despotisme. Il n'y a 
rien à faire. En somme dans la vie comme 
dans les romans, tout s'arrange, mais sur 
la route ce que l'on ne veut ni voir ni 
compter, ce sont les cadavres qui jalon­
nent si souvent les voies heureuses et qui 
sont la rançon obligatoire du bonheur île» 

autres. Mais ce que c'est triste ce que je 
viens de vous dire là. Il est infiniment 
plus agréable de féliciter la courageuse 
jeune maman qui élève deux adorables 
bébés, et se déclare heuieuse là où Dieu 
l'a voulue à exercer autour des siens la 
vigilance de tout son dévouement. \ u n s 
nous apporterez souvent l'air pur de vos 
jolis billets. 

I R M E T T E . — J ' i m a g i n e facilement tout 
le pénible de cette vacance que vous aviez 
dû espérer si belle. Le fait m'étonne, 
car je croyais les familles de cette race 
très-unies, tout autant qu'Honnêtes et 
incapables de commettre d'aussi lâches 
tentatives. J e n'ai pas besoin de vous 
dire jusqu'à quel point j ' a i dû déchanter. 
Enfin, il y a des moutons noirs dans tous 
les coins. Ne vous affligez pas outre 
mesure de tout ceci, vous êtes trompée, 
et voilà tout. Essayez par exemple de 
recouvrer l'argent que votre mari a noble­
ment gagné, et quand vous aurez d'autres 
placements à faire, gardez-les tout près 
de vous, afin de pouvoir les surveiller 
d'aussi près que possible. Soyez coura­
geuse. Vous le pouvez, puisque le meil­
leur appui, celui de votre mari vous pro­
tège, et tout le reste peut vous être 
indifférent. 

FROU-FROU.—Vous habitez une rue 
que les derniers événements ont rendu 
célèbre, ce qui n'est pas pour vous dé­
plaire. J e n'ai rien ouhlié de cette visite 
qui fut charmante et que m'a d'ailleurs 
déjà rappelé l'exquise cousinette qui vous 
accompagnait ou que vous accompagniez 
alors. En tout cas, je garde des trois, 
le plus aimable souvenir, et je serai ravie 
qu'il m'arrive souvent un charmant billet 
de l'une ou de l'autre quand ce ne sera 
des trois. Continuez de bien aimer la 
France. Elle le mérite si bien ! 

A M I E T O U J O U R S . — J e suis toujours 
contente d'accueillir celles qui revien­
nent, et même si leur absence a été longue, 
je les accueille, un peu comme si j e les 
avais vues hier. E t nous reprenons tout 
doucement le cours de la vie. Sincère­
ment, je ne crois pas que Luc Aubry ait 
lui-même commis cet impair; il est fin, 
subtil et infiniment dévoué à toutes les 
causes qu'il accepte. Puis trop bien élevé 
et pas suffisamment neveux , pour mettre 
une nuance entre les letrres aux corres­
pondantes de l'une à l'autre fois. Cela je 
vous l'affirme. Il se peut que l'on se soit 
substitué à lui, à un moment où il fut 
contraint d'aller se reposer à la Havane, 
alors que de mon côté, je n'étais pas assez 
bien pour suivre le bureau régulièrement. 
Il y a ceux qui font du zèle, et qui croient 
toujours qu'ils peuvent remplacer tout le 
monde vous savez, je ne vous dis pas 
que le procédé est reluisant, aussi 
je vous affirme que si j ' ava is été là, 
personne n'aurait osé ouvrir les lettres 
destinées à Luc Aubry et y répondre. 
Vous vous en êtes aperçue, et vous en 
voulez à cet ami exquis qui sera navré je 
le sais, mais qui doit tout de même savoir 
de quoi on l'accuse pour s'en défendre. 
Recommencez, il est là, je suis là, et il y a 
une jolie punition à utiliser à l'usage de 
ceux qui violent les lettres. 

MOI QUI VOUS AIME.—Dites-moi 
que ce n'est pas vrai, ma douce, ma tendre 
petite fille, que vous n'ailez pas mourir, 
bêtement, stupidement à l'âge que vous 
avez, et d'un mal qui n'a pas le droit 
d'exister: aimer. C'est un verbe cela, 
ma petite fille, ce n'est pas une maladie, 
voyons Qui mérite que vous mourriez 
pour lu i . . Qui? Personne, je le jurerais. 
Vous allez vous sacrifier à une ombre, à 
une fantaisie, à un mirage? Non, petite 
fille ardente et sincère, pas un, pas un 
homme, je vous le jure, ne mérite que l'on 
meurt pour lui. Ils sont égoïstes et bru­
taux, inconséquents et cruels, ils sont per­
fides et méchants, bavards et impertinents 
quand ils ne veulent plus d'un amour 
qu'ils ont tout fait pour conquérir, et qui 
un jour les embarrasse, sans que vous 
puissiez comprendre pourquoi ils ne 
veulent plus ce qu'ils ont tant convoité... 
Relevez-vous, souriez comme autrefois, et 
recommencez votre vie. Les hommes que 
je viens de traiter d'égoïstes, vaniteux, 
cruels, méchants, pervers, forment une 
espèce dans l'espèce qui est assez bonne 
généralement comprenante. Parmi ceux-
là il y en aura un qui vous comprendra et 
vous appréciera. Alors vous aurez la 
part du bonheur que vous voulez. Gué­
rissez ma petite enfant, et souriez-moi des 
beaux yeux où flambent tous les espoirs, 

M A D E L E I N E , 
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Les Ouvrages Féminins 
Par Mme V E N N A T 

N OS lectrices de la Revue Moderne , font tou jours un _ j 
t rès bienvei l lant accueil aux ar t ic les de t ab le . N o u s 

espérons que les deux t rès belles n a p p e s que nous leur 
p ré sen tons au jou rd 'hu i o b t i e n d r o n t leur f aveur .—Le N o 
6084 " L e s Roses" , est d 'un effet e x t r ê m e m e n t décoratif , 
avec le m i n i m u m possible de t rava i l . De grossecs roses 
soulevées se d é t a c h e n t sur un fond de br ides festonnées, 
et c e t t e b o r d u r e s ' incrus te d a n s la n a p p e en larges d e n t s 
du plus heureux effet. 

Pour donner pleine sat isfact ion, ce t ravai l doi t ê t re 
tr< s serré, et bien bour ré . Les feuilles et les b o u t o n s sont 
seulement con tou rnés au point de feston, les n e r s u r e s 
sont au Richelieu. Les pé ta les de la rose sont d ' abord 
bourrés t rès serré, puis recouver t s a u p lumet i s . Pour les 
différentes par t ies de la fleur qui se t r o u v e en bo rdu re , 
soit de la nappe , soit du fond de br ides , voici c o m m e n t 
il faut p rocéder : on commence par faire un point de feston 
t rès é t ro i t du côté qui doit ê t re découpé, c o m m e pour un 
richelieu o rd ina i r e ; puis on bour re de t o u t e la largeur du 
péta le et on revient au p lumet i s , en m o r d a n t d a n s le 
point de feston fait p r écédemmen t , mais en le laissant 
un peu dépasser . C'est de la même manière qu ' i l faut s'y 
p rendre pour t o u t e s les pe t i tes d e n t s qui forment le bord 
de la nappe , en r emp laçan t le p lumet i s pa r un large feston, 
au bord extér ieur de la d e n t . Il sera t r è s joli de faire 
que lques semis de po in t s de sable à l ' intérieur de la fleur. 

N o u s conseil lons pour ce modèle les br ides festonnées, 
où les br ides p la tes c o m m e celles de la broder ie norvé­
gienne. Pour donner plus de solidité, on laissera la toile 
d a n s les ara ignées . N o u s ne conseil lons pas l 'anglaise à 
br ides pour un modèle aussi conséquen t , sauf pour les 
personnes qui en on t une t r è s g rande h a b i t u d e , e t qui la 
font t rès serrée. T o u t l 'ouvrage doi t ê t re t rès dur , afin 
de présenter un beau fini. 

La n a p p e , telle que présentée ici, a 2 x 1\ verges . 
M a i s ces d imens ions p e u v e n t ê t re t rès faci lement a u g m e n ­
tées ou d iminuées , s u i v a n t les cas par t icul iers , ca r le motif de roses peut ê t re 
r épé té à l 'infini. 

Pour les personnes qui a imen t à avoi r des services de t ab le comple t s , nous a v o n s aussi 
les cen t res , dessous de p la t s , d 'ass ie t tes , de verres , fonds de corbeilles à pa in , e tc . , d a n s 
t o u t e s les d imens ions possibles. Nous vous p résen tons ici un g rand cen t re de tab le , 
e t un modèle de serv ie t te , Les rense ignements en seront donnés a u x personnes qui le 
dés i re ront . L 'ensemble forme un service t r è s comple t , fort r iche, et d ' u n goût par fa i t 

Le Mari Ideal 
II existe au J a p o n , une revue qui por te 

un fort joli t i t r e : Choukouro Cohano, c 'est-
à d i r e : La dame vertueuse. Or, c e t t e revue 
a ouve r t une e n q u ê t e pa rmi ses lectrices 
pour savoir quelles sont les qua l i t és du 
mar i idéal . E t en voici le r é su l t a t : 

1. Il ne doi t pas ê t r e a v a r e ; 
2. Il ne doi t pas t r o p s 'occuper de sa 

to i le t te e t de son a p p a r e n c e ; 

3 . Il doi t avoi r l 'aspect viri l ; 
4. Il ne doi t p a s ê t re familier avec les 

d a m e s ; 

5. Il doi t s 'expr imer avec c l a r t é ; 

6. Il doi t ê t re de décision p r o m p t e ; 

7. Il faut qu ' i l ait un idéal ; 

8. J a m a i s il ne doi t se mon t r e r d a n s la 
cu is ine ; 

9. J a m a i s il ne doit c r i t iquer la coiffure 
ou l 'habi l lement d ' u n e femme; 

10. Il ne doi t pas perdre son t e m p s à 
r a c o n t e r a u x femmes quels sont ses goû t s 
par t i cu l ie r s ; 

11 . Il ne doi t pas s ' a d o n n e r à la 
boisson ; 

12. Il ne doi t p a s ê t re fa t ; 

13. Il ne doi t p a s ê t r e t r o p j a loux . 
E t cela suffit à d o n n e r pleine sa t i s fac­

t ion à la j eune m o u s m é qui doi t s a n s d o u t e 
ê t re par fa i te à en j uge r p a r la modic i t é d e 
ses exigences, mais de cela, la r evue en 
ques t ion ne par le pa s . 

NOTES SUR L'AMOUR 

Il est seu l : son espr i t somnole , sa pensée 
est v ide , il s ' ennuie . . Elle n ' e n t r e pa s . 

U n grand a m o u r en fait éclore d ' a u t r e s 
a u t o u r d e lu i : c o m m e le soleil, il a ses 
sa te l l i tes . 

Les gens d ' e spr i t son t géné ra l emen t 
au -dessus des c i r cons tances o rd ina i r e s d e 
l ' amour , e t au -dessus des g r a n d e s . 

Il a r r ive souven t q u ' o n ne puisse p a s 
a imer ce q u ' o n a t r o p dés i ré . 

N o 6125 bis . T r è s différent d ' a spec t , ce modèle plaira aussi à un ç r and n o m b r e 
par son aspec t décoratif . Il est en broder ie romaine , t r è s découpé, mais sans a u c u n e 
b r ide . N o s lectrices s aven t c o m m e n t se fait ce t rava i l , t ou t au point de feston. Le 
coin e t le milieu des côtés s ' incrus ten t p ro fondément d a n s la n a p p e . Le cen t re , t r è s 
ouv ragé , peu t à vo lonté , ê t r e supp r imé . C o m m e la p récéden te , c e t t e nappe peu t à 
volonté , ê t re a d a p t é e à t o u t e s les d imens ions . 

Nous sommes tou jours à la disposi t ion de nos lectrices pour t o u s les rense ignements 
qu 'e l les pour ra ien t désirer , au sujet de ces pa t rons , ou de t ous a u t r e s . Nous leur 
rappe lons que nous pouvons leur faire, sur c o m m a n d e , n ' impor t e quel modèle qu 'e l les 
pour ra ien t désirer. 

Le coupon de la R e v u e leur assure c o m m e par le passé, les meil leurs prix et le meil leur 
service. 

M a d a m e R A O U L V E N N A T -

Travaux féminins de la Revue Moderne 
Veuillez t r o u v e r ci-inclus le m o n t a n t de pour le modèle N o 

N o m . . 

Adresse 

Vfuilej présenter et coupon avec chaque achat à la Malaon RAOUL VENNAT 

3070, rue St-Dcnis, Montréal 

WABASSO signifie : " Le Lapin Blanc du 
Nord " et veut dire aussi pour les Canadiens : 
" Un Coton de qualité supérieure produit au 
pays et l'équivalent des meilleures lignes 
venant de l'étranger." 

La Cle WABASSO fabrique des Batistes. 
Madapolams, Shirtings, Nansouks, Cotons 
pour Lingerie, Voiles, Cotons à Draps de Lits, 
Cotons Circulaires, etc. , e tc . ; et depuis une 
année, a mis sur le marché, des Broadcloths, 
des Voiles, des Ouadrlllés à lingerie, etc . , dans 
les couleurs pastels telles que Crème, Rose, 
Ciel, Mauve, Maïs, Nil, Pèche, Corail, etc. , etc. 

" W A B A S S O " E S T AU C O T O N C E Q U E 

" S T E R L I N G " E S T A L ' A R G E N T : 

1 A M A R Q U E D E Q U A L I T E . 

"Bon comme l'Or" 
" Blanc comme la 

Neige " 

" W A B A S S O " 

TheWabasso Cotton Company,Limited 
TROIS-RIVIERES, QUE-
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Etudes Graphologiques 
e n | i f > G R A P H O L O G I Q U E S : — T r o i s m 

quatre p a c t s d 'écr i ture c o u r a n t s , à l 'encre, 
ear papier non rayé , p u d e cop ie . . 1* le t tre , 
t o o t • i m p l e m e n t . C inquante sous par " m a n ­
d a t - p o s t e " , p lus une e n v e l o p p e a d r e s s é s et 
a f f ranch ie , el on déaire conaerrer le m a n u s ­
crit . E t u d e * part i cu l i ères adreeeée* d i rec te ­
m e n t , $1.00, plue l 'enTeloppe adreeeée et 
a f f ranch ie . L e Courrier Orapbolog ique eet 
f e r m é le 15 du m o i s courant pour l 'édit ion 
du mole eulTant. Adreeeer: "Pierre L u m e n " , 
Courrier Grapho log ique . L a R e r u e Moderne , 
198 N o t r e - D a m e Eet , Montréal . 

C L A U D E T T E LA M I E U X — N e t rou ­
vera p a s ici son E t u d e . . C e t t e scr ip t r ice 
a sans d o u t e oubl ié de lire les condi t ions , 
a u h a u t de nos colonnes de Grapho log ie . 
N o u s conse rvons le manusc r i t , e t si C lau ­
d e t t e dés i re t ou jou r s son E t u d e , cile 
v o u d r a bien s ' a cqu i t t e r enve r s le g r a p h o ­
logue. 

P E T I T E A N I T A — S e n s é e , dé l ica te , 
réfléchie, b o n n e , t e n d r e e t ra i sonnab le . 
P a r f a i t e m e n t d ro i t e , s incère e t o u v e r t e , 
niais avec une po in te d e t imid i t é . Beau­
c o u p d e b o n n e vo lon té ; c 'est un c œ u r 
s imple et bon . Volonté t r è s disciplinée, 
p a s l ' ombre d 'orguei l ou de v a n i t é . T r è s 
in te l l igente , m a n q u e c e p e n d a n t un peu de 
c u l t u r e e t c 'est v r a i m e n t d o m m a g e . . . car 
c 'est une personne bien équi l ibrée , e t chez 
qui le bon sens es t si bien déve loppé , 
qu ' i l supp lée au m a n q u e de cu l t u r e . 
P e t i t e A n i t a . . . v o u s avez oubl ié que le 
pap ie r ligné ne doi t pas ê t re emp loyé , 
pou r une é t u d e , e t si ce n 'est pas t ou t à 
fait t a , il ne faudra pas en ten i r r igueur au 
g rapno logue . N a t u r e p r e s q u ' i m m a t é -
rielle et pleine d ' idéa l , idées saines , ne t t e s 
t-t élevées, un ê t re p u r et chas t e . D ' u n e 
g r a n d e généros i té , elle est d ro i t e , f ranche, 
loyale , c o n s t a n t e . Aime t o u t ce qui est 
beau et bien. Conscience dé l ica te , poin te 
d e mys t i c i sme . B e a u c o u p de j u g e m e n t . 

F L E U R D E L Y S . — P r e s q u e pas d 'or­
gueil , et si s imple et si s p o n t a n é e , qu 'e l le 
en est c h a r m a n t e . O h . . . ce n 'es t p a s la 
douceu r en personne ! . . . mais elle a de la 
pa t ience , et il faut que lque chose d 'assez 
g r ave , pour la faire sor t i r de son ca r ac t è r e , 
a v o u o n s que <,a lui a r r ive que lques fois, 
l i e n » o u p j f d ' i n i t i a t i v e , ne m a n q u e pas 
d 'énerg ie , ni de courage , mais l'effort 

fat igue, e t ni.it à la cons tance et à la per­
sévérance . , Bonne , a imab le e t dévouée , 
elle fera le b o n h e u r a u t o u r d'elle, l ' humeur 
a des va r i a t ions , car il y a ici de f réquentes 
dépress ions dues , sans d o u t e à la s a n t é 
phys ique qui semble seule en fau te . Le 
moral est excel lent . Dé l i ca t emen t sensi­
ble, bien femme, généreuse , p a y a n t de sa 
personne . Puis , de bon conseil , pa rce que 
t r è s d ro i te e t t r è s j u s t e . Pas b a v a r d e , 
pas c o q u e t t e , mais in te l l igente , p r a t i q u e 
et sensée. Pleine de bonne vo lon té , en 
réal i té , plus de bonne vo lon té que de 
volon té p r o p r e m e n t d i t e . E n s o m m e , 
modes te , s imple , a i m a n t e e t n a t u i e l l e . . . 
Quel délicieux po r t r a i t de j eune fille. 

J E A N . — U n e imagina t ion t r o p v ive 
nui t à la r e c t i t ude d u j u g e m e n t . C'est en 
plus, un sensible, affectueux e t fort im­
press ionnable . Généros i té t r è s g r ande , si 
g rande , qu 'e l le condu i t à la prodigal i té , e t 
c'est é t o n n a n t de la t r o u v e r si m a r q u é e , à 
cô té d 'un désir ex t r ême d ' acqu i s iv i t é . Le 
graphologue en conclu t que ce Jean a 
parfois des velléités d ' économie , mais qu ' i l 
est bien capab le de dépenser en une heure 
le fruit de plusieurs mois de c e t t e t h é s a u ­
r isa t ion. L'effort ne se sou t ien t pas assez, 
ce n 'es t ni un c o n s t a n t , ni un p e r s é v é r a n t : 
ce J e a n . . . Orguei l t r è s suscept ib le . Gé­
néra l emen t bon e t doux , mais ici e t là, 
t races de v ivac i t és . In tui t i f et ra i sonneur 
et l ' imagina t ion exagé ran t t o u t , il voi t 
t ou t de su i te les conséquences possibles et 
m ê m e impossibles de ses ac te s . Se 
racon te faci lement , mais on ne lui fait pas 
dire ce qu ' i l ne veu t pas d i re . P resque 
pas d 'égoïsme, ni au to r i t a i r e , ni despo te , 
t enace d a n s ses idées qui ne sont j ama i s 
mesqu ines ; mais n ' a d m e t pas q u ' o n les 
d i scu te . Un peu broui l lon, ni o rdonné 
ni m é t h o d i q u e , ce c a r a c t è r e . 

P E N S E E D ' A U T O M N E . — Pourquo i 
ne pas s o u m e t t r e à l 'analyse , de la b o n n e 
éc r i tu re c o u r a n t e , ainsi que nous le 
d e m a n d o n s . L a " C O P I E " ne peu t pas 
donne r de bons r é su l t a t s , e t c 'est t a n t pis 
pour les sc r ip teurs . P lus van i t euse que 

f r anchemen t orguei l leuse, elle est c a l m e 
réfléchie, pondérée , e t d 'un o rd re mét icu­
leux, avec elle il y a tou jours une place 
pou r c h a q u e chose , et c h a q u e chose est à 
sa p l a c e . . . Elle est d ro i t e , f ranche, dis­
c rè te e t réservée . L ' imag ina t ion ac t ive , 
s ans excès a p p o r t e de la grâce à ce t t e 
n a t u r e v r a i m e n t supér ieure . Volonté cal­
me et disciplinée. La t r o p g r a n d e réserve 
enlève de l ' in i t ia t ive à ce t t e v o l o n t é ; e t la 
rend m a l h e u r e u s e m e n t souven t hés i t an te . 
Quelle c r é a t u r e d ' équ i l ib re : j u g e m e n t sûr 
e t p . écis. S e n t i m e n t du devoir e t géné­
rosi té ra isonnes . Espr i t j u s t e , idées lar­
ges, vues claires, g r a n d e n e t t e t é p a r t o u t , 
que de sagesse pour une j eune personne . 
L ' é t u d e du graphologue est faite sur la 
le t t re , sans ten i r c o m p t e des ex t r a i t s d u 
J o u r n a l . Ce cour t billet au graphologue 
est t r è s é l o q u e n t : Poli tesse, b ienvei l lance, 
amab i l i t é , richesse mora le e t in te l lectuel le ; 
cons t ance e t fidélité. Po in te de t imid i t é 
e t d ' a m o u r de la rou t ine , mais l ' ensemble 
est c h a r m a n t . 

F L O R A . — I m a g i n a t i o n rêveuse et sen­
t imen ta l e . H e u r e s de mélancolie e t de 
dépress ions . Sensibi l i té v ive , tendresse , 
beaucoup de dél icatesse, e t d ' idéa l i sme. 
Les illusions e t les pré jugés nu isen t à la 
rec t i tude e t à l ' impar t i a l i t é du j u g e m e n t . 
Volonté douce et passive, p a t i e n t e et faite 
pour la rés is tance . Absence to t a l e de 
pose, d 'orgueil ou de van i t é . Réservée , 
s imple , na ture l le e t condescendan t e . Le 
tou t d o n n e une personna l i t é c h a r m a n t e . 
C o m m e elle es t sensée, elle pou r r a i t 
deven i r t ou t à fait p r a t i que , en c o m b a t ­
t a n t l 'excès d ' imag ina t ion . V r a i m e n t 
bonne t o u t en r e s t an t énerg ique , beaucoup 
de courage , e t tou jours à la h a u t e u r des 
é v é n e m e n t s . Sévère à soi -même, mais 
indulgente a u x a u t r e s . Aime à par ler , elle 
est pa r fa i t emen t sincère bien que ne l iv ran t 
que fort peu de son " M o i " . T r è s a ima­
ble, e t non moins v ib r an t e , avec plus de 
cu l tu re , elle pou r r a i t deven i r une person­
nal i té . 

J E A N N O T A D S U M . — E c r i t u r e un peu 
artificielle, e t qui , ou t r e qu 'e l le d é n o t e un 
goût v a n i t e u x de se m e t t r e à pa r t e t de ne 
rien faire c o m m e le c o m m u n des mor te l s , 
m a s q u e la personna l i t é c o m m e un loup de 
ve lours m a s q u e le visage. Enf in . . . Elle 
est d igne e t réservée, d ro i t e , mais fort 
capab le au besoin de d iss imula t ion . Ener ­
gique , ac t ive e t courageuse . Volonté 
précise, résolue e t t enace . Ce qu 'e l le vise 
à l 'or iginal i té , en tou t e t p a r t o u t . . . e t 
c 'est d o m m a g e , elle est si inte l l igente e t 
si cu l t ivée . Oh l ' imaginat ion en t r e d a n s 
ce genre de pose, pour une large p a r t . . . 
On peu t é p a t e r la ga le r ie . . . q u a n d la s im­
plicité, la modes t ie e t le na tu re l serai t un 
si bel a p a n a g e pou r cet ê t re incontes ta ­
b lement supér ieur . F o r t peu de sensi­
bil i té a p p a r e n t e , et guère plus d ' impres -
s ionnabi l i té . On joue à la femme forte, 
et c e p e n d a n t J e a n n o t a un pe t i t cceur t rès 
t end re . P\iis on s u p p o r t e mal la c r i t ique , 
on est un peu suscept ib le . Le devoi r 
s 'accompli t mais sans a m o u r , pa r obliga­
t ion . Elle n 'en est pas moins généreuse , 
t r è s o rdonnée , m ê m e un peu rou t in iè re 
parfois, mais tou jours i n t é r e s san t e . . . Il y 
au ra i t b e a u c o u p à dire ici, si l 'espace ne 
nous é t a i t p a s si m e s u r é . . . Le courr ier 
g raphologique p r e n a n t de g r andes propor­
t ions , à l 'avenir , il faudra d a n s ces colonnes 
s'en teni r a u x g randes l ignes. 

G H I S L A I N E P E R D U E . — Simple , 
s p o n t a n é e , na tu re l l e , d ro i te e t f ranche, 
mais a y a n t la p u d e u r de ses pe t i t s secre ts . 
T r è s bonne , a i m a n t e , généreuse e t dévouée , 
l e sens p r a t i q u e p rome t de se déve lopper , 
mais l'effort sou tenu fat igue e t on voi t de 
f réquentes dépress ions . Volonté s u r t o u t 
de r é s i s t ance . . . cons tance , pe r sévé rance . 
Idées ne t t e s , claires , précises e t élevées. 
Elle est réfléchie, sensée, douce e t char ­
m a n t e . Excess ivement b ienvei l lan te , et un 
c œ u r e x t r ê m e m e n t dél icat . Pe t i t e â m e 
fière d o n t la vie in tér ieure res te cachée 
a u x profanes . Dévouée , b ienfa isante e t 
gracieuse . Un grand c h a r m e bien fémi­
nin. C a p a b l e d ' in i t i a t ive , courageuse e t 
pleine de foi d a n s la vie. S a n t é sans 
d o u t e dé l ica te e t qui est seule responsable 
des f réquentes lass i tudes . C e p e n d a n t , 
suff isamment d 'énergie pour réagir . C 'es t 
un ê t re r a y o n n a n t e t réchauffant , qu i 
s ' intéresse à t o u t e t à t o u s . U n e t o u t e 
pe t i t e po in te de coque t t e r i e qui se t r a d u i t 
pa r un désir de plaire , et d ' ê t r e a imab le , ce 
qui la rend bien sédu i san te . 

R I E U R . — F r a n c , expansif e t loyal . 
Positif e t ra i sonneur . Volonté pas t r è s 

forte, mais géné ra l emen t suffisante. . . 
C e p e n d a n t , ce r t a ines hés i t a t ions le met 
à la merci des é v é n e m e n t s ou des inlluen-
ces a m b i a n t e s . H u m e u r un peu fantai­
s i s te : a m o u r de la discussion. Assez de 
van i t é et un peu de pré ten t ion , mais 
p resque pas d ' égoïsme. Le sens du devoir 
e t du d é v o u e m e n t poussé j u s q u ' à la pro­
tec t ion . Géné reux sans prodigal i té , sans 
folie, mais ne c o m p r e n d pas beaucoup 
l ' économie. L ' imag ina t ion por te à de 
cer ta ines exagéra t ions . Espr i t synop t ique , 
fin. . . Ripos te p r o m p t e et facile. D o u x . . . 
bon, avec fermeté . Il souffre mal la 
cont rad ic t ion e t d a n s cer ta ines occasions 
il oublie d ' ê t r e a imab le . P lus maté r i a ­
liste qu ' idéa l i s te , mais t r o u v e r a tou jours 
le moyen de glisser un peu de poésie d a n s 
sa v i e . . . Conscience bien équil ibrée et 
qui ne consent pas à s ' embar ra s se r d 'un 
bagage inut i le . Sa in t T h o m a s moderne , 
qui ne se fie q u ' à ses yeux, mais qui veut 
toucher du doigt . L ' ac t iv i t é e t l 'ordre se 
mesuren t à l ' h u m e u r . . . On a ses j o u r s . . . 
n 'es t -ce p a s ? . . . 

E T U D I A N T . — C o m m e n t d i r e ? . . . 
Egoisme van i t eux ? . . ou un van i t eux 
égoiste ? Voilé deux dé fau t s bien huma ins , 
e t . . . bien mascul ins auss i . N a t u r e un 
peu froide, où la sensibi l i té est peu pro­
fonde, e t n 'es t due q u ' à l ' imagina t ion qui 
est t r è s v ive , e t créa t r ice d ' i l lusions. Le 
sens p r a t i q u e c e p e n d a n t p rome t d 'a l ler en 
s ' a ccen tuan t , e t de redresser ces dé fau t s 
de jeunesse . Il a bonne opinion de lui-
m ê m e , e t assez d ' a s su rance , quelquefois 
même de l ' ap lomb . La vo lon té est p lus 
vive et plus impuls ive que forte, puis joli­
m e n t sou t enue . Esp r i t ass imi la teur , bon 
coup d 'œi l e t logique. Un peu hâbleur . . . 
t e n d a n c e au " P U F F I S M E " . Doux , a ima­
ble a u t a n t que froid, il est t r è s habi le e t 
ne v e u t froisser pe rsonne , il a l 'ar t de 
con tou rne r les obs tac les . Ce r t e s il n 'es t 
pas faux . . . ma i s habi le e t en affaires, il 
pour r a i t ê t re re tors . Pour les besoins de 
sa cause , il peu t s imuler le plus g rand 
ca lme e t m ê m e l ' impassibi l i té . T r a c e s 
d ' hé s i t a t i ons d a n s les décis ions . . . P lus 
maté r ia l i s t e q u ' i d é a l i s t e . . . Un peu sans 
gêne . . . Douceu r d a n s la forme, ni a u t o ­
r i ta i re , ni despo te . A m o u r du t r ava i l 
qu 'on accompl i t avec m é t o d e . Cordia l . . . 
indulgent e t j u s t e . 

S I N C E R E . — L a grâce e t l 'élégance en 
pe r sonne . . . Sincère a une â m e , un c œ u r 
e t un espr i t d " ' A r i s t o " e x t r ê m e m e n t dis­
t inguée . Le sens parfa i t de l ' e s thé t ique 
de la ligne, de la mesure e t du r y t h m e . 
A m o u r du beau , de la t e n u e e t de t ou t ce 
qui est d igne . Son orgueil n ' es t q u ' u n 
s en t imen t de fierté e t de d ign i t é . Dro i t e , 
loyale , Sincère sait ce que par ler v e u t d i re , 
et ne parle q u ' à bon escient . Réfléchie, 
sérieuse e t p r a t i q u e . Act iv i té ca lme e t 
pe r sévé ran te . Généreuse , économe. La 
volon té est c o m m e l ' ac t iv i té . T r è s a t t a ­
chée à ses opin ions e t à ses h a b i t u d e s , ce 
qui la rend un peu rout in iè re . C o u r a ­
geuse, compla i san te , dévouée e t rempl ie 
de b o n n e volonté , Gaie , a n i m é e . Belle 
intell igence. C r é a t u r e d ' é l i te , ra i sonna­
ble e t qui ne m a n q u e pas d ' i n i t i a t ive , 
mais don t les décisions sont c a l m e s . La 
t ê t e domine , e t la raison régit le c œ u r . 
Esp r i t clair, imagina t ion gracieuse e t 
créa t r ice . E x a c t i t u d e , m é t h o d e e t o r d r e . 
Elle a ime les idées neuves , e t son plaisir 
est de les faire jaill ir . . donc elle a ime la 
discussion don t jail l i t la lumière , ma i s 
d i scu te sans a ig reur e t tou jou r s avec 
cour to is ie . Quelle belle e t b o n n e n a t u r e 
de f e m m e . . . 

F L I N P . — U n mélange de douceu r et de 
persévérance . U n e force, ce t t e volonté 
faite de pa t ience e t d ' e n d u r a n c e . Sensi­
ble, fort impress ionnable et imag ina t ive , 
elle est faci lement a t t r i s t é e , mais ni sus­
cept ib le , ni r a n c u n i è r e . . . C'est une t endre , 
avec un espri t clair et jus te , e x t r ê m e m e n t 
ass imi la teur . Elle est à la fois in tu i t ive 
e t deduc t i ve . C a r a c t è r e sans dé tou r s , 
peu t - ê t r e un peu rout in ier , c 'es t -à-dire 
sans g rande or ig inal i té , mais ni bana l , ni 
médiocre . U n e conscience pa r f a i t emen t 
équi l ibrée , mais une â m e un peu inqu iè te . . . 
qui se cherche . . T r è s cur ieuse du mer­
veilleux, d o n t elle est épr i se ; t o u t ce qui 
est mys té r i eux l ' a t t i r e , mais pas la supers ­
t i t i on ; elle est t r o p intel l igente pour ça . 
M é t h o d i q u e , o rdonnée , expans ive , , a ima­
ble , b ienvei l lan te , f ranche, vo lonta i re ­
m e n t e t cou rageusemen t soumise au 
des t in ; sa vo lon té p las t ique se plie a u x 
c i rcons tances . F idè le à la parole donnée . 
Ne dé t e s t e pas les po t ins , c e t t e Aline, e t 
sous son pe t i t a ir ca lme e t placide t i re 
t r è s bien son épingle du jeu . A souven t 
le premier e t le dern ier m o t . . . S e n t i m e n t 

une soupe 
il faut d e la b o n n e v iande , des l é g u m e s de cho ix , des ép lces , un bon 
bouquet d e pers i l , thym, etc . 
I^es c u l t i v a t e u r s c a n a d i e n s f o u r n i s s e n t a u x c h e f s hab i l e s d a n s l e s g r a n d e s 
t u l s l n c s CLARK, l e s m e i l l e u r s produ i t s de l eurs f e r m e s pour préparer l e s 

S O U P E S CLARK 
E s t - c e s u r p r e n u n t q u ' e l l e s so i en t si b o n n e s ? 

Et e l l e s son t si c o m m o d e s : ouvr ir la boite , a jouter quant i t é é g a l e d'eau, 
le t e m p s d e fa ire Jeter un bou i l lon , et la s o u p e es t prête à servir . 
Maintenez donc une r é s e r v e d a n s la d é p e n s e de c e s e x c e l l e n t e s s o u p e s 
CLARK, et v o u s s e r e z tou jours en m o y e n de serv i r u n e s o u p e dont v o u s 
pourrez ê tre f lère. L ' a s s o r t i m e n t c o m p r e n d : 
T O M A T E S l'OIS P O U L E T B O U I L L O N D E MOUTON 
L S O U s t M Q U E U E D E B O E U F P O I S V E R T M U L L I G A T A W N Y 
.M'I.IRMNR CONSOMME C E L E R I F A U S S E T O R T U E 

La Cuisina Clark 

BOUIM^ON ECOSSAIS 

VOUS aidrrrmi 

W. CLARK LTEE, Montréal, St-Rémi, P.Q. et Harrow, Ont. 
F a b r i c a n t s <)«• cêlèbraa Fèvaa au L«ard " C L A R K " 
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Q U A N D V O U S P A S S E Z , v o s y e u x 
ont un s o u r i r e d i sc re t , auque l j e r é ­
pondrait* M . h mi M i . main voi là . . . L e s 
c o n v e n t i o n s s o c i a l e s s ' In terposent . . . 
V o s t r en t e ans a imen t - I l s la c o r r e s ­
pondance ?.. M o n g r a v e c o m p a t r l j t e . . . 
M e l l e M i l l i o n , 198 N o t r e - D a m e Est , 
M o n t r e a l . 

J E U N E S O L I T A I R E d é s i r e g e n t i l l e s 
co r respondan tes . . . Guy de G r a n d p r t , 
S t - P o l y c a r p e , S o u l a n g e s , Que. 

Q U I V E U T J A S E R ? . . . C a r m e n B o i s -
chà te l , Cas i e r 523, J o n q u i è r e s . 

C O R R E S P O N D A N T E S . . . c o r r e s p o n ­
dants ins t ru i t s , d is t ingués . . . B i e n v e ­
nus... M a t l i i l d e , P o s t e R e s t a n t e St-
H y a c i n t h e . 

G E N T I L S C O R R E S P O N D A N T S de ­
mandés . B e r t h e L a n g e l i e r , S t - C a s i m i r , 
l 'o r tneuf . 

J E U N E O N T A R I E N d é s i r e c o r r e s ­
pondan tes ins t ru i t es et d i s t i nguées . 
M a u r i c e B e r t r a n d , C a s i e r 83, R o c k ­
land, Ont . 

" B I E N V E N U E " aux c o r r e s p o n d a n t s 
de 25 ans ôu plus . A l i c e et L u c i l l e 
L a c h a n c e , 3808 rue S t - D e n i s , M o n t r é a l . 

C O R R E S P O N D A N T S d e m a n d é s . L i a ­
ne S a u v a g e , 16 A l f r e d , E a s t v i e w , Ont . 

V I O L E T T E C A N A D I E N N E d é s i r e ­
ra i t d ' a imab les , d i s t i ngués c o r r e s p o n ­
dants . A n t o i n e t t e S t - L a u r e n t , S t - A n -
s e l m e , D o r c h e s t e r . 

B L O N D S O U B R U N S , f r a p p e z g a i e ­
ment , nous o u v r i r o n s . A n t o n i n e et 
A l b e r t e , Cas i e r P o s t a l 24. B a g o t v i l l e , 
Que. 

Q U I V I E N D R A d i s t r a i r e M i m i e t 
A l i c e L a u r e n t ? S t -Eus t ache , Que. 

Q U I V E U T c o n n a î t r e Chr i s t i an L e -
bon? C a s i e r 339, R o b e r v a l , Que. 

Q U I V E U T c o r r e s p o n d r e a v e c M e l l e 
R e n é e C l a u d e ? I b e r v i l l e , Que. 

Q U I V E U T j a s e r ? M i m i P r i n t e m p s . 
B o î t e P o s t a l e 14, T r o i s - R i v i è r e s . Que. 

C O L L E T T E B E R T R A N D d e m a n d e 
c o r r e s p o n d a n t s amusan t s . P o s t e R e s ­
tante . S h e r b r o o k e . 

S E R P O L E T T E G U A Y d e m a n d e c o r ­
r e spondan t s ga i s . P o s t e R e s t a n t e , 
S h e r b r o o k e . 

N I T O U C H E dés i r e c o r r e s p o n d a n t s 
sé r i eux . A n g l a i s ou f rança i s . C a p St-
I g n a c e S ta t ion , Que. 

J ' A T T E N D S pour r é p o n d r e . " M a d e ­
m o i s e l l e " , C a p S t - I g n a c e S ta t ion . 

O U E S T R O M E O ? Ju l i e t t e . L ' A s c e n ­
s ion, L a c St -Jean. 

J ' A T T E N D S . E m e r a u d e des nues, 
.Tonconiéres , C a s i e r 226, C o . C h i c o u -
t imi , Que. 

Q U I A I M E R A I T c o r r e s p o n d r e a v e c 
b rune t t e? M e l l e R o s e J o l i c o e u r , R i ­
v i è re B l e u e . 

P E R S O N N E A G E E d é s i r e c o r r e s ­
pondre sé r i eusemen t . L a u r e t t e , 244 
F m s e r . Québec . 

D I S T I N G U E S c o r r e s p o n d a n t s , " C o ­
l o m b e " vous a t tend. P r i s o n n i è r e dans 
sa v o l i è r e , nul ln d é l i v r e r a ? P o u r vous 
sa p l u m e chantera v o l o n t i e r s . C o l o m ­
be D e s r h a m p s , S t - Jacques , Co . M o n t ­
ca lm. Que. 

D I S T I N G U E S c o r r e s p o n d a n t s , é c r i ­
vez donc à " F l e u r e t t e " . E n c o r e sous 
les f e u i l l e s m o r t e s , qui v i end ra m e dé­
l i v r e r a v a n t l ' h i v e r ? F l e u r e t t e Des ­
ne iges . St-.Tacnnes. C o M o n t c a l m . Que 

Q U I I M P O R T U N E R A M i g n o n n e L a -
mou r e u x ? S a y a b e c . 

Q U I V I E N D R A d i s t r a i r e V i o l e t t e 
G u y ? S a y a b e c BU., Que. 

COT? R E S P O N D A N T S d e m a n d é s 
M e l l e H é l è n e D o r v a l . C a s i e r 738. Jon­
qu iè res . 

J E U N E F I L L E d i s t i n g u é e dés i r e 
cent i l c o r r e s p o n d a n t . Gra t ia P r o t o . 
27 L a c h e v r o t i ô r e , Québec , Que 

J E U N E S E T U D I A N T S de 20 à 25, 
v e n e z cause r a v e c t ro i s d i s t i n g u é e s 
L é v i s l e n n e s . M a d e l e i n e de G r a m m o n t , 
S o l a n g e de M a r t h o n e , L u l l de C l a l r a n -
de. P o s t e R e s t a n t e , L e v i s , P . Que. 

G E N T I L S E T U D I A N T S , v e n e z d i s ­
t r a i r e D e n i s e de M o n t l g n y , et Y o l a n d e 
île P r e u z e , P o s t e R e s t a n t e , L é v i s . 

J E U N E H O M M E sé r i eux dé s i r e g e n ­
t i l l e c o r r e s p o n d a n t e . C h a r l e s L a m ­
ber t , G e n e r a l D e l i v e r y , 242 S t e -Ca the -
i l n e Ouest , M o n t r é a l . 

V E N E Z D I S T R A I R E J a c q u e l i n e D u -
p é r é e et M a d e l e i n e R i n f r e t . Ju l ie t te , 
Q u « . 

D E S I R E R A I T c o r r e s p o n d a n t s d i s ­
t ingués . A i m é e d ' A u l n a y e , S o r e l . 

D E L I C E . A M O U R , a t t enden t a n x i e u ­
semen t . B o i t e 1, N o t r e - D a m e , T e m l s -
couata . 

R E C H A U F F E Z . . . v i t e . F r i l e u s e , S t -
P h i l i p p e D ' A r g e n t e u i l . 

A T R A V E R S les b a r r e a u x de m a 
c a g e v e n e z cause r g e n t i j p inson. H i ­
r o n d e l l e P r i s o n n i è r e , S t - P h i l l p p e d ' A r -
gen t eu i l . 

F A I S O N S C O N N A I S S A N C E , g e n t i l s 
c o r r e s p o n d a n t s . M y r i l l e , P o s t e R e s ­
tante, S t - G e o r g e s Est , B e a u c e . 

J ' I N V I T E qui veu t a i m a b l e m e n t 
causer . A l b e r t e C o u r v a l , M o n t m a g n y 
S ta t ion . Que. 

P O U R V O Y A G E R à bon m a r c h é e t 
a g r é a b l e m e n t , M e l l e E n i g m e é c h a n g e ­
ra i t v o l o n t i e r s c a r t e s pos ta l e s i l l u s ­
t r ées de tous pays . ( S o u s e n v e l o p p e 
" v . p . l M e l l e E n i g m e . C a s i e r 2078. 
M o n t r é a l . 

G R A N D S Y E U X B L E U S , pet i t coeu r 
gî>i. d e m a n d e e e n t i l s c o r r e s p o n d a n t s . 
R i t a Jean. B o î t e P o s t a l e 661, H a u t e 
V i l l e . Québec . Que. 

Q U I V I E N D R A é g a y e r la s o l i t a i r e ? 
M a r g u e r i t e , P o s t e R e s t a n t e . L é v i s . 

V E N E Z D I S T R A I R E R e n é e S t - Y v e s , 
.Toliette. Que. 

Comment Elever nos Bébés 
Par le Dr. P. Pironneau 

L ' A L I M E N T A T I O N D A N S L A 

D E U X I E M E A N N E E 

Etudes Graphologiques 
du devoi r très marqué, et beaucoup de 
distinction morale et de digni té . 

C e graphisme est clair c o m m e l'eau de 
source. . . 

N . B . — L e graphologue regrette d ' avoi r 
à écourter les Etudes, mais vu leur nom­
bre, la Direct ion se voi t forcée de mesurer 
l 'espace. 

A M E I N C O N N U E . — L ' imaginat ion 
trop v i v e et t rop développée pourrait 
n t i re au jugement , car elle est créatrice de 
rêves, et foit la réalité laide. C'est une 
bien belle 5mc, à la fois sensible et forte. 
L a vo lon té est impulsive, pleine d'initia­
t ive , ardente, ac t ive et excessivement 
dominatr ice. A u point qu 'el le peut en­
traîner au despotisme domest ique. Or-
euei l leuse?. . . oui . . . sans v a n i t é tou te ­
fois, et un peu susceptible; elle n 'aime 
pas qu 'on la contrarie, et sort assez facile­
ment de son caractère. Energique, cou­
rageuse, ac t ive , entreprenante, gaie, ani­
mée . . constante et persévérante . . voilà 
bien de fols d 'or et de soie, pour vous 
tisser une riche étoffe de f emme. Certes, 
c'est un peu vra i , qu 'on n'est pas com­
mode tous les jours, mais on est tout 
simplement v ic t ime d'un tempéramment 
puissant. On ne sera jamais une femme­
le t te . . On est bienveil lante, aimable, 
très droi te et très franche. . . On a peut-
être quelquefois un peu t rop son franc 
parler, mais la bonne éducation que crie 
ce graphisme met une digue à cet te fran­
chise qui ne devient jamais brutale. Puis 
on est supérieurement douée; alors, ça fait 
rager les autres qui sentent leur infério­
ri té. On manque d ' indulgence? . . mais 
on a si peu vécu; il y a bien des vieil lards 
intransigeants. On est un peu exigeante ? 
mais on donne beaucoup de son cœur. 
A l o r s ? . . . et puis on voi t juste et loin. 
A h ! si l 'espace ne nous était m e s u r é . . . 
T o u t de même, si A M E I N C O N N U E 
veut m 'envoyer une enve loppe adressée 
et affranchie, comme elle a payé pour une 
Etude Particulière, ou je compléterai cet te 
étude, ou je lui ferai remise de 50 sous. 

P L U M E A U V E N T . — N e trouvera pas 
son Etude , car elle ne s'est pas acqui t tée 
envers le graphologue, et la lettre ne 
renfermait aucun indice. V o i r au haut 
de ces colonnes la marche à suivre pour 
une analyse. 

P I E R R E L U M E N . 

A partir d'un an, le tube digestif de 
l 'enfant est en état d'assimiler des sub­
stances al imentaires qui lui étaient jus­
qu'alors interdites. 

Nous allons les passer en revue et nous 
indiquerons ensuite divers types de menus 
suivant les différentes périodes de l 'année. 

L a pomme de terre, présentée sous la 
forme de purées au lait très claires et un 
peu sucrées, est en général bien acceptée 
par l 'enfant. Sa richesse en matières 
amylacées et sucrées fait toute sa valeur . 
C'est de plus un al iment frais et dont les 
propriétés antiscorbutiques sont bien 
connues. On aura soin de recourir à la 
meilleure quali té ( H o l l a n d e ) et on évi tera 
les var ié tés vendues à bas prix qui sont 
souvent dangereuses. 

L e tapioca vrai est une fécule re t i r îe 
du manioc, mais celui qu'on consomme 
journellement est préparé avec de la 
fécule de pomme de terre. C'est sous 
cet te forme que nous l 'utiliserons en 
premier lieu. 

O e u f . — L a question de l 'œuf d a r s 
l 'al imentation du premier âge peut sou­
lever des difficultés en raison des troubles 
digestifs qu 'on a pu lui attribuer. Cer­
taines mamans en abusent, d'autres en 
redoutent les dangers de façon excessive. 

Nous estimons que la plupart des acci­
dents consécutifs à l 'absorption des U'ufs 
tiennent plus à leurs altérations fermen-
tat ives qu'à la nature même de l 'a l iment. 
Nous devons reconnaître qu' i l est des 
sujets qui présentent une réelle intolé­
rance aux œufs. 

On ne donnera tout d 'abord que le jaune 
de l 'œuf dont la richesse en substances 
phosphorées, en graisse, en fer, ne se 
re t rouve p » s dans d'autres aliments. 

Il n'est pas sans intérêt de savoir 
reconnaître la fraîcheur des œufs. Plongé 
dans l'eau, l 'œuf frais d'un jour tombe au 
fond, l 'œuf de deux jours reste entre deux 
eaux, l 'œuf vieux de plus de cinq jours 
flotte à la surface. 

L e blanc d 'œuf est riche en albumine 
principalement; c'est aux dépens de cet te 
substance que se développent les toxines, 
si redoutables parfois, et c'est également 
sans doute la source des accidents de 
caractère plus bénin qui s 'observent chez 
l 'enfant (éruptions prurigineuses, selles 
fétides, langue saburrale, e t c . ) . On 
n'abusera donc pas des œufs et on tâtera 
la sensibilité du tube digestif très variable 
suivant les cas. 

Quoi qu' i l en soit l 'empli progessive-
ment plus fréquent, puis quotidien d'un 
jaune d'œuf, puis d'un œuf entier après le 
seizième mois reste indiqué dans l 'al imen­
tation de la deuxième année. 

L a v iande ne sera pas donnée avant le 
18ème mois environ. On sebasera, pour 
fixer l 'époque où ce nouveau mode d'ali­
mentation est prescrit, sur le nombre de 
dents que présente l 'enfant, car l'assimi­
lation de la v iande dépend pour une 
bonne part de son mode de tr i turat ion. 
L a crainte du régime carné a pris aujour­
d'hui des proportions excessives dans le 
public et cependant, ramenée à une forme 
presque liquide, la v iande constitue un 
aliment nécessaire. Il reste bien entendu 
que son emploi abusif est néfaste au tube 
digestif de l 'enfant et l 'expose aux indi­
gestions, aux troubles dyspeptiques, aux 
éruptions diverses, e t c . . . 

On commencera tout d 'abord par 
donner du jus de v iande obtenu par ex­
pression de la v iande de bœuf après une 
légère cuisson sur le gr i l . La dose sera 
de 2 à S cuillerées à soupe soit pur, soit 
mélangé à la purée ou au tapioca. 

Plus tard on hachera la v iande finement 
ou on la triturera au masticateur. 

L e blanc tic poulet, le poisson frais, puis 
le filet de bœuf, la côte le t te de mouton 
seront les divers types de viandes utilisées. 

L a soupe de v iande , selon la formule 
préconisée par M . Mar fan , est également 
une préparation utile à reconnaître. 

Dans 250 grammes d'eau, mettre du 
pain: 40 à 50 gTammes de pain rassis en 
franches ou gril lé. Ajou te r pour débuter 
12 à 25 grammes de v iande de bœuf râpée 
ou hachée menu. Ajou te r du sel. Fai re 
cuire le tout pendant une heure. Passer 
et , peu de temps après, donner sans filtrer. 

La v iande peut encore être soigneuse­
ment et finement pressée sur une râpe 

ordinaire de ménage, puis roulée en bouj 
lettes addi t ionnées de sucre en -poudre. 

On peut encore la donner associée au 
bouillon de légumes, au tapioca, vo i re 
même à la marmelade de coings. 

M . Hut ine i conseille pendant la pér iode 
de reg ime carné de donner concurrem­
ment de la l imonade chlorhydr ique ou de 
la pepsine pour faciliter la digestion de la 
v iande . 

On surveillera les selles de l 'enfant et , 
si la digestion paraissait un peu pénible, 
on modérerai t l ' emploi de la v iande sans 
la proscrire et on l 'alternerait avec une 
période de régime féculent. 

P o u r q u o i tant de bébés au jourd 'hu i 
é e b a p p e n t - i l s à tous les pe t i t s accès 
de m a u v a i s e h u m e u r et aux m a l a d i e s 
i n fan t i l e s qui t ena i en t l e s m a m a n s 
sur p ieds tou te la j o u r n é e et les e m ­
pêcha ien t de d o r m i r la m o i t i é de la 
nu i t ? 

Si v o u s ne s a v e » pas la r é p o n s e , 
vous n ' a v e z pas d é c o u v e r t le C a s t o r i a . 
pur et inof fens i f . I l est doux au g o û t , 
et doux dans le pe t i t e s t o m a c . E t sa 
douce i n f l uence se fai t sen t i r dans 
tout l e pe t i t o r g a n i s m e . P a s m ê m e la 
i i i ' sagn' 'a l i le tlnse d 'hui le de r ic in ne 
peut f a i re autant de b ien . 

L e C a s t o r i a F l e t c h e r est p u r e m e n t 
v é g é t a l , de so r t e qu 'on peu t en d o n n e r 
l i b é r a l e m e n t au p r e m i e r s i g n e de c o l i ­
q u e ; ou m ê m e quand v o u s s u s p e c t e z 
l ' a p p r o c h e de la cons t i pa t i on , ou de la 
d i a r r h é e ; ou en ce s n o m b r e u s e s c i r ­
cons t ances oil v o u s ne s a v e z pas ce 
qu ' i l y a. P o u r une v r a i e m a l a d i e , 
a p p e l e z l e m é d e c i n . Dans les au t r e s 
cas , q u e l q u e s g o u t t e s de C a s t o r i a 
F l e t c h e r . 

L e m é d e c i n v o u s dit s o u v e n t de f a i r e 
s i m p l e m e n t c e l a ; et o r d o n n e tou jour s 
le F l e t c h e r . 

D ' a u t r e s p r é p a r a t i o n s peuven t b ien 
ê t r e aussi i n o f f e n s ' v e s , aussi pures , 
m a i s p o u r q u o i e x p é r i m e n t e r ? 

D e p lus , la b r o c h u r e i n t i t u l ée " S o i n 
et A l i m e n t a t i o n des B é b é s " , vau t son 
pesant d 'or . 

I.Vnf.int pleure il veut son 

CASTORIA 
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L E S C H O S E S F E M I N I N E S 
Par SOEUR MARTHE 

A FAYAL-ACORES 
Je vous écris de Fayal où nous séjour­

nons depuis plusieurs jours. Demain 
nous repartons pour les grands fonds 
distants seulement de six cent milles. 

Notre séjour ici est toujours agréable. 
C'est un pays charmant en toutes saisons. 

J'ai été me promener à la campagneà 
plusieurs milles de la ville. C'est un en­
chantement de se promener dans les sen­
tiers fleuris de cette lie. Les fleurs 
foisonnent partout. 

A proxirhité de La Horta se trouve un 
volcan éteint qu'on appelle ici "a caldena", 
(la chaudière). On y accède par un 
sentier où un homme seul passe à la fois. 
11 est bordé d'hortensias bleus d'une taille 
géante. Ils poussent là à mille mètres 
d'altitude sans soins, sans autre secours 
nue celui de la nature. A cette hauteur 
il y a toujours une brise légère. L'air est 
tout parfumé de leurs senteurs délicieuses 
et quand on passe ils nous caressent le 
visage. Au fond du cratère il y a un petit 
lac entouré d'une herbe drue et verte. 
De gentils petits poissons prennent là 
leurs ébats et ils sont si peu farouches, 
si peu méfiants de l'homme barbare qu'on 
peut les prendre à la main. Ils sont 
d'une espèce qui tient des petits poissons 
rouges que l'on élève dans beaucoup de 
maisons, ils vivent très bien dans un 
bocal. 

La ville a un cachet arabe très pro­
noncé. Les murs sont blancs, les fenêtres 
larges et formées en ogives. Les Eglises 
sont surmontées de deux dômes blan< s qui 
rappellent ceux des mosquées orientales. 
Les habitants tiennent un peu de l'arabe 
au physique et au moral. Peu soucieux 
du progrès ils cherchent surtout à bien 
vivre. 

Je ne voudrais pas omettre de vous 
parler de ce qui compte le plus dans la vie 
des peuples: l'amour. Ici, les amoureux 
causent à leur fiancée à la manière espa­
gnole. Le soir, ils viennent sous la 
fenêtre de leur senorita. Elle, se tient au 
balcon, enveloppée d'ombre et d'une 

mantisle qui ne laisse deviner que deux 
yeux noirs ardents. Quand quelqu'un 
passe, l'amoureux cesse de causer. C'est 
presque toujours l'homme qui parle, à 
voix basse, avec de la musique dans son 
langage. Ceux qui savent jouer de la 
guitare ajoutent au dialogue, le charme 
d'une sérénade que la belle écoute dans 
l'attitude des vierges qui écoutent une 
prière. 

Cet usage, que nous, gens d'une autre 
race, trouvons peu en rapport avec nos 
habitudes, a ses charmes et ses avantages. 

Les arrêts fréquents de la conversation 
laissent l'inspiration agir. Tenu à dis­
tance l'homme a une attitude et un lan­
gage respectueux sans être pour cela moins 
tendre. Il aime sans doute avec accrois­
sement continuel d'amour. 

Hier soir j 'ai été à terre et j 'a i assisté à 
une fête qui consistait en une kermesse 
organisée en plein air. La musique était 
excellente et les morceaux de bon goût. 
J'ai été bombardé de fleurs par un essaim 
de petites filles. Quand elles eurent 
épuisé leurs fleurs ce fut avec une branche 
de laurier qu'une d'entre elles vint me 
caresser le visage. J'ai dansé avec de 
charmantes personnes élégamment vêtues. 
Les Açoricnnes sont fort jolies. Elles ont 
un teint charmant, crème, leurs yeux sont 
bruns et ont l'expression très douce. Le 
Français est très connu ici dans la bonne 
société et, au plaisir de m'amuser j 'ai pu 
ajouter celui d'échanger quelques impres­
sions. Les gens d'ici ont toujours l'air de 
rêver. Les femmes quand elles marchent 
ont l'air de suivre les pas d'une valse lente. 
Ici, on n'embrasse jamais, il ne faut jamais 
perdre de vue qu'il doit toujours y avoir 
entre le jeune homme et la jeune fille la 
distance du trottoir au balcon. Le baise­
main y est inconnu. 

J'aurais très volontiers baisé le front 
de ces belles Atlantes mais hélas! ce 
plaisir ne m'a pas été donné. 

STEREDEN-MOR. 

POUR LA NOEL... 
Après la messe de minuit. . . Nous 

soupons. . . La Revue Moderne offre ses 
suggestions: deux "Menus" pour le 
réveillon . . 

Premier Menu 
Huîtres et Citron 

Andouilles Grillées (saucisses) 
à la Purée de Pois 

Poulet Truffé 
Salade 

Pois au sucre (conserves) 
Pommes Flambantes 

Pièce Montée . . . 

Deuxième Menu 
Trois ou quatre Hors-d'oeuvre 

Boudin Grillé (Sauce Moutarde) 
Oie Rôtie aux Marrons 

Truffes au Naturel 
Soupe d'Amandes (entremets) 

Saint-Honoré 
Plum-Pudding 

Hui t res et Citron.—Placez vos huîtres 
en éventail sur chaque assiette, en essa­
yant d'assortir vos coquilles, et au centre 
de l'assiette, mettez le citron coupé en 
quartiers. 

Andouil les Grillées à la Purée de 
Pois.—Ce sont de petites saucisses que 
vous achetez chez le charcutier. Elles 
sont généralement prêtes à griller. Il 
suffit donc de leur faire quelques incisions 
avec le couteau, et de les mettre sur le 
gril à feu doux. Cinq à six minutes 
suffisent, servez très chaud, entourez-les 
de votre purée de pois. 

Poule t s Truffés.—Prenez deux poulets 
pour 7 à 8 personnes, choisissez-les bien 
jeunes et bien tendres; plumez-les, videz-
les et flambez-les. Lorsqu'ils sont ainsi 
préparés, prenez deux truffes bien noires 
que vous brossez et lavez à plusieurs 
eaux; pelez-les pour enlever la petite peau 
de dessus et hachez ces épluchures que 
vous mêlez à 250 grammes t\ lb.) de 
chair à saucisses. Mettez ce hachis dans 
la casserole, avec les truffes coupées en 
tranches minces, et avec du sel, du poivre 
et des épices; laissez sur un feu doux 
pendant un quart d'heure, puis versez 
dans un plat, et faites refroidir. 

Lorsque votre farce est froide, garnissez 
l'intérieur de vos poulets, puis glissez 
quelques tranches de truffes sous la peau 
que vous rabattez, et cousez les ouver­
tures; bridez vos poulets et couvrez-les 
avec une barde de lard très mince; enfin, 
laissez-les deux jours au frais pour qu'ils 
soient bien parfumés. 

On prépare les "perdreaux truffés" de la 
même manière. 

Salade.—La laitue doit être blanche et 
pommée, autant que possible. Il est fait 
exception pour les premières petites laitues 
qui viennent sous châssis; elles sont très 
délicates, mais ont moins de goût que les 
laitues de saison.—Cette salade de laitue 
doit être épluchée avec soin, parce que 
dans les cavités des feuilles se nichent 
souvent des insectes. Enlevez les gros­
ses cotes et lavez les feuilles à grande eau. 
Lorsque après avoir enlevé les plus grandes 
feuilles, on arrive au cœur, il faut le laisser 
entier de la grosseur d'un œuf à peu près, 
puis le couper en quatre. Laissez ensuite 
égoutter les feuilles et pressez-les dans un 
torchon sans les déchirer, mettez-les dans 
un saladier avec cerfeuil et estragon 
hachés fin, et décorez avec des œufs durs 
coupés en quartier, enfin assaisonnez de 
poivre, sel, huile et vinaigre. La salade 
de laitue se sert avec le r ô t i . . . o u . . . 
après, au goût. 

Pois au Sucre.—Les pois fins s'accom­
modent au sucre, les gros pois servent 
pour ragoût ou purée. Il faut pour 
quatre personnes, une pinte de pois 
écossés. Les pois étant écossés, lavez-les 
et mettez-les dans une casserole avec un 
morceau de beurre gros comme un œuf, 
trois ou quatre oignons blancs, un bouquet 
de persil, thym et laurier, un cœur de 
romaine, gros comme une noix de sucre 
et une pincée de sel blanc. Couvrez 
ensuite votre casserole avec une assiette 
creuse dans laquelle vous mettez un demi-
verre d'eau; vous en verserez au fur et à 
mesure que l'eau se tarira. Sautez aussi 
les pois de temps en temps et laissez-les 
cuire à feu doux pendant une heure. 
Otez le bouquet et servez avec des oignons 
et le cœur de romaine. 

P o m m e s Flambantes .—Prenez de 
petites pommes, (une ou deux par per­

sonne); faites-les cuire dans de l 'eu 
sucrée avec canelle ou zeste d'orange ou 
de citron, mais veillez à ce qu'elles ne 
s'écrasent pas; retirez-les l'une après 
l'autre et dressez-les en pyramide dans un 
plat qui aille au feu, et qui puisse être 
présenté sur la table. Le jus dans lequel 
ont cuit les pommes doit être laissé sur le 
feu pour qu'il se réduise. Lorsqu'il a 
pris la consistance d'un sirop, arrosez-en 
les pommes. Saupuudrez-les île sucre et 
versez sur le tout du rhum, auquel vous 
faites prendre le feu. Les pommes de 
vront être chaudes, très chaudes, autre­
ment le rhum ne prendrait pas feg. 

Pièces Montées , (lu les achète toute* 
préparées chez le confiseur. Outre qu'elle! 
sont difficiles à réussir, on est rarement 
outillé à la maison. 

DEUXIEME MENU 

Hors d'Oeuvre.—Olives, tomates, cé­
leri, anchois, etc. 

Boudin Grillé.—(Sauce moutarde).— 
Faire quelques incisions au couteau, avant 
de les mettre sur le gril. Cinq minutes 
suffisent pour les griller. Puis on mange 
ces boudins grillés avec de la moutarde. 

Oie Rôtie aux Mar rons . — Plumez, 
videz, flambez, nettoyez avec soin. Dès 
la veille, afin que vous puissiez envelopper 
l'oie dans un grand torchon fortement 
trempé dans une saumure forte, et la 
laisser ainsi au moins 24 heures. Puis au 
moment de la mettre au four, mettez dans 
l'intérieur du corps, une farce faite des 
abatis hachés fin, et d'une demi-livre de 
chair à saucisse à laquelle on ajoute une 
pinte de marrons grillés ou cuits à l'eau. 
Pour faire cuire les marrons à l'eau, on 
enlève la première peau et on les met à 
l'eau froide; lorsqu'ils sont cuits on leur 
enlève la seconde peau et on les mêle sans 
les déformer à la chair à saucisse et aux 
abatis que l'on fait revenir dans du beurre 
chaud; on saupoudre ensuite avec une 
cuillerée de farine et on mouille le tout 
avec un demi-verre de bouillon. 11 faut 
que la farce soit épaisse; salez et poivrez. 
Remplissez alors la volaille avec la farce, 
recousez l'ouverture que vous avez faite 
pour la vider, et bridez-la. Mettez-là à 
feu pas trop vif. Il faut au moins deux 
heures et demie de cuisson. On ôte de 
temps en temps la graisse qui découle pour 
qu'elle ne déborde pas de la lèchefrite. 

Truffes au Naturel .—Les truffes doi­
vent être pesantes, rondes, noires à l'exté­
rieur et marbrées au dedans, très fermes 
et d'une odeur agréable. Il faut les laver 
à froid, à plusieurs eaux, et les bien frotter 
avec une brosse pour enlever tout le sable 
Lorsque vous employez les truffes pour 
volailles ou ragoûts, pelez-les et servez-
vous des pelures hachées, pour ajouter à 
la farce. Pour les truffes au naturel, 
lavez-les et nettoyez-les bien; enveloppez 
chacune d'elles de cinq ou six morceaux 
de papier que vous mouillez après les 
avoir enveloppées, puis faites-les cuire 
dans la cendre chaude pendant une heure. 
Otez le papier, essuyez les truffes, et ser­
vez-les bien chaudes dans une serviette. 

Soupe d 'Amandes . (Potage Espagnol). 
—Cette soupe qui est un entremets, se 
sert toujours au dîner de "Noel". Prenez 
deux ou trois onces d'amandes douces, 
passez-les un moment dans l'eau chaude 
afin de pouvoir enlever la peau, pilez-les 
dans un mortier en ajoutant peu à peu 
trois verres d'eau tiède, sucre et canelle 
en poudre; mettez la quantité de sucre 
que vous jugerez convenable, cela dépend 
du goût des personnes. Passez ensuite 
à la fine passoire; mettez dans le fond d'un 
plat creux qui aille au feu des tartines de 
pain très minces et frites dans le beurre; 
versez votre eau d'amandes sur ces tarti­
nes, saupoudrez de canelle et mettez à 
four chaud pendant dix à quinzejminutes. 

QUELQUES TERMES DE CUISINE 
Dorer:—C'est enduire une pâtisserie 

de jaune d'œuf avant de la passer au four. 
Emincer:—C'est détailler les viandes 

en tranches minces ou en filets. 
Emonder:—C'est laisser les amandes 

dans l'eau chaude quelques minutes, 
afin de pouvoir leur enlever la peau avec 
les doigts. 

Entrées:—Les entrées suivent immé­
diatement les potages. 

Ent remets :—Les entremets de légu­
mes se servent après les rôtis; les entre­
mets sucrés se servent avant le dessert. 



Quelle impréunion de légitime or-
i/ueil i I di sutislnrtiun qui ili surun 
que votre costume est une jireuve 
d'élégance et de distinction, depuis 
le coquet petit chapeau jusqu'aux 
pieds mignons chaussés de Zippers. 

Seuls les 

Zippers authentiques 

peuvent vous 

donner le style et 

l'ajustement 

des Zippers 

Vous pouvez vous éviter un grand désappointement en vous rappelant que 
les Zippers de Goodrich ont été les premiers et sont encore les seuls 
pardessus Zippers. 

C'est seulement quand vous portez des Zippers authentiques de Goodrich 
que vous avez la certitude d'avoir cette délicate élégance, cet ajustement 
confortable et semblable à celui d'un gant, ce style gracieux qui ont rendu 
les Zippers fameux dans tout l'univers. 

Noirs et de couleurs attrayantes, de formes hautes ou basses, les Zippers 
ajoutent ce fini de distinction à l'élégant ensemble d'hiver qui identifie 
les personnes qui les portent, comme faisant partie de cette élite qui connait 
la mode et la suit. 

C A N A D I A N G O O D R I C H C O . . L T D . , Montréal. Que. 

Recherchez le nom sur la 
ganse 

La meilleure manière de vous as­
surer que vous avez des Zippers 
authentiques est de chercher sur 
la ganse, le nom "Goodrich Zip-
pi r Bout". Vous aurez alors la 
certitude d'avoir le fermoir bre-
i^eté sans oeillets qui ne se bloque 
pas, fonctionne bien et ne rouille 
pas — que seuls les Zippers pos­
sèdent. 

L,es 2/iééers de Goodrich 



• 

C O F F R E T D E " P I E C E S C H A R M A N T E S " A V E C M I R O I R A 
L ' I N T E R I E U R D U C O U V E R C L E 

Huit fourchettes à salade, huit couteaux à beurre, huit cuillers à thé 
glacé, une fourchette à viande froide, une cuiller à sauce, une cuiller à 
petits fruits, une serveuse à dessert. Vingt-huit pièces, $59.50. 

Présentation de PIECES CHARMANTES 

Ce que sont au juste les PIÈCES C H A R M A N T E S ? . . . 

Simplement ce qui répond aux nécessités de tout 
repas quotidien — les couteaux, fourchettes et 
cuillers ordinaires — et vous les avez toutes 
cataloguées. 

Car les PIÈCES C H A R M A N T E S sont toutes de ces 

pièces de vaisselle de table que presque chaque 
femme envie et que si peu achètent. . . les four­
chettes à huîtres, cuillers à bouillon, fourchettes 
à salade, fourchettes à crème glacée. . . et aussi 
cette brillante réunion de pièces individuelles 
pour le service correct des viandes, marinades, 
gelées, condiments et desserts. 

Les PIÈCES C H A R M A N T E S en Argenterie 1847 

ROGERS BROS.! Quel nom bien approprié! Et 
quelle superbe présentation pour cette gaie 
saison des Fêtes. 

On peut obtenir les PIÈCES C H A R M A N T E S dans 
le somptueux coffret illustré ci-dessus (avec le 
porte-articles enlevé, il peut servir comme joli 
coffret-vanité pour votre table de toilette), ou 
dans un superbe plateau, ou encore en articles 
séparés, en boîtes particulières à cadeaux. 

Vous avez le choix d'une variété de jolis dessins 
impeccables, et parmi eux, l 'Anniversaire , 
l'Ancestral, l 'Ambassadeur et le nouveau 
modèle Galion (Argosy ) . 

" T R E A S U R E R B O l ' N D O N T H E G O O D S H I P B U D G E T ' 

Lorsque vous aurez vu une seule fois les Pièces Charmantes, vout. 

n'aurez plus de satisfaction avant que vetre service d'argenterie 

complet. Et, pour ce faire, c'est la chose ta plus facile au mondt 

actuellement. Demandez ta nouvelle brochurette, "Treasure Bound i 

the Good Ship Budget", et apprenez la façon d'acheter systémjtiqr 

ment et avec une agréable économie les Pièces Charmantes. Deman.i'". 

ta Brochurette C - I O . en vous adressant à International Silver Compi 

of Canada, Limited, Hamilton. Canada. 

l847 R O G E R S BROS 
L V E K P L A T E 

INTERNATIONAL SILVER CO. 


