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I l n’a publié qu’un petit
recueil d’une trentaine
de poèmes, édité à
compte d’auteur en
1937 grâce à l ’argent

de famille de sa mère. Pour-
tant, Regards et jeux dans l’es-
pace, d’Hector de Saint-Denys
Garneau, est l’un des livres
québécois dont l’influence, au
100e anniversaire de nais-
sance de l’auteur, le 13 juin,
reste palpable.

« Je marche à côté
d’une joie / D’une joie
qui n’est pas à moi /
D’une joie à moi que je
ne puis pas prendre //
Je marche à côté de
moi en joie / J’entends
mon pas en joie qui
marche à côté de moi /
Mais je ne puis chan-
ger de place sur le trot-
toir / Je ne puis pas
mettre mes pieds dans
ces pas-là et dire voilà
c’est moi.»

Selon Michel Bi-
ron, professeur de
littérature à l ’Université
McGill, Saint-Denys Garneau
est « l’un des poètes les plus
étudiés, à mon avis le plus in-
fluent de tous les poètes québé-
cois ». Plus que Nelligan ?
« Ah, Nelligan, c’est le grand
mythe. La figure du poète ro-
mantique maudit, incompris,
génial, fou, enfermé. Son aura
sort du milieu littéraire : on en
a fait un film, un opéra…
Alors que chez Saint-Denys
Garneau, ce sont les textes qui
font encore écho. Il n’écrit
comme personne avant lui, il
arrive avec ses vers libres ; à
l’époque, on ne sait pas trop à
quoi le raccrocher. Plusieurs
disent qu’il est le premier poète
de la modernité au Québec.
Alors que Nelligan a imité les
poètes français au point d’en
devenir original, Garneau a
une voix singulière. Il a écrit
peu, mais a influencé une gé-

nération, même s’il ne résonne
pas hors Québec encore. »

Né le 13 juin 1912 d’un père
comptable et d’une mère
presque noble à l’avenir as-
suré, il grandit au manoir fami-
lial de Sainte-Catherine-de-
Fossambault, au bord de la ri-
vière Jacques-Cartier. Saint-
Denys Garneau commence
très jeune à écrire. Son journal
intime débute dès 1927. « On
lui diagnostique au début des
années 1930 une lésion car-

diaque, rappelle Mi-
chel Biron. Dans la
vingtaine, Garneau a
une for te conscience
de la maladie et de la
mor t. Il ne peut étu-
dier avec les autres, il
est toujours malade et
n’arrive jamais à ter-
miner un an d’école. »
Cette conscience
imprègne cer tains
textes. « Il y a certai-
nement quelqu’un
qui se meurt, écrira-
t-il. J’avais décidé de
ne pas y prendre
garde et de laisser

tomber le cadavre en chemin /
Mais c’est l’avance maintenant
qui manque et c’est moi / Le
mourant qui s’ajuste à moi. »

Garneau parviendra tout de
même à faire ses beaux-arts à
Montréal,  où i l  rencontre
Jean-Paul Lemieux et Paul-
Émile Borduas. Il peint, pho-
tographie, publie en revue,
écrit l’essentiel de ses poèmes
entre 1935 et 1937, jusqu’à la
sortie de Regards et jeux dans
l’espace. Quelques semaines
plus tard, le poète va lui-même
récupérer les exemplaires en
librairie et les soustrait défini-
tivement au marché. « Il se re-
tirera ensuite. Il a un refus de
sa propre poésie, se demande si
elle est sincère, vraie, si ces
poèmes ont une valeur, s’il n’est
pas  à jouer  aux poètes ,  à
prendre une posture.  I l  ne
parle pas seulement de valeur
littéraire. Il cherche aussi une

valeur spirituelle : est-ce que
ma poésie  aide à mieux
être ? » Le texte pour lui doit
être ent ier.  Tout ou r ien.
« Pour lui, la poésie n’est ni
une technique, ni une monda-
nité, mais l’absolu de l’être. »

Pourtant, Garneau a été en-
couragé. Cousin d’Anne Hé-
bert, ami d’André Laurendeau,
il a de la culture, une forte am-
bition. On lui dit qu’il a du ta-
lent. Est-il trop seul ? « Il ne se
reconnaît en personne d’autre»,
poursuit le spécialiste en litté-
rature québécoise. Il parle
dans son journal d’Alfred Des-
Rochers, encore alors aux son-
nets. Baudelaire l’inspire, plus
pour ses préoccupations mo-
rales sur le mal et Satan que
pour l’esthétique. Garneau
nomme sur tout des roman-
ciers : les Russes, surtout Dos-
toïevski, Ramuz. Il mentionne
Catherine Mansfield.

« Selon moi, ses vraies in-
fluences ne sont pas celles dont il
parle le plus, poursuit le spécia-
liste. Je crois voir des poètes qu’il
a un peu imités, des surréalistes

de la marge : Pierre Reverdy —
si on regarde sur la page, ça res-
semble à la disposition gra-
phique de Garneau — ou Jules
Supervielle. Claudel n’est pas
très loin, même si Garneau le
trouve trop absolutiste.»

Est-ce la critique, lapidaire,
de Claude-Henri Grignon qui
le fait  déchanter ? Sous le
pseudonyme de Valdombre,
le pamphlétaire et auteur
d’Un homme et son péché rè-
gle peut-être ses comptes
avec un Garneau qui l’a déjà
critiqué. Est-ce son voyage en
Europe, initiation alors obli-
gée pour les intellectuels ?
Prévu durer un an, Garneau,
là-bas, ne quittera à peu près
pas sa chambre avant de re-
venir trois semaines plus
tard. 1937 semble l’année de
tous ses désenchantements.
Le poète, de là, se retirera
peu à peu, comme il a retiré
ses livres, cessera ensuite
même son jour nal,  ensau-
vagé, jusqu’à sa mor t, à 31
ans, en 1943.

«On dirait que la poésie qué-

bécoise est hantée par le non-
poème, poursuit Michel Biron.
On le voit chez Crémazie, Nelli-
gan, Garneau, Miron. Ça ne
va pas de soi. L’écriture, sur-
tout à cette époque, est une bi-
zarrerie. Comme si le poème,
ici, ne voulait pas simplement
avoir lieu. Comme s’il lui fal-
lait une justifica-
tion. » Étrange que
ces poètes qui résis-
tent à la poésie
soient nos plus
grands, ceux dans
lesquels on se re-
connaît.

En fouinant dans
les archives, Mi-
chel Biron a trouvé
33 lettres inédites
adressées à Claude
Hurtubise. «Ça m’a
surpris, parce que
Claude Hur tubise, Jean Le
Moyne et Robert Élie ont publié
les lettres de Garneau à ses
amis, dans les années 1960,
avec un aver tissement disant
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qu’ils y mettaient tout.» Pour le
professeur, ces missives sem-
blent tenir de l’oubli volontaire
plus que du document égaré.
«Ce sont des lettres étonnantes,
qui n’ont pas la même envergure
intellectuelle que celles qu’on
connaît, révélatrices d’un Gar-
neau cabotin, facétieux, qui fait
des blagues, qui engueule Hurtu-
bise de ne pas accompagner ses
amis à la trappe d’Oka. Il s’y
montre plus humain, plus gars,
plus cru, et s’y amuse avec le lan-
gage.» Elles seront éventuelle-
ment publiées, dans une nou-
velle édition des lettres, colli-
gées avec Giselle Huot.

Quelle pertinence de relire,
aujourd’hui, Saint-Denys Gar-
neau? Michel Biron sourit. «La
modernité ne s’use pas si vite. Un
bon texte reste vivant même si
l’époque change. La dimension
religieuse et la préoccupation spi-
rituelle de Garneau l’ont éloigné
de ses lecteurs des années 1960.
Peut-être qu’on accepte plus faci-
lement cette dimension mainte-
nant. Sa poésie est très actuelle.
Et sa filiation, solide.»

Jacques Brault, Hélène Do-
rion et Tania Langlais seraient
de ses descendants. Pierre Nep-
veu, comme essayiste, selon Bi-
ron. L’influence est avouée chez
la romancière Marie-Hélène Poi-
tras, qui a connu «un gros kick
littéraire» pour le poète. Et en-
core. « C’est le meilleur signe
pour mesurer l’importance d’un
écrivain : quand d’autres écri-
vains s’en récla-ment», conclut
Michel Biron.

Le Devoir

JOURNAL (1929 — 1939)
Hector de Saint-Denys Garneau
Nota Bene
Québec, 2012, 616 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

GARNEAU

R A P H A Ë L  D A L L A I R E  F E R L A N D

L a plume des modernes s’est émancipée
de celle des anciens, proclament des ma-

thématiciens états-uniens. Plus on avance
dans le temps, plus le style des écrivains est
influencé par leurs contemporains plutôt que
par les canons littéraires. C’est le résultat de
l’étude Quantitative Patterns of Stylistic In-
fluence in the Evolution of Literature, dirigée
par le professeur Daniel Rockmore du Dart-
mouth College aux États-Unis, publiée dans
The Proceedings of the National Academy of
Sciences. Ce travail est présenté comme « la
première étude stylométrique temporelle à
grande échelle de la littérature ».

En ratissant 7763 œuvres écrites depuis l’an
1550, les mathématiciens ont observé l’évolu-
tion des styles littéraires de 537 auteurs en se
basant sur l’utilisation de 307 mots réputés
« sans contenu», par exemple : partout, feu, don-
ner, est, nôtre, rien. Il s’agit d’un exercice de sty-
lométrie — l’étude des patterns linguistiques
dans les textes — dont on se réclame profusé-
ment dans l’éternel combat sur la paternité des
œuvres de Shakespeare.

Rockmore et son équipe ont ainsi observé
l’existence de «connexions stylistiques entre au-
teurs qui, bien qu’ils reflètent généralement le «style
d’une époque», montrent aussi un groupement basé
sur la similarité thématique.» Autrement dit, des
auteurs qui se côtoient et qui travaillent dans le
même contexte partagent des traits de plume
semblables. Si cette conclusion paraît évidente,
elle offre aux courants littéraires — une notion
bien malléable et une source de débats sulfureux
chez les critiques — des fondements quantitatifs
et empiriques.

On peut ainsi isoler des noyaux statistiques
chez les dramaturges de la Renaissance anglaise
(William Shakespeare, Christopher Marlowe), ou
encore chez les naturalistes, philosophes et pen-
seurs sociaux contemporains (Charles Darwin,
Bertrand Russell). Plus on se rapproche de 1952
— année butoir des écrits à l’étude, droit d’auteur
oblige —, plus les auteurs rompent avec ceux
d’une époque précédente. La rapidité des rup-
tures s’avère évidente.

De fervents défenseurs des lettres s’enflam-
ment déjà sur les blogues et les journaux cultu-

rels, criblant les scientifiques de critiques pour
avoir soi-disant annoncé le rejet unanime de no-
tre héritage littéraire. Pourtant, aucun des ma-
thématiciens n’a prétendu que les modernes
étaient parfaitement déconnectés de trois millé-
naires de littérature, ni que l’absence d’influence
dans le style est l’égal d’une absence d’influence
tout court.

Ce que leurs chif fres suggèrent, c’est que
le langage se transforme plus vite qu’autre-
fois. « Si l’on accepte que le style d’écriture est
significativement relié au langage parlé, alors
on peut retrouver le lien avec l’évolution ra-
pide de cette forme de communication. », dit
Daniel Rockmore.

Le téléphone et la radio situaient l’époque
des grandes guerres en pleine ère des com-
munications. On traverse aujourd’hui l’ère In-
ternet. Malgré l’absence de données statis-
tiques pour la deuxième moitié du XXe siècle, il
est possible de supposer que la tendance cer-
née par Rockmore et son équipe se poursuit
encore.

Plutôt qu’une invasion massive de la science en
terre littéraire, on a affaire ici à une humble incur-
sion de méthodes statistiques qui se voudraient
l’outil — et non le tombeau — de la linguistique et
de la critique littéraire.

Le Devoir

La fin de l’influence classique?
Selon des mathématiciens, le style des écrivains est de moins en moins influencé 
par celui de leurs prédécesseurs

Vieux papiers
Affiches, brochures, correspon-
dances et autres documents an-
ciens seront mis en vente lors
du 19e Salon de la carte postale
et du vieux papier présenté le
16 juin au collège Jean-de-Bré-
beuf à Montréal, situé au 3200
de la Côte-Sainte-Catherine à
Montréal. Cette foire organisée
par le Club des cartophiles qué-
bécois se tient de 9h30 à 16h.
Pour plus d’information:
www.cartespostalesquebec.com
– Le Devoir

S U Z A N N E  G I G U È R E

«Q uelle chimère est-ce donc que l’homme?
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos,

quel sujet de contradiction, quel prodige!» S’inspi-
rant d’une citation de Pascal, France Boisvert
montre comment, dans nos sociétés bien lisses,
des personnes raisonnables et respectables s’abri-
tent derrière le paravent des apparences pour se
mentir à elles-mêmes. D’une nouvelle à l’autre,
chaque personnage se retrouve nu et sa vraie na-
ture se révèle. C’est féroce comme il faut, ni trop
peu ni en excès. La juste dose.

Sous le signe de la cogitation et de la rigolade, les
vingt nouvelles traitent des destinées d’hommes et
de femmes aux contours familiers qui sont confron-
tés à un moment de leur histoire où leur vie bas-
cule. Sous le vernis de la culture, les craquelures se
font jour, la véritable condition humaine apparaît.
«La nature humaine est infinie et changeante dans
ses manifestations. Il y a des gens cuirassés qui ne res-
sentent rien, et d’autres qui sursautent à la moindre
peccadille. Il y a aussi les écorchés vifs, les lents qui
procrastinent, les histrioniques cherchant à se faire
bien voir, les hypocrites qui manigancent, les pim-
bêches roucoulantes, les colonels d’opérette poussant
de lyriques envolées et les obsessionnels compulsifs qui
vérifient cent fois s’ils ont bien fermé leur porte à clé.»
(French culture in America)

Les comportements des uns et des autres sont
décortiqués et analysés avec une joyeuse ironie.
L’auteure fait la démonstration subtile que la tyran-
nie des apparences, en sa transposition culturelle,
conduit à un alignement par le bas. Ses person-
nages, engagés dans un processus de déculturation
de manière irréversible… Le champ de ruines est
immense.Maintenant un rythme d’écriture prompt
du début à la fin, la romancière, nouvelliste et poète
France Boisvert s’exprime en réparties vives, sou-
vent colorées, a le verbe facile et la plume alerte, un
amour pour le mot juste et le juste sens des mots.
Dans le vent vert de juin, les nouvelles d’Un vernis
de culture se lisent et se savourent comme «un ge-
lato al limon».

Collaboratrice
Le Devoir

UN VERNIS DE CULTURE
France Boisvert
Éditions de La Grenouillère, coll. «Migrations»
Saint-Sauveur-des-Monts, 2012, 222 pages

Des nouvelles 
de France Boisvert

LEON NEAL AFP

Les œuvres de William Shakespeare sont au nombre des écrits qui font partie de l’étude du
professeur Daniel Rockmore. 
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I l y a ceux qui parlent
d’amour. Et ceux qui nous in-

vitent à sortir de la ville. On les
a passés en revue la semaine
dernière. Mais d’autres ro-
mans parus au Québec depuis
le début de l’année pourraient
faire votre été. Tout dépend de
ce que vous recherchez…

Pour se connecter avec le
reste de l’humanité : Le jeune
homme sans avenir (Boréal),
de Marie-Claire Blais. On se
croirait en plein printemps éra-
ble, d’une cer taine façon. Je
veux dire: on imagine très bien
les personnages qui défilent
dans ce roman en train de taper
sur des casseroles dans la rue.

Ils sont jeunes, vieux, ou en-
tre deux âges. Ils ont la peau
pâle ou foncée. Ils sont en
moyens, dans la norme, ou sans
le sou. Chacun son histoire. Il y
a cet écrivain en vue, ce musi-
cien prodige contraint à quêter,
cette serveuse ordinaire, ces
travestis de la nuit, ces passants
anonymes, ces enfants qui ne
veulent rien manquer…

Ils vivent dans des univers
séparés. Mais dans le même
monde injuste. Sur la même
planète en péril. Dans la même

société dominée par le prêt-à-
penser et le pouvoir de l’ar-
gent. Leurs voix s’entremêlent,
pleines d’indignation, de ré-
volte, d’inquiétude.

Toutes sortes de questions
fondamentales sont posées,
sur le sort de l’humanité. Mais
la question de fond qui hante
ce roman vaste comme le
monde est la suivante : quel
avenir pour nos jeunes?

Pour un voyage au pays de
l’enfance et dans le Québec
d’hier : L’enfance d’un lac (Les
Herbes rouges), de Pauline
Harvey. Une femme mûre re-
visite sa jeunesse. De sa pe-
tite enfance jusqu’à la fin de
l’adolescence, essentielle-
ment. Même si on sait que
plus tard elle deviendra écri-
vaine. Elle regarde celle
qu’elle a été, sans la juger.
Avec tendresse, nostalgie.
Mais sans enflure non plus,
sans autocongratulation.

C’est ce regard-là, celui que
pose aujourd’hui la narratrice
sur la petite fille d’hier, amou-
reuse des livres et de la na-
ture, pleine d’imagination,
pleine de doutes, de questions,
qui fait l’essentiel du livre. En
toile de fond : la Révolution
tranquille et le Québec en
pleine mutation.

Pour un voyage au pays de
l’écriture et de la démesure :
Attraper un dindon sauvage au
lasso (éditions Trois-Pistoles),

de Michel Vézina. Ce n’est pas
un roman, d’accord. Mais c’est
tout comme. C’est l’auteur
d’Asphalte et vodka qui raconte
comment il est devenu écri-
vain. Et à quel point il a mis du
temps avant d’y arriver.

Il en a mis du temps avant
de comprendre. Avant de s’at-
teler vraiment. Avant de faire
exploser les mots sur la page.
Quitte à tomber dans l’excès.
Mais pas de fulgurance sans
excès, n’est-ce pas?

Il en a mis du temps avant
de venir à bout d’un livre.
Tant il était occupé à s’éclater
dans la vie. Tant il était hanté

par la mort, aussi. Ou plutôt :
« J’essaie de dire, dans ce livre,
que le seul sujet qui m’ait tou-
jours intéressé, en tant qu’écri-
vain, plus que la mor t elle-
même, est probablement l’éner-
gie de son cri. »

Pour une plongée entre la
vie et la mort : Un léger désir de
rouge (Septentrion, coll. Ha-
mac), d’Hélène Lépine. Un ro-
man d’une cruelle beauté. Où
la mort guette, où la vie se dé-
bat. Et où l’amour fuit.

L’histoire d’une jeune
femme de 28 ans, atteinte d’un
cancer du sein. Elle se débat
pour rester en vie, pour ou-
blier l’homme qui lui a tourné
le dos, aussi. Elle se bat contre
la froideur du monde, tout
aussi bien. Contre la folie de
ceux qui l’entourent, contre la
famille déglinguée qui est la
sienne. Mais comment faire
quand tout en soi n’est que
vide, noirceur?

Pour une plongée dans le
noir absolu : Le Christ obèse
(Alto), de Larry Tremblay. Il a
grandi sans père, auprès d’une
mère dévote. Il est obsédé de-

puis tout petit par le
mar tyre des Saints
Innocents. Et il se
prend lui-même pour
un sauveur.

Il en vient même à
se prendre pour
Dieu, tellement il se
sent omnipuissant. Il

se croit tout permis, aucune
limite. Complètement tordu,
ce type. Et dangereux, ça oui.
Mais il va avoir af faire à pire
que lui.

On va de surprise en sur-
prise dans ce roman opaque
chargé de symboles et porté
par une écriture en spirale.
Les choses ne sont jamais
telles qu’elles apparaissent.
Et c’est de plus en plus vio-
lent. L’étrangeté du début fait
place, chemin faisant, au cli-

mat le plus glauque qui soit,
comme dans les thrillers les
plus sanglants. Délivrez-nous
du mal !

Pour en finir avec Dieu : Le
hasard et la volonté (Québec
Amérique), de Jean-François
Beauchemin. C’est un homme
qui a réglé son compte à Dieu
qui parle ici. Ou plutôt, il écrit.
Dans une cellule. En attendant
la mort. Il est condamné à la
peine capitale mais n’a aucun
remords.

Cet homme a pour nom
Jean-François Beauchemin,
comme l’auteur. Cet homme
est l’auteur mis en scène, pris
comme personnage de fiction.
Sa condamnation est symbo-
lique. Mais sa charge contre
Dieu est réelle.

Derrière, il nous tend un mi-
roir. Entre les lignes : une ré-
flexion sur ce qui donne un
sens à la vie, une ode à la
beauté, à l’amour. Et des ques-
tions, beaucoup de questions.
Sur la mor t, inévitable. Sur
tout cela qui fait de nous des
êtres de contradiction.

Pour une virée chez les cow-
boys : Grif fintown (Alto), de
Marie Hélène Poitras. On est
dans le monde des calèches, des
chevaux, des écuries. Un monde
à part, en pleine ville. Un monde
appelé à disparaître. Sous la
pression des promoteurs immo-
biliers, notam-ment. Même que
la pègre s’en mêle.

Ce n’est pas beau à voir. Il y
a du sang, des menaces, des
règlements de compte. Il y a
un cadavre, dès le début.
Mais il y a aussi de l’amour
dans l’air, de l’entraide. Il y a
des personnages plus grands
que nature. Et des fantômes
qui rôdent.

C’est une fable moderne si-
tuée en plein Far West, un
faux polar qui prend des al-
lures de bédé. C’est un roman
inclassable, à la croisée des
chemins.

Pour le mélange des gen-
res : Quelques jours à vivre
(Triptyque), de François Le-
blanc. Je vous l’avais dit. Un
roman existentiel entre légè-
reté et gravité, à la Jean-Paul
Dubois. Et un polar glauque à
la François Barcelo. C’est à
cela que j’ai pensé en premier
lieu en lisant ce roman ouvert
par hasard, dont je ne connais-
sais pas l’auteur.

On pourrait aussi voir une
certaine parenté, par moments,
avec ce qui suit. Un boulevard à
la Feydeau. Un téléroman à la
Lise Payette, ou à la Janette
Bertrand. Un drame familial à
la Jonathan Franzen. Une farce
burlesque à la Tonino Benac-
quista, celui de Malavita et de
Malavita encore.

Mais ce n’est pas tout à fait
ça. Qu’est-ce que c’est au
juste ? Je ne sais pas. En tout
cas, je me suis régalée.

L’été québécois à lire (prise 2)

On va de surprise en surprise dans
ce roman opaque chargé de
symboles et porté par une écriture
en spirale

DANIELLE
LAURIN

G E O R G E S  L E R O U X

Dans sa Poétique, Aristote
nous dit que la tragédie

commença par des fables
courtes et un langage satirique,
mais qu’elle se développa pour
présenter ensuite une forme
majestueuse. Tous ceux qui en-
treprennent de traduire Sopho-
cle mesurent rapidement l’en-
jeu de ce langage de majesté,
empreint du cérémonial du
chœur et de la dignité de
l’adresse. La superbe traduc-
tion que nous offre Robert Da-
vreu pour le cycle Des femmes,
que nous venons de voir dans
la mise en scène de Wajdi
Mouawad, se situe à la juste
hauteur de cette exigence.
Poète et traducteur émérite de
littérature anglaise, Davreu a
précisé les principes de son tra-
vail dans un opuscule qu’on
peut lire comme un hommage
à son métier. S’agissant de So-
phocle, il ne saurait être ques-
tion pour lui d’autre chose que
de proposer une langue « te-
nue ». D’autres choix recueil-
lent la préférence d’équipes
centrées sur la déconstruction
de l’œuvre, les choix de Da-
vreu sont ceux d’une langue
ample et classique.

La décision de désarticuler
les cycles en préférant aux
thèmes mythologiques le destin
commun de leurs héros permet
de mettre en lumière la subs-
tance tragique de la langue elle-
même. Ce premier cycle ras-
semble trois femmes qu’unit
une même impossibilité :
l’amour qui leur était promis
leur est nié par un destin qu’ex-
plique le mythe. Déjanire (Les
Trachiniennes) appartient en-
core au monde guerrier des hé-
ros de Mycènes et la trahison
qui l’accable transforme toute sa
plainte en un monologue de
douleur. Antigone, malgré tout
ce qui la rattache au cycle de
Thèbes et au mythe d’Œdipe,
est déjà l’héroïne de la
conscience que la tradition a
consacrée: sa langue est à la fois
violente et sereine dans le
consentement. Électre, enfin,
qui nous arrive du monde
d’Eschyle, est celle des trois

dont la douleur connaîtra un
terme, ce qui explique sans
doute que son texte laisse enten-
dre un espoir, qui explose dans
la scène de reconnaissance.

Robert Davreu suit de très
près le rythme de ces trois pa-
roles, qu’il choisit de faire ré-
sonner sur un fond de désen-
chantement. Prenant le parti
de rendre justice à l’étrangeté
de cette présence du mythe
dans le texte, il veut faire en-
tendre le trésor perdu «à tra-
vers cela même qui nous est de-
venu étranger ». Sa traduction
se distingue par une exception-
nelle clarté, une lumière qui lui
vient de l’équilibre entre la pro-
sodie des parties chorales et
celle des répliques des protago-
nistes. Quand on lit, et quand
on entend, pour ne donner
qu’un exemple, sa traduction
du premier stasimon d’Anti-
gone, véritable sommet de la
poésie grecque, on est en pré-
sence d’une alliance parfaite du
mouvement du vers et de la
description des choses. Cet
hymne au génie humain, à ses
«rets» et à ses «engins», exalte
surtout la force politique de la
raison : «Parole, pensée rapide
comme le vent/Aspiration à
créer des cités/Il s’est appris lui-
même à créer tout cela…» Mais
dans le dialogue avec Créon, fi-
gure de l’ordre et de la loi, ce
génie politique est subverti par
le recours à la force. C’est de la
tension entre ces deux
rythmes, celui de l’exaltation
de l’hymne et celui du conflit
dramatique, que naît la beauté
de la forme tragique.

Liberté magnifique
Rober t Davreu évoque le

nombre de ses devanciers. Il
faut rappeler qu’ils ne sont
pas si nombreux et, si on fait
exception du travail de Jean
Bollack qui demeure incon-
tournable, on en fait vite le
tour. Quand on compare la
traduction de Davreu à celle
des hellénistes d’autres géné-
rations, on ne peut que recon-
naître le mérite de la simpli-
cité qu’il a privilégiée. Tra-
duction de poète, certes, mais
aussi traduction de philo-

sophe, marquée au coin d’une
attention à tout ce qui
concerne la nécessité, le mal-
heur, la responsabilité. Le
lexique tragique franchit
toutes les frontières de la poé-
sie et de la philosophie ; nous
devons à Karl Reinhardt de
nous l’avoir montré et le texte
de Robert Davreu se déplace
avec une liber té magnifique
de l’une à l’autre.

«Ô voix aimée, tu es enfin ve-
nue ! », s’écrie Électre alors
qu’elle reconnaît son frère
Oreste. Dans son roman sur la
langue maternelle, l’écrivain
grec Vassilis Alexakis raconte
qu’à Épidaure l’actrice se tait
pour cette réplique, laissant
aux spectateurs la joie de la
donner en partageant l’émotion
du retour. Cette traduction
nous of fre quelque chose de
cet accès reconnaissant à une
langue purifiée, à une origine

sublime, à juste distance d’un
académisme emphatique et
d’une familiarité déplacée. So-
phocle peut-il être encore notre
contemporain? C’est le pari de
Wajdi Mouawad, et on peut le
remercier d’avoir fait appel à
Rober t Davreu pour ouvrir 
le chemin.

Collaborateur
Le Devoir
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Électre, montée par Wajdi Mouawad
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N oire enfance du malheur,
cruelle oppression fami-

liale, victimisation et rêves
contrés, autant de points à par-
tir desquels Danielle Roger
creuse au plus aigu d’une
plainte ancrée, l’émoi trem-
blant. Ses Éclats de verre en
vase clos sont des maux fouail-
lant le cœur de la douleur. Son
récit morcelé, fait de blocs de
prose poétique denses et d’une
redoutable efficacité, traduit le
désarroi d’une enfance brisée.
Le père et la mère sont au com-
bat. Une enfant, témoin des
éclats, des coups de mains et
de gueules, tient bon, fait front,
scrutant le moindre danger de
sang et de mort. «Ils ont besoin
de moi pour assister à leur
guerre », dit-elle, doucement,
étonnée de pouvoir même 
le dire.

L’impuissance de la mère fait
mal, résignée qu’elle est à vivre
dans sa bulle. La puissance du
père fait mal dans sa violence
désemparée. Tous ont «le cœur
[qui] balance entre la nausée et
la terreur». Le travail d’écriture
de la poète devient donc essen-

tiel pour contrer la faillite des
sentiments. «Parce qu’il faut les
capturer, ces mots, saisir leurs
petites lettres noires comme des
insectes répugnants, avant qu’ils
n’injectent leurs poisons dans la
peau de nos cœurs inquiets et
n’infectent le sang qui nous
unit», car avec le père, précise-
t-elle, «j’apprendrai les mots qui
tuent».

Il faut impérativement lire
ce livre très for t, très vrai,
superbement écri t ,  dont
chaque page recèle sa par t
de vérité nue.

Sans concession
Depuis 1997 qu’on atten-

dait un nouveau livre de cette
auteure authentique, et i l
aura sans doute fallu tout ce
temps pour que vienne à la
sur face cette incar nation
sans concession. Pour le plai-
sir d’un talent pur, laissons
parler cette page : « Mon père
nous lance une poignée de
mots qui tintent comme des
pièces de monnaie en débou-
lant dans nos têtes. Les mots
s’enfoncent dans la caverne de
nos mémoires. // Nous gar-
dons leur écho et des acou-

phènes en guise d’héritage. »
Accablé par une déprime

ontologique fondamentale,
Daniel Dargis nous dit vivre
sur une « terre étrangère ».
Quand d’emblée on nous pré-
cise qu’« il faut désencombrer
le bleu frauduleux de l’alpha-
bet », c’est qu’on n’a pas les
idées heureuses. Le poète re-
garde le monde alors qu’il n’a
« que des rochers dans les yeux
/ des continents entre les
dents ». Ne lui reste plus que
le loisir d’une lente litanie
des avanies et des avatars
que recèle le réel. Alors, il va
faire appel aux images pour
associer son mal-être à sa
pulsion d’écriture. D’entrée
de jeu, qu’il se situe sous « les
chapiteaux du solei l » ou
« sous les rides de la pluie »,
« le poème s’ouvre les veines
dans le dépotoir du ciel » ,  à
l ’af fût « aux fenêtres de nos
mots » ,  por té qu’ i l  est  par
« cette calligraphie calcinée de
notre perte » ou « l’hémorragie
de la grammaire ».

En quelque sorte, l’auteur
s’avoue vaincu par «les horloges
assoif fées de ses continents ».
Son but est simple, à savoir ac-

céder aux «ratures de l’ennui»,
pataugeant dans «la lie violacée
de la désolation», compte tenu
qu’on ne se défait jamais de «la
mémoire de notre présent »,
alors que vient le temps, «dans
le décembre érodé / des grandes
marées», de contempler sa dou-
leur. Cela lui fait prendre
conscience de « cette bavarde
démesure du désordre ». Sa-
chons que, d’après lui, «tout ce
qui s’écrit est sans issue », car
« ce qui n’est pas encore n’est
rien ». On comprend mieux
ainsi le sens de son projet, qui
n’est rien d’autre qu’«un auto-
por trait de tant de choses
vaines».

Collaborateur
Le Devoir

ÉCLATS DE VERRE EN
VASE CLOS
Danielle Roger
Les Herbes rouges
Montréal, 2012, 90 pages

TERRE ÉTRANGÈRE
Daniel Dargis
Éditions d’art Le Sabord, coll.
«Rectoverso»
Trois-Rivières, 2012, 80 pages
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Rien ne va plus

M I C H E L  B É L A I R

L e commissaire Erlendur
brille toujours par son ab-

sence. Cette fois-ci, dans ce troi-
sième roman d’af filée où ce
n’est pas lui qui mène l’enquête,
on apprend qu’il est en vacances
dans les fjords du Nord… à la
rencontre de son passé.

Ceux qui connaissent l’œuvre
d’Arnaldur Indridason savent à
quel point le policier a été mar-
qué par la mort de son jeune
frère alors qu’ils af frontaient
tous deux une violente tempête
de neige dans cet endroit désolé
du territoire. On ne sait toujours
pas si Erlendur retrouvera un
jour le chemin de Reykjavik…
où les affaires continuent néan-
moins de s’accumuler durant
son absence. Et même si on voit
apparaître le reflet de son ombre
à quelques reprises, c’est cette
fois-ci l’enquêteur Sigirdur Oli
qui occupera le devant de la
scène en menant une enquête
qui se révélera bientôt multiple.

Sigi n’a pas l’envergure d’Er-
lendur, on le savait déjà, mais la
réalité se chargera de nous dé-
montrer à quel point. Naviguant
d’une petite affaire de violence
ordinaire à l’autre, notre policier
trouve ainsi rapidement le
moyen de s’accrocher les pieds
en voulant aider un ami ; il
trouve la femme qu’il allait ren-
contrer… baignant dans une
mare de sang. Les choses se
précipitent, c’est le moins que
l’on puisse dire, lorsqu’elle suc-
combe à ses blessures quelques
jours plus tard.

L’inspecteur Oli n’a plus vrai-
ment le choix de remonter le fil
de l’enquête. Mais il est «dis-
trait » par l’acharnement d’un
pauvre hère abruti par l’alcool
qui tente maladroitement de
l’aborder et qui lui remet finale-

ment un morceau de pellicule.
Ce qu’il trouve là est si ahuris-
sant que Sigi se trouve désor-
mais à mener de front deux en-
quêtes troublantes: le voilà dés-
ormais à la recherche d’un as-
sassin et d’un pédophile.

Malgré ses gros sabots — et
un peu à cause d’une rupture dif-
ficile, avouons-le —, Sigi avance
lentement mais sûrement. En
fouillant le passé de la femme as-
sassinée, il parvient à retrouver
la trace de l’agresseur, puis c’est
littéralement son intuition qui le
met sur la piste de jeunes loups
de la finance. En Islande, on le
sait, la bulle financière a pris des
proportions astronomiques
avant d’éclater avec fracas, et In-
dridason en profite ici pour nous
faire voir de l’intérieur les ramifi-
cations du «complot».

En fin de compte, et malgré sa
lenteur à attacher les bouts de fil
ensemble, Sigirdur Oli réussira
à élucider les deux affaires. On
ne peut pourtant s’empêcher de
penser que la solution du casse-
tête arrive un peu comme un
cheveu sur la soupe.

On a même l’impression
qu’Indridason prend de plus en
plus de plaisir — et de temps —
à fouiller ses personnages en
profondeur et qu’il se voit
presque forcé de mettre fin
brusquement à toute l’af faire
parce qu’il a atteint le nombre
de pages convenu avec son édi-
teur. Bizarre. Surtout quand on
constate que, finalement, on en
aurait pris encore…

Le Devoir

LA MURAILLE DE LAVE
Arnaldur Indridason
Traduit de l’islandais par Éric
Boury
Métailié Noir
Paris, 2012, 319 pages

POLARS

Lentement, mais sûrement

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

S econd roman de Vic Ver-
dier, aussi connu sous le

nom de Simon-Pierre Pouliot,
Le Moderne Cabaret est la
suite de L’appar tement du
clown (XYZ, 2010). Quelques
années ont passé et la chro-
nique se poursuit à travers
une narration très dense dont
le fil conducteur demeure un
peu le même : les amours et
les projets de son alter ego
fictif.

C’est ainsi sans surprise
qu’on retrouve Vic, le narra-
teur, gérer la situation avec
sa fiancée, qui souhaite que
leur relation prenne une di-
rection, disons, plus « institu-

tionnelle ». Tandis qu’elle est
harcelée par son ex qui sort
de prison, Vic balance à pré-
sent « entre le gars qui assume
et celui qui se demande encore
si par tager son appar tement
avec sa blonde ne serait pas
une idée aussi tordue que de
prétexter que l’Irak possède des
armes de destruction massive
pour lui déclarer la guerre ».

Bref, il y a un peu d’eau
dans le gaz. Mais le projet du
Moderne Cabaret, lui, une
salle de spectacle pour la re-
lève doublée d’un bar (une
sorte de «Cavern de Liverpool
en 1960», le bar où les Beatles
ont joué en public pour la pre-
mière fois), a le vent dans les
voiles et le tient occupé. Mal-

gré quelques obstacles. Com-
me lorsque le crime organisé
(la famiglia) veut qu’on lui
verse sa « juste part ».

L’autre versant du roman
nous raconte ce qui est ar-
rivé à Oliver. Défiguré par
des sbires du crime organisé
après une transact ion de
drogue qui a mal tourné à la
f in de L’appar tement du
clown, flirtant avec la folie, il
est par ti en voyage en Amé-
rique du Sud sur les traces
d’un traître ami, « pour sa-
vourer le  plat  froid de la 
vengeance ».

Mais il y a encore le fan-
tôme du grand-père de Vic,
ainsi que sa mère (qui s’est
fait  la malle depuis long-

temps) qui lui  rend visite
dans ses rêves.

Le roman est dense et son
narrateur, sérieusement volu-
bile. Mais l’impression de-
meure malgré tout, comme
c’était le cas pour l’opus précé-
dent de Vic Verdier, qu’il
manque un peu de viande au-
tour de l’os. Il y a peut-être un
peu de tout dans le bar ouvert
du Moderne Cabaret, oui, mais
encore faut-il avoir soif.

Collaborateur
Le Devoir

LE MODERNE CABARET
Vic Verdier
XYZ
Montréal, 2012, 290 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Bar ouvert

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

J ean Rouaud reprend en qua-
trième de couverture d’Une

façon de chanter, qui succède à
Comment gagner sa vie honnê-
tement, une phrase de Rim-
baud qu’il cite dans l’évocation
d’années de son enfance et du
début de sa vie d’homme. «Si
je me plains, c’est une espèce de
façon de chanter », écrivait le
poète à sa mère.

Il ne faut pas en déduire que
l’auteur des Champs d’honneur
adopte le ton geignard pour
tenter de faire revivre le passé
qui a été le sien. À vrai dire, il
y a plusieurs registres dans ce
rappel du passé de l’auteur.
Les premières pages, souvent
chargées d’émotion, sont de la
plus belle eau. Rouaud sait
trouver les mots justes pour
parler des siens, et surtout de
Joseph, ce cousin qui lui a of-
fert sa première guitare. Plus
on avance dans le récit, plus
on assiste à une sorte de dé-
fense et d’illustration de la mu-
sique populaire à l’anglaise et
à l’américaine. À plusieurs re-
prises, des flèches sont diri-
gées contre le pauvre Georges
Brassens, présenté comme un
représentant du monde d’hier
alors que pointe une nouvelle
conception de la musique et
des rapports humains.

Notre auteur est plutôt pro-
lixe. Si on ne songe pas telle-
ment à lui en faire reproche,
c’est que dans cette liberté de
ton se tapit une fascination de
la vie. On peut être bavard
quand on a le talent de retenir
l’attention du lecteur par son
brio, une aisance qu’anime un
réel besoin de communiquer
une émotion. Ainsi, lorsqu’il
insiste un peu trop sur la
crainte de devenir chauve qu’il
a ressentie au sortir de l’ado-
lescence ou qu’il consacre trop
de pages à des touristes alle-
mands qui le prennent à bord
de leur bagnole pour une pre-
mière escapade à Nice, on le

suit sans renâcler tant il sait
retenir l’attention.

Rouaud se remémore son
passé pour mieux saluer l’avè-
nement d’un monde nouveau.
On est en 1968. Du fond de la
réalité rurale qui est la sienne,
progressivement conscient de
l’enfermement qui a été son
mode de vie, il se dépeint
comme il était alors, sans telle-
ment évoquer les désillusions
qui ont suivi. Une vision de la
vie s’écroulait, « les coups de
boutoirs de mai 68 avec
quelques pavés et un formidable
sentiment de libération ont
contribué à faire s’effondrer une
société vermoulue, à bout de
course, dépassée, qui ne croyait
même plus en ce qu’elle prônait
et s’éclairait à la lumière
d’étoiles mortes». Comment ne
pas songer à la situation québé-
coise actuelle ? Mais ce com-
mentaire nous éloigne du récit
de Jean Rouaud.

Même si la musique des Rol-
ling Stones ou des Beatles ne
provoque pas en moi une once

de la charge esthétique qui a
transformé le jeune joueur de
guitare qu’était Rouaud, j’aime
sa façon de traiter de la mu-
sique. Ainsi, quand il écrit ;
«jouer très mal d’un instrument,
c’était quelque chose que je fai-
sais très bien», on entend très
bien sa tristesse et son amuse-
ment. Il sait écrire, mais vou-
drait bien savoir mieux jouer.
«Ne pas connaître les notes, en-
chaîner les accords à l’instinct,
j’avais le sentiment d’avancer
bras tendus dans la nuit.»

On l’aura deviné, ce sont
plutôt ces aveux de mala-
dresse qui convainquent plu-
tôt que la célébration d’une
musique et d’un genre de vie.
C’est là que se trouve l’inédit.
Il  y a aussi la figure de la
mère peu portée à faire parta-
ger son amour de la musique
et celle de la dame qui ac-
cepte de donner des leçons à
notre auteur. Qui, si peu porté
qu’il soit à trouver des mé-
rites à l’univers musical d’an-
tan, s’étonne qu’on ne chante

plus. « Alors que la musique
n’a jamais été aussi louée,
aussi envahissante, qu’elle s’in-
filtre par tout en fond sonore
dans les cafés, les supermar-
chés, les attentes téléphoniques,
les salles de bains, qu’elle isole
du monde en bouchant les
oreilles des solitaires équipés
d’un casque, opinant de la tête
ou tapant du pied, dans le va-
carme du métro, on n’a jamais
aussi peu chanté. »

Ce livre-ci chante. C’est là
son plus grand mérite. Pour
cette raison, je suis bien prêt
à lui pardonner son attitude
for t peu déférente à l’égard
de Brassens. Pas ma faute,
mon cœur penche plutôt du
côté de Sète que du côté de
Liverpool.

Collaborateur
Le Devoir

UNE FAÇON DE CHANTER
Jean Rouaud
Gallimard
Paris, 2012, 211 pages

Jean Rouaud, une façon d’écrire

BERTRAND GUAY AFP

Jean Rouaud se remémore son passé pour mieux saluer l’avènement d’un monde nouveau.
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Cinq des plus belles plumes du Québec mettent en mots leur vision  
du réconfort. En échange de leur contribution, le Lait a fait un don  
au nom de chacun des auteurs à l’organisme Les Impatients.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

H erbes et golems, de Manuela
Draeger (L’Olivier), et

Danse avec Nathan Golshem, de
Lutz Bassmann (Verdier), hété-
ronymes du visionnaire et très
ludique Antoine Volodine. Textes
apocalyptiques, science-fiction-
nels, poético-romanesques, ses
chants «post-exotiques», comme
il les qualifie, font deux ou-
vrages aussi oniriques qu’uto-
pistes. La révolte voisine avec
l’insolence ; la fantaisie em-
prunte des chemins doubles,
multipliés au cube, et voilà le re-
tour du golem volodien, feuilleté
comme Pessoa, l’homme aux
identités changeantes.

On se délecte de cette imagi-
nation folle, des rebondisse-
ments chamaniques, des es-
paces toujours plus adolescents.
Les angoisses réitérées par la ré-
pétition de l’histoire, ses joutes
entre camps imaginaires, Volo-
dine les brandit comme des
glaives justiciers. Draeger, Bass-
mann nous avertissent que le
pire, parce qu’il a eu lieu, est tou-
jours devant. Avec ses danses et
ses entrevoûtes primitives,
Djennifer Goranidzé fait peur,
fait rire, se repaît de ses défaites
avec efficacité. Le clash ultravio-
lent et les rêves écrasés de l’hu-
manité donnent un tableau noir,
ironique et somptueux.

Sheridan Square, de Stéphane
Héaume (Seuil), transporte son
lecteur à New York, entre Sheri-
dan Greenwood, mécène des

arts, et Emily Stein, son amante,
pris dans un flot cauchemar-
desque où la conscience du nar-
rateur, Sheridan Square, se noie.
On nage en permanence entre
le réel et la fiction, dans les réfé-
rences new-yorkaises qui défer-
lent. L’art lyrique — le cœur du
sujet se situe à l’opéra au MET
— fait un arrière-plan plutôt rare
en littérature. Ce roman
d’amour mélo se double d’un po-
lar touffu en milieu chromé.

Lire ce roman prenant, avec
son rythme pour amateurs d’ac-
tion, ferait un moment fort à vos
nuits blanches. Sa langue est
rauque, énergique. Il y a de la
réalité dure, des personnages
idéalistes, de la parodie, des
fragments insérés comme des
documents, un cocktail déton-
nant. Frénétique, bruyante avec
ses tons mélangés, cette écri-
ture pas très appliquée, orale,
très cadencée, vous prend aux
tripes. Mieux qu’un film noir!

Par-delà le Mékong, d’Éric
Nonn (Seuil) est, à l’opposé, un
récit minimaliste de voyage et
de souvenirs, écrit de manière à
vous laisser imaginer tout ce
que les non-dits suggèrent.
L’auteur est metteur en scène
et cinéaste, il ne l’oublie pas en
écrivant. Ainsi dépose-t-il ses
images fugaces mais entê-
tantes, dans ce périple au Viet-
nam jusqu’au Laos.

Son personnage revient au
pays de son enfance, où tout a
changé, les autres comme lui-
même. Des traces du passé, il

ne reste rien, sauf des ruines
mangées par la verdure, des sta-
tues ef fondrées. Toute la
guerre, mais aussi la civilisation,
a été avalée. Demeurent les
noms, les visages entrevus, les
désirs insatisfaits, Savannakhet,
le Mékong, What Pu et ses
grands temples.

On l’aura deviné, Duras plane
en guide incontournable, en-
chanteresse du discours, plus
présente que la jeune femme lo-
cale qui s’est offerte à l’Occiden-
tal. «Il n’y a pas d’ombre de soi
dans la mer», dit le baigneur,
complaisant envers lui-même et
envers quelques clichés, jusque
dans un bien-être qui ressemble
à la mort. Une silhouette à la He-
mingway, en décor, s’appuie au
bar. L’homme du roman s’arrête
à ses côtés, dans l’espoir que le
temps va refluer. En vain. Lui-
même trace désolante, acculé à
l’histoire sans grandeur, incarne
l’état infime et dérisoire qu’en-
seigne la réalité. Bien vu! Une
fois le livre refermé, quelque
chose de troublant demeure.

Mauvais signe, de Bernard du
Boucheron (Gallimard), mar-
que un retour au flamboiement
littéraire. Avec ses marins en
proie au tumulte des passions,
nous voici dans la coque d’un
navire, où se joue un drame
clos, une délirante audace me-
née par une femme à hommes,
une coquette dans l’arène des
bêtes masculines. Boucheron
affectionne les aventures pour
aventuriers ligotés au mât au

milieu des sirènes, happés par
leur chant de mort. C’est sulfu-
reux, baroque, excessif, et
riche de mille détails qui ren-
dent l’air saturé comme l’océan
l’est de sel.

Mai en automne, de Chantal
Creusot (Zulma), un premier
roman qui fait 390 pages, se si-
gnale comme une histoire sim-
ple et soignée. Voici une
bluette reposante, après ces
univers mâles dont on rede-
mande. La qualité de ce roman
tient au calme qu’il dégage,
avec sa technique mesurée (et
compassée), sa visée d’un tout
autre rythme. On y suit quatre
familles dans la vie provinciale
du XXe siècle, en Normandie.
Pure lecture d’été, facile et gen-
timent ennuyeuse.

Schasslamitt et autres contes
palpitants, de Bérengère Cour-
nut (avec des dessins de Dona-
tien Mary), publié chez Attila et
L’Oie de Cravan, est un petit li-
vre de minuscules contes sur-
réalistes, loufoques. Pour rêver,
sourire, se déporter vers l’im-
possible et les ressources in-
compressibles de la psyché, ces
éditeurs tranquillement associés
partagent des refrains idiots,
des rêves bizarres, des folies
hypnotiques et joyeuses. Tout
bon! «À l’aube, la voix faiblira,
les plaintes s’estomperont.» Dom-
mage… L’agitation des romans
décroît toujours avec le jour.

Collaboratrice
Le Devoir

Pour insomnies fécondes et libérées au cœur de l’été

La ruée vers l’or
Lorsque la ferme familiale des
Aubry est réduite en cendres
par les cinq frères Dubois,
Nicolas voit son avenir s’envoler
en fumée. Parti avertir ses deux
frères aînés du malheur qui
frappe leur famille, le jeune
garçon retrouve la trace des
Dubois et décide de les suivre,
ce qui le mènera d’abord à
Vancouver, puis à Dawson City,
où règne la fièvre de l’or. En
chemin, Nicolas rencontre un
Indien qui devient son ami
malgré les préjugés, une jeune
femme déterminée à ne pas
épouser l’homme qu’a choisi sa
mère, un immigré polonais bien
décidé à donner un avenir à sa
fille et toute une bande de
personnages, parfois louches,
qui rêvent de faire fortune au
Klondike. À travers toutes ses
aventures, Nicolas risque
d’oublier ceux qu’il a laissés
derrière lui et qui espèrent son
retour. Le jeu en vaut-il la
chandelle? Succombera-t-il lui
aussi au mirage de la ruée 
vers l’or? – Le Devoir

KLONDIKE
Tome 1 : LA RUÉE VERS
L’OR
Sonia K. Laflamme
Hurtubise
Montréal, 2012, 360 pages
(12 ans et plus)

Aller jouer dehors
Que diriez-vous d’offrir à vos en-
fants un roman pour les
convaincre d’aller jouer dehors?
C’est ce que vous propose l’au-
teure Nancy Montour avec la
nouvelle série Xavier le rusé.
Lorsque sa mère exige qu’il
mette ses jeux électroniques de
côté et qu’il aille jouer dehors,
Xavier n’est pas content, pas du
tout même. Mais alors qu’il
broie du noir, tout fin seul au
parc de son quartier, le garçon
aperçoit un X lumineux dans le
sable et se retrouve soudaine-
ment plongé à l’intérieur même
d’un jeu électronique grandeur
nature! En compagnie d’un pi-
rate qui ne connaît pas grand-
chose aux technologies mo-
dernes, Xavier se lance dans
une chasse au trésor sur une île
habitée par une redoutable ma-
gicienne. Dans cet univers où se
côtoient grenuches, survoleurs
et autres créatures fantastiques,
Xavier devra faire preuve d’ima-
gination et d’initiative pour dé-
jouer les pièges de la magi-
cienne et retrouver le chemin
de la maison à temps pour le
souper! Reste à savoir si toutes
ces aventures se déroulent dans
la réalité, même virtuelle, ou
dans l’imagination de Xavier…
– Le Devoir

XAVIER LE RUSÉ
Tome 1: JE SUIS UN GÉNIE
Texte : Nancy Montour ; illustra-
tions : Marion Arbona
Boréal jeunesse, coll. «Maboul»
56 pages (6 à 8 ans)

D. GAILLARD

Le romancier Antoine Volodine

FRANCOIS GUILLOT AFP

L’écrivain français Bernard du Boucheron
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S É B A S T I E N  V I N C E N T

D ans le tableau de Rubens
qui orne la couverture de

la remarquable étude de Jean-
Pierre Bois, des figures allégo-
riques représentent le moment
du passage de la guerre à la
paix. Chacun de ces deux états
se présente comme «la moitié fi-
dèle d’un couple», souligne Bois,
spécialiste de l’histoire moderne
des relations internationales et
de la société militaire.

Or, guerre et paix constituent
deux concepts inégalement
abordés dans l’historiographie.
Intarissable source pour les
chercheurs, la guerre, temps de
rupture et de violence com-
pressé dans le court terme, pos-
sède «une définition juridique et
se décrit par ses réalités […]». La
paix, notion évanescente et abs-
traite en apparence, «n’en a pas,
sinon l’absence de la [guerre], et

se laisse définir soit comme un
idéal, une perspective, une utopie,
soit par la somme des effets bien-
faisants de l’absence de guerre».

Écrire l’histoire de la paix en
Europe du XVe au XIXe siècle,
tel est le projet ambitieux et ori-
ginal de Jean-Pierre Bois.
L’étude s’ouvre avec le premier
congrès européen pour la paix
survenu à Arras en 1435, qui
mit un terme à la guerre de
Cent Ans, et se referme avec le
congrès des Nations de Berlin,
qui régla la guerre russo-
turque. Entre ces deux mo-
ments forts se déploie une ana-
lyse des instruments diploma-
tiques qui devaient mener à la
paix, depuis la Renaissance
jusqu’au congrès de Vienne de
1814-1815, en passant, entre au-
tres, par la paix de Vervins et
les traités de Westphalie.

L’auteur privilégie l’approche
politique, comme prolongation
de l’histoire militaire et objet de
l’histoire diplomatique. D’où
l’abondance de développe-
ments en lien avec les congrès
et les traités, lesquels définis-
sent « le contenu de la paix ».
Bois démontre avec brio que
celle-ci constitue un équilibre
subtil entre les nombreuses
forces politiques, démogra-
phiques, sociales, économiques
et morales propres à chaque
époque.

À cette démonstration s’ajou-
te une fresque de «la société des
princes et des diplomates». D’il-
lustres noms défilent : Charles
V, François Ier, Henri IV, Louis
XIV, Napoléon Ier. Des hommes
politiques (pensons au chance-
lier de l’empire d’Allemagne
Otto von Bismarck), des ju-
ristes (tel le Néerlandais Hugo
de Groot) et des théoriciens
isolés à la recherche d’une paix
perpétuelle, comme l’abbé de
Saint-Pierre, ont également œu-
vré à cerner le concept de paix.

Inscrite dans le temps long,
l’histoire de la paix se veut
complexe, multiple, foison-
nante, et s’est superposée à
l’obsession d’une construction
européenne. 

Au final, on fait siens les mots
du général Jean Cot: la paix du
monde incarne «une utopie réa-
liste ». Utopie que le tragique
XXe siècle, marqué par l’affron-
tement des nationalismes et la
mondialisation des conflits, a
mise à rude épreuve.

Collaborateur
Le Devoir

LA PAIX
Histoire politique et
militaire (1435-1878)
Jean-Pierre Bois
Perrin
Paris, 2012, 645 pages

Pour arpenter l’histoire de la paix

Extrait :
«La paix est une conquête de
l’histoire. […] Inscrite dans
la lenteur de la longue du-
rée, elle est plus sûrement
l’avenir de l’homme que la
guerre, qui n’est jamais
qu’une violence de la courte
durée. » (page 560)

C et été,  entre deux
séances de martelage de

casseroles — ce qui vaut
mieux, on en conviendra, que
du matraquage de manifes-
tants —, les percussionnistes
improvisés qui en ont soupé
des politiques de droite qu’on
nous impose au nom du réa-
lisme voudront probablement
se redonner des forces en li-
sant des ouvrages qui,  au-
delà des slogans, expliquent
les raisons de leur colère.
Voici, pour eux et pour ceux
qui ne les comprennent pas
encore, un petit programme
de lecture orienté à gauche,
composé d’essais québécois
publiés depuis septembre
dernier.

Je l’ai écrit en février der-
nier et je le répète : si vous
n’avez qu’un ouvrage à lire
cet été, que ce soit Comment
mettre la droite K.-O. en 15 ar-
guments (Stanké, 2012), de
l’indispensable Jean-François

Lisée. Ce livre est l’essai —
clair, polémique et efficace —
qu’attendaient tous les so-
ciaux-démocrates du Québec
pour pouvoir répliquer à leurs
détracteurs. Non, démontre
Lisée, le Québec n’est pas un
enfer fiscal, n’est pas infesté
de fonctionnaires, n’est pas
victime de son syndicalisme
et n’est pas sur le point de dé-
clarer faillite. Non, continue-t-
il, les Québécois n’ont pas un
niveau de vie plus faible que
leurs voisins et ne sont pas
les quêteux de la fédération
canadienne. Statistiques à
l’appui, Lisée démolit allègre-
ment les allégations cha-
grines de la droite québécoise
et explique, au surplus, pour-
quoi le mouvement souverai-
niste n’a pas dit son dernier
mot. Tout ça, simplement et
lumineusement.

En guise de complément à
l’essai de Lisée, il faut lire ce-
lui de son ami Stéphane Go-
beil, Un gouvernement de trop
(VLB, 2012). Conseiller de
Pauline Marois, Gobeil s’est
livré à un travail de moine en
épluchant les comptes publics
du Canada de l’année 2010. Sa
démonstration manque un

peu de fini, mais elle indique
néanmoins que l’idée du fédé-
ralisme rentable pour le Qué-
bec est bel et bien un mythe.
Non seulement, démontre
Gobeil, les Québécois ne se
reconnaissent plus dans le
Canada, mais ils en font les
frais sur le plan économique.
Pourquoi, dans ces condi-
tions, s’encroûter dans cette
union étouffante ?

Françoise David a peut-être
hésité il y a plusieurs années,
mais elle est par tante, au-
jourd’hui, pour l’aventure du
Québec souverain. Dans De
colère et d’espoir (Écosociété,
2011), son beau « carnet » pu-
blié en novembre dernier, la
co-porte-parole de Québec so-
lidaire raconte son parcours
de militante et elle redit, sur-
tout, qu’elle « ne supporte plus
l’indif férence et le silence des
partis politiques face aux iné-
galités ». Françoise David in-
car ne avec noblesse une
gauche québécoise décom-
plexée qui refuse d’accepter
l’injustice au nom d’un sup-
posé réalisme. Un peu comme
Madeleine Parent, elle com-
bine la douceur d’expression
et la détermination politique

pour dire que le mépris n’aura
qu’un temps.

Tonitruant sur la place pu-
blique, le regretté Pierre Fa-
lardeau n’était pas qu’un
gueulard, mais aussi un ar-
tiste profond et tourmenté. La
publication, en novembre der-
nier, d’Un très mauvais ami
(Lux, 2011), sa cor respon-
dance avec le peintre néerlan-
dais Léon Spierenburg qui
était son ami, offre au lecteur
l’occasion d’entrer dans la
pensée intime du cinéaste.
Viscéralement révolté devant
l’injustice, Falardeau a fait de
sa vie et de son œuvre un en-
gagement de tous les instants
pour l’indépendance, non seu-
lement celle de son peuple,
mais aussi celle de tous les
peuples entravés et celle de
l’individu face aux pouvoirs
écrasants. Dans son dernier
scénario, Le jardinier des Mol-
son (Du Québécois, 2012), il
met en vedette des soldats
québécois et sénégalais, sacri-
fiés sur le champ de bataille
de la Première Guerre mon-
diale au profit de leurs exploi-
teurs coloniaux respectifs. S’il
fallait résumer en quelques
mots l’œuvre de Falardeau, il

faudrait retenir qu’elle fut un
rugueux mais beau chant de
libération.

On ne peut pas en dire au-
tant de la majorité des films
hollywoodiens qui occupent
les écrans du monde entier.
Dans Hollywood et la politique
(Écosociété, 2012), l’écrivain
et militant Claude Vaillancourt
analyse plus de 150 de ces
productions qu’il divise en
trois catégories : le cinéma du
statu quo, le cinéma du ques-
tionnement et le cinéma sub-
versif. Il ne s’agit pas, pour
l’essayiste, de rejeter en bloc
le cinéma de l’empire, qu’il dit
par ailleurs apprécier, mais
d’offrir au cinéphile une grille
d’analyse lui permettant de
séparer le bon grain ar tis-
tique et politiquement cri-
tique de l ’ ivraie propagan-
diste. Comme lecture d’été in-
telligente, cet essai original,
solide et accessible est idéal.

Liliane est au lycée (Flam-
marion, 2011), l’essai de Nor-
mand Baillargeon sur la cul-
ture générale, l’est tout au-
tant. « Est-il  indispensable
d’être cultivé ? » ,  demande
Baillargeon, quand on consi-
dère que la culture qui mérite

le statut de « générale » n’est
pas à l ’abri de la critique ?
N’est-elle pas, en effet, af fec-
tée de biais élitiste, sexiste et
occidentalo-centriste ? C’est
pour tant elle, explique Bail-
largeon, qui fournit les outils
nécessaires à sa propre cri-
tique. Pour critiquer la cul-
ture générale, en d’autres
termes, il faut en avoir. C’est
elle qui élargit « l’éventail des
possibles entre lesquels il nous
est possible de choisir et de
nous choisir et contribue ainsi
à forger à la fois notre identité
et notre autonomie » ;  c’est
elle, encore, dans ses ver-
sions artistiques et littéraires,
qui contribue, « par la culture
de l’imagination, à l’extension
de la sympathie et à briser ces
barrières qui interdisent de
voir l’Autre comme un être hu-
main ». La culture générale,
explique simplement et juste-
ment Normand Baillargeon,
humanise et libère.

Même s’i ls se réclament
d’un conservatisme plus iden-
tifié à la droite qu’à la gauche,
l’historien Éric Bédard et le
sociologue Mathieu Bock-
Côté par tagent ce der nier
constat. Le premier dans Re-
cours aux sources (Boréal,
2011) et le second dans Fin
de cycle (Boréal, 2012) invi-
tent les Québécois à renouer
avec leur mémoire longue,
c’est-à-dire canadienne-fran-
çaise, pour raf fermir leur
identité québécoise qui, di-
sent-ils, ne se résume pas au
progressisme social-démo-
crate. Mê-me en faisant le
choix de passer l ’été à
gauche, il n’est pas interdit de
lire ces essayistes de haut vol,
par ailleurs brillants stylistes,
tant il est vrai que le dogma-
tisme, peu impor te sa cou-
leur, demeure détestable.

louisc@sympatico.ca

Passer l’été à gauche
LOUIS
CORNELLIER

R A P H A Ë L  D A L L A I R E  F E R L A N D

L e récit d’Éric Fottorino est celui d’un homme
à qui Le Monde a tout donné, et qui a voulu

tout lui donner en retour. Son autobiographie,
Mon tour du «Monde», retrace ses trente années
en tant que journaliste, puis rédacteur en chef et
directeur du Monde, le quotidien du soir fondé à
la demande du général Charles de Gaulle par Hu-
bert Beuve-Méry en 1944.

Le journaliste et écrivain français évoque d’em-
blée son amertume mal cicatrisée après avoir été
mis à la porte de la présidence du directoire en dé-
cembre 2010. Sans laisser la rengaine devenir le
leitmotiv du livre, Fottorino entame un roman d’ap-
prentissage dont la prose est vivante, sans temps
mort, peuplée comme un zoo de ses anciens com-
pagnons de route, digressant allègrement au fil de
la pensée, et imprégnée d’une naïveté et d’un ly-
risme qui sied bien à un jeune journaliste franchis-
sant le seuil du prestigieux journal de France.

Le livre vire au récit de voyage lorsque Fotto-
rino, affecté dès 1987 aux questions agricoles et
agroalimentaires, aux matières premières et au dé-

veloppement, «replonge dans ces reportages qui fu-
rent chaque fois comme de courtes vies», et qui l’ont
mené, à ses mots, sous le soleil pâle de Hanoï, des
tourbières écossaises à la source du Nil, à la ren-
contre des planteurs de cannes à sucre du Brésil
jusqu’à la place Rouge de Moscou. Le ton devient
plus sévère et combatif lorsque l’auteur accède à la
haute hiérarchie du Monde. Il est à même de ra-
conter de l’intérieur les transformations de ce mo-
nument de la presse française sous les présidences
de Mitterrand, de Chirac et de Sarkozy. 

Écrites à chaud, ces réflexions s’achèvent sur
l’échec du Monde à préser ver son indépen-
dance, lui «dont le sort est désormais lié au capi-
tal et au bon vouloir des capitaines d’industrie
ou de la finance ». Mais pour Éric Fottorino, la
poussière doit encore achever de retomber.
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