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A tous les Marco du monde...






Peu importe [’adversité, peu importe le temps,

la victoire est au bout du réve de celui qui croit en son combat.

Ernest Epale Ndame






CHAPITRE 1
Velours vert mousse
Velluto verde muschio

Depuis le départ de Marco, Anna cherchait désespérément la
paix. Une récente rencontre 1’avait ébranlée et faisait resurgir des sou-
venirs qui par moments, bombardaient sa téte et son cceur.

Bien que Béatrice, une amie de longue date, dise souvent ce
qu’elle ne voulait pas toujours entendre, elle demeurait sa principale
confidente. Au contraire d’ Anna, elle était rationnelle, cartésienne, pas
trop réveuse et pas trés bonne cuisiniére.

*kx

— Salut, Béatrice! ¢a va ?

—Ca va bien, et toi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

—Je me sens coincée. Je revois tout, je revis tout... Son premier
message est daté du 20 juin; ¢’est étrange, tu ne trouves pas?

— Etrange, oui, peut-étre. Arréte de tout décortiquer.

—Je n’arrive pas a le chasser de mes pensées; je retourne en
arriere.

—Anna, tu déterres les morts... Laisse-les tranquilles.

—Je ne suis pas morte et il n’est pas mort. J’avais enfin I’occa-
sion de lui révéler la vraie raison de notre séparation et de me libérer
de ce secret. Je n’ai rien dit, par peur d’étaler ma sensibilité¢ devant lui.
Aprés toutes ces années, je voulais qu’il me retrouve débordante de
force, qu’il soit fier de moi. Tu te souviens dans quel état j’étais lorsque
je le fréquentais. J’avais des crises de panique a répétition. C’est la
seule personne qui m’a réellement soutenue durant cette période de
ma vie. Il était patient, il me soulageait et me comprenait. C’était mon
ange. Avec lui, j’avais I’impression de retrouver la paix. De le revoir
tout récemment m’a rappelé un épisode de la vie de Marco. Ca m’a
aussi redonné I’envie de refaire connaissance avec la Anna que j’étais
avant la naissance de Marco et avant mon premier mariage.
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—Tu voulais qu’il soit fier de toi? D’accord, disons qu’il I’est,
que tu as su masquer ton malaise intérieur. Disons aussi qu’il ne fallait
pas que tu réveles le vrai motif de votre rupture. Ton secret fait partie
d’une autre vie. Allez, oublie tout ¢a! Ne replonge pas dans la mélan-
colie. Marco est décédé depuis si peu de temps. Tu ne t’es pas remise
de son départ. Tu es vulnérable. Refaire connaissance avec la femme
que tu étais ? Tu as fait les démarches pour te rendre en Italie, non ?
C’est tout ce qu’il te faut! Un sé€jour en Italie!

— Justement, d’avoir revu mon ex me raméne a Marco lors-
qu’il était enfant, jeune et pur. Ce petit blond qui marchait en titubant,
que j’aimais si fort et dont je voulais tellement le bonheur malgré son
handicap. Je le revois accourir tant bien que mal pour rejoindre les
bras solides et aimants de cet homme. Je nous revois tous les trois en-
semble. J’ai des visions de tous les moments difficiles que nous avons
vécus lorsque mon pere était hospitalisé et que sa fin était imminente.
Non seulement mon ex était 1a, mais il faisait rire Marco et 1’aimait
presque autant que moi. Oui, j’ai fait les démarches pour aller en Italie
et j’aimerais bien y vivre éventuellement, mais au moment ou je te
parle, je ne suis pas en paix. Tu sais que son deuxiéme message est
daté du 9 juillet, soit la date a laquelle Marco est décédé¢. C’est bizarre.

—Tout est bizarre, Anna, quand on se pose trop de questions.
Cela ne ressuscite pas le passé, tu sais ? Mets de I’ordre dans ton pré-
sent qui t’ impose trop de restrictions. Sors de cette prison, prends soin
de toi et prépare ton voyage. Oublie! Voila mon conseil.

—Je n’ai rien ressuscité et je n’ai sonné a la porte de personne.
Il a sonné et j’ai ouvert ma porte.

—D’accord, il a sonné, tu as ouvert et il a refermé la porte der-
riere lui. C’est tout. Tu I’as revu a deux reprises, tu ne lui as rien
dévoilé et il ne t’a rien demandé méme si tu lui avais laissé sous-en-
tendre que tu voulais lui confier quelque chose. Il ne désirait pas sa-
voir. C’est tout. Je te parle comme le ferait une sceur, Anna. Il y a un
mois a peine, tu pleurais encore la mort de ton frére. Tu faisais des
cauchemars et tu n’arrivais pas a trouver le sommeil. Tu as besoin de
réconfort, pas de tourments.

—Tout ce que tu dis est vrai, mais parfois, on n’a pas le choix.
On se retrouve dans un moment de notre vie qui nous rapproche de
nos fragilités.
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—Revis ton passé pour toi, alors. Fais-le égoistement, juste
pour toi, histoire de voir clair et de comprendre. Le passé nous sert
seulement s’il nous apprend quelque chose, méme si cette révéla-
tion survient tres tard dans la vie. Il est possible que je fasse erreur,
que d’oublier ne te serve pas, que tu n’aies pas encore pleuré toute ta
peine. Si c’est le cas, alors, pleure et revis ton malheur. Apres tout,
c’est ta vie et elle t’appartient. Revis ton passé pour retrouver la paix.
Qui sait? C’est peut-€tre un cadeau que tu obtiendras en ressassant
ainsi ton passé. Je te le souhaite de tout mon cceur.

—Merci, Béa. Pour une fois, je crois que tu as dit ce que je dé-
sirais entendre.

kksk

Anna éteignit son téléphone, puis le rangea dans son sac. Elle
s’installa dans son confortable fauteuil en velours vert mousse, s’y
enfonca, et ferma les yeux.
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Le dernier quartier de lune

L’ultimo quarto di luna

—Marco, s’il te plait, rends-toi a I’hdpital. Fais demi-tour tout
de suite, je t’en supplie. Je vais te retrouver a I’entrée principale.

—Jai peur. Il y a des gens qui me suivent et qui veulent me tuer.
Ils sont derriére moi dans une auto noire aux fenétres teintées. Je suis
certain que ce sont des vitres anti-balles. Je vais les semer.

—Marco, personne n’est derriére toi. Tu vas faire demi-tour,
0.K.? Je reste avec toi. Ne coupe pas. Voila, je pars de la maison, tu
m’entends ? Je suis 13, je ne te quitte pas. Je monte dans I’auto.

—Non, je ne veux pas aller a I’hopital, je t’appellerai demain.

—Marco, il est minuit. Ecoute-moi, tu n’es pas bien et j’ai peur
que quelque chose de grave se produise si tu conduis dans cet état. Je
suis avec toi et je reste avec toi... on va parler, d’accord ? Allo?

*kx

Je n’arrive pas a fermer ’ceil. Il est deux heures du matin. Le
climatiseur est au maximum et la fenétre de ma chambre est grande
ouverte. Ces premiers jours du mois d’aott sont remplis d’humidité.
L’air est stagnant. Je retire la couette, je pousse le drap au pied du lit et
je m’allonge sur le dos. Puis je tire le drap, je me recouvre, je tourne
et me retourne. Je me léve pour prendre une petite bouteille d’eau
de rose et en dépose quelques gouttes sur mon visage. J’étouffe. Je
m’étends de nouveau et me répete que je dois dormir. Je dois étre en
forme pour pouvoir affronter la journée de demain. Demain est tou-
jours plus difficile qu’aujourd’hui. Je suis sur un perpétuel qui-vive.
Je n’arrive pas a fermer 1’ceil. Je ne dors pas bien depuis des années.
Depuis la mort de maman, en fait. Je ne suis pas en paix. On dit qu’on
choisit nos batailles, mais c¢’est faux.

Assise sur le bord de mon lit, je regarde par la fenétre le der-
nier quartier de lune. Je dois me calmer. J’ai le cceur qui palpite et
des gouttes de sueur glissent sur mon dos. Qu’est-ce que je devrais
prendre pour me détendre ? Une camomille, du lait chaud avec du
miel ou un verre d’eau glacé ?
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Je sors de la chambre sans faire de bruit pour ne pas réveiller
ma fille. Je me divise... je suis deux femmes. La mére attentionnée,
équilibrée, saine... en surface... Alors qu’a ’intérieur, je combats...

Je fixe I’écran de mon téléphone en espérant qu’un message ap-
paraisse. Ensuite, je m’installe sur la terrasse. Je vais attendre que le
jour se leve. Je ne dormirai pas. Le dernier quartier de lune est planté
dans le ciel. Il est tellement brillant. Si brillant, qu’il m’inquicte.

kksk

Encore la semaine derniére, j’ai laiss€ de nombreux messages
au médecin-psychiatre de mon frére. Toujours le méme: « Bonjour!
Jje suis vraiment désemparée ! Marco ne va pas bien et n’est pas dans
un état pour conduire une voiture. Vous devez absolument écrire une
lettre afin que je puisse faire les démarches pour demander la révo-
cation de son permis de conduire. Je vous remercie de me rappeler le
plus rapidement possible, c’est urgent. » 11 n’a retourné aucun de mes
appels. J’ai eu un bref échange avec sa secrétaire, qui est d’une non-
chalance agacante. Elle devait croire que j’étais hystérique, que j’exa-
gérais et que j’avais perdu le contréle de moi-méme. Comment étre
calme lorsqu’on s’inquiéte pour une personne psychologiquement dé-
sorganisée ? C’est vrai, je suis en mode panique. Je sollicite de 1’aide
dans le but d’éviter un drame. Certains peuvent croire qu’il s’agit du
fruit de mon imagination, mais il y a des signes avant-coureurs que je
ne peux pas négliger, que je n’ai pas le droit d’ignorer.

J’ai passé la nuit a trop penser. Je sens que quelque chose est
arrivé. Je suis restée des heures, dehors, a regarder le ciel et a contem-
pler la lune. Je vais rentrer, me rafraichir et me préparer.

Sous la douche, je tente avec un jet glacial de faire disparaitre la
tension, la fatigue et la peur. Il est six heures. Je n’ai pas fermé I’ceil.
Je suis inquiéte, si inquicte. Pendant la nuit, j’ai composé le numéro
de Marco dix fois, cent fois, mille fois. Marco, mon petit fréere physi-
quement souffrant et psychologiquement torturé.

Jem’allonge dans la baignoire, laremplis, frotte mes jambes avec
un gant de crin, puis pose ma téte contre la froideur de la céramique.
Je voudrais que le bruit de I’eau qui coule parvienne a me détendre,
mais je pense sans arrét.
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Il me semble avoir tout fait pour aider Marco. Tout. Or, ¢a ne
suffit pas. C’est un éternel recommencement, une bataille perdue. Tout
le monde me ’a dit. « Tu n’y arriveras pas, il n’y a pas de solution.
Allez... laisse tomber. Sa maladie ne t’appartient pas, ce n’est pas ton
fardeau, mais le sien. Tu vas te rendre malade. Vis pour toi, c’est son
probleme. C’est sa vie.» Quelle vie? Il ne vit pas, il est malade et il
n’a aucun contrdle sur cet horrible mal qui s’est introduit dans sa téte.
J’en suis témoin. Est-ce qu’on peut laisser tomber quelqu’un d’aussi
souffrant ? Et puis, tous les mots vides que les intervenants me lancent
depuis des années: «Il a le choix, il doit faire des efforts, il doit se
prendre en main» Comment se prendre en main ? Il est perdu... [1 n’a
pas le choix lorsqu’il tombe en marchant a cause de la paralysie cé-
rébrale qui affecte son corps, tout comme il n’a pas le choix lorsqu’il
s’égare dans un labyrinthe de terreur. La schizophrénie paranoide ne
donne aucun choix.

Je sors du bain et m’enroule dans une €épaisse serviette qui sent
la vanille. Je la garde contre moi quelques secondes, car son odeur
me réconforte. Je passe devant la glace et je me regarde sans me voir.
Soudain, mon téléphone vibre. Numéro inconnu. Il est sept heures. Je
frissonne. Ma main tremble. Je pressens que quelque chose d’extré-
mement grave s’est produit. Je le sais déja. Je réponds en craignant
I’annonce d’une nouvelle qui assomme et qui ne laisse aucun choix.

—Allo?

—Bonjour, j’aimerais parler a Anna, la sceur de Marco.

—C’est Anna. Quelque chose est arrivé a mon frere? Est-il
mort?

—Je me présente, je suis le docteur Ibrahim. Votre frére a été
victime d’un grave accident d’auto. Il est aux soins intensifs et nous
craignons pour sa vie. Vous devez venir a I’hdpital le plus rapidement
possible.

La voix de mon interlocuteur s’¢loigne. Si bien que je n’entends
plus ce qu’il dit.

Le pire est arrivé. Tout ce que je voulais éviter depuis la mort de
maman vient de se produire. Etat critique... soins intensifs. Il faut que
]’y aille. Je dois m’habiller, me sécher les cheveux... Non, ce n’est pas
la peine de les sécher. Qu’est-ce que tu fais ? Vite, habille-toi1!

Mes genoux fléchissent, tandis que mon cceur bat trop fort. Vit-
toria vient de se réveiller et m’appelle.
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—Maman, quelle heure est-il ? Pourquoi pleures-tu ?

—Sept heures. Je dois me rendre a I’hopital. Marco a eu un ac-
cident d’auto et il est entre la vie et la mort.

—Je t’accompagne, maman, ne pleure pas. Je n’irai pas a mon
cours, ce matin.

—Non, tes ¢tudes sont importantes. Tu viendras me retrouver
apres la classe méme si tu termines tard. Je vais téléphoner a Laura et
je t’enverrai un message des que j’arrive a I’hopital.

—Je t’aime, maman.

Je I’embrasse, la serre dans mes bras et lui dis: «Je t’aime
aussi.» Je voudrais que quelqu’un me prenne dans ses bras, me ras-
sure, me tienne par la main, me parle doucement. J’aimerais qu’une
personne m’accompagne. Hélas! je suis seule.

kg

Des crises de panique séveres, j’en ai depuis tellement d’années
que je ne les compte plus. Je subis ces crises depuis mon séjour dans
le golfe Persique a I’époque de mon premier mariage. Une union qui
m’a fait découvrir ce que signifiait avoir peur. Je suis prise avec ce
genre de crises. Par moments, j’arrive a les contrdler, mais je ne me
suis jamais totalement débarrassée de cette peur. Parfois, elle devient
si puissante, que tel un cyclone, elle engloutit toute ma force, toute
ma lucidité. Je ne suis pas folle, je suis fragilisée. Je n’ai jamais cessé
de me battre avec ce déséquilibre. Une lutte difficile, un combat sans
merci.

Ce matin, j’ai peur d’emprunter le pont pour me rendre a I’hopi-
tal. Le pont me fait peur, car il y a le vide tout autour de lui, et le vide
m’effraie. Lorsque je suis calme, j’arrive a le traverser en écoutant
un peu de musique, en fumant une cigarette ou en buvant un café. Et
1a, tout se passe assez bien. C’est assez anodin pour certains, mais de
faire ce trajet paisiblement me rend fiere de moi. Aujourd’hui, j’ai
peur de la route, peur du pont, peur du vide qui I’entoure, peur de ce
qui m’attend de 1’autre coté.

kg
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Marco a c€lébré son vingt-neuvieéme anniversaire en mai. Il est
jeune, beau, intelligent, dégourdi et vraiment talentueux. La premicre
fois qu’il nous a plus qu’étonnés, il avait dix ans. On écoutait une
piece de musique classique chez maman et, sans rien dire, Marco s’est
assis au piano et a déposé ses petites mains sur le clavier. Ses doigts
se déplacaient avec facilité et a notre grande surprise, la mélodie était
identique a celle que nous venions d’entendre. Il avait enregistré les
notes dans sa téte avant de les reproduire. Dés le lendemain, Laura,
ma sceur ainée, s’est précipitée dans une école de musique pour I’y
inscrire.

Marco adorait ses lecons de piano. Comme il était parvenu a se
distinguer lors de sa premicre année, on I’avait choisi parmi plusieurs
¢éléves pour représenter 1’école dans un concours. Il avait remporté le
premier prix. Je le vois encore devant la scéne lorsqu’on lui a remis
sa belle médaille. Une méche de cheveux blond doré tombait sur son
front. Il portait un complet bleu foncé et de trés belles chaussures la-
cées en cuir verni. I1 avait refusé de mettre ses orthéses et tentait de se
tenir bien droit pour dissimuler son manque d’équilibre. Jamais une
minute, pendant cette soirée, on n’aurait pu imaginer un seul instant
qu’un jour, il se retrouverait dans une unité de psychiatrie.

Tout a éclaté apres la mort de maman.
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Une bombe d’amour

Una bomba d’amore

Je me répétais que c’était passager, que tout rentrerait dans
I’ordre, qu’apres ce deuil, Marco retrouverait un équilibre et qu’il se-
rait méme heureux. Or, en tant que maman, je savais que de faire le
deuil d’une mére serait pénible. Une meére qui avait tout essuyé der-
riere son fils, qui avait tout caché. La seule a savoir, a tout connaitre
de lui. Depuis qu’il était tout petit, elle 1’avait transporté avec toutes
ses difficultés et 1’avait forcé a se tenir debout. Aussi, elle ne bron-
chait jamais quand il tombait. Elle avait refusé catégoriquement son
handicap.

Malgré mon bouleversement et ma peine, je me répétais sans
cesse que ¢’était momentané. Je me promettais d’accompagner Marco.
J’oubliais mon deuil en partageant le sien avec lui. Je me disais qu’il
s’en sortirait, qu’il reprendrait ses lecons de piano et que peut-Etre un
jour, il brillerait lors d’un concert dans une salle de renom ou je serais
assise au premier rang. Marco n’avait que vingt-deux ans. Le temps
était de notre coté.

Trois mois déja que maman nous avait quittés. Pendant cette
période, j’avais remis la maison en ordre, car Marco y demeurait tou-
jours. Les piéces principales avaient été repeintes. J’avais appliqué
une couleur douce, comme celle de la créme fraiche. J’avais aussi fait
encadrer les tableaux que maman avait peints et leur avais réservé tout
un pan de mur du salon.

C’est a la cuisine que tout prenait vie. Je préparais des huiles
d’olive aromatisées de feuilles de basilic pour que leurs parfums s’ im-
preégnent dans toutes les parois de la maison. Je cuisinais des repas en
grande quantité, que j’emballais et empilais au frigo. Je voulais que
des son entrée dans la maison, Marco soit enveloppé par les odeurs
rassurantes de ma cuisine ; qu’a la vue d’un gateau doré encore chaud
saupoudré de sucre vanillé, il soit frappé par une bombe d’amour. Je
voulais que les grains de café fraichement moulu le consolent et lui
rappellent que la vie est faite de tous ces soupgons de plaisir. Je voulais
que les couleurs des plants d’épices 1’aveuglent par leurs éclats, que le
jaune des citrons lui remémore le soleil. Je voulais qu’il retrouve ses
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racines, qu’il gratte au fond de lui pour raviver les souvenirs de notre
pére. Papa, ce véritable cordon-bleu qui tout au long de sa vie nous
avait préparé les plats les plus succulents, les plus amoureux, les plus
réconfortants.

Je me montrais patiente. Je partageais tout ce que j’avais avec
mon frere et bien sir, je I’écoutais. En somme, je comblais ses besoins
et je m’assurais qu’il ne manque de rien.

Le premier Noél sans maman, j’avais pris soin d’embellir la
maison. Je voulais installer la magie des fétes entre les murs. Une
saison qui pour Marco n’existerait plus jamais. J’ignorais alors qu’il
¢était impossible d’illuminer un sapin ou d’allumer des chandelles dans
chacune des picces en entretenant I’espoir que cette lumiere jaillisse et
que sa clarté efface la détresse de mon frere. Je ne le savais pas encore.

Apres Noél, j’ai commencé a prendre conscience qu’il fallait
plus que des gateaux, un beau décor et des cadeaux. Mais surtout,
beaucoup plus que des mots.
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Un matin de février

Una mattina di febbraio

La majorité du temps, au début de la nouvelle année, c’est chez
moi que 1’on se rencontrait. Marco racontait alors qu’il était victime
de vandalisme, que des gens lui faisaient des menaces et du chantage,
qu’on voulait lui retirer son argent et voler la maison. Au départ, j’y
croyais, puisque j’avais eu maintes fois 1’occasion de constater des
va-et-vient, chez lui; en particulier lorsqu’il était tot le matin, alors
méme que j’allais conduire ma fille a I’école. Un jeune homme de
vingt-deux ans qui est handicapé, orphelin de pére et de mére, qui
traverse un deuil douloureux et qui vit seul dans une grande maison...
Ajoutez a cela de I’argent plein les poches, une voiture luxueuse garée
a ’entrée... Voila une proie alléchante pour tout arnaqueur.

Avec le temps, Marco sortait de moins en moins. Aussi, il me té-
1éphonait souvent, méme en pleine nuit. Je répondais a tous ses appels.
Sa vie était menacée, prétendait-il. Il disait de plus qu’on I’avait em-
poisonné. Il se lamentait, il souffrait, et moi je I’écoutais. Ses histoires
abracadabrantes et son incohérence me rendaient inadéquate. Il n’y
avait pas de mots pour le réconforter, plus de mots pour le raisonner.

Jallais souvent le visiter. Ce faisant, je lui ramenais de quoi
manger, mais ¢’est toujours derriére la porte entrouverte qu’il discutait
quelques minutes avec moi. Il refusait de me laisser entrer. Puis, un
matin de février, je décidai de prendre mon courage a deux mains. Je
devais foncer et intervenir. Il faisait deux chiffres au-dessous de zéro
et I’escalier devant la maison ressemblait a un énorme cube de glace.
D¢ja, de I’extérieur, je savais qu’en ouvrant la porte, j’aurais un choc.
En prenant une treés profonde respiration, j’insérai la clé dans la ser-
rure, mais la porte ne s’ouvrit pas. Je frappai, sonnai pendant plusieurs
minutes et criai, jusqu’a ce que Marco ouvre enfin la porte du garage,
par ou il me pria de rentrer. Malgré mon inquiétude, je fis selon son
désir. Visiblement, il avait maigri. Il portait un jump-suit bleu pale en
papier crépon. Ou avait-il bien pu dénicher cet habit? Une question
qui plus tard dans la matinée, apres toutes mes autres constatations, ne
susciterait plus ma curiosité.
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Marco me fixait d’un regard indéchiffrable. Je me souviens que
son visage €tait émacié, sillonné par la peur. Ses beaux yeux bleus
n’avaient plus de couleur. Le pauvre pleurait a grands sanglots et
marchait tant bien que mal. Ce matin-la, son handicap me semblait
beaucoup plus apparent. Il craignait désespérément que son corps soit
entierement paralysé. Apres avoir remarqué des taches de sang sur la
manche gauche de sa combinaison, je m’approchai doucement de lui
en lui demandant de relever sa manche. « Marco, fais-moi voir... Tu es
blessé ? » lui dis-je tout bas. Je me souviendrai a jamais de son regard
rempli d’effroi, alors qu’il relevait sa manche. Il avait retiré¢ des mor-
ceaux de peau sur son avant-bras, persuadé qu’a son insu, quelqu’un
avait inséré un timbre empoisonné sous sa peau. C’¢tait brutal, pour
moi, de voir cette scéne, d’entendre ces propos. Du coup, j’eus envie
de le prendre dans mes bras, de ’emmener a la maison et de prendre
soin de lui.

Mais en faisant le premier pas pour entrer au sous-sol, cette idée
m’échappa. Mon regard se déplaga rapidement. A chaque recoin, il y
avait des indices démontrant que la maladie avait pris Marco en otage.
Plus j’avancais, plus j’étais terrifiée. L’entrée principale de la maison
¢tait barricadée, alors que des pelles bloquaient la porte arricre. Le
tissu des fauteuils avait ¢té¢ découpé soigneusement et des piles et des
piles de journaux occupaient presque tout I’espace de la salle a manger.
J’aurais bien voulu savoir d’ou pouvaient provenir tous ces journaux,
mais je n’osais pas parler. Toutes les fenétres étaient condamnées par
des planches de bois taillées sur mesure que Marco lui-méme avait
installées. J’¢étais sur le point de m’effondrer, mais une voix a I’inté-
rieur de moi me disait d’étre solide et forte. Sur la table de la cuisine,
je trouvai une scie électrique, tandis qu’une tonne de bouteilles d’eau
recouvrait le comptoir et que des morceaux de bois remplissaient
I’évier. Au frigo, je vis des plats dans des boites empilées les unes sur
les autres. J’en retirai un, puis un autre, pour me rendre compte qu’ils
¢taient tous périmés. Tout ce qui se trouvait dans ce frigidaire était
bon pour la poubelle. Je quittai la piece, puis me dirigeai vers la salle
de bain. Je devais tout inspecter. Malgré la mollesse de mes jambes,
il fallait me rendre a I’évidence: 1’état de la maladie de Marco était
grave. Du bran de scie recouvrait la céramique du plancher, alors que
la pharmacie qui aurait di se trouver sur le mur au-dessus de 1’évier
n’y était plus. A sa place, je vis un grand carré vide. En descendant les

24



marches pour me rendre au rez-de-chaussée, j’avais une seule idée en
téte: téléphoner pour qu’une ambulance vienne chercher mon frére.
On ne pouvait plus discuter avec lui, car les mots qui sortaient de sa
bouche étaient dépourvus de raison.

Je descendis donc au garage et composai le 911. On me posa
une tonne de questions, dont une qui revenait sans cesse: avait-il des
pensées suicidaires ? Malheureusement, mes réponses n’étaient appa-
remment pas assez convaincantes pour qu’on accepte sur-le-champ de
déplacer une ambulance.

—Mon freére ne menace pas de se suicider, mais il est en danger.
Il délire. Il ne mange plus, car il croit que quelqu’un veut I’empoi-
sonner. Le pauvre doit avoir perdu dix kilos. Il ne dort plus, et il a
démoli une partie de la maison sous prétexte qu’il y a des puces €lec-
troniques dans les meubles et dans les murs. Il a mal aux jambes et il
est convaincu que son corps risque de paralyser d’un instant a I’autre.
Je vous en supplie! Venez le chercher! Mon frére a vingt-deux ans...
Il est handicapé... Il souffre de paralysie cérébrale... Il délire, vous
comprenez ? Il n’a pas menacé de se suicider, non, il ne m’a pas parlé
de suicide!

—D’accord, madame. On vous envoie quelqu’un.

Un soulagement s’installait en moi. On viendrait prendre mon
frere et on le soignerait. En attendant les ambulanciers, j’avais espoir
qu’avec les soins nécessaires, tout rentrerait dans 1’ordre pour lui. J’y
croyais tellement.

kksk

—Qu’est-ce que vous dites ? Vous le laissez comme ¢a? Vous
me laissez comme ¢a ?

—Puisque votre frere refuse d’aller a I’hopital, on ne peut rien
faire. On n’a pas le droit de le forcer. C’est son choix, sa décision. Il
est majeur, apres tout.

—Ce n’est pas un choix, il n’est pas bien. Il est incapable de
prendre une décision. Est-ce que vous voyez dans quel état il est? Re-
gardez la maison... Tous les acces sont barricadés ? Ca vous semble
normal ? 11 délire!

—I1 y a tellement de gens farfelus! S’il nous fallait tous les
transporter a I’urgence, on n’aurait pas fini.
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—De plus, mon frere est handicapé ; il arrive a peine a se tenir
debout. Il a tellement maigri. Qu’allez-vous faire ? Que dois-je faire ?
Je n’ai pas le droit de le laisser dans cet état. C’est mon frere !

—Je suis désolé, mais nous n’avons pas le pouvoir de le
contraindre a I’hospitalisation. Les pompiers vont venir constater
I’état de la maison et selon leur rapport, vous prendrez les mesures
nécessaires. Pour votre frere, vous devriez commencer par consulter
un travailleur social.

kksk

En attendant les pompiers dehors dans le froid, j’avais fait les
cent pas. Je n’arrivais pas a y croire. Il était presque quinze heures et
j’étais la depuis sept heures. Je pensais a Vittoria que je devais aller
prendre a 1’école une heure plus tard. La petite ne devait pas deviner
mon tourment. De méme, je pensais au lendemain. Les travailleurs
sociaux, le rapport des pompiers... Heureusement que j’étais en congé
pour toute la semaine.

C’est donc ce jour-la que sans le savoir, je montais a bord d’un
manege qui tournerait interminablement pendant les huit prochaines
années.
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De gros citrons

Limoni grandi

Le rapport signalant que le résident souffrait du syndrome de
Diogéne, vu le chaos et 1’accumulation d’objets, nous avons recu
I’ordre de rétablir la situation a I’intérieur des soixante-douze pro-
chaines heures. Nous devions remettre la maison en bon état et nous
assurer qu’elle soit sécurisée. Bien sir, il fallait aussi libérer tous les
acces. J’avais donc téléphoné a Laura, qui était copropriétaire de cette
maison avec maman. Travaillant dans le Grand Nord a cette époque,
Laura avait décidé de garder la maison pour Marco, question d’éviter
de Iui imposer un autre changement et de lui faire perdre ses repéres.

Lorsque j’avais finalement trouvé les mots pour lui expliquer
la situation, Laura s’était résolue de rentrer a Montréal pour quelques
jours afin de s’occuper de cette affaire. J’avais aussi confronté Marco
en lui mettant le rapport sous le nez. Etonnamment, il avait alors eu
un moment de lucidité. Incroyable! Sans doute parce qu’il craignait
de perdre son toit et de se retrouver ailleurs, il avait acquiescé aux exi-
gences. [l m’avait toutefois précisé que ce serait lui et I'un de ses amis
qui veilleraient a faire le ménage et a tout ranger. Bien sir, cette aide
ne serait pas gratuite. C’est du moins ce dont je présumais puisque sur
sa route, Marco n’avait jamais crois¢ un véritable ami.

On lui soutirait de I’argent. Beaucoup d’argent. Aprées la mort de
maman, j’avais fait la rencontre de certaines de ses fréquentations qui
m’apparaissaient douteuses. Des gens qui lui promettaient des choses
en demandant un versement au préalable. Par exemple, des meubles
en cuir venant tout droit d’Italie qu’on lui proposait a moitié prix. Je
me souviens qu’il m’avait demandé de faire un chéque a partir de son
compte en fiducie dont j’étais la signataire. Or, si le chéque avait bien
¢été encaiss€, on n’a jamais vu la couleur de ces meubles. Petit a petit,
le compte se vidait. Marco achetait les amis et donnait tout. Il invitait
les gens, leur payait des repas et leur donnait de I’argent. Puis, lors-
qu’il s’est retrouvé dans une impasse, tout ce beau monde a disparu.

*kx
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L’aprés-midi de cette méme journée, j’avais rendez-vous avec
une travailleuse sociale. Confiante, je m’étais présentée trente mi-
nutes a I’avance et avais attendu impatiemment. La jeune femme qui
m’avait accueillie était tres jolie. Son sourire éclatant m’avait remplie
d’espoir. Je voulais un miracle, une solution instantanée. Je croyais
vraiment que ma requéte nécessitait une intervention, que j’avais ce
droit et que mon frére méritait cette attention. Malheureusement, cet
entretien s’est soldé par une immense déception. Je retournais donc
au point de départ. On ne pouvait rien faire si Marco refusait d’aller a
I’hopital de son propre gré. C’était lui qui devait choisir. J’avais quitté
les lieux les larmes aux yeux.

Une fois dans ma voiture, je m’¢étais mise a me dire a voix haute
que je trouverais une solution, que je ne laisserais pas Marco devenir
cinglé. Pour fuir mon angoisse, je m’étais rendue a mon marché pré-
féré pour remplir mon panier de couleurs et de parfums. Une gousse
de vanille, de gros citrons et un plant de basilic aux larges feuilles
avaient momentanément réussi a me calmer et a effacer mon désarroi.

En soirée, j’avais concocté un succulent gateau a la vanille, au
citron et au basilic, dont j’avais réservé une grande part pour Marco.
J’avais emballé celle-ci dans du papier ciré et la lui avais apportée le
lendemain matin.

kksk

Laura était arrivée a Montréal deux jours aprés mon appel. Je
n’avais pas pénétré dans la maison de maman depuis la réception du
rapport. Marco m’avait assuré que tout se déroulait bien, que son ami
avait fait un bon travail et que tous deux bossaient méme la nuit. Il
disait qu’il allait bien, mais je savais que c’était faux, qu’il s’était
plié a la tache uniquement parce qu’il craignait les représailles des
représentants de la ville. Se soumettre était la meilleure chose a faire.
Marco était tres intelligent.

Lorsque j’ai voulu voir ou il en était avec les travaux, Laura
m’avait accompagnée. Incroyablement, tout était en place, tout bril-
lait. Je m’étais empressée d’aller dans la salle de bain, pour constater
que Marco avait accroché un tableau peint par maman pour cacher le
trou. Rien d’autre que du camouflage. On aurait dit une scéne de crime
dont les preuves avaient été scrupuleusement dissimulées.
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Cette nuit-la, mon cceur battait si fort qu’il m’avait été impos-
sible de trouver le sommeil. Me retourner dans mon lit me faisait mal.
Tellement, que j’avais demandé a Vittoria d’appeler une ambulance.
Je me sentais mourir. Apres une nuit passée dans la salle de réanima-
tion d’un hopital, j’ai finalement pris la décision de consulter un psy-
chologue. On avait dit m’injecter un médicament pour que mon pouls
retrouve une fréquence normale. Ce débordement d’émotions avait
réussi a me convaincre de réclamer de 1’aide. On ne guérit pas d’un
déséquilibre, on arrive a le contrdler, a ’apprivoiser. J’avais le devoir
de I’apprivoiser, de faire preuve de résilience, tant pour ma fille que
pour Marco. Je n’avais pas le choix.
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Depuis que la maison avait été remise en ordre, Marco y passait
tout son temps. Je faisais son marché, payais ses factures et surtout,
je m’assurais que la maison reste dans cet état. C’¢€tait temporaire. Je
savais que c¢a n’allait pas durer. On ne répare pas un esprit souffrant
comme on rénove une maison.

Pour ma part, j’entamais une thérapie. J’avais repoussé ce genre
d’aide pendant des années, car maman s’y opposait fortement. Et moi,
je n’arrivais pas a lui désobéir. Elle avait toujours raison. J’ai donc
dG vivre avec mon mal des années durant. J’avais vingt-quatre ans
lorsque je suis revenue du golfe Persique. Mon mariage avec un nar-
cissique m’avait inculqué la peur et celle-ci m’avait appris a éviter les
conflits. Une peur qui était omniprésente et qui controlait mes allées
et venues. Je me fondais dans le décor pour éviter d’avoir trop peur.
Lorsque j’ai voulu revivre et exister, j’ai dii réapprendre a respirer
profondément. Non seulement j’ai combattu la peur, mais de plus, j’ai
souffert avec elle et j’ai survécu avec elle.

Les premicres sessions avec ma psychologue engendraient un
malaise; je me sentais fautive d’étre dans cet ¢état. Il me fallait re-
plonger dans mon passé et expliquer le pourquoi et le comment de
tout avec une inconnue. Ca me pesait, méme si Genevieve, ma psy-
chologue, m’inspirait confiance. Le décor de la piéce ou se tenaient
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nos rencontres me donnait le gott d’y étre. Tout invitait a la détente
de DPesprit, a une paix absolue. Malgré tout, j’éprouvais un certain
malaise lorsque je quittais ce bureau. Je me sentais fautive de me ra-
conter, de m’étre mise a nue.

Toute ma vie, je m’étais reproché d’avoir laiss¢ un homme me
faire du mal et que ma naiveté en était la cause. C’est en racontant
mon histoire que je parvenais a me détacher tout doucement de la
peur. Apres plusieurs s€ances, je me suis rendu compte que j’étais
forte. J’ai réussi a estimer a sa juste valeur la femme que j’étais, que
je suis. J’ai refusé les cachets et toute forme de médication, car je ne
voulais pas geler mes émotions. Cette personne remplie d’émotions,
¢’était moi. Je voulais étre moi et donc, j’avais décidé de m’en tenir a
des outils purement spirituels. Une roue de secours invisible.

Mon cceur ne palpitait plus en pleine nuit. J’arrivais a conduire
I’auto sans faire d’interminables détours pour éviter les grands es-
paces entourant les autoroutes. J’arrivais a traverser les ponts, a voya-
ger seule avec ma fille. J’avais presque réussi a arracher les barreaux
de la prison de la peur. Geneviéve m’a accompagnée pendant des an-
nées. Aujourd’hui, je bénis le jour ou j’ai eu le courage de composer
le numéro de téléphone pour prendre rendez-vous avec elle. Maman
n’avait pas toujours raison...
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Une belle histoire d’amour

Una bellissima storia d’amore

Prendre soin de Marco, étre patiente et garder 1’espoir que tot ou
tard il retrouverait sa route. J’avais tellement d’espoir. Sans relache,
j’avais tout concili¢. Tout. Les besoins primaires de mon frére, ma
vie professionnelle, ainsi que les études de Vittoria qui pour moi, re-
vétaient une importance capitale. Veiller a ce que ma fille ait une vie
saine, malgré le tourbillon de folie qui s’entremélait a mes idéaux de
vie paisible.

Pourtant, aprés deux ans d’espoir, protéger et aimer Marco a
éventuellement voulu dire qu’il fallait lui retirer sa liberté. Une étape
déchirante dans ma vie. Contraindre mon frére a vivre dans une unité
psychiatrique. La seule solution. Il n’y en avait aucune autre. Aller a la
cour, décrire ses comportements de fagon détaillée, étaler des photos
de la maison de ma mére qui €tait redevenue un véritable champ de
bataille barricad¢, attendre 1’approbation du juge, attendre que 1’ordre
de la cour soit prét, signer de ma main la requéte pour qu'une ambu-
lance et des policiers se déplacent pour aller le chercher...

Le visage couvert de larmes, je me demandais si j’avais le droit
d’apposer cette étiquette indélébile a la vie d’un jeune homme de
vingt-quatre ans, a la vie de mon frére. Deux voitures de police. Une
ambulance. Sans résistance, Marco a suivi.

J’avais suivi ’ambulance de trés prés pour ne pas la perdre de
vue. A mon grand soulagement, j’avais réussi a garer mon auto de-
vant I’entrée principale.

Pour me rendre jusqu’a I’aile de I'unité psychiatrique, j’avais
suivi les indications. Deux fléches. L'une menait a I’unité de psychia-
trie externe, et I’autre a ’'unité de psychiatrie interne. Le mot PSY-
CHIATRIE retentissait dans ma téte. Je détestais ce mot. Je déteste ce
mot.

Dans un lit sur lequel il n’y avait qu’un drap et un oreiller, j’ai
trouvé Marco dans une jaquette bleue. Allongé, son regard fixait le
plafond et des larmes coulaient sur ses joues. J’ai eu mal. Tres, tres
mal. L’infirmier lui avait retiré sa montre et ses vétements, comme le
font les gardiens de prison. Ces effets personnels étaient rangés dans
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un casier gardé sous clé. Le silence pesait lourd dans cette chambre
de I’unité psychiatrique interne. Un silence aussi assourdissant que
toxique et effrayant. Une heure aprés mon arrivée, le médecin avait
ordonné qu’on administre un sédatif a mon frére, qui s’était ensuite
profondément endormi.

«Soyez positive», m’avait dit un intervenant. Il est difficile
d’étre positive en pareilles circonstances, pour ne pas dire impossible.

kksk

Invraisemblablement, quelques semaines apres 1’hospitalisation
de Marco, j’ai regu une citation a comparaitre ; mon frére contre moi.

Une fois de plus, je me suis présentée devant le tribunal. Je
n’avais pas le choix. Comment expliquer que Marco ait réussi a faire
émettre un tel document ?

Des avocats de 1’aide juridique se promenent sur 1’étage psy-
chiatrique pour informer les patients de leurs droits. Cette pratique se
fait sans consulter la famille, sans prendre connaissance de I’ampleur
de la maladie, sans discuter avec le personnel soignant. Une pratique
désolante.

Pauvre Marco! Chaque parole qu’il a prononcée devant le tri-
bunal démontrait une incohérence tumultueuse. Bien sir, le juge a or-
donné qu’il retourne a I’hopital. Il m’a fallu tout redire, tout redécrire,
tout pleurer a nouveau. Cette fagon de faire est courante et légale.

kksk

Marco a ¢été hospitalis€ pendant six mois. Pendant ce temps,
Laura a fait rénover la maison, mais cette fois dans le but de la mettre
en vente. Pour ma part, j’avais pris la décision de m’occuper de mon
freére, de le garder avec moi. Au départ, sa sensibilité paraissait ex-
tréme, un état reli¢ a la médication qu’il absorbait chaque jour. Une
quantit¢ faramineuse de petites pilules de toutes les couleurs. Il me
remerciait sans arrét et me suivait partout. Parfois, il dormait méme
avec moi en me demandant de lui tenir la main.

Avec le temps, avec mes soins, je décelais lentement une lu-
miere dans ses yeux. Petit a petit, il reprenait des forces. Il obéissait et
me faisait confiance.
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Apres sept mois, il avait retrouvé le sourire. Il m’accompagnait
pour faire les courses, adorait boire un café au lait le matin et prenait
plaisir a regarder un bon film. De méme, il avait retrouvé I’appétit.
Souvent, il me demandait de lui préparer des spaghettis aux anchois...
ses préférés. C’était bon signe.

L’amour de bons plats a toujours fait partie de I’histoire de notre
famille. Chez nous, ¢’était en s’offrant des repas de rois qu’on célé-
brait les joies ou qu’on essuyait nos larmes. J’ai grandi dans une mai-
son ou les marmites fumaient parfois méme la nuit. C’est I’odeur des
épices qui nous réveillait. La cuisine signifiait bonheur et réconfort.
En regardant les mains de mon pére transformer les grains de riz en un
risotto crémeux aux champignons, en admirant ses doigts qui faisaient
danser I’huile d’olive et le romarin sur une pate a pizza, j’ai su deés
mon plus jeune age que la cuisine serait le seul endroit au monde ou
je pourrais me réfugier.

La salle a manger était le point de mire de notre maison. Une ma-
gnifique table en bois que maman avait restaurée occupait le centre de
la piece, alors qu’un beau lustre en cristal de Murano que Laura avait
acheté¢ dans une boutique de la Petite-Italie tronait juste au-dessus.
Cette longue table ou pouvaient s’asseoir confortablement dix per-
sonnes représentait le coeur de notre famille.

J’ai perpétué ce bonheur en rassemblant les gens que j’aime au-
tour d’une table pour partager tous les moments, méme les plus vides,
car ces moments immobiles sont aussi importants.

Naivement, j’ai cru que mes plats jouaient un réle dans la trans-
formation de Marco. C’est absurde, mais j’ai vraiment pensé que mes
recettes, leurs épices, et I’amour que je mettais dans leur préparation
réparaient lentement ce qui était brisé¢ dans son cerveau. Marco et ma
cuisine vivaient ensemble une belle histoire d’amour.
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Spaghettis aux anchois (8 personnes)

Ingrédients

60 ml d’huile d’olive chaude

5 gousses d’ail écrasées

24 filets d’anchois de bonne qualité égouttés et hachés
120 g de persil italien frais finement haché

Zeste et jus d’un petit citron

Poivre au gott

Parmigiano reggiano grossiérement rapé

500 g de spaghettis

Préparation

Dans un poélon épais, faire chauffer I’huile a feu doux. Une fois que
I’huile d’olive est bien chaude, y ajouter 1’ail.

Dés que I’ail change de couleur, déposer les filets d’anchois et remuer
a feu doux jusqu’a ce que les filets se fondent dans le mélange.

Ajouter le persil, le zeste et le jus de citron —éteindre le feu et laisser
reposer.

Faire cuire les spaghettis dans de 1’eau bouillante salée.
Transférer les pates dans la poéle.

Imbiber les pates avec la sauce et saupoudrer de parmigiano
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Un rayon d’espoir
Un raggio di speranza

Aprées sept mois de sérénité, de cette victoire inachevée, une fai-
blesse s’est emparée de Marco. Un petit trou noir s’agrandissait tous
les jours, parfois chaque minute. Un trou noir qui devenait tellement
grand, que je n’arrivais plus a le remplir. J’essayais tout de méme, et
ce, jusqu’a I’épuisement.

Marco vivait I’enfer dans un monde que je ne connais pas et
par moments, il vivait dans le mien. Chaque fois qu’il se retrouvait
dans mon monde, je croyais avoir réussi, mais il finissait toujours par
retourner dans le sien. Des voix malveillantes lui ordonnaient de re-
tourner dans le noir, en enfer.

Les années qui suivirent se résumerent a d’innombrables
aller-retour dans les hopitaux, ainsi qu’a des séjours dans des centres
qui apparemment, convenaient a Marco. Je me souviens du dernier...
I’établissement tombait en ruine! Certains résidents étaient tres
jeunes, certains un peu plus agés. Les appartements se composaient
d’une piéce carrée ou tout était intégré : cuisine, chambre, salon doté
d’une seule fenétre. La salle de bain se trouvait dans une minuscule
picce adjacente, alors que la porte d’entrée donnait directement sur la
rue. A la fenétre, on pouvait voir une boite remplie de fleurs mortes.

Malheureusement, ce centre était dirigé par des personnes qui
pour la plupart, étaient inaccessibles. Des gens qui avaient peut-étre
déja eu de bonnes intentions et de grands réves pour cette tranche de la
société, mais qui, en raison d’'un manque de ressources, de 1’absence
de fonds et de I’ampleur de la tache, avaient cessé de réver. Ils étaient
devenus froids. Je ne ressentais pas leur empathie.

Je devais me battre pour affronter cette épreuve, mais comment
y arriver avec un systéme qui ne fonctionne pas? Je voyais tous ces
jeunes abandonnés dans des centres négligés, qui vivaient dans des
chambres exigués, qui mangeaient dans une salle empreinte de tris-
tesse des plats préparés sans amour. Des plats sans gott. Je voyais tout
c¢a. Je voyais Marco, mon petit frére, complétement perdu dans un dé-
cor qui n’inspirait aucun espoir. Lui qui aurait pu devenir pianiste, qui
aurait pu vivre dans la belle maison de maman, qui aurait pu passer
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tous ses week-ends avec moi... Mon petit frére a qui j’aurais pu dévoi-
ler les secrets de la cuisine de notre pere, avec qui j’aurais pu peindre
de beaux tableaux, a qui j’aurais pu laisser en héritage une particule
de la passion de maman... Mon petit frére a qui j’avais promis, avant
mon départ pour le golfe Persique, alors qu’il n’avait qu’un an, que je
serais la premiere avec qui il traverserait un jour I’immensité du ciel
pour aller visiter I’Italie. Je voyais tout ca.

J’avais beau parler, demander, écouter, me rendre disponible,
prendre des rendez-vous avec les intervenants... je faisais du surplace.
Je n’avangais pas. Je restais toujours au méme point. Aucune amélio-
ration. Méme si j’effectuais des recherches et des appels pour tenter
de trouver un endroit adéquat, je me retrouvais toujours dans un cul-
de-sac. Il n’y avait pas d’endroits, pas d’aide. Pas de solutions. Notre
société individualiste n’offre aucun repere pour la douleur attachée a
la schizophrénie. Je manquais cruellement d’écoute.

La seule chose qui demeurait, la seule... c’était I’espoir, que je
me refusais de perdre. Cette promesse, je m’étais juré de la respecter,
et ce, malgré le temps qui s’écoulait, le peu de résultats que j’obtenais
et I’adversité que je rencontrais.

kg

Pour que I’audace d’espérer ne meure pas, je me documentais
beaucoup sur la maladie mentale, principalement sur la complexité
de la schizophrénie paranoide. Un soir en visionnant le film Un
homme d’exception (A beautiful mind), réalisé¢ par Ron Howard, j’ai
ressenti une vague de chaleur en moi. L’amour pouvait changer le
cours des choses, I’amour était miraculeux. Tout le long du film, les
hallucinations de John Nash, mathématicien de génie et schizophrene,
m’apparaissaient réelles. Elles étaient tellement vraies, pour lui,
qu’elles le devenaient pour moi aussi. Cette histoire vécue m’avait
profondément touchée. En se noyant dans les dédales de la folie, John
Nash avait réussi a cultiver son génie en ignorant la partie déséqui-
librée de son cerveau. Il parvenait a vivre une vie parallele avec la
schizophrénie et son génie mathématique. Avec une force d’esprit
¢tonnante et en balayant la confusion de I’irréel, il vivait dans deux
univers a la fois. Sa femme 1’accompagnait en lui offrant sa présence
et son amour inconditionnel.
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Apres avoir regardé ce film a deux reprises au cours de la méme
soirée, je me rendais compte combien il était difficile pour Marco de
fonctionner dans la société. Non seulement il boitait et titubait en rai-
son de son handicap, mais de plus, il devait composer avec une ma-
ladie mentale trés complexe. Une maladie qui s’était installée dans sa
téte a son insu. Je voyais bien jusqu’a quel point il luttait pour diffé-
rencier le réel de I’imaginaire.

Je prenais également conscience que je devais cesser de me
mentir a moi-méme, que la vie de Marco ne serait jamais celle dont
J’avais révé pour lui. Néanmoins, je me disais que méme si mon réve
ne se réalisait pas comme je I’imaginais, il était possible que mon
frére puisse trouver un équilibre avec sa maladie. Peut-étre qu’il re-
découvrirait la passion de la musique; car avoir une passion, c’est la
survie. Tout ca me semblait désormais possible. Je me suis soudaine-
ment souvenue qu’au début de son adolescence, Marco avait été éva-
lué par un psychologue qui avait détecté en lui un quotient intellectuel
au-dessus de la normale. Je me disais donc qu’il pouvait y avoir plus
d’un homme d’exception.
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Des batonnets d’encens

Bastoncini di incenso

La derni¢re hospitalisation de Marco en unité psychiatrique re-
montait a une année avant ’accident. Il s’était alors retrouvé dans un
délire profond, et ce, pendant plusieurs semaines. Malgré la sévérité
de son état, on lui avait donné congé apres un séjour de trois mois. Sa
condition nécessitait pourtant beaucoup plus que trois mois de traite-
ment. J’avais pris rendez-vous pour demander qu’on réévalue son cas,
mais en vain.

Le médecin avait signé son congé avant méme mon arrivée.
J’ignorais que Marco avait fait des démarches pour intégrer un ap-
partement, qu’un contrat de location avait été signé et qu’en plus, son
médecin était au courant. Ce dernier ne pouvait 1’obliger a rester a
I’hopital.

Le logement en question se trouvait dans un immeuble en dé-
crépitude, en plein cceur d’un quartier mal famé de la ville. Tout avait
¢été fait a mon insu. J’avais perdu le contrdle. En plus, Marco avait fait
I’achat d’une nouvelle auto et avait recommencé a conduire. D¢s lors,
il tenait une grenade entre ses mains.

Ambulance, hospitalisation, emménagement, déménagement. ..
Combien de fois au cours des derniéres années avais-je vécu chrono-
logiquement ces étapes ? Jusqu’a quand pourrais-je continuer a vivre
ainsi ? Combien de temps ? J’étais exténuée, mais j’espérais toujours,
méme si le temps me semblait devenir mon pire ennemi.

Mes sceurs et moi avions acheté de nouveaux meubles. Nous
devenions expertes dans I’exécution de la transformation rapide d’un
intérieur. On réussissait souvent a agrémenter le décor et I’espace de
vie de Marco. C’était important pour nous. Cela nous permettait de
mieux dormir la nuit.

Pour ma part, j’allais aussi faire ses emplettes tous les samedis.
A chacune de mes visites chez lui, je notais que les rideaux étaient
tirés. L’appartement était plongé dans le noir toute la semaine. Le sa-
medi, donc, je répétais les mémes gestes. Je nettoyais I’appartement,
je faisais la lessive, j’ouvrais les fenétres et allumais de longs baton-
nets d’encens d’ambre au salon.
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Je jetais tous les aliments périmés, puis remplissais le frigo de
denrées fraiches. De méme, je préparais une sauce Marinara que je
laissais mijoter tout I’apres-midi pour que 1I’odeur du basilic envahisse
tout I’espace afin d’y mettre une ambiance familiale. Je m’assurais de
placer un grand bol débordant de fruits a la cuisine, puisque lorsqu’il
¢tait seul, c’est tout ce que mangeait Marco. Je crois d’ailleurs qu’il
ne mangeait plus que ¢a. Enfin, je partageais avec lui le repas du soir,
puis buvais un café et attendais que I’encens soit consumé avant de
partir.

Ca me tranquillisait de faire tout ¢a; ¢a me procurait la force
de croire au rétablissement de mon frére. Le fait d’embellir sa vie et
sa demeure me permettait d’oublier cette longue route que je devais
parcourir jour apres jour.

Amorphe, gavé de médicaments, Marco se réveillait aux abords
d’un précipice chaque matin, et ce, dés qu’il ouvrait les yeux. De mon
cOté, je continuais de frapper aux portes tous les matins. J’allais dans
toutes les directions, je tournais a droite, a gauche, je me levais, je
fongais et parfois, je fongais tout droit.
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De ’autre co6té du pont

Dall’altra parte del ponte

Voila prés de huit ans, aujourd’hui, que j’emprunte une route
chaotique et que les portes se referment brutalement sur moi. En-
core la semaine derniére, j’ai téléphoné au psychiatre de mon frére a
plusieurs reprises pour lui faire part de mon inquiétude. Je voulais a
tout prix faire révoquer le permis de conduire de Marco. La secrétaire
du docteur, froide et indifférente, n’a eu aucune réaction face a mes
craintes. Nonchalante, elle m’a seulement confirmé qu’elle ferait mon
message au médecin. C’est tout.

Or, je n’ai eu droit a aucun retour d’appel. Je me demande com-
ment ce médecin réagira lorsqu’il apprendra que Marco a été victime
d’un grave accident d’auto.

Cay est. Je suis de I’autre c6té du pont, j’ai traversé ma peur.
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Il est beau

E bello

Salon pour la famille. Unité des soins intensifs.

J’ai le sentiment d’étre le personnage central d’un film muet
en noir et blanc. J’attends le docteur Ibrahim. C’est long, 1’attente,
lorsqu’on est dans 1’ignorance... Tout ce que je sais, c’est qu’a sept
heures, Marco était toujours en vie. La, je ne sais plus. Laura a avisé
Franca, notre jeune sceur, qui prendra le prochain vol pour venir nous
rejoindre.

Laura tient ma main. On attend. On ne sait pas. On espere.

*kx

Les blessures sont graves. La trachée est détruite et mon pauvre
frére souffre de multiples traumatismes aux jambes. Celle de droite
est particulierement amochée, ce qui est dommage, car elle avait été
épargnée par la paralysie cérébrale.

*kx

Vittoria et Franca sont arrivées presque en méme temps. Il est
tard, il fait presque nuit, et nous sommes toutes les quatre au chevet
de Marco.

I1 est beau malgré le trou qu’on lui a percé a la gorge, malgré
le tube fixé a ce trou et toute cette machinerie qui I’aide a respirer.
Beau, malgré ses jambes enveloppées dans des platres. Oui, il est
beau. Il pourra peut-étre survivre. J’imagine déja le futur. Comment
vivre ainsi? Je songe aux séquelles, je me demande pourquoi la vie
s’acharne a multiplier les souffrances d’une personne. Ca fait mal,
oui, mais Marco est toujours aussi beau. Son visage n’a méme pas une
égratignure. Ses beaux cheveux blonds épais sont luisants, sa peau
est belle, matte, dorée. Il est beau. Craignant une hémorragie interne,
les médecins doivent 1’opérer d’urgence. Il est deux heures du matin.
Cette nuit, j’ai peur d’espérer.
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kksk

Je suis a la chapelle et m’accroche a 1’au-dela. Les choses m’ap-
paraissent définitives; sans aucun espoir... Je prie... je prie pour la
délivrance...

Papa, tu m’entends ?

Tu es la, tout pres de moi.

Je t’en supplie, demande aux anges de venir chercher Marco.
Laura et Franca prient pour qu’il reste en vie, mais moi, je veux qu’il
parte, qu’il aille te rejoindre... Je veux qu’il soit avec toi dans le ciel,
dans le bleu du ciel... 1l a déja trop souffert, Papa, s’il te plait...

J'ai tout fait... Je souffre, moi aussi, je n’arrive pas a le sau-
ver...

Je n’arrive pas. J'ai tout fait. Tout ce qui est humainement pos-
sible de faire... je ['ai fait.

J’allume un lampion, puis entends une voix; celle de mon pere.

Anna, stanotte, Marco vivra se deve vivere e morira se deve
morire.

(Anna, cette nuit, Marco vivra s’il doit vivre et mourra s’il doit
MOUrir.)

En sortant de la chapelle, je tombe face a face avec Béatrice. Il
est quatre heures du matin. La véritable amiti€ a certainement quelque
chose de singulier.
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Un beau cahier

Un bel taccuino

Apres plus de trois mois a 1’hopital, Marco a subi quatre opé-
rations a la jambe droite. Il ne parlera plus jamais comme avant, lui
qui avait la méme voix de ténor que papa. Tout ce qu’il parviendra a
faire se résumera a émettre des sons. Il a perdu I’usage de ses cordes
vocales.

Pour compenser, Laura lui a acheté un beau cahier afin qu’il
puisse nous écrire. Ce matin, je 1’ai trouvé ouvert au pied de son lit.
Jaipuy lire: «Je vous en supplie, je veux [ ’euthanasie. Je ne peux pas
vivre dans cet état, je ne m’en sortirai pas. »

Il était impossible d’acquiescer, tout comme il était impossible
de lui promettre qu’il aurait une belle vie... On ne lui a pas fait cette
promesse, mais nous avons promis de rester jour et nuit a son chevet.

Sachant qu’il ne marchera plus, je pense a maman qui s’est bat-
tue pour qu’il marche, qui n’a jamais voulu qu’il se déplace en fauteuil
roulant et qui, en quelque sorte, avait réussi envers et contre tous.
Voila que toute cette persistance est désormais enfermée dans une
cage d’impuissance ironique.

Ce soir Marco subira une autre opération. Cette fois, les méde-
cins vont procéder a la reconstruction de sa trachée.

Marco est calme, mais démontre une grande tristesse. Une tris-
tesse qui émane du plus profond de lui, une tristesse accumulée qui vit
en lui depuis des années.

Juste avant de sortir de la chambre pour laisser les infirmiéres le
préparer pour 1’opération, Nazir me sourit. Ce dernier est I’infirmier
qui s’occupe d’un des patients qui partagent la chambre de mon frére.
Nous nous sommes liés d’amitié. Grace a lui, les nombreuses heures
passées a I’hdpital me semblent moins difficiles. Aussi, il veille sur
Marco quand mes sceurs et moi devons nous absenter. Lorsqu’il se
fait tard, je sors un peu, je rapporte du café pour passer la nuit et Nazir
m’accompagne. Il est comme un phare pour moi.

J’ai demandé¢ a I’infirmiére si je pouvais accompagner mon frere
jusqu’au bloc opératoire. Elle a accepté. Laura et Franca sont avec
moi. Alors que nous poussons la civiere de Marco, nos regards se
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croisent. Des sceurs unies ont parfois les mémes visions. Mo, je vois
un cercueil a la place d’une civiere. Les lourdes portes se referment en
battant d’un seul coup, aussi froid et dur que 1’acier qui les recouvre.

kg

Nous attendons dans une grande salle, ou je m’installe pour pen-
ser. Penser aux nombreux pas que j’ai faits, a mes chutes, et a tous ces
hourras que j’ai criés trop tot.

Dans mes souvenirs, les quasi-victoires et les défaites confir-
mées se rejoignent. L’émotion se transforme. Le réalisme prend sa
place.

Il y a Marco qui avec sa maladie et son handicap, vit une bataille
interminable. Puis il y a moi, qui désire ardemment changer ce qui ne
peut I’étre.

Je réussis a percevoir que méme si le systeéme ne fonctionne pas,
méme si j’al manqué cruellement d’écoute, a certains moments, la vie
aura au moins mis sur ma route et celle de Marco des gens extraordi-
naires. Il m’est consolant d’admettre que pendant cette difficile traver-
sée, 1l y avait des anges tout pres de moi. Encore ce soir, une équipe de
médecins tentent de sauver la vie de mon frere.
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Les plus beaux couchers de soleil

I tramonti piu belli

Je viens tout juste d’arriver a la maison. Je suis de retour des
iles Caiman, ou j’ai séjourné une semaine. J’y suis allée en dépit de
la situation qui prévalait 8 Montréal, histoire de me reposer. Il faut
dire que quelques mois avant I’accident de Marco, j’ai fait une crise
d’anxiété qui a provoqué une poussée hypertensive. Résultant d’un
épuisement physique et psychologique, cette condition m’a obligée a
cesser de travailler. Marco en a été 1’élément déclencheur. Enfin, pas
Marco, mais son état qui allait sans cesse en s’aggravant. La maladie
mentale, non seulement c’est épuisant pour I’entourage, mais de plus,
c’est terrifiant.

Les iles Caimans furent pour moi un véritable remede. Je me
suis retrouvée dans un endroit idyllique, loin de tout et prés de 1’es-
sentiel, pour recouvrer une parcelle de sérénité. La mer, le soleil, I’air
tiede, le parfum marin et le calme ont su ralentir mes pensées, apaiser
mes émotions trop vives et remplir ma téte des plus beaux couchers de
soleil que j’avais vus jusque-la.

Avant mon départ, Marco était stable, hors de danger, mais souf-
frant et vraisemblablement faible. La prochaine étape consistait a I’in-
tégrer dans un centre de réadaptation physique. Selon ses médecins,
cette période de rééducation devait durer un an. Laura s’était chargée
de trouver un bon établissement. On avait le choix. Avoir le choix
procure tellement de bien.
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Nous ne choisissons pas toutes nos batailles. 1l y a celles que
[’on doit absolument livrer, méme si on sait au fond de nous qu’elles
sont perdues d’avance.
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Trois pots en terre cuite

Tre vasi in terracotta

Nazir vit maintenant a Ottawa, ou il a trouvé un meilleur emploi.
Toujours dans le domaine médical. Il sera a Montréal pour la journée
et j’ai tres hate de le revoir. Cet homme a tenu une place irremplacable
durant tout le temps que nous avons passés au chevet de Marco.

Hier soir, j’ai coloré des ceufs et préparé un tiramisu. En fait, j’ai
concocté un petit festin pascal et orné une table de bouquets de fleurs,
comme Marco aimait. Pour sa part, Laura a acheté des lapins en cho-
colat miniatures enveloppés de papier doré. Ceux que Marco aimait.
J’ai cuisiné un risotto collant aux champignons et au parmesan, un
gigot d’agneau au romarin, des crevettes géantes accompagnées de
gremolata, ainsi qu’un plat de saumon fumé décoré de capres et arrosé
d’huile d’olive en guise d’entrée, comme Marco aimait. J’ai planifi¢
la féte de Paques comme Marco aimait. J’ai prévu le méme menu et le
méme décor que I’an dernier a la méme occasion, alors que mon frére
€tait encore avec nous.

*kx

En ce dimanche de Paques, c’est calme au terminus. J’attends
Nazir. On garde contact depuis... depuis le décés de Marco. Nazir,
c’est une rose afghane.

*kx

—Ciao, Anna!

Il m’a apporté des petits feuilletés a la viande et aux pommes de
terre, une spécialité de son pays. Petits plaisirs trés épicés. Il sait que
je raffole des saveurs exotiques.

— Thank you for coming, Nazir. I am so happy to see you.

C’est difficile de le voir. J’ai I’impression que je vais fondre en
larmes. Malgré ma tristesse, je suis heureuse. La tristesse fait partie
de moi et je ne I’évite jamais. Je la vis en souriant. La vie m’a arraché
beaucoup, mais je I’adore tout de méme.
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— Nice to see you as well. Again, I am so sorry for your loss,
Anna. I will always remember Marco s smile. Such a handsome young
man!

Alors que je tiens sa main, on ne dit plus rien pendant quelques
minutes.

Voila presque une année que Marco est parti. Le dernier Noé€l, il
I’avait passé avec moi. Il souffrait beaucoup et vivait encore dans un
centre de réadaptation. Je 1’avais invité pour quelques jours, mais il
avait décidé de repartir le lendemain de Noél. En revanche, a Paques,
il allait bien, assez pour manger de tout. Il arrivait méme a parler avec
une voix ventrale.

kksk

Béatrice et Laura sont avec nous. Pendant le repas, on revit le
dernier jour de la vie de Marco, on I’analyse, on le pleure. Franca
n’est pas la, car elle travaille dans le Nord et n’a pu s’absenter. Elle
nous a fait un cadeau de vie a la mort de Marco. Ca s’explique bizarre-
ment, mais notre sceur a retrouve la vie. Elle buvait. Beaucoup, méme.
Neéanmoins, elle fonctionnait. Bosseuse, aidante, responsable et cou-
rageuse, I’alcool n’avait pas réussi a la transformer totalement. Cepen-
dant, elle perdait des forces physiques. Dans son corps et dans sa téte,
I’alcool prenait de plus en plus de place. Séquestrée par ce liquide, elle
se détruisait. Or, voila que I’an dernier, par un beau matin du mois de
mai, elle s’est réveillée et a pris la décision de partir, de s’ offrir un ca-
deau pour son anniversaire. Grimper pour sortir du gouffre. Célébrer
sa féte le 20 juin, en faisant le serment de ne plus jamais laisser une
seule goutte d’alcool toucher ses levres. J’avais des doutes; Franca
buvait depuis que deux crapules 1’avaient violée, alors méme qu’elle
¢tait adolescente et qu’elle n’avait pas encore connu I’amour. Sa route
avec ’alcool comme conducteur fut une longue traversée. Au début,
le voyage n’était guere périlleux. Quelques verres certains jours, et
d’autres pas du tout. Il y avait aussi les semaines ou elle se refaisait
une santé a 1’aide de jus de fruits. Elle nous appelait alors, Laura et
moi, pour nous annoncer qu’elle faisait une cure. Chaque fois, j’étais
heureuse et malgré mes inquiétudes, j’arrivais & me convaincre que
cette fois serait la bonne. A un certain moment, toutefois, voila qu’il
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n’y avait plus de semaine de répit, plus de jour sans alcool. Le conduc-
teur de cette traversée avait pris toutes les courbes, toutes les routes
hasardeuses et le passager n’avait pas bronché. Il s’¢tait laissé char-
royer avec toute sa fragilité sur une route escarpée.

Le 20 juin, donc, Franca était devenue sobre, droite, lucide... to-
talement transformée. Peut-on changer en trois semaines ? Impossible,
dira-t-on. Mais aujourd’hui, j’ai la preuve que c’est possible, car je
sais que ma sceur ne boira plus jamais.

Deux jours avant la mort de Marco, nous étions allées le visiter
ensemble. Notre frere vivait désormais dans un centre pour personnes
agées a mobilité réduite. Ce n’était pas 1’endroit idéal pour lui, mais
on n’avait pas vraiment eu le choix.

Franca était calme. Je ne I’avais pas vue dans cet état depuis des
années. Méme si elle avait toujours soutenu Marco et qu’elle avait su
m’accompagner dans les moments les plus déchirants de ma vie, sa re-
lation avec I’alcool m’avait inquiétée pendant de nombreuses années.

Dés notre arrivée, nous avions noté que Marco n’était pas bien.
Son regard était fixe et il apparaissait clair qu’il n’était pas présent.
Visiblement, quelqu’un lui parlait dans sa téte. Il avait des écouteurs
dans les oreilles et une grosse serviette autour du cou. Je me sentais
mal en sa présence. En apres-midi, Franca lui avait promis de I’emme-
ner prendre un café au centre-ville. Mais il semblait si troublé, qu’elle
n’a pas pu. Nous nous sommes donc contentées de passer quelques
heures avec lui. Sur le chemin du retour, Franca se questionnait et
regrettait de ne pas avoir tenu sa promesse. Elle s’en voulait et moi,
J’insistais pour lui faire comprendre qu’elle ne devait pas se sentir
coupable. C’est moi, en partie, qui I’avais dissuadée de prendre Marco
avec elle. Sachant qu’elle venait tout juste de recommencer a vivre
avec lucidité, je voulais la protéger. Je craignais qu’elle ne soit pas as-
sez forte et que le fait de passer du temps avec Marco, dans 1’état ou il
se trouvait, provoque une rechute. « Ne t’en fais pas trop», lui avais-je
dit. « Tu iras le voir demain ou apres-demain ».
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—Anna, ou es-tu en ce moment ? me lance Béatrice.
—Avec Franca... J’aurais aimé qu’elle soit avec nous.
—Elle est avec nous en pensées.
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—Bon, je vous sers café et dessert. Laura, aide-moi, s’il te plait.

—Je viens, donne-moi une minute, le temps de mettre un peu
de musique.

—Bonne idée.

Devant la fenétre de ma petite cuisine, je m’attarde en regardant,
sur le rebord, mes trois pots en terre cuite remplis de basilic frais. Je
détache quelques feuilles et respire le vert foncé.

Nazir, viens me rejoindre et admire mes plants d’épices.

—J’aime le basilic.

— Vraiment? Moi aussi j’en raffole. J’en ajoute dans tous mes
plats. J’adore cuisiner avec cette épice. C’est mon pere qui m’a ensei-
gné a bien 'utiliser.

Mon pere était un chef talentueux. I m’a appris comment
improviser en cuisinant. On ne peut puiser dans un livre ce qu’il m’a
enseigné. Cuisiner pour rendre les gens heureux, pour les rassembler,
pour les écouter. Avoir le pouvoir de transformer une journée triste
en une soirée festive en déposant simplement sur une table des plats
préparés avec amour.

—Tu es une excellente cuisiniére, Anna; le repas était délicieux.

—J’aurais aimé pouvoir partager mes secrets avec mon petit
frere. Marco aimait manger et il adorait ma cuisine... Si tu avais vu
son expression lorsqu’il mangeait avec nous, surtout a Noél.

Nazir ne dit rien. Voyant mes yeux qui se remplissent de larmes,
il touche mes cheveux en guise de réconfort et retourne s’asseoir a la
salle a manger.
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Gremolata

Ingrédients

1 botte de persil italien hachée finement
2 gousses d’ail émincées

Zeste d’un citron

2 c. a café de jus de citron

125 ml d’huile d’olive

1/4 c. a café de sel de mer

1/4 c. a café de gros poivre

Préparation

Mettre le persil haché, I’ail, le zeste et le jus de citron, I’huile d’oli-
ve, le sel et le poivre dans un petit bol

M¢élanger le tout

Ajouter plus de jus de citron si vous le souhaitez

Servir en accompagnement

Délicieux avec du poisson et des fruits de mer
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A P’aube, je vaincrai!
Al alba vincero!

J’étais au bureau tot, ce matin-1a. J’avais recu plusieurs mes-
sages texte de Marco. Il voulait savoir a quelle heure Franca passerait
le voir. Vivre dans un centre pour personnes agées lui pesait de plus en
plus, émotionnellement.

Nous lui avions trouvé une place dans cet établissement, car le
centre de rééducation ou on le traitait avait mis fin a son séjour apres
seulement trois mois, et ce, de fagon trés abrupte. Au lendemain du
jour de I’An, en fait. Il faisait froid, on gelait, et on nous avait donné
quarante-huit heures pour lui trouver un endroit.

Cette décision de ne pas le garder au centre m’avait choquée. Il
ne faisait aucun doute, pour moi, que Marco avait été victime de dis-
crimination, puisque tous les médecins qui I’avaient soigné pendant
sa longue hospitalisation avaient bel et bien précisé que sa période de
rééducation durerait un an. A la lecture de son dossier, le mot schizo-
phreéne avait siirement suscité un malaise. Il est vrai que Marco avait
tout un bagage. Il s’agissait d’un cas lourd.

Prise de médicaments par injection pour équilibrer son état men-
tal, état dépressif aggravé en partie par le découragement qu’il res-
sentait en prenant conscience des séquelles physiques importantes et
irréversibles qu’il avait conservées. Un désespoir qui certains jours,
s’abattait violemment sur lui. Il n’avait plus la force de faire tous les
exercices qu’on exigeait de lui.

Laura et moi avons été convoquées a une réunion pour discuter
de son cas. Marco était présent a la rencontre, qui se déroulait autour
d’une table composée de médecins, de thérapeutes et d’intervenants.
Je me suis mise en colere lorsqu’on s’est adressé a lui en minimisant
la gravité de ses blessures.

—Vous étes en train de nous dire, ai-je répliqué, que son état
nécessite seulement de la volonté, et que c’est sa faute s’il n’arrive pas
a marcher ? Vous lui dites qu’il n’est pas a 1’hotel et vous le menacez
de le chasser de votre centre! Vous voulez que je vous dise? Moi,
je crois que vous ne voulez pas lui venir en aide et que vous voulez
vous débarrasser de lui. Je crois que la schizophrénie paranoide dont
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il souffre vous enleve toute envie de le soigner. C’est un cas trop lourd
pour vous, voila ce que je crois. Alors, dites-moi, que devons-nous
faire pour ce jeune homme ? Ses blessures sont réelles. Et ne minimi-
sez surtout pas son ¢€tat physique! Mon frere a subi plusieurs opéra-
tions, au cours des derniers mois, il n’a pas mangé pendant plusieurs
semaines. Il est handicapé ; il souftre de paraplégie traumatique depuis
qu’il est né. Oui, il a déja consommé des drogues de rue, sans doute
pour cesser d’entendre les voix dans sa téte. En plus, il souffre de la
schizophrénie. Vraiment, cette rencontre est une insulte ! »

Impossible de le garder a la maison, du fait que son état néces-
sitait une supervision continue. Seule une résidence pour personnes
agées avait accepté de I’accueillir. Eventuellement, on aurait trouvé
une autre solution. La résidence était située a proximité de chez-moi
et de la nouvelle maison de Laura. Au départ, ¢a se passait assez bien,
nous allions le visiter fréquemment et d’une certaine fagon, nous
étions rassurées. Puis, son état mental s’est détérioré.

Apres son accident, on avait cru au miracle. Il devait mourir,
mais il avait survécu. Il ne devait plus parler, et méme si ce n’était que
difficilement, il réussissait a s’exprimer. Nous gardions donc espoir.

Il fallait beaucoup d’espoir. De I’hopital, on 1’a transféré au
centre de rééducation, et de ce centre, a une résidence pour personnes
agées, qui promettait de lui offrir tous les soins physiques et psycho-
logiques dont il avait besoin. Malheureusement, cet endroit n’était pas
pour lui. Petit a petit, son regard vide recommengait a nous effrayer.

On attendait, on espérait, puis on a cess¢ d’espérer le 9 juil-
let. Ce jour-1a, Franca s’est rendue devant la résidence vers dix-huit
heures trente, puis a allumé le clignotant de sa voiture dans I’intention
de la garer. Elle voulait visiter Marco avant de se rendre a Québec.
Ayant ensuite soudainement changé d’idée, elle a continué sa route
sans s’arréter. Je crois qu’elle a eu peur de voir notre frére, d’étre inca-
pable d’affronter son regard vide. Elle s’était promis, pour se soulager
de son sentiment de culpabilité, de lui rendre visite a son retour.

kg

Le téléphone a sonné vers vingt heures. Je venais de prendre
une douche. J’avais nagé un peu en rentrant du bureau. Quand j’ai lu
numéro inconnu sur I’afficheur... je savais déja.
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A mon arrivée a ’hopital, le médecin m’a accueillie dans une
petite salle. Tout de suite, il m’a demandé¢ si le don d’organes avait
déja fait ’objet d’une discussion avec Marco. On avait constaté I’ar-
rét cardio-vasculaire et il n’y avait plus rien a faire. Comme il était
maintenu en vie artificiellement, la famille devait décider d’arréter, ou
non, ’appareil. Laura est venue me rejoindre dans I’immense salle ou
Marco respirait artificiellement. Plusieurs autres patients occupaient
cette salle, mais hormis Marco, nul n’était en fin de vie. Une infirmiére
venait toutes les dix minutes nous demander si nous étions prétes a
faire débrancher I’appareil. Je lui ai demandé si une heure avait été
déterminée. Au bout d’un moment, j’ai exigé que mon frere soit dé-
placé dans une chambre individuelle. Je ne voulais pas qu’il finisse sa
vie dans le chaos, dans le bruit et dans I’irrespect. Une chambre dans
le fond d’un couloir lui a été assignée. C’¢tait la fin de la vie de mon
freére. Pas d’un schizophréne, mais de Marco.

Le médecin qui a constaté son décés m’a reconnue. En effet,
deux mois auparavant, je m’étais rendue au service d’urgence avec
Marco, alors que ce docteur était de service. Sa réaction, lorsqu’il m’a
reconnue et qu’il a vu ma peine, a ¢t¢ de me dire:

—Que vous le vouliez ou non, aujourd’hui ou demain, il aurait
éventuellement mis fin a ses jours.

En résumé, une chose de faite, bon débarras! C’est vraiment
ce que j’al compris a travers ses mots. Marco était un patient de cet
hopital depuis plusieurs années, son dossier €tait volumineux et il re-
présentait pour tous un cas lourd.

Lorsque mon pére est décédé d’un cancer, j’étais a son chevet
avec mes sceurs et ma mere. Le personnel soignant, attentif et compa-
tissant, nous avait facilité le passage de la vie a la mort de papa. On
nous avait offert un verre d’eau, de méme qu’une accolade. Ce fut la
méme chose lors du départ de ma mere. On perdait une personne im-
portante dans notre vie. Les médecins, infirmiers et infirmicres nous
aidaient émotionnellement. En revanche, lorsque mon frére Marco est
mort tragiquement, nous n’avons eu droit a aucune empathie.

Lorsqu’un malade meurt d’un cancer, c’est triste, c’est dom-
mage, c’est douloureux. Lorsqu’un malade meurt des suites d’une
maladie mentale, ¢’est normal, il fallait s’y attendre et ¢’est beaucoup
mieux ainsi. Marco avait une maladie, il n’était pas une maladie.
C’¢était mon frére. Il savait jouer du piano. Il aimait les spaghettis a
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la sauce aux anchois, il adorait rire, il parlait parfaitement 1’anglais, il
¢tait courageux et voulait visiter 1’Italie.

Marco avait déja eu des réves... des souhaits... des dernicres vo-
lontés.

kg

On a bien sir avisé Franca qui venait tout juste d’arriver a Qué-
bec. Je lui ai toutefois déconseillé de venir nous rejoindre, puisqu’il
n’y avait rien d’autre a faire que de débrancher 1’appareil. Apres quoi,
ce serait la fin. Il était donc inutile qu’elle se précipite sur I’autoroute.
Suivant mon conseil, elle est restée a Québec, mais m’a demand¢ de
lui téléphoner dés que Marco aurait trépassé.

Nous n’avons pas accepté de donner les organes de Marco. Il
avait tellement souffert, que nous voulions le laisser enfin tranquille.
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J’ai tenu sa main jusqu’a son départ. En quittant 1’hopital, vers
quatre heures du matin, j’ai pris mes messages. Il y en avait un de
Marco. Son dernier message, transmis a dix-huit heures quarante-cing.
Je 1’ai écouté plusieurs fois. Anna, rappelle-moi, s’il te plait, me
demandait-il de sa voix ventrale et étouffée.

Il m’avait téléphoné juste avant d’en finir, alors que je me trou-
vais a la piscine. Un suicide... Ca fait mal, un suicide...

La nuit de sa mort, tout mon corps m’a fait souffrir. On aurait
dit que des clous me transpergaient la peau. Méme si j’étais persuadée
qu’il était parti en fleche vers un paradis qui le libérerait de la peur de
vivre et de I’aube de ce 9 juillet, je ne pouvais pas enrayer cette souf-
france. Je pleurais son départ, mais encore davantage sa vie. Ce qui
me consolait, toutefois, était de me remémorer qu’a 1’age de seize ans,
Marco avait eu une petite amie. Elle s’appelait Myriam. D’origine is-
raélienne, elle était une jolie brunette au regard pétillant. Cette image
qui me revenait en téte rendait supportable la peine qui m’envahissait.

Arrivée au petit matin, Franca se questionnait sur le pronostic
du médecin qui avait constaté la mort cérébrale. Elle était convaincue
que nous aurions pu attendre et laisser notre frére vivre avec ’appareil
pour quelques jours avant de prendre une décision.
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«Les séquelles auraient été trop graves», lui ai-je dit. Malgré
cela, elle était persuadée que le protocole n’avait pas été respecté.
Pour moi, il apparaissait clair que ¢’était la fin pour Marco et je n’en
ai jamais douté un seul instant.
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Les si sont pires que les regrets. Apres la mort de Marco, Franca
s’est débattue avec les si pendant plusieurs mois... Si seulement j étais
allée le visiter comme je le lui avais promis ; si j 'avais garé ma voiture
lorsque j’ai mis mon clignotant, si je n’avais pas changé d’idée. Si...

kksk

Au lendemain du décés, nous nous sommes rendues a la rési-
dence pour découvrir ce qui s’était passé la veille. Nous voulions tout
savoir, d’autant plus que Laura avait regu un appel de Marco en apres-
midi. Comme il lui avait confié qu’il ne se sentait pas bien, elle avait
communiqué rapidement avec la directrice de la résidence pour I’en
informer. Elle avait méme demandé qu’il soit transporté a I’hdpital. Et
la directrice de lui répondre: « Un infirmier est allé dans sa chambre,
ce matin, et a constaté que votre frere avait recouvert sa téte avec un
sac. Il dérange les gens. L’infirmier lui a donc demandé de retirer
le sac. Votre frere va bien. Il est actuellement a la terrasse dans son
fauteuil roulant. 1l va bien, je vous dis, il veut simplement attirer [’at-
tention. »

Nous n’avons eu qu’un bref échange avec elle. De méme, nous
n’avons pas eu le droit d’entrer dans la chambre de Marco. Il ne fallait
surtout pas parler de sa mort pour ne pas effrayer les résidents. Nous
voulions savoir de quelle fagon notre frére avait mis fin a sa vie. La
version des ambulanciers qui étaient allés le chercher la veille différait
de celle de la directrice et d’une employée de 1’établissement. Aucune
enquéte n’a été menée.

Un suicide, ¢a fait mal, mais ce qui fait encore plus mal est de ne
pas savoir ce qui s’est véritablement produit, de ne pas avoir ce droit.
Il y avait eu négligence.

J’ai écrit une longue déclaration au coroner. En retour, j’ai recu
un paragraphe qui ne faisait allusion a aucun des points mis en lu-
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miere. J’avais rédigé ce texte avec tellement d’émotions, tellement de
vérité... Je langais un cri non seulement pour Marco, mais pour toutes
les victimes d’un systéme qui ne fonctionne pas.

kg

— Venez, le café est prét.

En nous assoyant tous a table, nous entendons la chanson Nes-
sum dorma, (Que personne ne dorme), la méme qui jouait a la sortie
de I’église lors des funérailles de Marco.

A 'alba vincero

A I’aube, je vaincrai. ..

Marco est décédé a 1’aube du 9 juillet. A-t-il vaincu? Etait-ce
sa gloire ?
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Lors de I’accident, je m’étais demandé comment réagirait le mé-
decin de Marco lorsqu’il apprendrait que ce dernier a eu un grave acci-
dent d’auto. Or, aucune réaction. Quelle fut sa réaction apres sa mort ?

Aucune. Nous n’avons regu aucun appel, aucun signe, aucune
carte de condoléances. Ni de la part du médecin ni de celle des thé-
rapeutes avec lesquels Marco et notre famille étaient en contact étroit
depuis huit ans. Rien, nothing, niente...
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Vittoria raccompagne Nazir au centre-ville. Pendant ce temps,
je remets la cuisine en ordre, nettoie tout et arrose a 1’eau tieéde mes
plants de basilic.
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Lettre a mon frére

A la veille de ton deuxiéme anniversaire, j ai fouillé dans toutes
les boites de souvenirs que je conservais de toi... j 'ai regardé chacune
de tes photos. 1l y a des départs plus douloureux que d’autres, car ils
sont violents. L’apres-coup s’ estompe au ralenti, comme les grains de
sable qui s’écoulent d’un gigantesque sablier,; je n’ai pas trouvé de
raccourcis.

Puisqu’on écrit pour la paix dans le monde, pour les injustices
de toutes sortes, pour les grands qui nous quittent, qui nous sont me-
connus, mais qui ont influencé notre vie par une image, un témoi-
gnage, par leur héroisme... Je me suis donné la permission d’écrire
une partie de ta vie.

Sous ton apparence physique, d’une beauté frappante, dotée
d’un regard azur rempli de jovialité et d’une intelligence exception-
nelle, se cachaient chez toi une paralysie cérébrale, un désordre
mental sévere et un vide intérieur, tel un gouffre creusé par trop de
chagrins.

Tout ¢a dans un monde peu accueillant.

1l ne faut pas se raconter des histoires, avoir autant de stigmates
n’a rien de séduisant pour une société comme la notre.

Les gens ont souvent dit que tu avais de la chance d’avoir une
sceur comme moi... S’il y a quelque chose que tu n’as pas eu tout au
long de ta vie... c’est de la chance... tu n’as eu aucune chance.

A ta naissance, ce fut moi la premiére qui t’ai accueilli dans ses
bras. Je t’ai aussi chanté ta premiere berceuse et t’ai couvert de talc
pour bébé... Je t’ai aimé tres fort, tellement fort.

Je me suis séparée de toi apres ton premier anniversaire. La
Jjeune femme forte et invincible qui t’a embrassé a l’aéroport en te
promettant que c’est avec elle que tu traverserais [’océan et percerais
les nuages est revenue trois ans plus tard, faible et vaincue... J étais
un véritable casse-téte... dont tous les morceaux étaient perdus.

La grande sceur qui te ber¢ait inlassablement la nuit avant son
départ révait de se faire bercer elle aussi... mais tes écorchures m’ont
fait oublier les miennes, car a quatre ans, tu avais déja avalé une
grande quantité d’amertume... Tu avais porté le poids des regards
lourds de curiosité qui se posaient sur toi, entendu les mots mépri-
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sants des autres enfants, connu la douleur physique, ressenti les bruits
de bistouris qui se préparaient a se frayer un chemin dans ton si petit
corps... dormi pendant des mois dans la froideur glaciale au parfum
sterilisé d’une chambre d’hopital ...

Témoin de tout ce fardeau que tu transportais, je me suis rangée
a tes cotés en me faisant la promesse de le transporter avec toi et de
ne jamais te laisser tomber ...

Je n’ai pas cherché a savoir ce qui s était véritablement produit
le soir de ton départ tragique. Faute de courage... incapable de conti-
nuer a me battre contre un systeme beaucoup trop puissant, presque
impénétrable. J ai renoncé a connaitre une verité sans doute brutale.
La vie s’étant acharnée sur toi et t’ayant servi suffisamment d’injus-
tices, j'ai préféré te laisser a la divinité... Je crois vraiment qu’elle
existe.

Ta vie a signifié quelque chose... enfin, pour moi...

Jirai toujours vers les étres qui sont invisibles pour le reste du
monde... je verrai toujours ta lumiere dans leurs yeux...

Je n’ai pu te faire traverser l’'océan pour visiter la Vénétie... Tu
as percé les nuages sans moi, mais j'ai tenu ma promesse... j'ai serré
ta main jusqu’a ton dernier souffle.

Anna
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Truffissimo

C’est un an apres la mort de Marco que j’ai revu mon ex. Ses
messages m’avaient surprise. Le premier était daté du 20 juin, une
date mémorable pour moi. Une date qui me rappelle ce qui aurait pu
étre. Le second datait du 9 juillet, une autre date qui me remémore
quelque chose, un événement triste... La mort de Marco.

Ses messages filtrés, je les ai trouvés dans ma boite courriel,
un peu tard, comme ¢a, par hasard. J’étais rarement en ligne. A cette
période de ma vie, les réseaux sociaux me semblaient insignifiants.
J’ai toutefois changé d’opinion grace a lui. Je me suis amusée a écrire
des po¢mes, faire des parenthéses sur mes états d’esprit. J’ai écrit des
trucs qu’auparavant, je n’aurais jamais osé écrire ; pas de cette fagon,
en tout cas. J’ai aussi découvert des gens intéressants, des poctes, des
écrivains, des lecteurs, des artistes. Toute cette beauté a annulé les
sottises qui se promenent virtuellement. Je me suis évadée dans ce
monde, question de fuir temporairement la réalité. A un certain mo-
ment, je me suis rendu compte que ce monde était une illusion et que
j’étais seule. Vraiment seule. Seule parmi tous ces gens qui eux aussi
se baignaient dans un océan de solitude.

Béatrice m’avait tellement fait la morale. Pourtant plus jeune
que moi, elle n’avait jamais ressenti le besoin de se lier a des plate-
formes sociales. Elle était furieuse que je m’abandonne a écrire publi-
quement des choses personnelles. « Pourquoi faire aujourd’hui partie
de ce monde artificiel, alors que tu n’as jamais publié quoi que ce soit
avant ? Pourquoi maintenant, apres tellement d’années ? Parce que
fon ex fait partie de ton supposé réseau ? »

Elle avait raison. Ca me rapprochait de lui. J’avais tant a lui dire.
Pourtant, je ne savais pas comment 1’aborder. Pas le courage d’aller
jusqu’au bout de mes mots. Le passé ne s’oublie pas. Il ne fait que
s’absenter. Il revient nous visiter lorsqu’il y a un point d’interrogation,
lorsqu’on a laissé les choses a moitié. Il erre quelque part pendant
toute la vie, et puis tout a coup, il n’est plus quelque part, mais juste
1a, en face de nous.

En revisitant mon passé, j’ai revu la femme que j’étais avant la
naissance de Marco, avant mon premier mariage. J’ai revu la force
et la joie de vivre qui m’habitaient. J’ai aussi revécu certains beaux
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moments de la vie de Marco. Je crois que ces instants furent les plus
beaux de sa vie. C’était juste avant le déces de notre pere.

J’ai cessé de penser a sa mort. C’est la vie d’un jeune gargcon de
sept ans pur et insouciant que j’ai revue. Un petit gargon qui voulait
étre comme les autres enfants de son age, sauf qu’il ne 1’était pas et
qu’il ne I’a jamais ¢été.

J’ai revu Marco en fermant les yeux ; j’ai revu son sourire d’en-
fant et ses beaux cheveux blonds raides et épais. J’ai repris sa petite
main dans la mienne, j’ai remarché avec lui sur le chemin de la Cote-
des-Neiges en le relevant lorsqu’il tombait. J’ai refait la recette de
gateau au chocolat Truffissimo que j’avais inventée et que je préparais
lorsque mon frére venait passer le week-end avec moi. Je le prenais
dans mes bras et hop! je I’installais sur le comptoir rouge de ma cui-
sine pour qu’il m’aide a casser les ceufs.

De revoir mon ex m’a laissé un sentiment de tristesse, mais
aussi, de joie. De joie, parce qu’il m’a permis de me remémorer un
segment de ma vie avec Marco lorsqu’il était pur. Revoir cet homme a
restitué un morceau de la femme que j’étais et avec qui je veux refaire
connaissance.
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Truffissimo

Ingrédients

4 ceufs a température ambiante
250 g mascarpone

80 g sucre

40 g farine a patisserie

100 g chocolat blanc

100 g chocolat noir

Fraises

Préparation

Faire chauffer le four a 180 °C

Beurrer un moule de 22 cm

Fouetter a grande vitesse le mascarpone a I’aide d’un mélangeur
Ajouter les ceufs un a un en fouettant a vitesse moyenne
Incorporer au mélange le sucre et la farine

M¢élanger avec une cuillére en bois

Faire fondre le chocolat blanc et noir distinctement au bain-marie
Me¢élanger le chocolat blanc a la préparation

Verser la pate dans le moule

A T’aide d’un couteau, verser le chocolat noir sur le dessus
sans toucher le fond du moule et faire des zigzags

Cuire pendant 20 minutes
Laisser refroidir

Décorer de fraises
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Le secret

Il segreto

Lors de nos retrouvailles, j’ai demandé pardon a mon ex. Non
parce que je lui avais fait du mal, mais bien parce que je lui avais ca-
ché une information qui le concernait.

Je I’ai apercu dans un centre commercial quelques années apres
notre rupture. Il se trouvait avec une bande d’amis et semblait heu-
reux. Gagnée par I’envie d’aller le saluer, j’ai fait un pas dans sa direc-
tion, puis ai décidé de faire demi-tour. Que lui aurais-je dit?

J’avais quitté cet homme sans trop d’explications. Il y avait cette
voix en moi qui me soufflait: « Tu as mal agi». Ce rappel est ancré en
moi, et le sera toujours.

On prend de mauvaises décisions pour de bonnes raisons. Mes
raisons ¢étaient-elles justificées ? Elles semblaient 1’étre a ce moment
précis de ma vie, vu les circonstances et surtout, notre différence
d’age; une différence que j’avais découverte plusieurs mois apres le
début de nos fréquentations. Il y avait aussi les événements entourant
mon passé. Tout donnait I’impression de justifier cette décision. Je
refusais d’ébranler sa vie. Ebranler la mienne suffisait.

J’ai gardé une information que j’aurais di partager avec lui. Au-
jourd’hui, avec toute I’expérience, tous les heurts, tous les malenten-
dus et les incertitudes, je sais que j’ai commis une erreur... enfin, je
Crois. ..
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Pink parfait

Je suis allée au marché Jean-Talon pour acheter des petits trucs
italiens : une amphore d’huile d’olive, de la mozzarella fraiche et de
belles petites tomates de toutes les couleurs. J’adore faire un saut dans
la Petite Italie. Ce fut mon quartier pendant des années. C’est 1a que je
travaillais. Je m’y sentais bien, je m’y sentais vivante.

Des moments de ma jeunesse se sont réveillés, cet aprés-midi,
pendant que je me promenais sur le boulevard Saint-Laurent. Je fré-
quentais Franz a cette époque. Il venait souvent me rejoindre pour le
lunch et on allait manger des pates au Café Via Roma. Un joli resto
tenu par un couple fort sympathique. C’était il y a longtemps. Je ne sais
pas si Franz est toujours de ce monde, mais le resto, lui, est toujours
1a, sauf qu’aujourd’hui, il est plus grand et offre un concept différent.
J’y suis passée par curiosité. Il appartient désormais a de nouveaux
proprios. A ce qu’il parait, ils ont acheté tout récemment.

J’avais rencontré Franz lors d’un court stage dans un laboratoire.
11 était médecin spécialisé en microbiologie. C’est a la sortie du bureau,
a la fin d’un aprés-midi ou il avait plu de fagon torrentielle, qu’il avait
offert de me raccompagner. «J habite assez loin d’ici», lui avais-je dit
avant de nommer le quartier. Et il m’avait répondu: «Je vais visiter
ma sceur qui vit dans le méme quartier». Pendant le trajet en auto, on
avait parlé du travail et de mes nouvelles études en informatique. On
avait aussi parlé d’art et d’écriture. Je lui avais confi¢ que je préférais
me lancer dans le monde de la technologie puisqu’écrire n’assurerait
pas mon avenir. « Tu pourras toujours continuer a écrire,; |’'un n’em-
péche pas [’autre» m’avait-il dit. Il m’avait raccompagnée chez mes
parents, chez qui je vivais toujours. En sortant, il m’avait lancé: «4
demain!»

C’¢était la premiere fois quun homme me regardait de cette fa-
con. Ses yeux étaient rivés aux miens. Je ne connaissais pas son age,
peut-étre dix ans de plus que moi, avais-je supposé, mais pas plus de
dix. J’essayais de me convaincre qu’il venait tout juste de terminer ses
études. Une chose demeurait certaine, je savais qu’il me plaisait. Je
savais aussi que j’adorais son prénom et qu’il sentait le vétiver.

Le lendemain matin, il était venu me saluer a mon bureau et
m’avait offert un cappuccino. Il portait une veste bien coupée. « Wow !
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Tu as une belle veste | » m’étais-je exclamée. «Je dois la perfection de
cette coupe aux Italiens, plus particulierement au tailleur C. Paluzzi»,
avait-il précisé en me faisant un clin d’ceil. Une veste couleur cognac
et un foulard a fleurs dans la poche, un cappuccino dans un verre en
carton a la main, il n’en fallait guére plus pour que je sois déja sous
le charme de Franz. Cette méme journée, il me raccompagna encore
chez moi et juste avant que je descende, il me langa: «Je crois que
J'irai visiter ma sceur tres souvent ».

Le vendredi soir, apres le travail, j’aimais bien me rendre au
marché Jean-Talon pour acheter des fruits et Iégumes frais. Je passais
aussi a la fromagerie, puis je m’arrétais pour boire un macchiato au
Café Italia avant de rentrer a la maison. Ces soirs-1a, je prenais tou-
jours un taxi, une petite gaterie pour bien entamer le week-end. Il y a
donc eu un premier vendredi sans taxi, un deuxiéme, et ainsi de suite.
Des lors, c’est avec Franz que je faisais mes petites courses. Aussi,
c’est ensemble que nous visitions sa sceur Ursula et ¢’est chez moi,
avec mes parents, que nous buvions le macchiato.

Maman adorait parler avec lui. Elle partageait sa passion pour
I’art. Avec lui, on pouvait discuter de tout. De son coOté, papa aimait
bien qu’il reste avec nous pour le diner afin de lui faire découvrir ses
bons plats. Je savais désormais que Franz avait deux fois mon age. Lui
et moi avions fait erreur. Il croyait que j’avais au moins vingt-deux ans
et moi, je croyais qu’il avait vingt-huit ans tout au plus. Il me plaisait,
je lui plaisais, mais notre différence d’age était importante, d’autant
plus que de mon c6té, je n’avais jamais fréquenté un homme avant lui.
«Comment peux-tu étre si jeune et parler avec tellement de profon-
deur et de maturité ? » m’a-t-il demandé un jour. Et moi de répondre :
« Sans doute parce que ma meilleure amie, c’est ma mere».

Franz était de mére ivoirienne et de pere allemand. Il avait vécu
une grande partie de sa vie en Allemagne. Apres la mort tragique de
ses parents survenue lors d’un accident d’auto, c’est au Canada qu’il
avait décidé de poursuivre ses ¢tudes. Avec ’aide d’un oncle, sa sceur
Ursula et lui s’étaient établis a Montréal. Je surprenais parfois ma mere
et Franz discuter ensemble en allemand. Notre premiere vraie sortie,
c’était chez Pam Pam, un petit café hongrois situé¢ sur la rue Stan-
ley au centre-ville de Montréal. Franz était venu me chercher avec sa
toute nouvelle Audi bleu nuit. Comme toujours, il était bien habillé.
J’avais compris que toutes ses vestes €taient fabriquées sur mesure
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chez son tailleur italien. « On pourrait se couper en touchant le revers
de ta veste », lui avais-je dit en |’embrassant sur la joue. « Bientot,
Anna, je te ferai succomber au charme de la confection de costumes
faits sur mesure, griffés C. Paluzzi». J’étais déja sous le charme, le
sien. Franz était ¢légant et sans vanité.

Il faisait frais, de cette fraicheur qui s’installe tranquillement a
la fin du mois d’aolt en soirée. Je portais un ensemble fait de fines
dentelles en laine, brun chocolat et rose. Une jupe a plis a taille haute,
assortie d’une courte veste a manches trois-quarts qui se fermait a
I’aide de deux gros boutons. Cet ensemble avait appartenu a ma mere.
C’est mon pere qui le lui avait acheté lors d’un voyage a Milan. Elle
le portait lorsque j’étais encore toute petite.

Mes cheveux blonds bouclés frolaient mes épaules et je ne por-
tais du maquillage que sur mes lévres. Franz m’avait offert le parfum
Estée (d’Estée Lauder) et en prime, on lui avait donné un tube de
rouge a levres couleur Pink Parfait. Je raffolais tellement de ce rouge
a levres, que je I’ai utilisé pendant des années, jusqu’a ce que la pro-
duction de cette teinte soit interrompue.

Chez Pam Pam, tout était synonyme de romantisme. Les lu-
mieres tamisées, les petites tables rondes recouvertes d’une nappe
blanche bien pressée, les chandeliers en forme de petits réverberes
sur chacune des tables, les présentoirs éclairés mettant en valeur de
magnifiques gateaux et les multiples tableaux miniatures sur tous les
murs immortalisaient la nostalgie de la Hongrie.

Javais dégusté le somloi galuska, que Franz m’avait fortement
recommandé. Il s’agit d’un gateau composé¢ de plusieurs couches de
génoise, garni de noix, de sirop au rhum, accompagné de créme chan-
tilly et nappé d’une sauce au chocolat.

Apres avoir savourée les délices hongrois, on avait marché et ad-
mir¢ les vitrines des boutiques. Franz me donnait son bras, auquel je
m’accrochais. C’est en se promenant sur la rue Sainte-Catherine qu’on
a regu nos premicres insultes. Pas des insultes faisant allusion a notre
différence d’age, laquelle était pratiquement impossible a déceler,
mais des insultes en lien avec la couleur de Franz. Il était noir. Noir et
beau. Noir et grand. Noir et instruit. Noir et cultivé. Noir et plus agé
que moi. Nous avons fait comme si de rien n’était. Tout en marchant,
il avait continué¢ a parler avec moi et je I’avais imité.
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Rien n’avait pu briser ce fantastique dimanche et ternir 1’éclat
de mon rouge a levres Pink Parfait. Rien n’avait pu nier la beauté du
veston gris pale en prince de Galles de Franz.

kg

En me raccompagnant, Franz m’avait demand¢ si j’avais révélé
son age a mes parents, ce a quoi j’ai répondu par I’affirmative. Son age
semblait déranger un peu mon pére, mais pas suffisamment pour qu’il
me pousse a rompre avec lui. Il m’avait seulement dit: «Je ne peux
pas choisir [’amour pour toi, Anna.»

Le lendemain, nous avions décidé d’aller voir un film. A la sor-
tie du cinéma, certains nous dévoraient du regard, alors que d’autres
marmonnaient des mots blessants. Voila maintenant deux jours d’affi-
1és que nous encaissions des injures.

Ca faisait mal d’entendre les paroles irrespectueuses qu’on
nous adressait. Des insultes a caractere sexuel et raciste qui blessent
I’amour-propre. « Ce sont de pauvres gens», m’avait dit Franz apres
avoir remarqué que mes yeux s’emplissaient de larmes. J’avais de
la peine, car Franz, c’était quelqu’un de bien. De tres bien. Ces ju-
gements, ces propos déplacés et ce mépris me rendaient triste. Nous
étions a une époque ou le mélange des couleurs avait des airs de trahi-
son. En sommes-nous toujours 1a ? Je me le demande, mais tristement,
encore aujourd’hui, je crois que oui.

Ce qui me faisait le plus mal, c’était que le couple que nous
formions inspirait le dégott. Je le devinais a méme les regards de cer-
tains. Pourtant, des hommes arborant 1’allure de Franz étaient presque
introuvables. Cet homme constituait une rareté. Sans le connaitre, son
aspect extérieur ne pouvait inspirer que le respect. Le connaitre ren-
forgait cette impression. Il me raisonnait. C’est ce que j’aimais le plus,
chez lui, son raisonnement.

— 11 faut les ignorer, Anna, c’est le meilleur moyen de ne pas
donner du pouvoir aux esprits faibles. Tu connais ta valeur, je connais
la mienne. Ne donne pas d’importance aux démolisseurs, donne de
I’importance aux batisseurs. Ce qui m’enrage, c’est que tu es ciblée
parce que tu marches avec moi et que tu me tiens par la main. Moi,
j’ai I’habitude.
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Il avait I’habitude de la haine inexpliquée, de la méchanceté gra-
tuite.

—Comment fais-tu pour vivre avec cette injustice, Franz?
Comment ?

—Je garde espoir. J’ai appris a vivre avec I’injustice depuis que
je suis tout petit. Dés mon plus jeune age, j’ai ¢ét€ témoin de la souf-
france que mes parents ont di subir. Je vis cette injustice en marchant
la téte haute. J’ai un but et je ne me laisse pas distraire par de pauvres
gens. Ce sont de pauvres gens, Anna.
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Un homme qui sait ou il va ne se laisse pas distraire par des cris
d’orfraie.
Ernest Epale Ndame
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C. Paluzzi

Nous nous sommes fréquentés pendant plusieurs mois, Franz et
moi. Il me préparait les meilleures timbales feuilletées au thon épicé
qui soient. Il fagonnait a la perfection des boulettes d’aubergines aux
saveurs africaines, une recette qu’il avait héritée de sa mere. Lors-
qu’il me servait ce plat, je dégustais tous les souvenirs de son enfance
qu’il avait remués en mélangeant les ingrédients. Il savait appréter des
steaks succulents, qu’il recouvrait d’une onctueuse sauce au poivre. Je
me souviens qu’il concassait le poivre vert dans un mortier en marbre.
Sa maison me semblait la plus belle de toute la ville et elle le deve-
nait encore davantage lorsqu’il s’assoyait au piano pour me jouer des
morceaux rythmés et lents a la fois. Des morceaux a mi-chemin entre
le jazz et la bossa nova.

Lorsque j’ai voulu le présenter & mes parents, il n’y avait eu
aucune hésitation. Je lui ai dit: « Tu viens, je veux te présenter a mes
parents», et lui a répondu : « Oui, je viens avec plaisir». 1l savait qu’il
n’y aurait pas de questionnement. Mon comportement, ma fagon de
m’exprimer, ma philosophie, tout lui avait vite fait comprendre que
j’étais libre. Libre d’aimer, libre de choisir. Mon esprit était libre.

Mes parents n’avaient jamais fait allusion a la couleur de sa
peau. Ca peut sembler étonnant pour certains, mais c¢’était comme ca.
On savait qu’il était noir, ¢a se voyait.

Notre famille possédait un cercle d’amis cosmopolite. Il y avait
Michel, un Sénégalais qui travaillait pour une maison spécialisée dans
I’édition d’encyclopédies. Maman était une lectrice vorace. Non seu-
lement elle lisait de tout, mais elle collectionnait aussi les livres. Sa
bibliothéque garnie d’ceuvres choisies en faisait son royaume, son
havre de paix. C’est en achetant tous les volumes d’une édition de
la Grande Encyclopédie Larousse qu’elle avait fait la connaissance
de Michel. Parmi nos amis il y avait aussi Giovanni et sa femme Ka-
rine, nos voisins immédiats, qui étaient natifs des Bermudes. Joseph,
un Egyptien, était le meilleur ami de mon pére. Tous deux avaient
travaillé a Chamonix pendant leur jeunesse. Maman fréquentait éga-
lement Ilse, sa fideéle amie d’origine allemande, ainsi que Akram et
Rose, deux Libanais que maman avait rencontrés alors qu’elle avait
exposé ses ceuvres dans une galerie d’art du Vieux-Montréal.
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Parfois, on se retrouvait tous a la méme table et, sous un fond
de musique italienne, on dégustait la cuisine de papa, on discutait et
on apprenait les uns des autres. Ces gens étaient tous nos amis. Mes
parents aimaient les gens, les cultures, les différences. J’avais cette
chance d’avoir grandi avec eux et cette chance m’avait donné le droit
d’aimer.

Une fois mon stage terming, j’avais trouvé un emploi a horaire
réduit dans une banque, ce qui me permettait de consacrer le reste de
mon temps a mes études. Au moins une fois par semaine, Franz me
rencontrait le midi a la banque et on allait manger des pates chez Café
Via Roma. Les vendredis soir, on allait faire nos courses au marché
Jean-Talon, on passait voir Ursula et on dinait chez mes parents. Les
dimanches, on se retrouvait chez Pam Pam. C’était sacré. On en avait
fait une tradition.

Un beau jour, quelques semaines avant mon anniversaire, Franz
m’avait téléphoné pour me dire : «Anna, ton rendez-vous chez Paluzzi,
c’est demain apres-midi. Le tailleur prendra les mesures. Je m’occupe
du reste».

Apres plusieurs mois de fréquentations, nous avons mis fin a
notre relation. C’est Franz qui avait abord¢ le sujet. Encore une fois,
c’est avec raison qu’il avait mesuré les impacts qu’entrainerait une
union comme la nétre. Bien sir, la différence d’age comptait pour
beaucoup. Il craignait qu’un jour ou I’autre je ressente I’envie de vivre
pleinement ma jeunesse et il refusait d’étre une entrave a ma liberté.
Nous nous sommes ¢loignés apres notre rupture. Quelques mois plus
tard, je rencontrais le soi-disant homme de ma vie, celui-la méme qui
m’a entrainée au golfe Persique.

J’ai revu Franz lors de mon retour au Canada. Il avait conserveé
un lien avec mes parents, chez qui il allait parfois boire un café. Il
m’apportait son aide sur le plan émotionnel, me consacrait beaucoup
de temps et me prétait oreille... Figé, pris dans un étau, mon esprit
fragmenté bloquait mon désir d’avancer. Je n’arrivais pas a réagir.

La derniere fois que j’ai vu Franz, il m’a dit deux choses. La
premiere :

«Anna, méme si cela te semble infaisable, méme si tu te crois
incapable d’aller de [’avant, ne reste pas dans [’inaction; leve-toi et
fonce. Ne sois pas oisive... Souviens-toi de ce proverbe : Les chagrins
ne sont jamais si Vvifs et si sensibles pour les personnes qui menent
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une vie active et laborieuse que pour celles qui sont plongées dans
une molle oisiveté; l’'occupation, en remplissant [’esprit de nouveaux
objets, diminue les impressions de douleur. » Lorsque tu te sens faible
et prise dans tes pensées, répete cette phrase, leve-toi et fonce».

Et la seconde:

«Anna, si j’avais douté un seul instant que la vie te réservait
une expérience aussi horrible, j’aurais demandé ta main a ton pere,
méme si tu n’avais alors que dix-neuf ans.»

Je me fiais a sa sagesse, a son expérience. Je me suis levée, j’ai
foncé, et me suis donné comme mission d’€tre un roc pour mon petit
frere handicapé. Sa maladie m’a fait oublier mes douleurs.

En souvenir de Franz. Sa promesse. Un tailleur signé C. Paluzzi
avec mon nom brodé¢ sur la doublure de la veste. Une piece de véte-
ment que je garde encore précieusement.

Jusqu’a aujourd’hui, cet homme est le seul qui ne m’a jamais
menti.
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Boulettes d’aubergines

Ingrédients

1 grosse aubergine

1 jaune d’ceuf

140 g de chapelure

250 g de pois chiches bien rincés
Y c. a café de piments forts broyés
1 c. café de cumin

1 c. café de paprika

Une poignée de gros sel

Huile d’olive

1 c. a café de fleur de sel

1 c. a café de poivre rose

Préparation

Préchauffer le four a 180 °C

Découper 1’aubergine en lamelles dans le sens de la longueur et cou-

per en petits dés

Placer les aubergines dans un plat a gratin

Badigeonner d’huile d’olive et saupoudrer de gros sel

Enfourner pendant 20 minutes

Dans un mélangeur, mixer grossiérement les dés d’aubergine et les

pois chiches

jusqu’a I’obtention d’une consistance lisse

Transférer dans un bol, puis ajouter le jaune d’ceuf, la chapelure, les

épices, la fleur de sel et le poivre rose
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M¢élanger le tout jusqu’a ce que la préparation soit homogene
Former des boulettes a la main ou a I’aide d’une cuillere

Déposer les boulettes sur une plaque recouverte d’une feuille de pa-
pier parchemin

Cuire pendant 20 minutes (10 minutes de chaque c6té)

Servir avec du yaourt ferme parfumé d’aneth et de sel
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Jaune comme le soleil

Giallo come il sole

En rentrant chez moi, en fin de journée, je me demande com-
ment j’ai atterri dans cette banlieue. Je 1’ignore. Cet endroit n’a rien de
moi... tout semble artificiel, on dirait que tout est préfabriqué... IIn’y
a pas d’ame, pas d’histoire... pas de gout, pas d’odeur... c’est vide...
Et pourtant, j’habite ici depuis des années. Ca aussi c’est bizarre, je ne
me suis jamais questionnée. Pourquoi restes-tu la ?

C’est comme un mélomane qui vit sans musique, comme un
peintre qui n’a pas de pinceaux, comme une femme privée d’amour.
C’est ce que je ressens quand je rentre dans cette ville... J’ai toujours
eu ce sentiment, mais je ne me suis posé aucune question.

Depuis tout récemment, j’ai cette folle envie de changement,
de demeurer dans un endroit qui me ressemble, qui me parle, qui
m’écoute... Je veux marcher sur des trottoirs usés, abimés... je veux
aller dans des cafés qui existent depuis des années, qui sont restés les
mémes et qu’on a tout simplement restaurés. ..

*kx

En garant ma voiture dans mon entrée, je m’attarde un moment.
Je regarde les arbustes et le sapin... La premiére fois que j’ai posé
le pied ici, j’avais aimé la forme du sapin bleu planté devant la mai-
son. C’est ce que j’avais aimé; pour le reste, je ne m’en souviens pas.
J’étais comme sur un nuage. Cette méme année, on avait enterré papa
et je m’étais mariée. Et ’année d’avant, a I’automne, j’avais fait une
fausse couche.

Je me suis mariée avec de bonnes intentions, de trés bonnes
intentions... Pouvoir fonder une famille, avoir plusieurs enfants,
m’étourdir avec leurs rires, préparer des gateaux avec eux, faire des
dessins de toutes les couleurs, laisser des taches de gouache sur une
table dans une piece de la maison qu’on aurait utilisée pour y mettre le
désordre partout, s’amuser en écoutant de la musique a tue-téte. Dans
mes réves, Marco était 1a, aussi... Le plus grand, le plus sage, le plus
responsable.
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J’ai n’ai eu qu’un seul enfant. Une fille extraordinaire qui a la
joie de vivre en elle depuis qu’elle est toute petite. Une fille qui sourit
des son réveil tous les matins. On a tout fait, ensemble. De la peinture,
un jardin d’épices, on a écouté de la musique. Et des gateaux, on en a
fait beaucoup. Je n’ai eu qu’une fille...

Je regarde le sapin. Il est énorme, trop gros pour la grosseur de
la maison. Il prend tout I’espace. Du coup, un souvenir me revient.

Nous étions seules pour la semaine, Vittoria et moi. Je lui avais
proposé de changer la couleur des murs de sa chambre. Elle était toute
souriante, surtout lorsque je lui ai demand¢ de choisir la couleur. Son
choix, elle I’a fait sans hésiter une seconde : « Maman, je veux que ma
chambre soit jaune, jaune comme le soleil».

On a peint pendant deux jours en écoutant de la musique. C’était
beau, ¢’était vraiment jaune soleil. Vittoria était si heureuse.

Ensuite, tous les meubles ont été replacés, les cadres ont été re-
mis sur les murs, le tapis a été remis au centre de la chambre et les ours
en peluche ont pu dormir sur la nouvelle couverture blanche. J’avais
aussi peint la petite table a dessin de ma fille... Tout était en place;
une chambre toute neuve et aussi éclatante que les rayons du soleil !

Le jaune était trop jaune. Il ne correspondait pas a la couleur
d’une chambre. Le pere de Vittoria a tout repeint. Il est rentré a la
maison apres une semaine et a tout repeint, sauf la petite table. Il a
camoufl¢ le jaune soleil qu’on avait appliqué avec tant d’amour avec
un jaune pale, sans éclat. Je n’ai pas su I’en empécher... J’avais re-
commencé a me fondre dans le décor. Etait-ce sa faute ? Etait-ce la
mienne ?

J’aurais pu me mettre en colére, me tenir droite et forte, m’af-
firmer. Non, j’ai préféré me taire. L’appréhension d’un désaccord me
convainquait d’acquiescer. J’évitais tout ce qui aurait pu me rappeler
de pres ou de loin la peur intense que j’avais vécue dans mon passé.
Ne rien dire semblait étre la solution. En plus, je trouvais toujours des
excuses. Ca donnait du sens a mon silence.

Parmi les moments amers, celui-ci avait saccagé quelque chose
de sacré. L’expression de I’amour ; volée, sabotée.

En replagant les tableaux sur les murs, et pour que ce geste soit
moins douloureux, je me disais: « On n’aime pas tous les mémes cou-
leurs». J’imaginais, aussi, que lorsque le pére de ma fille était un petit
garcon, quelqu’un lui avait dérobé¢ le soleil.
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«Maman regarde, ma table, elle est jaune comme le soleil»
s’était écriée Vittoria avant de s’asseoir calmement pour dessiner...
On ne peut camoufler I’amour...
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Une gousse de vanille

Un baccello di vaniglia

Mon ex et moi avions convenu de nous voir. J’avais si hate, mais
il a eu un imprévu. Ce sera pour une autre fois. Je profiterai de 1’apres-
midi pour faire un peu de lecture. Déja, le titre de ce bouquin m’attire:
Les gens heureux lisent et boivent du café de Agneés Martin-Lugand.

Il est tard. J’ai lu le livre en entier tellement j’ai aimé. Je m’ins-
talle a la terrasse, puis allume quelques chandelles. C’est humide, ce
soir, I’eau est chaude. Je me baigne et écoute le bruit de 1’eau, tout en
respirant la tiédeur de I’air. Je me couvre des reflets des sapins, tandis
que le va-et-vient des flaques d’eau sur ma peau m’oxygene.

Sur la table de la terrasse, la flamme de la chandelle est calme,
elle ne bouge pas. Je me sens comme cette flamme ce soir. Je vais al-
ler la rejoindre et m’asseoir un peu pour admirer la lune. Celle-ci est
pleine, blanche et brillante. Je me remplis de son silence en tentant
de comprendre les messages muets qui se cachent quelque part dans le
mystere de I’obscurité. Le parfum du lilas se faufile sous les feuilles de
basilic. Cet ardme unique flottille dans I’air... Je capte sa réponse...
La fusion d’un mélange paraissant incompatible, impossible a amal-
gamer, produit un parfum délicat impénétrable. La réaction chimique
des ¢éléments. Il en va de méme pour la réaction chimique des étres...
aussi spectaculaire... Ce n’est que la résistance qui gache tout.

Il est vingt-deux heures et j’ai cette envie de faire un gateau.

Les Italiens disent: [’amore domina senza regole (1’amour n’a
pas de reégles), je crois qu’il en est de méme pour la cuisine.

*kx

Presque minuit, et le gateau est prét. Je le retire du four a I’aide
d’un linge en coton, celui que Vittoria m’a rapporté de Capri lors de
son dernier voyage en Italie et qui est imprimé de citrons.

Ce gateau semble réussi a la perfection. Les gateaux sont des
explosifs d’amour... C’est ce que mon pere disait.
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Gateau — Vanille, citron et basilic

Ingrédients

200 g de beurre non salé

150 g de sucre fin

3 ceufs a température ambiante

Jus d’un demi-citron

Essence d’une gousse de vanille

250 g de farine

Une pincée de sel

1 c. a café de levure chimique

Un filet d’huile d’olive

Zeste d’un citron

15 grosses feuilles de basilic ciselées
Préparation

Faire chauffer le four a 180 °C
Beurrer et fariner un moule de 22 cm
Me¢langer le beurre et le sucre a haute vitesse a 1’aide d’un mélangeur

Ajouter les ceufs un a la fois, jusqu’a I’obtention d’un mélange cré-
meux —environ 10 minutes

Ajouter le jus de citron et 1’essence de vanille en remuant avec une
cuillere

Incorporer les ingrédients secs a la recette et mélanger 2 minutes a
basse vitesse

Verser dans le moule

Ajouter un filet d’huile d’olive, le zeste de citron et les feuilles de ba-
silic sur le dessus de la pate a gateau, sans remuer

Cuire de 30 a 45 minutes
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Un parfum de rosée

Un profumo di rugiada

Aprés une nuit brumeuse et humide, ce matin, tout s’est éclairci.
Il y a tant a admirer... la pelouse humide, imparfaitement coupée, les
oiseaux qui se déplacent d’une branche a I’autre en se suivant de tres
pres dans le pommetier, les différentes nuances de la couleur du ciel,
un petit écureuil qui escalade ma vigne qui commence a bourgeonner,
mes plants de basilic qui ont toujours soif. Je vois le désordre de la
nature la rendre impeccable.

Un morceau de gateau dans ma petite assiette sur ma table en
pierre, ma tasse de café a la main et une idée en téte. Une idée qui
m’est venue ce matin, a mon réveil. L’Italie. Aujourd’hui, je vais ras-
sembler tous mes papiers et ceux de mon peére, puis faire une demande
pour obtenir mon passeport italien. Je pourrais aller la-bas avec mon
passeport canadien, mais je préfere m’y rendre avec le passeport ita-
lien. Un jour, j’aimerais y vivre, y faire quelque chose.

L’Ttalie fait réver, mais pour moi, c’est plus qu’un réve, c’est
viscéral. Ce pays me rappelle mon pére, nos voyages lorsque j’étais
petite, les ceufs frais que Nonna nous préparait le matin; le jaune ticde
et coulant dans lequel on trempait la mie de la miche de pain qu’elle
avait fait la veille pendant que tout le monde dormait. L’Italie me rap-
pelle I’enchantement d’un bosquet et les énormes ceufs qu’on avait
découverts, Laura et moi, lors d’une randonnée en campagne, alors
que nous fouillions sous la mousse avec Rocco, un cousin un peu plus
agé que nous. Elle me rappelle la vespa bleu poudre de Nonno, les
gigantesques rosiers preés de la maison de mes grands-parents. Elle
me rappelle la paire de chaussures en serpent que ma mere m’avait
offerte et qui provenait de I’atelier de chaussures du pére de ma cou-
sine Maria. Elle me rappelle le chemin ou I’on marchait, certains soirs,
pour aller manger des calmars frits a une terrasse. Elle me rappelle les
chansons d’Adriano Celentano qu’on écoutait avec mes tantes, dans
leur chambre, lors des matins brumeux. Elle me rappelle la cueillette
de cerises juteuses. Elle me rappelle la place San Marco, ainsi que mes
parents jeunes et beaux, accroupis pres des pigeons. Pourquoi y a-t-il
autant de pigeons a Venise ? Je me posais cette question.
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Jai visité I’Italie plusieurs fois et il y a quelques années, 'y
suis retournée avec Vittoria. J’avais réservé une chambre a ’hotel Alla
Torre, situé au centre de la ville de Castelfranco. De ma chambre,
J’avais une vue sur la rue principale. Juste en face de I’hotel, il y avait
une rangée d’immeubles a appartements ayant tous un balcon aux jar-
diniéres fleuries. Aussi, toutes les fenétres étaient habillées de volets
de différentes couleurs. Parfois, en fermant les yeux, j’entends encore
le bruit de ces volets qui claquent. La ville se fermait quelques heures
pour se remettre en forme pendant la sieste et reprendre vie apres la
vague de chaleur.

J’ai fait le tour de la cité, j’ai marché dans les petites allées
jusqu’a tard dans la nuit. J’ai visité la casa di Giorgione. Giorgione,
le premier grand peintre vénitien a I’ére de la renaissance italienne,
de I’art antique. J’ai siroté beaucoup d’aquafrizzante (eau pétillante)
servie dans un verre givré, décoré de cerises fraiches. Un hydratant
exquis apres les longues promenades dans les ruelles ou j’ai flané en
admirant chaque pierre.

J’ai déposé des fleurs sur la tombe de mes grands-parents, tous
deux enterrés dans un cimetieére qui m’a fasciné tant il n’a rien a voir
avec ceux que j’avais vus jusque-la. Le sol est couvert d’un tapis de
cailloux blancs. A I’entrée, il y a une fontaine et juste a coté, une belle
boite en métal sur pied dans laquelle plusieurs linges en lin sont soi-
gneusement pliés. Respectueux pour les gens qui viennent se recueil-
lir, respectueux pour les étres qui y reposent. J’avais imbibé d’eau un
linge et essuyé¢ les pierres tombales de Nonno et Nonna. La couleur
des fleurs semblait irréelle ; on aurait dit qu’elles étaient retouchées et
repeintes tellement les couleurs étaient vives.

J’ai revisité Venise avec ma fille. Tante Clara, la plus jeune sceur
de mon pere, en superbe forme, avait insisté pour venir avec nous. On
avait discuté a en perdre le souffle pendant tout le trajet en train. Clara
n’avait pas revu son freére depuis des années. Traverser I’ Atlantique,
dans les années d’avant, n’était pas chose facile. Aujourd’hui, tout le
monde voyage en avion. On y monte comme dans une auto, puis on
survole les océans en courant apres le soleil.

Venise. Ville mystérieuse et magnétisante. J’avais acheté des
masques magnifiques, car j’entendais peut-étre revenir pendant I’hi-
ver pour participer au bal masqué de Venise. On avait fait la-bas un
tour en gondole et mangé des pates aux palourdes dans un minuscule
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resto campé dans une ruelle. Il faisait chaud. Un ciel sans nuage. Il
¢tait 1a, le soleil. Nul besoin de courir pour le trouver. Je crois que le
soleil ne brillait qu’a Venise, ce jour-la.

Alors qu’on s’apprétait a aller prendre un vaporetto pour se
rendre sur 1’lle de Murano, j’ai ressenti un malaise qui a déclenché
chez moi un déséquilibre chimique. J’avais longuement parlé avec ma
tante ; de ma vie, de mon premier mariage, de mon deuxiéme mariage,
de la mort de papa, de celle de maman, de la maladie de Marco et
des soins que je lui prodiguais... Il était encore des notres, a cette
époque. Soudain, la peur s’est emparée de moi. Plus je marchais, plus
I’angoisse s’infiltrait dans tout mon étre. Le sol semblait bouger sous
mes pieds. Et puis, tout s’est embrouillé, tout est devenu noir. J’avais
I’estomac troug, vide. La réalité devenait trop réelle. Dans ma téte, les
pensées se mélaient a une vitesse incroyable. J’avais honte. Honte de
me retrouver dans cet état au beau milieu de Venise et de ses beau-
tés. Honte de briser le programme de cette journée. Honte d’inquiéter
mon adorable tante et honte de ne pas arriver a controler ce malaise.
Mon corps ne suivait plus mes pas. J’essayais de cacher mes mains
qui tremblaient, la peur dans mes yeux, la sueur sur ma poitrine et
la mollesse de mes jambes pour que Vittoria ne s’apercoive de rien,
mais je n’y arrivais pas. Tante Clara a tenu ma main pendant plusieurs
minutes, pour ensuite m’entrainer dans une pharmacie. Le pharma-
cien a jugé que ma pression artérielle était normale, mais que mon
pouls battait de fagon déchainée. Deux cents battements a la minute.
Comme reméde, il m’a recommand¢ un flacon d’extrait liquide de va-
lériane. Quelques gouttes sous la langue ont suffi, aprés une vingtaine
de minutes, a calmer mon cceur. Une serviette d’eau froide glacée sur
la nuque m’a ensuite remis les idées en place, mais ce n’était pas assez
pour me permettre de monter dans le bateau devant nous conduire a
I’ile de Murano.

En soirée, tout était redevenu calme. Je savais composer avec
mes crises de panique. Avec les années, elles s’étaient adaptées a mon
corps et je savais mieux vivre avec elles. Apres une crise, je n’étais
plus hantée comme dans le passé€ par cet imposteur. Malheureusement,
pendant la crise que j’ai subie a Venise, j’étais envahie par la sensa-
tion qu’une catastrophe était sur le point de se produire. Comme c¢’est
toujours le cas en pareille situation, ma peur était grande. Comme un
tremblement intérieur, un volcan dormant, mais toujours la, en sour-
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dine. Lorsque celui-ci érupte, je n’y peux rien. Il érupte, et se rendort.
Puis il se réveille doucement, et me submerge d’une coulée de lave
de questionnements, de peur et de mélancolie. Des crises de panique,
j’en ai souffert toute ma vie, en espérant chaque fois qu’il s’agissait
de la dernicre.

La veille de mon départ, tante Clara est venue a mon hotel pour
prendre le petit-déjeuner avec moi. Le soir, nous avons mangé chez
tante Nadia, qui pour dessert, nous a servi I’une de ses spécialités ap-
pelée: crostata alla marmellata. Une tarte a la confiture d’abricots. La
pate brisée fondait dans la bouche. Survolant le bel appartement, mon
regard me persuadait d’y revenir un jour pour savourer encore une fois
cette fameuse tarte aux abricots.

Avant d’aller dormir, ce soir-1a, j’ai ouvert mon sac pour prendre
mon portefeuille. Je tenais a laisser un bon pourboire a la femme de
ménage. Une femme hors pair qui changeait les draps des lits tous les
matins, des draps blancs tendus sans un seul pli, une femme qui polis-
sait les robinets de la salle de bain, ainsi que le marbre. Je la croisais
tous les jours. Chaque fois, elle me langait un sourire et un buongiorno
qui résonnait en écho et qui me donnait le golt de passer une belle
journée.

Dans mon sac, j’ai trouvé une surprise glissée par tante Clara.
Une pochette en jute contenant trois flacons d’extrait liquide de valé-
riane. Je n’avais pas grandi avec elle et pourtant, elle me connaissait
assez pour savoir que j’avais besoin de ces flacons pour me réconfor-
ter, méme si I’effet n’était que temporaire. Une fois de retour a Mon-
tréal, j’ai fait le tour des pharmacies et de tous les magasins de produits
naturels, mais sans parvenir a trouver la méme dose de concentration.
Je transportais toujours un flacon dans mon sac.

kg

Je retournerai en Italie. J’irai pour €crire et terminer ce que j’ai
commencé. Mais pour I’instant, je vais rentrer pour me tailler un deu-
xiéme morceau de gateau. I dolci sono esplosivi d’amore... Tu avais
raison, papa, les gdteaux sont des explosifs d amour.
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Rouge
Rosso

Quel beau vendredi de septembre et en plus, c’est ma féte.
Laura et Franca me rejoignent pour le petit-déjeuner et aprés, on a
rendez-vous chez Rouge pour un pédicure et manucure.

Mes sceurs sont devant le palier. Franca a rajeuni de dix ans
depuis qu’elle ne boit plus. Laura, qui parlait beaucoup, qui avait des
projets a I’infini, qui joggait sans jamais toucher la ligne d’arrivée
puisqu’elle ne la voyait pas, est la plus silencieuse de nous trois depuis
le départ de Marco.

—Ciao, les filles, le café est prét!

— Bonne féte, Anna, me lancent mes sceurs a I’unisson.

—Mereci, contente que vous soyez la, toutes les deux.

—C’est beau, ce que tu portes! me complimente Laura en
m’embrassant sur la joue.

Je porte une chemise en chiffon noir qui s’attache au cou a I’aide
d’une grosse boucle, ainsi qu’un pantalon a carreaux bleu foncé et
gris. Ce matin, j’arrive a marcher trés bien avec mes bottes noires a
talons carrés assez haut.

Je devais subir une opération en mai, et puis en juin, et voila
que nous sommes en septembre. Les chirurgiens sont débordés, alors
j’attends. J’ai tellement nagé, cet été, que mon genou se porte bien.
Finalement, je crois que je vais tout faire pour annuler cette opération.

—Anna, on va prendre un café rapide et on ira manger des ceufs
quelque part avant notre rendez-vous, propose Laura.

—Non, on mange ici, j’ai déja préparé une grosse omelette aux
champignons et aux échalotes. Elle est au four. Je vais griller du pain
et couper un peu de fromage.

— Parfait, comme tu veux.

Des sceurs comme les miennes, ¢a fait du bien. J’ai de la chance,
beaucoup de chance. Sans elles, je ne serais pas Anna.

La table est dressée. Au centre tronent deux petits pots en céra-
mique de toutes les couleurs que Vittoria m’a rapportées du Maroc.
Dans I'un, il y a du sel rose et dans I’autre, de I’huile d’olive.
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Les soupcgons de rien ajoutent a la vie. Pour la premicre fois
depuis les deux derniéres années, je me sens joyeuse en cette journée
d’anniversaire.

Chere Anna, chere sceur,

Je te souhaite de faire ce voyage en lItalie, de trouver ta voie
en écrivant ton livre dans le décor paradisiaque de la Vénétie. Je
t’ai acheté cette carte, il y a deux ans déja... tu te souviens? J ai-
mais l'image. Quelques livres soutenus par des grains de sable. Cette
image m’avait rappelé l'un de tes écrits, que je te cite ici:

«J’ai marché a l’'opposé pendant des années...

C’est un peu comme si chaque matin, pendant des jours et
des années, je me suis installée en pleine rafale en m’effor¢ant de
construire un chdteau de sable...

Avec une patience étonnante, j arrivais a manipuler les grains
de sable et a créer de fabuleux chdteaux...

Le refus catégorique de I’échec. Seul le vide devenait ma source
de motivation... colite que colite, je voulais le combler en accomplis-
sant l'impossible...

Mes efforts restaient vains, mais je recommengais a recons-
truire... avec le méme engouement...

J’ai construit des beautés de chdteaux en pleine tempéte de
sable... pendant des années... je les ai vus s écrouler ...

On ne peut pas aller a l’encontre du vent...

Aujourd’hui, j’ai décidé de laisser le vent emporter les grains
de sable... »

L’engouement, c’est ta résistance. Tu construiras encore des
chdteaux, tempéte ou pas... car tu n’as pas que des réves, tu as aussi
la force de les réaliser.

Ti amo — Laura

kg

Toutes les femmes se sont donné rendez-vous au méme salon
que nous. Le choix de la couleur de mon vernis est facile, car je porte
toujours une couleur pale naturelle qui s’atténue sans trop de démarca-
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tion. De toute facon, les manucures ne tiennent pas trés longtemps; je
cuisine, je jardine, je nage et je fais des massages a ma fille. Je peins,
J’écris, et donc, je n’ai pas le temps d’entretenir la couleur de mes
ongles. J’aime bien la formule naturelle ; pas trop de maquillage, pas
trop de mise en plis. Pas trop de tracas sur ce plan, et plus de temps
pour les vrais tracas.

Mes sceurs et moi sommes assises sur un canapé hyper confor-
table. On a les pieds plongés dans un grand bac en métal rempli d’eau
chaude et on regarde un vieil épisode de la série Sex and the City sur
I’écran géant fixé sur le mur qui nous fait face.

—Anna, qu’est-ce que tu penses de ce rouge ? Trop foncé ?

—Ce n’est pas trop foncé pour toi, mais pour moi, si. Tu te sou-
viens, Laura ?

—Oui, je m’en souviens comme si ¢’était hier... répliqua Laura
en éclatant de rire.

Je venais tout juste de rentrer a Montréal aprés avoir passé trois
ans dans le golfe Persique avec mon ex-mari. A mon retour, j’étais
lessivée. Ce mariage m’avait totalement transformée. J’étais coincée,
J’avais peur de tout et je voyais le mal partout. Un soir, a la mai-
son de mes parents, Laura avait lancé: «Bon, c’est assez! Franca,
va chercher le vernis a ongles rouge €carlate sur la commode de ma
chambre ! Apporte aussi la bouteille de vodka. Elle est a la cuisine,
dans I’armoire qui se trouve en haut du frigo. Mets des glagons et du
jus d’orange dans trois verres et surtout, n’oublie pas les cigarettes...
Anna, tu vas prendre un verre... mettre du rouge sur tes ongles et fu-
mer une cigarette. On en a marre !

C’¢était la premiere et la dernicre fois que je mettais du rouge
¢écarlate sur mes ongles. Pour ce qui est de la vodka, j’en ai repris avec
plaisir, alors que des cigarettes, je n’en ai fumé qu’a 1’occasion.

kg

Nous irons acheter mon gateau d’anniversaire a la Pasticceria
Alati-Caserta. A Montréal, ¢’est a cette patisserie, selon moi, que I’on
trouve les meilleurs gateaux aux amandes.
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Calamari & pizza

Se réalise parfois ce moment dont on a révé. Je 1’avais planifié
et préparé a la perfection dans mon imaginaire. La seule chose que je
n’avais pu orchestrer, c’est la magie du moment. Imprévisible. Il ne
revenait qu’a moi de la capter, de prononcer les mots de 1’instant, de
me débarrasser de tout programme, d’arréter la montre du temps.

*kx

J’ai laissé un message a mon ex. C’est son anniversaire et ce
matin, j’ai eu un ¢lan. Je lui ai écrit pour lui souhaiter bonne féte et
I’informer que je dois me rendre au centre-ville pour signer un contrat
et que j’aimerais déposer un présent a la réception de I’immeuble ou il
travaille. J’aurai I’occasion de le voir, ne serait-ce que pour quelques
minutes.

Tiens, je vais acheter une demi-douzaine de cannolis chez Lafre-
naie. C’est sur ma route. Une féte sans sucre n’a rien d’une féte.

Je pense souvent & mon ex, avec qui j’ai échangé quelques
textos au cours des derniers jours. C’était sympathique, mais il y avait
une retenue. On ne se disait pas tout, on arrétait, on proposait quelque
chose et il finissait toujours par annuler. Je lui ai répété souvent que
j’avais quelque chose a lui confier.

*kx

Ce fut plus court que je croyais a la librairie. Je vais donc me
rendre tout de suite au bureau de mon ex. Je vais lui envoyer un texto
et s’il ne peut pas se libérer, je laisserai les gateaux, un livre et son
cadeau a la réception.

*kx

Le voila. On se fait une accolade et je me retire pour lui offrir
la boite de gateaux. Puis je m’approche de lui une seconde fois pour
I’embrasser sur la joue. Je suis contente de le voir; je ne sais pas s’il
arrive a lire dans mes yeux que de le revoir me rend heureuse.
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—Merci, Anna, est-ce que tu es libre ce soir?
—Oui, je n’ai rien de prévu

—On pourrait manger ensemble. Qu’en dis-tu?
—Bonne idée !

—Je propose des calmars et de la pizza.

kg

En route vers le resto, je demande a mon ex si je peux mettre une
piece de musique.

—Oui, bien sir.

Je me déplace dans une zone d’amour, d’amitié, de complicité et
d’harmonie. C’est Bocelli qui chante. Mon ex parle un peu I’italien...
méme que je crois qu’il le comprend assez bien. A la maison, lorsque
nous nous fréquentions, tout se passait toujours en italien. Je n’avais
pas de t€lé, chez moi, alors on se contentait de musique, de longues
conversations, d’amour et de bons repas. C’¢tait comme c¢a, avec lui,
on n’a vu qu’un seul film ensemble au cinéma. On parlait beaucoup.
Avec lui, les conversations n’étaient pas banales. Les choses avaient
de ’'importance.

On parle de nos enfants. Il me dit qu’il est amoureux des siens,
et je lui souris.

—Super! lance-t-il. Des enfants, c’est vraiment super.

Je pense a ma fille dont j’ai déja été amoureuse. Aujourd’hui,
je ’aime. J’ai cess¢€ d’en €tre amoureuse lorsqu’elle a connu 1’amour,
consciente que je ne pouvais m’approprier cette place qui n’est pas
celle d’une mere. Je I’aimais et c’était suffisant. On est amoureux de
nos enfants lorsqu’ils comblent tout dans notre vie, méme une place
qui ne nous est pas privilégiée. Amoureux signifie: se fondre dans un
étre.

kg

Le restaurant est bondé, ce soir. Méme si on a une petite table en
retrait, c’est tout de méme assourdissant. Je commande pour mon ex
et moi. Le serveur nous apporte des crostinis et une huile aux tomates
séchées trés épicée comme aperitivo. Je trempe un morceau.

—Gotte, dis-je, c’est bon et tres piquant.
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—Le piquant ne me va pas toujours.

—Sois italien! Allez... gotite!

—Ce soir, Anna, m’annonce-t-il aprés m’avoir adressé un sou-
rire, on ne parlera pas du passé.

—On peut parler de n’importe quoi. Ca ne me géne pas. Pour-
quoi m’as-tu évitée ? Je t’ai téléphoné, j’ai laissé des messages... et je
n’ai eu aucune réponse... Pourquoi?

—Je ne t’ai pas évitée. Il y avait un malaise lorsque nous nous
sommes vus la dernicre fois et je n’ai pas voulu I’amplifier.

Ne pas répondre intensifie le malaise. Ne pas répondre, ¢’est une
réponse, mais une réponse qui veut dire n’importe quoi. Une réponse
qui va dans toutes les directions.

Lorsque je lui sers un peu de calmars, il me dit gentiment de
m’occuper de mon assiette, qu’il n’aime pas se faire servir. J’insiste
et dépose quelques morceaux dans son plat. On parle du pass¢, de nos
souvenirs, des moments avec ma famille. Puis on fait une parenthese
en mentionnant le nom de Marco, avant d’arréter d’en parler, car ¢’est
toujours douloureux.

—Tu sais que j’avais tenté de te téléphoner? dis-je. Ta mere a
raccroché. J’ai essay¢ deux fois. Tu peux le lui demander, si tu veux,
c’est vrai.

—Je ne lui demanderai rien. Ma mere est agée. Je me fie a ta
parole. Tu sais, ma mére ne parle pas bien la langue. Elle devait croire
que c’était la petite-amie que j’ai eue avant toi... elle me harcelait
depuis des mois.

Je n’ajoute rien, mais je m’étais bien annoncée. « C’est Anna»,
avais-je dit.J’avais quelque chose a dire a mon ex et oui, j’ai télé-
phoné deux fois. Bon, je ne vais pas insister, car apres tout, c’est sa
féte. Il y aurait beaucoup a dire, mais pas ce soir. Une autre fois peut-
étre, ou, peut-€tre jamais. « La cuisine italienne me plait», dit-il en me
faisant un clin d’ceil.

—Moi, j’aime bien la cuisine du Moyen-Orient aussi. Je fais
certains plats, mais je n’ai jamais réussi a cuisiner le tartare d’agneau.

—Tu n’as jamais remang¢ de tartare d’agneau depuis que nous
nous sommes quittés ?

—Une seule fois, mais ¢a ne goutait rien. La viande nageait
dans I’huile d’olive.

— 11 faudra remédier a ca.
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—Tu sais cuisiner ce plat?

—Non, je ne le cuisine pas, mais j’ai ma petite place qui me le
prépare tres bien.

—D’accord, alors, quand tu veux. Bon, ¢’est assez de bruit pour
ce soir. On va prendre le café dehors, au parc devant 1’église. Qu’en
penses-tu ?

J’ignore pourquoi, mais il a ri.

kksk

La température a vraiment changé. A présent, on géle. Et moi
qui voulais aller m’asseoir sur un banc!

—On peut acheter un espresso sur la rue Dante et ’emporter.
On le boira dans I’auto.

J’aimerais bien ’attraper par le bras, par la main. Or, je me
contente de marcher simplement a ses cotés.

kksk

Une fois dans I’auto, mon ex sélectionne Caruso de Lucio Dalla.

—Tu connais ?

—Tu rigoles ? Bien sir que je connais.

—J’ai écouté cette chanson inlassablement quand tu m’as quitté.

Je ne dis rien. Je le laisse parler.

—J’¢étais tellement en colére. Quand je t’ai demandé de m’avi-
ser lorsque ce serait la fin pour ton pere, je n’ai vraiment pas compris
pourquoi tu m’as dit que ce n’était pas nécessaire que je vienne pré-
senter mes condoléances. C’était trés dur venant de toi.

Encore 14, je ne dis rien, et change de sujet.

—Tu sais que je souhaite aller en Italie. J’aimerais bien acheter
un appartement, la-bas. J’ai fait le nécessaire pour obtenir mon passe-
port italien.

—Super! Si tu décides d’y rester, je pourrai te rendre visite.

—Ce serait fantastique.

kg
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Je vois en mon ex la méme douceur que celle que j’avais déce-
1ée lorsqu’il avait vingt ans. Une douceur inégalée. Avec mon doigt,
j’effleure le contour de ses yeux. Je voudrais essuyer la fatigue, la dé-
ception, la solitude et la noirceur. Je pose mon regard dans le sien en
le forcant a me regarder droit dans les yeux. Je voudrais qu’il puisse
lire la bulle remplie de mots qui explosent dans ma téte. Je voudrais
te dire tout ce que je n’ai pas pu te dire... Parce que cela m’était
trop douloureux, parce que j’avais peur de retourner avec toi dans un
moment triste, un moment que tu ne connais pas, mais que je connais
bien. Un moment que je voulais oublier... Je voudrais te dire que je
voulais te laisser libre et suffoquer toute seule, que je ne savais pas
que je t’avais transmis mon manque d’air en te laissant dans [’in-
compréhension. Je voudrais te dire que j’ai gardé des traces de toi,
plusieurs traces.

J’aimerais tant lui dire tout ¢a, mais les mots sont coincés dans
le fond de ma gorge. C’est son anniversaire, ce n’est pas le moment de
sombrer dans la mélancolie. Je sors de ma poche le jonc de mariage de
mon pere en lui disant que je le lui offre, symbole qu’il est incapable
de déchiffrer. Il pense sans doute que c’est étrange, mais ce n’est pas
du tout le cas.

—Qu’est-ce que tu fais? me demande-t-il. Non, tu le gardes
pour ta fille.

—Jinsiste! Je te donne le jonc de mon pére pour ton cadeau
d’anniversaire. Il te portera chance.

Je dépose le jonc dans la paume de sa main, puis la referme.
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Il avait pourtant dit qu’on ne parlerait pas du passé.

—J’ai pensé a tellement de choses... J’ai méme imaginé qu’un
jour, tu finirais par me présenter a notre fille ou notre garcon dont tu
avais décidé de m’¢loigner. Mais je me raisonnais en me disant: Anna
ne me ferait jamais ¢a...

Je reste silencieuse et je pense a cet appel... A chacun des mots
que je lui ai dits ce soir-1a. Je me souviens de tout, mais je fais sem-
blant et je ne réponds pas... Je ne veux pas que les mots bondissent
tout de travers de ma bouche... Je dis seulement:
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—En tant que femme, ce n’est qu’avec toi que j’ai connu la
vraie signification de je me sens bien.

—Merci, Anna. On se parle demain.

Je ressens déja la réminiscence que cette soirée a laissée sur mon
ame.

kg
Se réalise parfois ce moment dont on a révé. La magie du mo-
ment peut tout transformer, tout comme elle peut s’évaporer aussi ra-

pidement que les bulles de prosecco qui pétillent dans de jolies fiGites
en cristal de Bohéme.
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Six petits pots de miel

Sei vasetti di miele

En arrivant chez Marcella, nous avons mang¢ des pasta a la sauce
tomate et au parmesan. Elle m’a présenté aux étudiants qui vivent ac-
tuellement chez elle; Alexandre, qui est francais, et Jamie, un Japo-
nais. J’ai discuté avec eux pendant le repas et maintenant je suis assise
a Pextérieur. La véranda est décorée de citrouilles a 1’occasion de la
féte d’Halloween. La rue est calme. Je suis pensive. Marcella sait que
je suis chez elle parce que j’ai besoin de m’¢éloigner. Je suis de passage
a Toronto pour quelques jours afin de visiter ma famille, en particulier
mon oncle Franco, le frére de mon pére et le pére de Marcella. En fait,
je suis partie de la maison sur un coup de téte.

*kx

Marcella sort les chiens; Hudson, un boxer au pelage caramel,
et Bobby, tout noir et sans race. En tout cas, cette maison bouillonne
d’activités. J’aime le mouvement, j’aime un peu le désordre, j’aime la
musique continuelle et un peu forte. J’aime 1’odeur de ’ail grill¢, ainsi
que les chandelles allumées partout dans sa maison. J’aime les jeunes,
les adolescents, j’adore parler avec eux. En particulier avec ceux qui
se posent des questions, qui ne passent pas trop vite a autre chose et
qui n’ont pas des réponses faciles a tout. Des jeunes qui ne suivent pas
vraiment la mode, mais qui savent créer la leur.

—Ca va, Anna ? Tu as envie d’un café? Sers-toi, tu trouveras
tout a la cuisine.

—Oui, je veux bien, je t’en prépare un?

— Donne-moi quinze minutes avec les chiens et je vais m’ins-
taller avec toi dehors. Il fait bon, ce soir, on pourra discuter ensemble
tranquillement.

Les armoires de la cuisine de Marcella sont en laque rouge et le
comptoir en diagonale est en granite noir et gris. Sur une étagere se dé-
marque sa collection de machines a café, sur les murs, de beaux petits
cadres avec des photos de certaines villes vénitiennes qui donnent en-
vie de nous rendre en Italie. Dans cette trés jolie cuisine, je me plais a
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tout découvrir. Pieds nus, je me promene d’un comptoir a 1’autre pour
mieux percevoir la fraicheur des planchers en béton poli. Je touche
a toutes les petites merveilles de mon hotesse. Ses bouteilles d’huile
d’olive, ses batons d’encens dans de belles boites en carton, le conte-
nant en métal coloré ou elle garde son café frais moulu et sur lequel
il est €crit: « ltaly is always a good idea ». Marcella est née en Italie
et est arrivée au Canada a I’age de dix ans. Tout comme son pere, elle
n’a jamais regu le passeport canadien. « Nous pouvons avoir plusieurs
passeports, mais une seule origine. Je suis fiere d’étre vénitienne; un
seul passeport me suffit », m’a-t-elle d¢ja dit.
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Minuit. Toujours dehors. On discute. C’est moi qui parle le plus,
tandis que Marcella m’écoute. Ensemble, on dessine un plan de vie
pour mon futur.

—Tu n’as pas a te sentir coupable de prendre une pause, de te
reposer et de mettre fin a la médiocrité, m’indique-t-elle. Tu peux ve-
nir vivre ici n’importe quand ; tu peux méme travailler a Toronto pour
quelque temps ou te reposer tout simplement.

kg

Trois heures du matin. On a beaucoup parlé, on a écouté un peu
de musique, on a pleuré et on a rigolé. J’ai la voix rauque d’avoir trop
parlé, trop ri... trop pleuré...

—Marcella, tu as du miel ? J’ai la gorge seche.

—Du miel, j’en ai de toutes les sortes. C’est un cadeau
qu’Alexandre m’a rapporté de France. Du miel a la lavande, au tilleul,
a la rose, a la cannelle, aux noix et aux huiles essentielles.

—Vraiment? J’en ai I’eau a la bouche.

kg

Six petits pots de miel sur un plateau en cuivre, deux petites
cuilléres en bois et, toutes les deux en pyjama, assises a la véranda
dans la brume du matin, on vide les pots. Pour moi, ce sera une nuit
blanche. Impossible de retourner au lit et de tenter de fermer 1’ceil. Je
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vais donc rester assise dehors au milieu du brouillard. Le brouillard
finit toujours par disparaitre.

kksk

Ce matin, Marcella est allée faire des courses. On ira rendre vi-
site a Zio Franco en aprés-midi. Il regoit des traitements de chimiothé-
rapie, en ce moment, et apparemment, il ne se porte pas trop mal mal-
gré tout. J’ai hate de le voir. Ses yeux sont I’évocation de mon pére.
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Zio Franco

Assis au salon, mon oncle est bien habill¢ et a la peau qui brille.
Tante Elisa prend bien soin de lui, comme elle I’a toujours fait. La
petite maison est astiquée a souhait. Ma tante, qui aura quatre-vingts
ans I’an prochain, tient sa maison de fagon remarquable... Pas un seul
grain de poussieére. Mon oncle se Ieéve dés qu’il me voit. Je sais que
tout comme moi, il pense a mon peére. Ses yeux me rappellent ce der-
nier et ma présence lui rappelle son frére.

—Anna, che bella sorpresa! Anna, quelle belle surprise! Tu de-
viens de plus en plus belle.

—Grazie zio ! Tu es trop gentil ! Tu me sembles en bonne forme.
Je suis si contente de te voir.

On s’embrasse. Zia a déja déposé un plateau de biscottis, une
cafetiere et de belles petites tasses en porcelaine avec soucoupes et
cuilleéres dorées. Le café servi a I’italienne.

— Anna viene con me.

Zio Franco me demande de le suivre au balcon, ce que je fais. Il
veut me raconter une histoire.
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Une poussiere d’étoiles
Polvere di stelle

Ce matin, Stella et son mari Georgio sont venus me chercher.
Stella est tout le contraire de sa sceur Marcella. Je m’entends aussi
bien avec I'une qu’avec I’autre. Je passerai la nuit chez elle.

*kx

La literie dégage un parfum de lavande. Sur la commode, Stella
a déposé un vase rempli de fleurs multicolores. Aussi, elle m’a donné
un peignoir rose en ratine épaisse. Dans la salle de bain, sur le comp-
toir, se trouvent un assortiment de produits démaquillant, une créme
pour le visage et de 1’huile pour le corps. Il y a aussi des serviettes
moelleuses pour 1’aprés-bain, car ma cousine insiste pour que j’en
prenne un. En sortant du restaurant, ce soir, j’ai fait un faux pas et j’ai
ressenti un blocage au genou. J’ai eu trés mal, mais la douleur s’est
vite dissipée. Et voila Stella qui frappe ! Elle me tend un bocal en verre
rempli de gros sel par la porte entrouverte de la salle de bain en me
disant d’en ajouter dans I’eau. Selon ses dires, cela détendra la raideur
dans mon genou.

*kx

J’ai commencé a lire le livre que ma cousine a laissé sur la table
de chevet. Je me suis arrétée sur ce passage qui m’a tellement secouée,
je I’ai relu et relu.

Secrets are like stars. They blaze inside the heart and ultimately
could be explosive. But there are two types of secrets. Small secrets,
like small stars, will eventually burn out. With time and space, they
lose their importance and simply vanish. No harm done. But big se-
crets, like massive stars, with time and constant fear grow stronger,
creating a gravitational pull that eventually ... when they get so big,
they become a black hole.

Jennifer Jabaley, Lipstick Apology
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Je I’interprete avec mes mots, a ma fagon.

Comme la rupture d’un barrage dont la vague se dresse en
énorme mur, balayant tout sur son passage, un grand secret maintenu
dans le coeur pendant tres longtemps finit par [’inonder. Rien ne peut
empécher le flot de [’eau ni un secret de se libérer d’un coeur qui n’a
plus de place pour le garder.

Je referme le livre.
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Un chauffeur de la compagnie Uber me raccompagne chez Mar-
cella, affairée a préparer le repas pour la famille qui viendra manger
avec nous ce soir. Ils viennent tous pour moi. En sortant de I’auto,
je peux entendre la musique qui joue chez elle... /] silenzio de Bee-
thoven. J’écarte la porte, ¢a sent bon. Les casseroles transpirent, la
cocotte remplie de veau est préte a aller au four et 1’eau coule sur les
rapinis dans 1I’évier. La musique classique fait presque trembler les
murs. La scene me plait. Il y a des moments de la vie qui nous em-
menent magiquement dans un endroit ou une poussicre d’étoiles se
propage dans notre univers.

kksk

J’avais besoin d’une dose d’amour, je I’ai trouvée a Toronto,
d’ou je repartirai avec un gout de liberté, beaucoup d’espoir et de
I’amour en concentré.

98



Le désir d’étre libre

1l desiderio di essere liberi

En convalescence, je me déplace difficilement a la suite de cette
opération au genou que j’ai finalement été forcée de subir a mon retour
de Toronto.

Ce soir, Vittoria recevra son jonc d’ingénieur. J’ai promis d’y al-
ler et j’irai colte que coute. Ses études, elle les a réussies en travaillant
d’arrache-pied et ce soir, elle obtiendra son passeport vers la liberté.
I1 est hors de question que je rate cette cérémonie. Apres le cocktail,
nous irons diner dans un bon restaurant de Griffintown. Je suis par-
venue a transmettre a ma fille le désir de la connaissance, celui de se
surpasser et d’étre libre.

C’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la
distance qui la séparait de ['homme, c’est le travail qui peut seul lui

garantir une liberté concrete.

Simone de Beauvoir
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Le mois de mai

Il mese di maggio

Le mois de mai nous annonce doucement que tout commencera
a bourgeonner, que bientot le soleil brillera sur nous et que la saison
du basilic sera enfin de retour.

En plus, ce matin j’ai droit a un double plaisir, puisque j’ai recu
mon passeport italien. Dire que je suis Italienne, c’est aussi dire que
mon pere a vraiment existé. C’est dire que je suis fiere de mes ori-
gines. Le Canada, c’est 1a ou je suis née, la ou il fait bon vivre. L’Italie,
c’est un réve.

Le moment est venu de passer a I’action, de réserver mon billet
et de préparer mon voyage. Noél prochain, je serai en Italie.
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Les couloirs du destin

A cette heure our les voix sont silencieuses, ou tout explose au-
tour de nous, ou s’infiltre entre la froideur des marbres de la vie et des
réves qui y sommeillent, le refus de vivre et de tout banaliser. Pour-
tant, on croit encore a [’amour.

Moi j’écris. Je me tiens des discours... Je trace des couloirs
dans [’espace du temps...

Le couloir du présent est parsemé de fleurs inodores. 1l est long
et étroit, toutes ses portes sont entrouvertes... ne me laissant pas as-
sez d’espace pour y entrer ou pour voir ce qui se cache derriere.

Je revisite le couloir du passé... Toutes les portes sont fermées...
Je refais le trajet des souvenirs... J'ouvre chacune des portes. Avec
deétachement, je fixe de nombreux arbustes de roses sauvages aux lon-
gues épines, lesquelles m’ont écorchée plus d’une fois. Un peu plus
loin, avec émotion et tendresse, je m’attarde et j admire un jardin de
fleurs multicolores, celui que j’ai cultivé avec un amour pur pendant
une seule saison... Je constate que les écorchures ne sont rien sur ma
peau, puisqu’elle a déja, un jour, été soignée et enduite d’un élixir. En
fermant les yeux, je retrouve la sensation des bienfaits de cette potion
magique. Il est vrai que c’est ['amour le plus fort.

Je trace un couloir vers demain,; un demain qui n’existe pas.
Dans ce couloir, toutes les portes sont ouvertes. Elles sont invitantes...
Je vois des citronniers, un jardin de basilic, des foréts humides de
vanilliers. Je me vois poser ma plume et j’entends ma voix. Je suis
toujours seule, mais je me sens bien...

Ce desir de fermer toutes les portes entrouvertes, non invitantes,
et de boucler ma valise.

Je veux un ciel plus bleu, plus brillant, plus semblable aux
étoiles... Je veux pénétrer dans un monde de poésie... cultiver un
Jardin d’amour, raconter des histoires aux enfants en admirant leurs
veux brillants... leur parler dans toutes les langues que je connais. Je
veux préparer des gateaux vanille citron et basilic tard en soirée.

Je ne veux plus me faire vengeance, je veux crier tres fort:
basta!

Je veux briser la loi du destin.
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CHAPITRE 2
Le passé ne s’oublie pas

Il passato non si dimentica

—Bon, ¢a y est, tout est prét? Combien de temps passeras-tu
en Italie ?

—Oui, Béatrice, tout est prét. Je ne sais pas combien de temps
je serai partie. J’ai des rendez-vous a Milan pour visiter des propriétés.

— Wow ! Super ! Je te souhaite de trouver quelque chose a bon
prix. Ce n’est pas donné de vivre a Milan !

—J’ai espoir.

—Et puis, tu as revu ton ex, ou pas, depuis les calmars et la
pizza?

—Non, je ne I’ai pas revu. On a discuté un peu ensemble apres
mon opération, mais sans plus. De toute facon, je lui ai dit plusieurs
fois que je voulais lui confier quelque chose. Tu as siirement raison.
Il ne veut pas savoir, car sinon, il aurait demandé. Je crois que c’est
mieux ainsi. Il y a une raison pour laquelle nous ne sommes pas tout
a fait a ’aise, que nos rendez-vous sont toujours annulés. Un secret
nous sépare. Peut-étre qu’il n’aurait pas compris.

—Enfin ! Je suis contente d’entendre que tu te défais de ce
poids. Il n’aurait pas compris ou encore, il ne devait pas savoir. L’Ita-
lie te fera du bien. J’espére que tu oublieras le passé, que tu laisseras
hier de c6té pendant ton séjour, que tu feras de belles découvertes et
surtout, que tu trouveras la paix.

—Mereci, Béa, je t’écrirai et je t’enverrai des photos. J’aimerais
bien étre comme toi, mais contrairement a ce que tu dis, je crois, moi,
que le passé ne s’oublie pas.

skokok
Laisse le passé de coté, lui avait dit Béatrice, mais...
Tout de nous s’est construit avec notre passé, nos familles, nos

amis, nos collégues, nos amours, avec les gens que 1’on a croisés,
méme ceux que nous avons connus a peine. Ceux qui nous ont fait
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rire, ceux qui nous ont fait pleurer. Ceux qui nous ont démolis, ceux
qui nous ont reconstruits. Ceux avec qui nous avons marché cote a
cote et ceux qui se sont €loignés de nous sans raison. Ceux a qui nous
avons ¢été fideles et a qui nous n’avons pas tout dit... Tous ces gens
ont modelé ce que nous sommes devenus et font partie de notre passé.

kg

C’est ce que pensait Anna en bouclant sa valise. Elle déposa une
carte sur le lit de Vittoria et appela un taxi.
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Les pigeons
I piccioni

Anna: Ciao Vittoria. Je suis bien arrivée.

Vittoria: Super! J’ai recu ton itinéraire. Love you, Mom.
Anna: Je te donne des nouvelles plus tard. Love you too.
Vittoria: Enjoy la dolce vita.

Anna: Certo. Will do.

Anna est en plein cceur de Venise et sé¢journe a I’hotel Antico
Doge. Elle a opté pour ce dernier parce qu’il est petit et charmant,
qu’il n’y a pas d’ascenseur et que le décor est baroque. Il est situé
tout prés du pont Rialto et de la cathédrale San Marco. La vue sur
le canal et sur la place Santi Apostoli ajoute un petit extra. Anna est
ravie et se sent chez elle. L’histoire de cette ville la fascine. En plus,
elle est seule. Aucune distraction. Elle n’a qu’a savourer cette beauté
lentement et égoistement, a faire le vide pour le remplir d’inspiration
dans un cadre vénitien et a se laisser guérir par la splendeur de Venise.

Venise, c’est un musée gigantesque, une ville empreinte de
prose. C’est un poéme qui se prolonge chaque fois que notre regard
se déplace...

*kx

Le mois de décembre est arrivé et avec lui, la fraicheur. Les
Vénitiennes portent un manteau €pais avec col en fourrure, des gants
colorés et un beau foulard en cachemire. Anna admire 1’¢légance des
femmes, tout autant que celle des hommes. Ce soir, elle observe les
gens. Ils marchent lentement, sans se presser, s’arrétent et discutent
entre eux. Ils savourent le moment présent. Ils ne se forcent pas de le
vivre, ils le vivent naturellement, tout simplement. Anna admire les
vétements astucieusement disposés dans une vitrine étincelante. Sa
réflexion dans la vitre la surprend. Elle sourit. Elle est seule et elle est
heureuse.

*kx
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C’est le petit-déjeuner sucré salé¢ a 1’hdtel, ce matin. Pour le
café, Anna veut aller a Torrefazione Cannaregio, I’endroit le plus ré-
puté de la région. On dit que la-bas, ils font le meilleur café au monde.
Elle demande les indications pour s’y rendre, car en ce moment, son
téléphone n’a pas acces au réseau. Attablée devant un bon café, elle
pourra porter davantage attention a tout ce qui bouge et tout ce qui est
immobile autour d’elle.

— Buongiorno signora, va tutto bene stamattina ? lance le gar-
con de I’hotel en desservant la table.

—Oui tout va bien, grazie. J’aimerais aller au café Torrefazione
Cannaregio. Je ne sais pas comment m’y rendre. Pouvez-vous m’indi-
quer la route ? Je crois que ce n’est pas loin de I’hotel.

— Certamente. Ce café est tout pres ; dix minutes a pied. Donc...
a la sortie de I’hotel, vous irez vers 1’ouest, vous tournerez a droite
sur Campo Santi Aspostoli; restez a gauche sur cette rue. Continuez
votre route sur la rue Nova, montez ’escalier, poursuivez sur Tera
della Maddalena et montez 1’escalier. Vous trouverez le café au bout
de cette rue.

L’homme a défilé tout ¢a tres vite. Ouf! La pauvre n’a rien not¢.
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Venise grouille de touristes pendant 1’été. Mais en décembre,
tout est différent. Les Vénitiens s’arrétent pour vous indiquer la route.
I1n’y a pas de foule, pas de chaos. La ville a retrouvé sa paix. A chaque
carrefour, on découvre les merveilles de 1’endroit sans distraction.

A Venise, le décor pour les fétes de Noél est raffiné. Lorsque la
beauté d’une ville vous coupe le souffle, il est inutile d’en ajouter, d’en
mettre plein la vue.

La rue Santi Apostoli n’étant pas agitée, Anna s’arréte un ins-
tant pour regarder a travers les arcades qui encadrent cette rue d’une
beauté fragile et solide a la fois. L’art, c’est de réussir a regarder les
environs, de capter chaque détail et de les photographier pour ne ja-
mais les oublier.
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Anna marche depuis une heure. N’ayant pas emprunté le bon
escalier, elle retourne sur ses pas. Du coup, elle est perdue et se re-
trouve de nouveau prés de son hotel. Elle décide donc de traverser le
pont Rialto, de continuer sa route et de se laisser conduire ou ses pas
la meneront.

Se perdre dans les rues de Venise sous un ciel sans nuage est un
plaisir incommensurable.

C’est ainsi qu’elle se retrouve sur la place San Marco, devant
I’imposante cathédrale qui a la lumiére du jour, est encore plus ma-
jestueuse ... Tous les pigeons lui rappellent la question qu’elle se
posait lorsqu’elle €tait petite. Pourquoi y a-t-il autant de pigeons a
Venise ? Son pére lui avait expliqué ce mystere lorsqu’elle était ado-
lescente. Les pigeons ont leur place la-bas depuis des siecles. Les
villes conquises par Venise offraient a la femme du doge des pigeons
en guise de reconnaissance. Par la suite, les touristes les nourrissaient
avec tellement de cceur, que les pigeons s’y sont installés pour de bon.
Aujourd’hui, bien qu’il soit interdit de nourrir ces volatiles, il reste
qu’ils y vivent toujours en grand nombre.

Lorsqu’elle était enfant et qu’elle visitait Venise, Anna avait
I’impression d’admirer une grande page imagée d’un livre d’histoire.
Ne pas connaitre la raison a tout ajoute parfois une certaine magie a
la beauté des choses. On reste sans réponse, mais avec un souvenir
inexplicable. C’est beau, tout simplement.
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Une jeune femme blonde dans la vingtaine, cheveux bouclés, se
tient tout prés d’Anna. Cette derniere lui sourit et dit: « Quelle belle
journée ! » L’autre répond : «Je ne me sens pas bien ».

«Attendez», lance Anna en passant son bras sous le sien. Ra-
pidement, elle repere un endroit calme pour qu’elles puissent s’y as-
seoir. Lorsqu’elle lui demande si elle est seule, la femme lui répond
que son mari la rejoindra dans une heure.

—Je reste avec vous, je vais attendre jusqu’a ce qu’il arrive. J a1
une bouteille d’eau dans mon sac... Voila, prenez une gorgée, ca vous
fera du bien.

Puis Anna imbibe un mouchoir d’eau et le pose sur le front de
la jeune femme.
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—Je termine mon troisiéme mois, explique cette dernicre, je
suis enceinte.

kksk

Nous sommes parfois guidés a un endroit qui nous rapprochera
d’un moment de notre vie... un moment qu’on n’a jamais oubli¢ et
qu’on n’oubliera jamais...

Ce ne sont pas les regrets, mais les mots gardés sous silence
qui font mal. Le secret qu’on a gard¢é pour éviter de faire souffrir.
Entre tous les mots qu’on n’a pas dits, une vie s’est transformée pour
se rendre a un tout autre port que celui qui lui était peut-étre destiné.
Entre les mots inutiles qu’on a dits pour remplir un espace dans un
moment de vie, un réve s’est bris¢. Entre tous les mots qu’on aurait
voulu dire et qu’on a préféré taire, un parcours de vie a €té modifié.

Anna tient la main de cette jeune femme tout en fixant la cathé-
drale. Une scéne d’'un moment de sa vie remplace la vue de tous les
pigeons de la place San Marco.
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Trois mois

Tre mesi

Je suis couchée dans la salle de réveil de I’hopital. Il est quatre
heures du matin. Chemise bleue, les cheveux en bataille et les yeux
gonflés, j’attends. Je voudrais téléphoner a mon ex, lui dire de venir
me rejoindre et lui demander de me tenir la main sans rien dire. Enfin,
lui demander de me raccompagner, de défaire mon lit, de me préparer
une camomille et de tenir la tasse pendant que je bois son contenu...
Je voudrais qu’il éponge mon front avec de 1’eau froide, qu’il me
laisse pleurer dans ses bras pendant qu’il reste silencieux. Je voudrais
qu’il soit 1a, et qu’il ne dise rien. Lui qui a été un roc, pour moi, qui
m’a délivrée si souvent de mes peurs, qui a essuyé mes larmes, qui
m’a redonné le gott de vivre, le golt d’étre heureuse. Ai-je le droit de
lui téléphoner ?

A mes cotés, une femme d’une quarantaine d’années me de-
mande pourquoi je suis Ia.

—J’ai perdu mon bébé dans la nuit. Je terminais mon premier
trimestre.

—Vous aurez d’autres enfants, vous verrez. Vous en étiez au
tout début, vous oublierez vite.

Comment peut-elle savoir que j’oublierai vite ? Je lui demande
si elle a déja perdu un enfant.

—Non, je n’ai jamais été enceinte.

Comment peut-elle me dire ¢a, alors que je suis anéantie par
I’immobilité a I’intérieur de mon ventre vide? Je n’aurais peut-&tre
plus jamais d’enfant. Je voulais cet enfant. Ce n’est pas ma premicre
fausse couche.

Trois mois... C’est beaucoup trois mois. Ce sont tous les symp-
tomes ressentis, une vie qui grandit... c’est suffisamment long pour
imaginer la physionomie de I’enfant, de réver a lui et de choisir son
nom. Tout allait bien, pourtant, hormis de violentes migraines. Je
m’étais faite a I’idée d’avoir cet enfant toute seule. J’ai vingt-huit ans.

Je voudrais lui téléphoner. Lui dire que j’ai eu tort, que j’aurais
du le laisser libre d’étre avec moi. Il viendra me retrouver, mais apres,
on fera quoi? Comment explique-t-on ¢a? Nous étions deux. Il m’a
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caché son age, je ne le savais pas si jeune. C’est pour cette raison que
je n’ai pas voulu partager cette grossesse avec lui.

Je voulais lui laisser ses vingt et un ans, lui laisser sa liberté, son
insouciance et sa jeunesse... lui laisser sept ans. Plus tard, je lui aurais
donné le choix de nous accueillir dans sa vie ou d’étre heureux sans
nous. C’est le cadeau que je voulais lui offrir... Lui donner la chance
de vivre sans responsabilités et de vivre la vie d’un jeune homme de
son age. Apres, plus tard je lui aurais tout dit et il aurait compris...

Or, le béb¢ n’a pas vu le jour... Ce n’est pas nécessaire de le
revoir... pour lui dire quoi ? Il est trop tard. C’est mieux de ne rien lui
dire.

Je suis remplie de tristesse, je suis vide de mots, mais quelque
chose frappe dans ma téte. La peur. Je ne sais pas si j’arriverai a me
lever de ce lit, a m’habiller et @ marcher jusqu’a la sortie. Le médecin
vient vers moi, accompagné de I’infirmieére qui m’a consolée a mon
arrivée. La peur s’¢loigne un peu.

—On appelle quelqu’un pour venir vous chercher? Nous
sommes préts a signer votre congg.

La peur revient. Je voudrais rester dans ce lit d’hopital. Je vou-
drais qu’on me donne un médicament pour assommer le mal que je
ressens a I’intérieur. Je ressens aussi des douleurs physiques, mais les
douleurs émotionnelles sont beaucoup plus violentes.

Je dois me rendre @ mon appartement. Seule. Je m’y rendrai
seule. Je ne dérangerai personne, surtout pas maman. Je dois me lever,
m’habiller et rentrer a la maison.

109



Les couleurs effacées
Les battements de mon ceeur frappaient a deux cents la minute...
Je m’égarais en écoutant mon pouls...

Paniquée, effrayée, j’en perdais la téte...

Jusqu’a ce que [’effroi fasse trembler mes genoux.

La peur de ’aube, d’ouvrir les yeux

De voir le soleil perdre tous ses rayons...

La peur que le ciel ne soit plus jamais bleu...

La peur de m’étouffer avec le gris de [’horizon...

Les ravages du mépris ont tué ma candeur ...

Ont détourné ma route, m’ont fait perdre du temps...

Du temps gaspillé a combler les sillons de la peur...
Laissant les couleurs de ma vie se délaver lentement...
Mais tu es venu, tu t’es dressé comme un roc devant moi...
Tu as tenu ma main...

Tu m’as aimée avec toutes mes défaillances...

Je t’ai aimé de toutes mes forces...

Encore plus fort que toi...

Je me suis perdue dans les battements de ton cceur ...

J’ai méme fini par oublier les miens...

Jusqu’au dernier moment... jusqu’a ['ultime lueur...
D’amour, j’ai rayonné entre ton regard et tes mains...

Et puis... j’ai sombré dans le doute

J'ai fait des au revoir...

Seule, j’ai faussé le reste de ma route...

Une route aux abords de ravins et de noir...
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En Italie, Anna est assise pres d’une jeune femme qu’elle vient
de rencontrer et qui lui rappelle sa jeunesse. Elle a a peu pres 1’age
qu’Anna avait lorsqu’elle a perdu son enfant et termine son troisi¢me
mois de grossesse. Voila son mari qui arrive. Anna les embrasse et leur
souhaite d’avoir un magnifique bébé. Elle marche, s’arréte, puis fait
une pause devant la cathédrale.

Ca fera bientot vingt-sept ans. Cette dame a 1’hopital avait tort,
car elle n’a rien oublié. On n’oublie rien, on n’efface rien, on trans-
porte tous nos Aier avec nous...

Elle a tout bloqué, mais n’a jamais oublié. L’enfant devait naitre
le 20 juin... Elle ne peut oublier cette date. La date de I’anniversaire de
sa sceur Franca. Le premier message que son ex lui a écrit apres vingt-
cing ans d’absence était daté du 20 juin. Etait-ce une coincidence? Un
symbole ? Un signe ? Est-ce qu’il se doutait?
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Murano

Anna doit absolument se rendre a Murano. Ce serait tragique de
ne pas y aller.

Lors de son séjour a Toronto, I’an dernier, son oncle Franco
avait relaté des anecdotes de leur jeunesse, a lui et son frére Pierino,
le pére d’Anna. A dix-huit ans, Pierino avait follement aimé une ba-
ronne qui vivait & Murano. Elle était de seize ans son ainée. Il avait
finalement renoncé a cet amour. Avant sa mort, il avait raconté cette
histoire d’amour clandestin a Anna. Cette derniére n’oubliera jamais
cette conversation. La baronne s’appelait Francesca. Etonnée, la jeune
fille avait demand¢ a son pére:

—Papa, qui a choisi mon deuxi¢me prénom... Francesca ?

—Ta mére et moi, lui avait-il répondu.

—Maman devait étre en colere.

—Non, ta meére connaissait tout de moi et de mon passé. Nous
nous aimions, ta mére et moi. L’amour ne se met jamais en colére.

Curieusement, quelques mois avant sa mort, I’oncle Franco avait
lui aussi partagé avec Anna les souvenirs qu’il conservait de Francesca
et de son frere. 11 lui avait donné tellement de détails, qu’elle arrivait
méme a voir la couleur de 1’eau qui entourait la villa de Francesca et
les lampadaires en verre qui I’éclairait. Franco avait si bien décrit cette
femme, qu’Anna parvenait a 1’imaginer a travers ses mots. Un trés
beau visage, des cheveux blond vénitien qui frolaient ses épaules, des
yeux verts en amande, pas trés grande de taille. Tout le contraire de
la mere d’Anna, qui elle, avait une chevelure brune abondante et des
yeux presque noirs. Son oncle lui avait aussi dit que Francesca parlait
un frangais impeccable. Cette langue venait a son secours lorsqu’elle
discutait avec Pierino et qu’elle voulait entretenir une conversation
privée avec lui. Franco avait aussi raconté que Pierino 1’avait invitée
chez ses parents, en campagne, a Villarazzo. Apreés le diner, telle une
complice, Francesca avait lavé la vaisselle avec la mere de son copain.
Une baronne qui lave la vaisselle dans une maison tout ce qu’il y a
de plus modeste! Cela suffit & comprendre pourquoi Pierino I’avait
tellement aimée.

Apres cette conversation avec son oncle, Anna s’¢était donc pro-
mis d’aller a Murano. Elle voulait marcher sur cette ile, 1a ou son pére
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avait marché lorsqu’il avait dix-huit ans. Demain matin, elle marchera
sur I’ile de Murano.

kksk

La facade couleur sable du musée de verrerie Museo del Vetro
est frappante. Anna doit attendre en ligne, ce qui lui donne le temps
d’observer et de laisser toute cette beauté s’infiltrer en elle. Bien que
le temps soit gris, ce matin, le soleil brille dans son cceur. Pour la pre-
micre fois depuis de nombreuses années, elle ne ressent pas ce vide
intérieur. L’histoire de Murano lui parle. L’image de son pere a 1’age
de dix-huit ans, lui apparait. Elle n’est pas seule.

kksk

Anna est restée tard dans la patrie du verre, jusqu’a la tombée
du soleil, en fait. Elle voulait voir la lune de Murano et bavarder avec
elle en cessant d’entretenir le flou.
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De retour a I’hotel, Anna compose un poéme en hommage a
I’inachevé.

Tu es beau

Tu es beau comme le silence des églises ...

Comme un apres-midi a chercher a se perdre dans les rues de Venise...
Tu es beau comme les chandelles sur un gdteau d’anniversaire...
Comme le dernier quartier de lune...

Tu es beau comme la floraison nocturne...

Comme la reine des fleurs qui ne vit qu 'une seule nuit...

Tu es beau comme un feu d’artifice imaginaire...

Dans un morceau du ciel de l'ile de Murano...

Tu es beau comme un secret endormi...

Qui se reveille dans les pages... d’un livre écrit en Italie...
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Marco T.

— Touriste ?

—Oui, je suis en vacances pour les fétes de Noél.

— Votre accent me dit que vous étes Frangaise.

—Je suis Canadienne. Mon pére était italien et ma mére d’ori-
gine allemande.

—Sei una di noi allora. Vous étes 1’une des noétres, alors...

—Je crois que oui.

—Je m’appelle Marco. Marco T. Et vous ?

—Anna

— Enchanté, Anna.

Marco T. est de passage a Venise. Il y vient en décembre chaque
année pour quelques jours. Il aime cette ville a ce temps de I’année.
Il a rencontré Anna, alors qu’elle discutait avec un artiste-peintre.
C’¢était au petit matin. Elle attendait le vaporetto a proximité d’Al Re-
dentore di Venezia, un petit hotel situ¢ sur I’1le de Giudecca dans le
secteur de Dorsoduro. Anna y a loué¢ un appartement luxueux avec une
vue magnifique sur le canal, afin de vivre une expérience totalement
vénitienne.

Son accent treés francais lorsqu’elle parle italien a intrigué Marco
T. suffisamment pour qu’il désire faire sa connaissance. Mis a part son
frére, c’est la premiere fois qu’Anna rencontre un dénommé Marco.
Pour elle, ce prénom n’a toujours appartenu qu’a son frere.

En montant dans le vaporetto, elle lui fait un signe de la main et
lui dit: « Piacere».

— Ci vediamo. On se voit bientdt, lui répond-il.

Anna sourit. Elle ne reverra jamais ce Marco T., elle en est per-
suadée.
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Al Redentore di Venezia

Depuis cette bréve rencontre avec Marco, qui remonte déja a
quelques jours, Anna a fait des recherches sur Google pour tenter d’en
savoir un peu sur lui. Marco T., voila un nom qui évoque une cer-
taine noblesse. Aucun compte Facebook ou Instagram. Elle a tout de
méme réussi a trouver de I’info et une photo de lui. Natif de Rome,
Marco T. a travaillé pendant vingt ans comme rédacteur en chef pour
un journal. De méme, Anna découvre qu’il est polyglotte. Il parle cou-
ramment italien, frangais, espagnol, anglais, allemand et portugais.
Quelle richesse! Quel cadeau de pouvoir converser dans toutes ces
langues ! De plus, il a déja été coureur automobile. A présent, il n’est
plus actif sur le plan professionnel. C’est par simple curiosité qu’Anna
a fouillé sur le net, car elle reste convaincue qu’elle ne reverra jamais
cet homme.

*kx

Al Redentore di Venezia est une oasis de paix et de beauté. L’ap-
partement qu’elle a choisi renferme tout le charme de la Vénétie. Les
rideaux lourds en brocart grenat et or avec des galons et des franges
encadrent 1’ambiance feutrée. Les poutres en bois massif fixées au
plafond soutiennent I’espace et le rendent encore plus chaleureux. La
petite cuisine moderne toute blanche est équipée de tout ce qu’il faut
pour préparer un repas. Cuisiner dans un appartement luxueux a Dor-
soduro sera une expérience inoubliable. Demain, Anna envisage de
se concocter un diner qu’elle savourera égoistement en admirant le
canal. Il ne lui reste plus que trois nuits a passer dans cet appartement.
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Fanny

Ce matin, Anna se propose d’aller faire le tour des boutiques et
de dénicher les plus beaux gants en cuir pour Vittoria et ses sceurs. En
sortant de I’immeuble, elle entend quelqu’un I’interpeller. Une voix
familiere. Elle se retourne et apercoit Marco T., qui lui sourit.

—Ciao Anna!

— Ciao Marco! Cava?

—Si, bene grazie. Ou allez-vous si tot ce matin ?

—Primo, je vais boire un cappuccino et apres, je veux faire les
boutiques et acheter les plus beaux gants qu’on puisse trouver a Ve-
nise. Habitez-vous pres d’ici ?

—Je s¢journe a I’hotel Belmond Cipriani qui se trouve a dix mi-
nutes d’ici. A vrai dire, j’espérais vous revoir. On dit que nos pensées
créent notre réalité. La loi de I’attraction. Vous y croyez ?

En effet, quel hasard! se dit Anna. Il est vrai qu’elle aussi a
pensé a lui. Il y a une noblesse, dans cet homme, une douceur dans sa
voix et une élégance sans vanité qu’elle admire.

— Possiblement.

—Je peux me joindre & vous si vous avez envie de compagnie.

—Oui, pourquoi pas ? accepte Anna sans la moindre hésitation.

—Je vous ferai découvrir la plus belle boutique de gants que
I’on puisse trouver a Venise. Vous allez adorer.

—C’est loin d’ici?

—C’est a environ trente minutes. Vous n’étes pas pressée, j’es-
pere?

—Non pas du tout, mais avant, je veux absolument boire un
café.

— Vous connaissez Mamafe ?

—Non.

Marco jette un coup d’ceil a sa montre, pendant qu’Anna 1’ob-
serve. Assez grand, cheveux épais poivre et sel, teint dor¢, la machoire
carrée. C’est un bel homme. Quel age ? Cinquante ans tout au plus.

—On doit prendre le Vaporetto. Je crois qu’il partira au cours
des cinq prochaines minutes. Allons-y.

En marchant vers le quai, Anna dit:
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—Mon jeune frere s’appelait Marco. Ca peut paraitre étrange,
mais c’est la premiere fois que je rencontre une autre personne de ce
nom.

—S’appelait?

—Oui, il est décédé.

—Récemment ?

— Il y a quatre ans. Il était jeune, seulement trente ans.

—D¢ésolé. Un accident ?

—Une mort tragique. Je ne veux pas trop vous déprimer, alors,
parlons d’autre chose.

—Je ne déprime pas facilement. Si ¢a vous... si ¢a fe fait du
bien, on peut en parler. On peut se tutoyer ?

—Oui, bonne idée.

Anna sourit. Elle refuse de se questionner comme elle a 1’habi-
tude de le faire. Elle se sent bien en compagnie de cet homme et ¢’est
tout ce qui compte. Elle préfére laisser place a la magie et aux hasards
de la vie.

kksk

Chez Fanny, I’odeur du cuir neuf accueille le duo. La petite bou-
tique est magnifique et posséde un éventail impressionnant. Il y en a
décidément pour tous les golits. Marco avait raison. C’est sirement
la meilleure boutique a Venise. On y trouve des gants de toutes les
couleurs. Des cuirs souples et vivants qui s’adaptent aux mouvements.
Tout est cousu a la main et fabriqué a Napoli, uniquement avec des
cuirs italiens.

—Pas trop dégue, Anna?

—Je suis ravie. Merci pour cette belle découverte.

Anna effleure le cuir souple d’un modele turquoise. De petits
boutons de la méme couleur longent le coté extérieur du gant.

—Qu’est-ce que tu penses de ceux-ci?

—Tres original. Tu dois tout de méme les essayer, méme si ce
n’est pas pour toi.

—Magnifique... ¢a te va comme un gant! lance Marco apres
qu’Anna se soit exécutée.

—Cette expression prend tout son sens. Ce serait vraiment un
bon slogan pour la boutique Fanny. J’en aurai pour un moment avant
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de faire mon choix. Ce sera difficile. Si tu as mieux a faire, sois bien
a l’aise.

—Tu as oubli¢ que c’est moi qui voulais t’accompagner. J’en
profiterai pour acheter des cadeaux pour ma sceur et ma niece.
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Apres avoir dévalisé la boutique, le duo déambule pendant au
moins une heure dans les petites ruelles, jusqu’a ce qu’ Anna apergoive
le caté Torrefazione Cannaregio... « Quelle coincidence!» pense-t-
elle. « Ce serait dommage de ne pas y aller ».

—Tu veux boire un café? J’ai entendu parler de la bonne répu-
tation de cet endroit.

— Certamente. Andiamo. Allons-y !

Deux adultes qui ne se connaissent pas et qui décident de par-
tager un moment ensemble. Rien de plus, rien de moins. A Venise, en
décembre, ce genre de rencontre est possible. Ca n’a rien d’étrange.
Les gens ne se bousculent pas dans les rues, alors I’occasion de vou-
loir faire connaissance se présente. Les gens se parlent avec les yeux,
comme avant la technologie, les téléphones intelligents et le monde
virtuel et irréel qui se sont emparés de notre spontanéité et de notre
liberté.

— Et puis, Anna, un peu de compagnie, ¢’est bien? Seule a Ve-
nise, ¢’est triste, non ?

—Ouli, j’ai passé€ un superbe moment ! Merci. En fait, étre seule
c’était le but de ce voyage. Je suis venue en Italie pour me laisser
bercer par sa beauté, pour écrire, pour trouver la sérénité, pour m’éloi-
gner de mon mariage que je rafistole constamment et pour sentir la
présence de mon pere... Enfin, pour faire la paix avec mon passé et
dire au revoir a Marco. Je lui avais promis de I’emmener a Venise.
Malheureusement, faute de temps, je n’ai pas pu réaliser ce réve. Il est
parti trop vite.

— Et puis, jusqu’a maintenant, comment te sens-tu ?

—Tres bien... trop bien. Tellement, que je songe a m’établir en
Italie, plus précisément a Milan.

—Pourquoi Milan ? Pourquoi pas Rome ?

—Rome, je ne connais pas vraiment. Lors de mon dernier sé-
jour a Milan, j’ai constaté que tout me plaisait dans cette ville; le

118



rythme de vie, ’animation, les restaurants, la mode... La beauté de
cette ville est époustouflante.

—Pour moi, Rome reste la plus belle ville du monde. Je te

conseille vivement d’y aller, je serai un guide exceptionnel.
Je n’en doute pas. Je pars aprés-demain pour visiter ma fa-
mille a Castelfranco. Le vingt-six décembre, je filerai a Milan. Alors,
disons qu’apres cette étape, j’irai peut-€tre a Rome pour y passer
quelques jours.

—Ma sceur vit a Milan et je vais célébrer Noél avec elle, cette
année. Elle a perdu son mari il y a six mois.

—Le premier Noél est le plus difficile sans un étre qui nous était
si cher.

—Alors, nous n’avons plus que ce soir et demain pour profiter
de Venise. Est-ce que tu avais des projets, pour ce soir ?

—Je voulais aller faire des courses, acheter de bons ingrédients
et cuisiner dans mon bel appartement. Déguster et admirer le canal.

—J’ai une meilleure suggestion. Je t’invite a diner dans un ex-
cellent restaurant. Le magnifique panorama est partout. Regarde au-
tour de toi... A Venise, chaque petit recoin est spectaculaire. Pour les
courses, on pourra y aller apreés notre café. Ainsi, tu auras des trucs
pour déjeuner demain matin.

Anna s’interroge un peu. « Devrais-je accepter, ou pas ? Pour-
quoi me priverais-je de ce moment ? Pourquoi refuserais-je de passer
du temps en compagnie de Marco T.? Sa présence me rassure et ce
serait vraiment ridicule de rester seule ».

—Alors, Anna? Qu’en dis-tu? On mange ensemble, ce soir ?

—J’accepte avec plaisir, répond d’emblée Anna.
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Aujourd’hui, grace a Marco, Anna a fait la découverte de petites
merveilles. En plus de Fanny et de Mamafe, voila que la toute pe-
tite épicerie fine Aliani Casa del Parmigiano, située tout prés du pont
Rialto, se révele €tre un vrai bijou avec sa vaste gamme de produits de
qualité. Anna se régale devant le comptoir fromager. Elle aurait envie
de tout acheter. Les employés, tous formidables, rendent cette décou-
verte encore plus agréable. Anna prend du gorgonzola, du Pecorino
aux truffes et quelques tranches de Sopressata, tandis que Marco fait
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emballer deux paninis garnis de jambon de parme et de provolone.
Il est déja midi. En sortant, ils marchent un peu et s’arrétent devant
un long banc rouge. Sourire aux levres, Marco tend un sandwich a sa
nouvelle amie.

—Et puis, tu n’es pas trop décue jusqu’a présent, Anna?

—Tu me fais découvrir toutes les merveilles de Venise. Merci
encore.

A I’heure du déjeuner, en ce magnifique jour de décembre en
compagnie de Marco T., le ciel bleuit a Venise.
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Hostaria da Franz

Anna applique une légere couche de fond de teint sur son visage
et un peu de mascara sur ses cils. Elle termine son maquillage avec le
rouge melon d’or d’Yves Saint-Laurent, une teinte qui donne un reflet
moiré aux lévres. Apres avoir déposé quelques gouttes de son parfum
du moment, Gemme di paradiso, sur ses poignets, elle se demande
ce qu’elle va revétir. « Ma robe en satin cuivrée ou mon pantalon en
serge de laine noire avec ma belle blouse lavande en chiffon ? » Elle
¢tale ses vétements sur le lit et opte pour la robe. Il s’agit d’un véte-
ment simple, mais la couture est impeccable. De plus, le décolleté
drapé met en valeur le haut du corps et les manches s’attachent aux
poignets avec un seul petit bouton. De belles bottes courtes en daim
marron clair et un manteau en fausse fourrure dans les tons de brun et
de vert complétent sa tenue. Elle n’apporte que son téléphone et son
portefeuille, qu’elle glisse dans la poche de son manteau.

Marco porte une veste en lainage biscuit qui suit les lignes de
son corps sans pour autant restreindre ses mouvements, un foulard
aux nuances de gris, de brun et de kaki autour du cou, un pantalon gris
foncé bien coupé et de beaux sneakers en suéde vert olive. Vraiment,
son style témoigne du savoir-faire italien.

—J’aime ce que tu portes, Anna, ton manteau te va a merveille.

—Je te rends le compliment. Alors, ou allons-nous ?

—Tu verras! Je crois que ¢a te plaira. C’est un trés bel endroit
ou tu dégusteras la cuisine vénitienne traditionnelle.

Se connaitre a peine et se sentir si bien. Anna s’est bien gardée
d’avouer a Marco T. qu’elle a mené une petite enquéte sur lui. Elle
suppose qu’en savoir un peu sur le trajet de vie de cet homme lui
donne I’impression de le connaitre davantage. De méme, comme il
posséde un intéressant parcours, elle se sent un peu plus confiante. Qui
sait ? Peut-étre que lui aussi a effectué des recherches sur elle, sauf que
contrairement a lui, elle ne Iui a pas dit son nom de famille. Cepen-
dant, il sait qu’elle est de Montréal. Ce ne serait pas trop difficile de
la repérer. De toute facon, ce soir, elle en apprendra davantage sur lui
et vice-versa. Cette soirée sera certainement meublée de discussions.

*kx
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En hiver, le soir, tout est trés calme dans les rues. C’est le meil-
leur temps pour admirer Venise. Tout est inondé de charme, méme les
endroits qui ont mal vieilli. Pour Anna, partager ce moment avec un
homme comme Marco est indéniablement agréable.
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Dés qu’Anna entre au restaurant Le Bistrot de Venise, elle se
sent projetée dans I’histoire. Ce soir, Marco lui fait encore découvrir
I’une des meilleures adresses de la sérénissime.

Le restaurant offre un décor luxueux avec ses papiers peints
rouge et doré. L’exposition de photographies, de peintures et de
masques sur les murs combine 1’art de facon magistrale.

Anna se défait de son manteau. Elle est satisfaite d’avoir choisi
de porter sa robe en satin cuivré, qui s’agence parfaitement a la
décoration opulente du Bistrot de Venise.

—Alors, Anna, qu’en dis-tu ?

—Je pense que cet endroit est tout a fait sublime.

Marco T. désire vraiment faire plaisir a sa compagne, méme s’il
ne la connait a peu pres pas.

—Je voulais absolument que tu gottes a la cuisine typique. Tu
sais que les restaurants d’aujourd’hui optent pour la cuisine réinventée.
Cette nouvelle vague de cuisine fusion transforme 1’authenticité.

— Ce restaurant me plait beaucoup. Je ne suis pas une adepte de
la cuisine fusion qui selon moi, porte a confusion.

Marco sourit. Il semble avoir aimé le jeu de mots d’Anna.
Lorsque le garcon présente avec moult détails les différents plats,
Anna choisit le risotto a I’encre de seiche, alors que Marco opte pour
le canard. Les crevettes rouges de Sicile accompagneront 1’apéro.
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Marco léve son verre en disant:

— A la tienne et a cette journée remplie de plaisirs inattendus !

—Cette ville est si bavarde que la solitude ne me pesait pas,
mais j’avoue qu’un guide tel que toi a embelli mon séjour.

—J’en suis trés heureux. Je viens toujours ici en décembre,
voila pourquoi je connais Venise comme le fond de ma poche.
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Les crevettes siciliennes, aromatisées d’épices précieuses, sont
délectables, le risotto est une merveille et le canard servi dans une
sauce peverada, un must absolu de la cuisine vénitienne, accompagné
de pommes sauvages et d’oignons rouges, regorge de saveurs ances-
trales. Dans chaque plat se cachent des histoires et des visites quo-
tidiennes au marché pour dénicher des produits frais et des herbes
aromatiques.

Pendant le repas, le duo parle peu. Anna observe la délicatesse
avec laquelle Marco déguste chaque bouchée. C’est un homme ¢€l¢é-
gant et sans vanité, se répete-t-elle. C’est ainsi qu’elle décrivait Franz
lorsqu’elle le fréquentait. Elle est d’avis que rien n’est plus attrayant
que 1’¢élégance. La vanité, en contrepartie, la rebute. Elle détecte éga-
lement une douceur en Marco. Une douceur sans égale. D¢ja, elle a
connu un homme qui la faisait chavirer tant sa douceur I’attirait. Tous
les traits familiers de sa personne ainsi que son prénom lui donnent
envie de converser avec lui.

—Tu sais, Marco, chaque fois que je prononce ton nom, je n’ar-
rive pas a le dissocier de mon frere.

— Et pourquoi voudrais-tu le dissocier ? Tu n’as pas a le séparer
de ton frere.

—Non, ce n’est pas que je tienne a le faire, c¢’est simplement
que son absence s’est transformée en une présence invisible.

—Un sentiment tout a fait normal. Tu verras, il s’estompera des
que tu prendras le train pour Castelfranco apres-demain.

— Et pourquoi ?

—Lorsque tu penseras a moi... ton frére sera absent.
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—Nous prendrons deux cafés, une crema rosada et un tiramisu
demande Marco au gargon.

Cet homme a une voix particulierement belle lorsqu’il parle en
italien.

—Je suis vraiment dégue de ne pas parler davantage en italien
avec toi. Dommage que tu parles si bien le frangais, car j’aurais pu
parfaire mon italien.
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—Pour ma part, je suis ravi de pouvoir parler francais. On peut
toujours faire moitié-moitié¢. Qu’en penses-tu ?

—G¢énial ! Tu parles d’autres langues, aussi ?

—Plusieurs autres. Pour moi, les langues sont un instrument
qui me permet de faire des découvertes, qui me rapproche des autres
cultures. Toi aussi, d’ailleurs, tu parles plusieurs langues.

—Oui, quand méme. Les langues pour moi ont un pouvoir. Avec
les mots, nous pouvons pénétrer dans I’univers d’une autre nation.

—En plus, tu écris. Tu as mentionné que tu voulais écrire pen-
dant ce voyage. Est-ce que tu I’as fait?

—Ouli, j’ai écrit beaucoup. Je prends des notes dans ma téte et
le soir, j’écris des que je rentre.

—J’ai été rédacteur en chef d’un journal pendant plusieurs an-
nées. Tu vois, nous avons plusieurs affinités. Les mots, les langues,
I’écriture...

Ca, Anna le savait déja. C’est d’ailleurs un peu pourquoi elle n’a
pas hésité avant d’accepter de partager cette journée avec cet homme.
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La crema rosada est une glace parfumée au romarin. Bien mesu-
rés, tous les ingrédients s’entremélent, et ce, jusqu’a la derniére bou-
chée... jusqu’a la fin de ce voyage gastronomique.

—Alors, Anna ? Cette union rafistolée, tu veux en parler un
peu?

—C’est une foule de choses accumulées pendant des années.
Un oubli total de moi. Je me fondais dans le décor. Il m’arrivait sou-
vent de sentir que je perdais ma raison d’€tre dans ce mariage.

—Pourquoi es-tu restée ? Tu aurais pu partir.

—Tout dépend de notre parcours et de nos expériences. Je crois
qu’il est parfois difficile de prendre une décision éclairée, surtout si
on a connu beaucoup de déceptions et de douleurs. En plus, j’avais de
grandes batailles a livrer. J’étais trés préoccupée par Marco, qui était
trés malade. Je me suis donc concentrée sur ses besoins et sur ceux de
Vittoria, ma fille. J’ai trouvé ma raison d’étre et mon bonheur a travers
eux. La quantité de courage qui me restait était suffisante pour Marco
et Vittoria, mais il m’était impossible de me battre pour autre chose.
Impossible de me battre pour moi.
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— 11 faut tout autant de courage pour rester, Anna.

—C’est vrai. Je ne suis pas restée par lacheté. Je voulais trouver
la raison pour laquelle cet homme arrivait 8 m’intimider. Je sais qu’il a
lui aussi navigué en eaux troubles avant de me connaitre. Il y a aussi le
fait que pour moi, le mariage signifiait quelque chose et ¢a représente
encore quelque chose. A un certain moment, j’ai fait le bilan de ce que
j’ai connu, de ce que j’ai combattu. J’ai pris du recul, je me suis mise
en colere avec moi-méme et j’ai revisité ma vie. J’en suis arrivée a la
conclusion que nous partageons le plus beau cadeau que I’existence
avait a nous offrir. Notre fille.

Tout au long de son mariage, la tendresse demeure ce qui a le
plus manqué a Anna. L’absence d’émotions et de mots, les intermi-
nables négociations pour des bagatelles. Les exces de colere de son
partenaire. La solitude et le sentiment d’abandon dans les périodes
importantes, les moments graves lorsqu’elle éprouvait ce besoin ur-
gent d’avoir un allié.

—Et Marco, ton jeune frere, il souffrait de quelle maladie ?

C’est toujours trés pénible de parler de Marco. A la pensée de
son frere, les yeux d’Anna deviennent larmoyants. S’ensuit machina-
lement une douleur trés vive dans son cceur. Elle parvient cependant a
retenir ses larmes.

— Paraplégie traumatique et schizophrénie paranoide. Le dia-
gnostic de la maladie mentale est tomb¢ apres la mort de maman.

— Pauvre petit. Et ton pére, dans tout ¢a ?

—Oui, pauvre petit. Papa nous a quittés depuis tres longtemps.
Marco n’avait que sept ans.

— Comment as-tu traversé cette épreuve ? Je veux dire... pour
garder cette sérénite.

—Je me suis évadée dans la lecture. L’écriture m’a apporté
la paix. Tout ce qui a une connotation sensorielle m’a gardée saine.
Cuisiner a ét¢ mon refuge. Voir, sentir, toucher... Voila comment j’ai
conservé ma sérénité et ma joie de vivre. L’amour se dissimule dans
une multitude de petites choses, il faut simplement savoir les repérer.

—Ta recette a bien réussi. Bravo, dit Marco en se levant pour
embrasser sa compagne sur le front.

—Assez parlé de moi. Et toi?

—Comme je te I’ai déja mentionné, je vis a Rome. J’accepte
occasionnellement des mandats pour garder un contact avec le monde
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de la rédaction, mais sans plus. Je veux profiter de la vie sans me
presser. Je suis divorcé depuis dix ans. Un divorce sans hostilité. Mon
ex-femme et moi avons tout simplement décidé¢ de vivre chacun de
notre coté. Elle s’est remariée, depuis. Aussi, j’ai un fils de vingt-cinq
ans qui se nomme Bernardo et qui vit en Californie. Monica, ma sceur
cadette, vit a Milan. Mes parents sont agés, mais ils sont en forme.
Ils habitent une charmante villa a Rome, prés de chez moi. Et au-
jourd’hui, j’ai fait la connaissance d’Anna, une femme vivante rem-
plie d’histoires. Elle est courageuse, a un joli sourire et un regard qui
me parle. C’est une femme que je veux connaitre davantage. D’ail-
leurs, je sens qu’elle deviendra une trés bonne amie qui, je ’espere,
tombera follement amoureuse de Rome.
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Un froid sec s’est emparé de Venise. Malgré tout, ¢’est un bon-
heur de se déplacer dans cette ville. Anna enfonce ses mains dans les
larges poches de son manteau. Le remarquant, Marco lance :

—Anna, tu n’as pas de gants? Nous avons passé plus d’une
heure chez Fanny !

—J’y allais pour mes sceurs et ma fille. Je n’ai rien pris pour
moi. En plus, je n’arrivais pas a choisir, tout était si beau.

—Plus d’une heure chez Fanny sans acheter une paire de gants
pour toi ? C’est un sacrilege.

—N’oublie pas que je suis de Montréal. J’ai I"habitude des
grands froids glacials. Si tu savais comme Venise me fait adorer 1’hi-
ver!

kg

Une fois qu’ils se retrouvent devant Al Redentore di Vene-
zia, Marco embrasse Anna sur la joue. A cette heure tardive, I’ile de
Giudecca semble leur appartenir.

—Allora Anna, on se voit demain ?

— Demain matin, je veux visiter une église, mais je serai libre
en fin de journée.

—Ah oui? Quelle église as-tu I’intention de visiter ?

—La Chiesa di San Francesco della vigna.
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—Alors, j’attendrai que tu me transmettes un message et on se
fera un petit programme.

—Tres bien, je te souhaite une dolce notte! Douce nuit! Merci
pour la magnifique soirée.

—C’est moi qui te remercie, Anna. J’ai adoré cette soirée en ta
compagnie. Sogni d’oro! Fais de beaux réves !
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La Chiesa di San Francesco della Vigna est en quelque sorte
cachée dans le nord de Castello. Dés qu’Anna se retrouve devant la
somptueuse fagade en pierres blanches, elle est convaincue que cette
église est I’une des plus belles de Venise.

Ce temple regorge de richesses historiques. La Renaissance se
retrouve sous tous les angles.
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Les ceuvres d’art signées par de grands peintres a la chapelle
Sainte comblent autant les yeux d’Anna que son esprit. Des noms
qu’elle n’avait vus que dans les livres. Elle a un soubresaut au coeur en
repensant a la collection illustrée Journal de I’art que sa mere lui a 1é-
guée. Face a elle, un joyau de Giovanni Bellini, Madonna e Santi. A la
vue de ce tableau, de sa grandeur, de sa complexité et de sa beauté, elle
se sent submergée par de vives émotions. Un courant agite la douleur
dans tout son étre. Les injustices, les efforts perdus, les mensonges, les
gifles, les insultes, les trahisons se bousculent, s’éparpillent. La dou-
leur se volatilise. Un sentiment de paix et de libération s’installe en
elle. Comme une pluie ruisselante, elle sent couler sur sa peau toutes
les vérités, les tendresses, les mots doux, les présences, les sourires...
Elle respire le silence de ce lieu sacré. Ce n’est qu’a ce moment qu’elle
parvient a pardonner.

En faisant un dernier tour dans le Castello avant de retourner
a son appartement, Anna apercoit un auvent rouge sur lequel elle
peut lire en grosses lettres blanches: Hostaria da Franz. Elle ne peut
qu’étre étonnée puisque tout récemment, elle a pensé tres fort a Franz.
Alors, de voir son prénom sur I’enseigne d’un restaurant niché dans
les ruelles de Venise la fait sourire. Elle voudrait y entrer, mais a cette
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heure, le resto est fermé. Curicuse de connaitre son histoire, elle effec-
tue une recherche sur Google.

Elle apprend que 1’Hostaria da Franz tire son nom de Franz
Habeler.

« Cet établissement reflete le passé de la ville en ce qui concerne
les voyages et les relations internationales. C’est Franz Habeler, un
jeune soldat de [’armée austro-hongroise, arrivé a Venise il y a plus
de 200 ans, qui en a été le premier propriétaire. 1l servait du pois-
son et du vin achetés aupres des agriculteurs et des pécheurs locaux.
Certains disent que Franz était ['inventeur du spritz. Il n’y a aucune
preuve a l’appui, mais c’est captivant comme énigme. Depuis trois
décennies, c’est la famille Gasparini qui administre le restaurant. Cé-
lébrer la cuisine vénitienne reste au cceur de leurs préoccupations. »

Semblables aux formes vibrantes et changeantes qui ne cessent
de se multiplier dans un kaléidoscope, des souvenirs éclatent dans la
téte d’Anna, qui se remémore le Pam Pam, ce café-resto hongrois
que Franz lui avait fait adopter. Elle se souvient du mouchoir a fleurs
qu’il plagait dans la poche de son veston couleur cognac. Elle le voit
en train de concasser le poivre vert dans un mortier en marbre. Elle le
revoit, tout pres d’elle, en train de lui parler pour lui donner courage a
I’aide de bons mots. Des mots si forts, qu’ils sont imprimés a jamais
en elle.

Anna leve les yeux et fixe I’auvent rouge pour admirer une fois
de plus ce prénom qui lui plait tant. Son cceur veut parler a Franz.

« Telle une ancre pendant les tempétes que j’'ai du affronter
seule, tes mots m’ont souvent portée. Je te remercie, Franz. Je t’as-
sure que je ne suis pas restée oisive et que j’'ai suivi ton conseil, méme
si parfois, j avais du mal a me tenir debout... Je me suis levée et j ai
foncé. »

En poursuivant sa route, elle croise quelques passants. Une
odeur boisée s’apparentant a celle du vétiver se répand partout dans
les ruelles de Castello.
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Tous les gens qu’on a aimés et qui nous ont aimés en retour font
partie intégrante de nous. Malgré I’absence, ils sont toujours présents.
Pendant son séjour, Anna a crois¢ certaines personnes
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marquantes de son passé. Non pas physiquement, mais elles se sont
manifestées sous d’autres formes. Un symbole, un prénom, une odeur.
L’amour ne s’efface pas. L’amour vrai est éternel.

L’amour nous sublime, si on arrive a le ressentir dans les relents
du passé, surtout lorsqu’on était convaincu de ne plus y avoir droit.
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Marrons grillés

Caldarroste

La brume hivernale ajoute un supplément a la mysticité. Ce soir,
elle recouvre entierement la ville. Anna adore cette atmospheére si par-
ticuliére que I’on ne retrouve qu’a Venise.

A 1a veille de son départ, Marco lui a demandé de I’accompa-
gner chez des amis. Luigi, un ami de longue date, originaire de Rome,
et sa femme Sofia.

—Pour souligner ta derni¢re soirée a Venise, nous parlerons
uniquement en italien.

—Promis ? Tes amis ne parleront ni frangais ni anglais ?

—Si, je te ’assure. Andiamo.

*kx

L’appartement se trouve dans un palais vénitien historique situé
dans la partie la plus raffinée de Dorsoduro. La devanture de I’im-
meuble en pierres vieillies par I’'usure du temps compte six balconnets.
Des volets bleus et d’autres verts habillent joliment les fenétres en
forme d’arcade. Ce soir, les volets sont ouverts et laissent la lumiére
éclairer abondamment 1’édifice, le trottoir et le canal.

Le rez-de-chaussée est principalement moderne, tandis que le
salon qui se trouve au premier étage a conservé son caractére vénitien
avec ses plafonds rehaussés de poutres et son sol en terrazzo. Au salon,
on trouve un immense canapé en cuir blanc, deux fauteuils en velours
frappé de couleur taupe, ainsi qu’une grande table carrée en verre sou-
tenue par un pied en marbre qui repose sur un tapis rouge-rubis. Une
lampe sur pied avec un abat-jour géant tout dor¢ illumine la cheminée
décorative en pierres blanches, sise au fond de la piéce. Les toiles abs-
traites sur certains murs, les statuettes, les textures variées de tissu, les
couleurs neutres, les teintes plus soutenues et les petites touches do-
rées ici et 1a sont parfaitement conformes au modernisme, au vintage
et a la richesse de cet espace. La salle de séjour adjacente au salon est
un réve pour les amateurs de livres. On y trouve une grande biblio-
théque encastrée sur un long mur et débordant d’ouvrages.
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L’appartement a été rénové tout récemment. Luigi, qui est archi-
tecte, a participé a la conception de ce projet et tous les plans ont été
soigneusement ¢tudiés avant d’entreprendre les travaux. Respecter les
¢léments architecturaux et historiques demeurait sa priorité.

Sofia est native de Trévise. Elle est une femme ravissante qui
sait mettre les gens tres a I’aise. Elle prend plaisir a partager son es-
pace de vie d’une beauté incomparable avec ses invités. Pour elle,
vivre a Venise constitue une expérience unique. Une ville a dimension
humaine ou le calme et la beauté sont omniprésents.

Ce couple rappelle a Anna sa tante Estella et son oncle Gian-
luca, le duo exemplaire de la famille. La méme harmonie existe entre
Luigi et Sofia. La méme fierté. On peut facilement deviner que ce
couple affronte chaque épreuve en se tenant la main. En pensant a
Zia Estella, Anna se désole de ne pas étre allée la visiter lors de son
dernier séjour a Toronto. Cette femme est si forte, si solide, si hon-
néte et si accueillante. Tout comme Luigi, Zio Gianluca a fait partie
du monde de I’architecture pendant des années. La fabuleuse maison
qu’il a congue pour sa famille dans un quartier cossu de Toronto fut
I’une de ses premieres réalisations lorsqu’il est arrivé au Canada. Zio
Gianluca: un homme, un pere et un bon mari. Un homme a qui on ne
peut rien reprocher.
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Sofia invite Anna a la suivre, car la visite n’est pas terminée.
L’appartement est composé de trois étages. Anna se retrouve devant
un imposant escalier de marbre qui mene au deuxieme. La, on peut
voir un grand salon vénitien au plafond cathédral et une spacieuse
salle a manger qu’un couloir relie a une cuisine sophistiquée dernier
cri. La cuisiniere en laiton a double four est immense. « Quel bonheur
de préparer des plats pour la féte de Noél dans une cuisine comme
celle-ci!» se dit Anna.

Un escalier meéne au grenier et permet d’accéder a une belle
altana (grande terrasse) en bois avec vue panoramique. C’est ici que
la soirée se déroulera. Des chaufferettes extérieures sont en marche.
Déja, c’est chaud. Anna s’assoit, puis Marco I’imite. Sofia dépose un
plat de marrons grillés encore fumants au centre de la table, tandis que
Luigi sert le vin brilé. La vue est splendide, malgré la brume.
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Vin brulé

Le vin chaud, en Vénétie, est préparé principalement avec du chardon-
nay ou du pinot blanc, agrémenté de cannelle, de pomme et de clous
de girofle.

Ingrédients

Vin rouge 1.5 litre
250 g de sucre

1 zeste d’orange

1 zeste de citron

3 batons de cannelle
10 clous de girofle
2 étoiles d’anis

Y% noix de muscade rapée

Préparation

Dans une casserole a fond épais, verser le sucre, puis ajouter les zestes
des agrumes, les épices et le vin rouge

Chauffer a feu doux sans porter a ébullition en remuant avec une cuil-
lére en bois, jusqu’a ce que le sucre soit complétement dissous (envi-
ron 10 minutes) —ne pas faire bouillir

Filtrer a I’aide d’une passoire
Verser dans des tasses
Décorer avec des batons de cannelle ou avec des tranches d’agrumes

Servir
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Une jolie boite

Una bella scatola

Il n’y a rien de plus apaisant que de faire une promenade en
longeant le canal de la Giudecca, sous la brume, tard en soirée, avec,
en trame de fond, la chanson Caruso de Lucio Dalla. Tout sur cette
ile est une invitation a I’amour, a la paix. Un sentiment de bien-étre
libérateur. Anna se sent triomphante. Elle a su relever le défi que la
beauté de Venise lui avait lancé dés son arrivée. Celui de se réconcilier
avec le passé. Cette révélation est d’une telle clarté, qu’elle efface les
trainées de brouillard qui se tiraillent dans le ciel.
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—Allora, cosa facciamo domani? Je t’accompagne a la gare
demain, propose Marco.

—C’est vraiment gentil, mais je veux repartir comme je suis
venue. Toute seule.

— A quelle heure, ton train ?

—Je quitterai 1’appartement vers treize heures, ce qui me don-
nera le temps de prendre le petit-déjeuner et d’aller faire quelques
photos.

— Comme tu veux chére amie.

—Marco, je ne sais comment te remercier pour ces beaux mo-
ments en ta compagnie, pour les belles découvertes et pour cette soirée
avec tes amis; une soirée magnifique.

—Tout le plaisir a été¢ pour moi. Luigi et Sofia t’ont adorée. Ils
seront toujours heureux de t’accueillir lorsque tu reviendras.

Marco prend la main d’Anna et I’embrasse. Cet homme a des
mains magnifiques.

*kx

En traversant, il ponte dell’Accademia (le pont de I’ Académie),
Anna en profite pour prendre quelques photos. Un calme absolu régne.
Pas de bruits de voitures ni de klaxons. Que le délicieux clapotis de
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I’eau, I’écho des gens qui parlent en italien avec leur bel accent chan-
tant... et des aromes qui se déplacent dans 1’air comme nulle part ail-
leurs. Par moments, un discret filet de parfum de vanille domine... et
par d’autres, I’odeur du basilic et du citron se joint a cet effluve.

Le coeur rempli de gratitude, Anna dit au revoir a la vue impre-
nable du Grand Canal et de ses palais.
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Ce que I’on posséde vraiment, ce qui n’appartient qu’a nous,
c’est ce que nous seuls pouvons voir, entendre et sentir.

kksk

C’est dé¢ja I’heure de partir. Anna se présente a la réception et
offre une boite de macarons a la gentille hotesse en guise de remercie-
ment. Apres avoir tout réglé, la jeune femme lui dit:

—Signora Anna, quelqu’un a laissé un paquet pour vous.

Puis elle lui remet un sac rouge avec I’inscription : Fanny — Glo-
ves and accessories.

Elle en retire un long emballage, sur lequel se trouve un mes-
sage parfaitement calligraphié a la main.

«Per tenerti al caldo. Buon viaggio carissima amica! »

Pour te tenir au chaud. Bon voyage trés chére amie !

Marco T.

Anna ouvre la jolie boite et découvre sous un papier de soie la
paire de gants de veau bleu turquoise que Marco lui avait demandé
d’essayer. Elle en sort un, puis I’enfile en savourant I’odeur du cuir.
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Vivre

Lorsque la soif de vivre s 'empare de toi...
Que tous tes réves s ’en éloignent
De trop de déceptions...

Que seul ton ceeur fatigué en témoigne...

Et tel un imposteur

La résignation devient tous tes pourquoi...

Ne cherche pas de réponses
Tu n’en trouveras aucune
Trouve plutot le comment
Qui redonnera naissance
Aux maints talents sublimes

Les tiens exclusivement ...

Tu pourras rallumer
Toutes les lumieres éteintes
Revoir [’éclat des teintes
Du tableau de ta vie

Sans pourquoi, sans émoi...

Tu pourras reconstruire

Te relaisser séduire

Par cet homme ou cette femme
A Uintérieur de toi
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Qui attend patiemment

Ton comment sans soupir ...

Vivere

Quando la sete di vivere ti prende,
ma la forza dei tuoi sogni si allontana
a causa di troppe delusioni,

che solamente il tuo cuore stanco ne e testimone.

E’come un impostore la rassegnazione,

diventa tutto il tuo perche.

Non cercare risposte, non ne troverai nessuna.
Trova piuttosto come, chi dara alla luce,

ai molti talenti sublimi, i tuoi, esclusivamente.
Potrai riaccendere tutte le luci spente,
rivedere il bagliore delle tonalita del quadro

della tua vita.

Senza un perché,

senza scalpore potrai ricostruire,

rilassarti e sedurre quell ' uomo o quella donna dentro te,
che aspetta pazientemente,

senza un sospiro,

il tuo come.
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La Bella Figura

Ayant décidé de marcher pour se rendre a I’hotel, Anna sort de
la gare de Castelfranco en tirant sa valise. Déja, elle apergoit la forte-
resse, le mur de Castelfranco. Ce cachet médiéval est imprégné dans
tous les immeubles, dans toutes les pierres, dans toutes les toitures
en terracotta. Elle séjourne a 1’hotel Alla Torre. Elle connait bien cet
¢tablissement qui se situe juste a c6té de I’enceinte, un délice pour les
yeux. A proximité se trouve le marché de Noél. Dans la rue froide,
I’effluve de cette féte se propage. Une odeur d’orange ameére et de
romarin. L’Ttalie séduit Anna, I’asperge de ses parfums. Elle ne sera a
Castelfranco que quelques jours, le temps d’y passer Noél. Son pre-
mier Noél en Italie.

*kx

Riccardo, le cousin d’Anna, est venu chercher cette dernicére a
I’hotel. Elle dinera chez lui... C’est ’avant-veille de Noél et la ville de
Castelfranco est plus jolie que jamais avec ses lumicres suspendues en
cascades entre les immeubles.

Riccardo habite dans un coin tranquille de la ville. Son appar-
tement compact est confortable et coquet. Grand et solide, les acco-
lades de cet homme sont des plus réconfortantes. Quant a Raffaella,
sa femme, charmante et souriante, elle inonde de sa bienveillance. Au
sein de cet harmonieux duo, une belle amitié prédomine.

Assise sur le canapé, les cheveux blancs comme neige, bien
coiffée, ¢légante et raffinée, avec une petite veste bleu pale en laine
tissée serrée et boutonnée sur une robe aux couleurs pastel dont le rose
se marie bien avec un joli collier de perles, Zia Pia fait honneur a La
Bella Figura.

Elle attire Anna pres d’elle et la couvre de belles petites phrases.
«Tu es si belle, Anna. Tu ressembles tellement a ta mere ». Anna reste
un moment dans les bras de sa tante, qui verse quelques larmes. Ah!
les Italiens, comme dirait certains, sont si démonstratifs, si émotion-
nels. Leurs sentiments parlent toujours tres fort et ne font pas dans la
timidité.
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De longues chandelles blanches scintillantes dans une assiette
ovale aux rebords argentés sur un lit de feuilles d’oranger décorent la
table que Riccardo a dressée avec beaucoup d’amour. L’ambiance est
un diffuseur de simplicité. Du naturel, de 1’authenticité, sans aucune
fioriture.

Faisan et polenta sont au menu. Les recettes de la mamma sont
parfaitement réalisées par Riccardo. Aprés toutes ces années, Anna
arrive encore a reconnaitre le moelleux de la polenta de Zia Pia.

Pour le dessert: /la Pinza, un plat qu’Anna ne connait pas. Son
cousin lui explique qu’auparavant, sa mere en préparait chaque année,
pour Noél, et qu’il a pris la releéve, histoire de ne pas briser la tradition.

—Je veux cette recette, Riccardo ... j’en ferai aussi une tradi-
tion.

—Con piacere ! C’est avec plaisir que je la partagerai avec toi.

Un partage d’épices de la buona cucina italiana, d’anecdotes du
passé, de paroles douces et de sourires entremélés de larmes annule
toutes les années d’absence. Anna capte tous les détails, enregistre
tous les mots, respire chaque épice.

kg

Le pavé de la piazza reluit en cette veille de Noél; toute la fa-
mille d’Anna, tantes, oncles, cousins, cousines, 1’attend au centre du
square de Castelfranco. Une fresque de beauté et d’¢légance décrit
bien la scene. La Bella Figura... I’art de vivre a D’italienne. Faire
bonne impression... le secret du style italien. Avant tout, c’est une
question de respect envers soi et les autres. Se présenter a son meilleur
pour inspirer en reflétant la joie de vivre.

A la grande surprise d’Anna, elle assiste a ’arrivée d’une invi-
tée inattendue. Vittoria! Celle-ci avance lentement vers sa mere, petite
valise a la main. Trop belle, avec sa tenue colorée qui va de pair avec
son caractere jovial. Un béret bleu pailleté encadre son beau visage,
alors qu’une veste en peluche noire, un large pantalon en satin épais
imprimé de fleurs géantes multicolores et son magnifique sourire
donnent a cette fresque une valeur inestimable. Le plus grand bonheur
d’Anna, sa plus grande richesse, c’est sa fille.
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— Vittoria quelle belle surprise! Tu es la depuis quand ?

—Je viens tout juste d’arriver. Je voulais €tre avec toi pour la
féte de Noél.

Des flocons de neige gros comme de la ouate commencent a
tomber. A ce spectacle se joint le son des cloches de minuit et un mes-
sage texte.

Marco: Buon Natale ! Joyeux Noél, Anna!

Anna: Buon Natale! Mes meilleurs veeux a toi et a toute ta fa-
mille

Marco: Tu pars toujours demain ?

Anna: Oui, avec ma fille, elle est venue me rejoindre. Elle m’a
fait une si belle surprise.

Marco: Tu me la présenteras, j’espére.

Anna: Si, avec plaisir

Marco: A bientdt, alors, on se retrouve a Milan

Anna: Ciao Marco, a trés vite !

139



Le bonheur

La felicita

Béa: Merci pour les photos, elles sont vraiment belles

Anna: La Vénétie est trés photogénique

Béa: Toi aussi, tu as 1’air bien

Anna: Un séjour fabuleux

Béa: Tres hate que tu me racontes

Anna: Vittoria est venue me rejoindre a Castelfranco, je suis
tellement contente

Béa: Super. Tu le mérites, n’en doutes jamais

Anna: Joyeuses fétes, Béa

Béa: Ciao Anna! A bient6t!

Anna: Baci

*kx

En ce lendemain de Noél, Riccardo et Raffaella sont venus a
la gare pour faire les derniéres accolades, 1’ultimo arrivederci. Aussi,
pour remettre une enveloppe a Anna, dans laquelle se trouve la recette
de Zia Pia.

*kx

Le bonheur n’était pas exigeant. Anna ne courait pas apres. 11
se trouvait dans le sourire de sa fille, dans la recette de Pinza de Zia
Pia. Le bonheur se trouvait dans le train de la gare de Castelfranco qui
devait la conduire a Milan.
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La Pinza — Dessert typique vénitien
Ingrédients
250 g de farine de mais jaune
1 litre d’eau
100 g de farine nature
60 g de raisins secs
130 g de beurre
100 g de sucre
60 g de figues séchées
40 g de pignons de pin
1 petit verre de brandy
Sucre glace
Préparation
Faire bouillir I’eau
Verser le mais en pluie dans I’eau bouillante
Me¢élanger soigneusement avec une cuillére en bois, sans arréter

Poursuivre la cuisson, toujours en remuant, pendant environ 30 mi-
nutes

La consistance de la polenta ne doit pas étre trop dense (sans gru-
meaux et facile a travailler)

Laisser refroidir
Ajouter les autres ingrédients a la polenta

Me¢langer la pate avec une cuilleére en bois (vous obtiendrez une pate
épaisse)

Verser dans un plat de cuisson de 22 cm, beurr¢ et fariné
Cuire la pinza pendant 1 heure et 30 minutes a 180°C

Servir le dessert chaud saupoudré de sucre glace
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Le destin

Il destino

Quartier Brera

Milan — printemps 2019

A la terrasse, Anna dépose sur la table I’énorme giteau qu’elle
a confectionné pour I’anniversaire de sa fille. Vittoria fait un veeu et
souffle les bougies. Maintenant convaincue que le destin a respecté
toutes les régles, qu’il n’a brouillé aucune carte, Anna léve son verre.

Fin

142



Epilogue

Anna n’avait pu balayer son passé. Plus d’une fois, elle est re-
tournée en arriére pour comprendre, pour éclairer le flou de sa vie.
Revisiter sa vie pour survivre. Retourner sur ses pas pour pouvoir
poursuivre en supprimant les regrets et I’amertume.

Notre passé ne s’oublie pas.

Des chemins tortueux, des chagrins déchirants, des promesses
brisées, des actes violents, la douleur d’un suicide, de longs mois dans
une unité psychiatrique a cultiver I’espoir, la perte d’un enfant, ou les
départs qui laissent un vide absolu peuvent ralentir notre joie de vivre,
puisque notre histoire ne s’oublie pas.

Cependant, si on prend la décision de s’enivrer d’un parfum de
Vétiver, de se laisser bercer par Caruso de Lucio Dalla, si un chef-
d’ceuvre de Giovanni Bellini nous transcende, si I’arome d’un gateau
vanille, citron et basilic continu a nous exalter et que 1’on arrive a
trouver la force de se lever et de foncer méme si une crise de panique
nous sidére, on peut réussir a traverser chaque épreuve avec 1’espoir
pour tout allié. Se nourrir d’espoir, ¢’est aimer la vie.

L’amour est plus fort que le mépris, plus fort que 1’indifférence,
plus fort que la rancune, plus fort que le chagrin.

L’amour est plus fort que la mort.
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