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ACTE PREMIER







TABLEAU 1

Une grande piéce dans une habitation
canadienne, au début de la colonie. (La
date w'a pas d'importance. 1l faut seule-
ment que la donnée suivante soit possible :
le Pere et la Mére sont nés en France, ils
habitent le Canada depuis une vingtaine
d'années, et leur fils unique, Jean, est né
au Canada.) Awucun luxe, évidemment,
mais quand méme un semblant d aisance.
Accessoire important : un fusil de chasse,
accroché au mur, bien en wvue. Cest la
nuit. Le clair de lune entre par les fené-
tres. 1l y a du feu dans la cheminée mais,
comme la maison a été abandonnée pen-
dant quelques heures, il menace de 5 étein-

dre.

SCENE 1
LE PERE, LA MERE

Ils entrent en pottant Jean, l'un par les
épaules, I autre par les jambes, comme des
fossoyenrs qui vont mettre quelgu'un en
terre. Pendant que la Mére se penche sur
son fils, le Pére va ranimer le feu de la
cheminée et allumer deux bougies.
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UN EILS 4, FUER

LE PERE. — Alors ?

LA MERE. — Il va retrouver sa connaissance.
Le pouls bat plus réguliérement. Ah ! le pau-
vre petit !

LE PERE. — Le pauvre petit idiot.

La MERE. — Ne sois pas si sévére, il fallait
quelque chose de grave pour le pousser a cette
escapade.

LE PERE. — Ce qui I'y a poussé, je le sais :
la paresse, la peur du travail dur que le pays
nous impose. C'est une dérobade pure et sim-
ple. Courir dans les bois comme un fou, pen-
dant deux jours et deux nuits, aller je ne sais
ou, risquer bétement sa vie — et pourquoi en-
core ! — cela n'est pas tout & fait dans mes
gotits. Tu devines que je ne le féliciterai pas.

LA MERE. — Bien sir. Mais, je t'en prie,
garde tes remontrances pour un autre jour. Tu
vois dans quel état il nous revient.

LE PERE. — Son état ne m’inquicte guére.
Rien de grave. D'ailleurs, c’est ce qui me per-
mettra de lui parler librement. Je ne suis pas
fier d'un fils qui se conduit comme un niais.
Tu es d’accord la-dessus, je pense.
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ACTE 1

LA MERE, — Peut-étre ne le comprenons-
nous pas ? Depuis longtemps Jean est muet
pour nous. Depuis longtemps je me doutais
qu'il arriverait quelque chose de ce genre. Il a
commis la bétise de courir dans les bois pendant
deux jours ; eh bien ! crois-tu que je ne lui en
ferai pas reproche ? Mais, de grice ! pas au-
jourd’hui, ni demain. Attendons qu'il soit gué-
ri. Nous-mémes, nous lui parlerions plus cal-
mement.

LE PERE. — Je ne sais s'il faudra parler avec
calme, mais je sais qu'il faudra parler avec
fermeté.

LA MERE. — Tu as toujours cette main cris-
pee...

LE PERE. — Peut-étre... Une main d’homme
en tout cas. (I/ léve les yeux vers le maur, puis,
séchement,) Nous ne sommes pas en vacances
dans un pavillon de chasse, ici. Le pays nous
résiste et il faut le dominer. Si tu ne comprends
pas qu’élever un enfant dans la mollesse est un
crime, tu n’as pas compris le sens de notre vie.

LA MERE. — Jean a vingt ans...

Le PERE. — Méme quand ils ont vingt ans,
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je n'aime pas les niais. Nous sommes respon-
sables de quelque chose ici devant Dieu et de-
vant le Roi. Mieux vaut ne pas I'oublier. Ce ne
sont pas des femmelettes qu’il nous faut.

LA MERE.— Ah ! si tu n'étais sévére que
pour des motifs aussi élevés ! Mais je te soup-
conne de I'étre un peu pour ton plaisir aussi.

LE PERE. — Voila bien les femmes ! Parce
que je suis sévére avec constance, je fais figure
de tortionnaire. Si j'étais une girouette, on ne
trouverait jamais le moyen de m’en blimer.
On me dirait humain. Nous irions 4 la catas-
trophe, avec les bénédictions de tous ceux qui
m’entourent. C'est cela que tu cherches, peut-
étre ? Une catastrophe pour nous, pour ton
fils ?

LA MERRE, avec lassitude. — Mais non.

LE PERE.— Alors, quel rble veux-tu jouer
auprés de cet enfant ? Le détourner de son
pére ?

LA MERE, méme jew.— Tu sais bien que
non.

Le PERE. — Ta mollesse le détournera de
moi, sois-en certaine. Il cherchera la complai-
sance aprés son coup de folie. Tu seras la
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ACTE I

pour lui en accorder plus qu'a un condamné a
mort. Mais cette complaisance le détournera
également de toi, en définitive.

LA MERE, foute & son fils.—1Il ouvre les
yeux ! Jean !

LE PERE. — Je me retire. Liez-vous tous les
deux contre le tortionnaire. Vous avez, je crois,
grand besoin de m’humilier.

1l sort.

SCENE II
LA MERE, JEAN

LA MERE, gui n'a pas regardé sortir le Pére.
— Jean ! Mon petit Jean !

JEAN. — Maman !

LA MERE., — Comment te sens-tu ?

JEAN, lentement et comme dans un réve. —
Ah ! courir... courir encore... Je voudrais sortir
de moi... Je voudrais courir encore... Je vou-
drais étre pris de folie... Je voudrais tout ou-
blier... Partir... Disparaitre... Mourir...

[17]
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LA MERE. — Calme-toi. Calme-toi. Je vais te
soigner. Tu dormiras. Tu guériras.

JeAN. — Comment suis-je ici, dans cette mai-
son ou je ne voulais plus jamais revenir ? (Un
temps. Avec plus de force.) Qu'avez-vous fait ?

LA MERE, — Toi aussi, tu songes aux repro-
ches. Il y a dans cette maison deux hommes qui
demandent des comptes. Ou donc est I'amour ?

JEAN. — L’amour !

LA MErE, — Des voisins t'ont trouvé a 'orée
du bois, sans connaissance, dans ces vétements
déchirés que tu portes encore. Pense que tu
aurais pu étre victime des loups. Ces gens t'ont
ramené chez eux et nous ont prévenus. Clest la
que ton pére et moi sommes allés te chercher.
(Un temps.) Ne raille pas notre amour.

JEAN, qui S'est soulevé. Puis, sarcastique. —
Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé mourir ? Un
homme heureux qui meurt, dévoré par les
loups, dans la forét du Nouveau Monde, c’est
assez joli, il me semble.

LA MERE, calme. — Ne parle pas sur ce ton.

JEAN, sans entendre.—Si j'ai quitté cette

[18]




ACTE 1

maison, c’est que je ne voulais plus vous voir.
Cest simple 4 comprendre. (Criant.) Jen ai
assez de votre amour et de toutes les amours
de la terre.

LA MERE. — Jean...

JEAN. — Qu’est-ce que je retrouve ici ? Une
mére qui m’'aime, un pére qui m’aime, a sa ma-
niére, non moins exigeante, une autre qui, elle
aussi, bien entendu, m’aime en secret. (Pleu-
rant presque.) Tout un monde qui m’aime.
Cest trés beau. Mais pensez donc que je suis
un mauvais fils, que je n’ai que faire de votre
amour. (La téte dans les mains. Un temps.
Doucement.) Je veux vous quitter tous;
j étouffe.

LA MERE. — Quand tu auras dormi, il me
semble que tu ne pourras plus parler sur ce
ton.

JEAN. — Vous vous trompez. En deux jours,
tout a changé pour moi. Je ne serai plus jamais
I'enfant que vous avez connu.

LA MERE. — Pourtant, lorsque tu as ouvert
les yeux, tu as dit : « Maman », avec ta voix
d’autrefois. On ne change pas aussi facilement.

[19]




UN FILS A TUER

(Un temps.) Je vais t'aider & marcher. Viens
dans ta chambre. Tu te reposeras.

Ils sortent. Un instant plus tard, Héle- l

ne entre sans bruit. Elle regarde de tous
corés, attend et sasseoit,

RIDEAU




ACTE I

TABLEAU II

Aux fenétres, les premiéres lueurs du
jour. La maison est tout a fait silencieuse.

SCENE I
LA MERE, HELENE

Héléne est assise au méme endroit. Elle
S'est endormie, les bras posés sur la ta-
ble, formant coussin. Elle est dans cette
position depuis quelques instants, lorsque
la mére entre.
LA MERE. —Quoi !... Tu étais 13 ?
HELENE, aprés un sursaut. — Oui, je ne pou-
vais dormir sans avoir pris de ses nouvelles.
LA MERE, sans méchanceté, — Tu as dormi
quand méme, a ce que je vois.
HELENE. — Ici, ce n’est pas la méme chose...
LA MERE. — Dormir prés de lui, tu veux
dire ?
HELENE. — Non, ce n’est pas ce que je veux
dire.
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LA MERE. — Tu n’as pas a parler davantage.

HELENE, aprés un temps.— Rien de nou-
veau ?

LA MERE. — §j, il est IA.

HELENE. — 1 est la.. Ah! quel bonheur !

LA MERE.— Le pauvre petit est dans un
état... tout encore i son mauvais réve. Il va
falloir trouver un moyen de lui sortir ces ima-
ges de la téte.

HELENE. — Si je pouvais... Il ne m’aime pas,
je le sais bien.

LA MERE. — En ce moment, il crie qu'il n’ai-
me personne. Il ne veut plus qu'on I'aime, ni
sa mére, ni son peére.

HELENE, vivement. — 1l a parlé de moi ?

LA MERE. — Tu n’as pas été épargnée.

Jean est entré. Il se tient debout, en si-
lence, an fond. La Mére et Héléne n'ont
pas remarqué sa présence.

HELENE. — Je n’ai pas de chance. Il ne m’ai-
mera jamais. Pourtant, s’il voulait, je sais bien
que je le rendrais heureux.

LA MERE. — Cest partir qu'il veut, il me I'a
dit. Ce n'est pas nous tellement qu’il n’aime

[22]




AG BE I

pas : c'est peut-étre le décor dans lequel.nous
vivons. Il faut le lui faire oublier. Il faut 1’at-
tacher ici par autre chose que le Pays et cette
Mission dont son pére lui parle constamment.
Il faut que ce soit quelqu'un qui le retienne.
(Presque suppliante.) Héléne! Aide-moi a
garder mon fils !

SCENE 11

LA MERE, HELENE, JEAN

JEAN, tout en demeurant d'abord & lécart,
puis §'avancant peu a pen.— Les rOles sont-ils
tous bien distribués ?

LA MERE. — Jean !

JEAN. — Voici ma mére que je ne cesse de
tourmenter et qui ne m'en aime que davan-
tage ; voici Héléne, celle que je devrais aimer
pour satisfaire aux convenances, celle qui doit
me retenir par le pan de mon habit ; derriére
ce mur se tient I'autorité, I'autorité dont je me
moque et qui ne peut me faire rester la ol je
ne veux pas; et me voici, moi, ici, cerné de
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toutes parts, cerné par I'amour... Mais je trou-
verai bien une bréche pour m'échapper. Com-
prends-tu, Héléne ? Amie chérie ! Ce n’est pas
encore toi, toi, tes larmes et tes plaintes en-
nuyeuses, qui réussirez 4 m’enchainer.

LA MERE. — Jean !

JEAN. — Vous étes dangereuses toutes deux !
Toi, maman, tu sais bien que la seule chose qui
peut empécher un homme d’agir 4 sa guise,
c'est ce poids mort de la femme qu’il traine
derriére lui toute sa vie.

LA MERE. — Jean, C'est assez !

JEAN, & Hélére. — Tu as su choisir ton jour
pour venir pleurnicher. Tu as su choisir ton
jour pour parler de ton amour. Si seulement
tu pouvais imaginer ce que cC'est que d’aimer
quelqu’un, jamais tu n'aurais osé remettre les
pieds dans cette maison sans que je t'y invite.
Je ne t'aime pas. Mais non, je ne t'aime pas.
Je ne t'aimerai jamais. Ni toi, ni tes pareilles.

LA MERE. — Tu l'auras voulu, je t’envoie
ton pére.

Elle sort.




ACTE I

SCENE III
JEAN, HELENE

HELENE. — Ne sois pas si méchant avec
moi. J'essaie de te comprendre.

JEAN. — Que peux-tu comprendre ?

HELENE. — Clest toi qui es aveugle devant
I'amour. Sinon, tu ne douterais pas un instant
que je te suivrai partout. Moi, un poids mort ?
Bien plutdt, je t'entrainerai. Viens avec moi ;
nous partirons.

JEAN. — Héléne ! Héléne ! Songes-tu qu'en
ce moment tu m’'offres des armes contre toi ?
Je n’aurais maintenant qu'un mot 4 dire 2 ma
mére pour qu'elle te chasse de cette maison,
honteusement.

HELENE. — Oui : je me livre 2 toi, pieds et
poings liés.

JEAN. — Que tu es béte !

HELENE. — Jean, tu me fais mal. Tu as tou-
jours des paroles déconcertantes, étranges.

JEAN. —Les paroles semblent toujours
étranges a ceux qui ne comprennent pas.
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HELENE. — Mais moi, j'ai compris. J'ai com-
pris que tu en aimais une autre.

JEAN, aprés avoir haussé les épaules et
sours, — Quel dge as-tu Héléne ?

HELENE. — J'ai dix-huit ans.

JEAN. — Dix-huit ans ! Elle aurait dix-huit
ans, elle aussi. (Regardant trés subitement Hé-
léne.) Est-ce que ce n’est pas un peu trop jeune
pour mourir ?

HELENE, /ndécise.— Oui, Jean, c'est trop
jeune.

JEAN, s'approchant d’elle.— Elle pourrait
te ressembler, mais elle ne serait pas ici. Elle
aurait de longs cheveux, comme les tiens. Plus
beaux, stirement. Tous les trois, nous courons
ensemble, les jours de soleil. Toi, tu es Hé-
léne ; j'ai tout de suite senti que je ne pouvais
pas vous aimer de la méme facon. Elle serait
un peu jalouse de toi, tu sais. Et je lui laisse-
rais croire que peut-étre, toi et moi, nous nous
aimons sans le savoir. La jalousie ne nuit pas
4 un jeune amout.

HELENE. — Tu réves.

JEAN.—Oui, je réve; mais le réve, pour moi,

[26]
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Cest la réalité ; car pour ce qui est de la réali-
té, j'ai appris a mépriser ce qui m’entoure, a
tout mépriser. Je suis maintenant prét pour les
pires aventures et incapable d’accorder une par-
celle de mon cceur 2 qui que ce soit. Je suis vidé
de tout. Je suis libre ! Jai acquis la liberté de
faire souffrir sans remords. Ce n’est pas trés
beau, mais c’est dans le role de 'homme. Il ne
faut pas étre trop délicat.

HELENE. — Pourquoi cherches-tu a jouer un
personnage ?

JEAN, pigué.— Je me distrais ! D’ailleurs,
je suis si avide de distraction que j'ai un peu
I'intention de jouer avec toi, d'ici quelque
temps, le personnage de I'amoureux...

HELENE. — Avec moi ?

JEAN, méme jex. — Oui, méme avec toi.

HELENE. — Tu voudrais étre méchant et tu
recherches les occasions de t'exciter contre tout

ce que 'on te dit. Pourquoi me traiter en enne-
mie ?

JEAN. — Je n'oublie pas que tu es amoureu-
se de moi ! Tu la détesterais, car elle aurait la
place que tu convoites. C’est assez simple. Pen-
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ses-tu que je peux supporter ceux qui la détes-
teraient ? Penses-tu que je peux supporter ceux
qui se réjouiraient de sa mort ?

HELENE. — Jean, tu me fais peur. Je me
souviens, quand j'étais petite, que le soir, avant
de m’endormir, je me composais des romans,
je me faisais des intrigues, je révais éveillée.
Et ce qui m'arrivait était tellement triste que je
sanglotais toute seule, dans le noir, a l'idée de
la perte d'un étre cher, de mes parents, ou
méme & I'idée de ma propre mort ou de quel-
que autre chose terrible. Mais j'étais heureuse
de pleurer. C'est ce que tu fais en ce moment.
Et tout serait parfait dans ton malheur si je
devenais I'assassin de celle que tu aimerais. Tu
trouverais 1 une assez belle occasion de cal-
mer ton dme. Ce te serait agréable qu'Héléne
soit responsable de la mort de ta bien-aimée.
Tu me hais tellement qu’il faut que je sois la
cause de ton malheur.

JEAN. — Tu t’es choisi un beau téle...

HELENE. — Il te faut une victime et, méme
sans courage, tu peux m’accuser. Et cela, parce
que je t'aime et tu le sais.

[28]




ACTE.1

JEAN. —Dis-moi que tu n'es pas ravie
qu’elle soit morte.

HELENE. — Tu es fou! Ne continue pas,
Jean. Je n’aime pas te voir ainsi.

JEAN. —Raconte ce que tu voudras. Fais
tous les serments, mais détache-toi du passé. Un
malheur a eu lieu. Ce malheur est irréparable,
tu entends ? Irréparable. Il faut s’accommoder
du présent et tu sais bien que ce présent peut
t'étre favorable. Voila ce que jappelle se ré-
jouir de sa mort.

HELENE. — Mais Jean, rappelle-toi. Ce n’est
qu'un réve. Ce n'est pas vrai. Tu as la fiévre.
Pourquoi tout compliquer ainsi ?

JEAN. — Qui, C'est cela, je complique tout,
alors qu'il serait si simple de verser quelques
larmes sur ce deuil, de trainer une mine lan-
guissante pendant un mois ou deux, d’attendre
respectueusement une année ; alors qu'il serait
si simple de me refaire un oeur tout neuf.
Cest-d-dire me marier. Clest-a-dire t'épouser.
Mais oui, je complique tout. Eh bien ! je n’ai
pas fini de tout compliquer.

Un temps.

[29]
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HELENE. — Tu as raison de dire que, pour
toi, le réve c'est la réalité. Un moment, jai
cru a ce cauchemar !

JEAN. — Mot aussi...

SCENE IV

LE PERE, JEAN

LE PERE, 4 Héléne. — Laisse-nous.

Héléne sort.

LE PERE, avec froidenr.— Tu es encore plus
pile quau moment ol nous t'avons ramené
dans cette maison. Il faut t'imposer quelques
heures de sommeil.

JEAN, bravant son pére.— 1l est imprudent
de dormir quand le feu est 2 la maison.

Le PERE. — Ce qui signifie ?

JeaN. — Ce qui signifie que je n’ai pas som-
meil.

LE PERE. — Peut-étre. Mais, ces quelques

[30]
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heures de repos, j'ai dit qu’il fallait te les im-
poser.

JEAN. — Alors, il faudra qu'on me les im-
pose.

LE PERE. — Voyou !

Jean w'a aucune réaction. Un temps.

LE PERE. — J'étais résolu, en entrant ici, a
te parler avec calme et méme avec douceur.
Un jeune cheval, si fringant soit-il, ne me fait
pas perdre pied.

JEAN. — Vous n’avez pas peur, je le sais.

LE PERE. — Ah !

JEAN. — Clest d'ailleurs un point sur lequel
nous nous ressemblons comme pére et fils.

LE PERE. — J'étais résolu a te parler avec
calme et je te parlerai avec calme, malgré tes
impertinences de collégien.

JEAN. — Clest aussi avec calme que je veux
vous écouter.

LE PERE.— Depuis longtemps, jattendais
cette fugue. On ne devient pas muet, de longs
mois durant, sans motif. Ot que tu désires
aller, je m'oppose a ton départ. Nous nous
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sommes tous chargé les épaules d'un fardeau,
une voix nous ordonne de le porter.

JEAN. — Avouez que vous vous en étes char-
gés pour moi...

LE PERE.— Comme de ta naissance, oui.

JEAN. — Et comme du lieu de ma naissan-
ce: ce pays en friche ou la forét est grande
comme un désert. Et plus jamais je n'aurai un
mot a dire, ni un geste a faire.

LE PERE. — Au contraire. Mais tu devras
avancer dans une belle voie, qui est toute tra-
cée. Ce ne sera que plus aisé pour toi puisque
je suis passé devant.

JEAN, aprés un silence.— Je n’aime pas
qu'on choisisse ma voie pour moi. Est-ce ainsi
que vous 'entendiez & mon age ?

Le PERE. — Ce que j'ai fait n'est pas en
cause.

JEAN. — Ecoutez-moi. Vous n’avez pas beau
jeu, aujourd’hui, de me reprocher mon indoci-
lité. Car, 2 mon 4ge, vous vous €tes marié et
vous avez quitté la France pour venir ici. Pen-
sez bien que je n'en parlerais pas si C'était,
dans votre vie, une défaillance. Non, je vous
rappelle seulement ce dont vous étes fier.

[32]




ACTE 1

LE PERE. — Nous avons quitté la France,
cela est admis. Je n'ai honte ni d’étre parti, ni
d’étre demeuré ici.

JeaN., — A vingt ans, vous avez pris cette
liberté...

LE PERE. — Oui, je l'ai prise.

JEAN, — A vingt ans, je veux la prendre
aussi.

LE PERE, dans un éclat. — Ce n’est pas la
méme chose. Tu parles comme un enfant. (Un
temps.) Ou veux-tu aller ?

JEAN. — Je ne sais.

LE PERE. — Et d’abord, pourquoi veux-tu
partir ?

JEAN. — Je ne me plais pas ici. Je veux aller
ailleurs.

LE PERE. — Mais ou ? Tu ne connais que ce
pays. Comment peux-tu savoir que tu en pré-
féres un autre ? Cest de I'entétement.

JEAN. — Justement, comment puis-je savoir
que je m'y plais si je ne connais que celui-ct ?

LE PERE. — En somme, ou que tu aies été,
tu aurais voulu partir ?

[33]
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JEAN, — Peut-étre. Est-ce que je sais ? Je
crois, oui.

LE PERE. — Voila ce que je voulais te faire
dire. Ce n’est donc pas le pays que tu fuis :
c'est toi-méme.

Jean. — Non. Ce n'est pas moi que je fuis.
C'est I'immobilité. Et puis, I'important, ce n’est
pas de savoir ce que je veux fuir, mais que je
veux partir.

LE PERE. — Si tous faisaient comme toi, que
deviendrait le pays ? Il n'y resterait plus per-
sonne.

JEaN, —Ce n’est pas de cette fagon que
vous avez raisonné quand vous avez quitté la
France. Demandez-vous si, & ce moment-la,
votre départ n'était pas une fuite et si ce n’est
pas votre héritage qui continue ?

LE PERE. — Je te répéte que ce n'est pas la
méme chose. (Puis, calmement, comme s'il
changeait d'arme.) Je sais que tu souffres beau-
coup.

JeaN. — Votre sympathie me touche, pére.

LE PERE. — A vrai dire, ce que tu as fait
n’est pas aussi grave qu’il semblait au premier
moment.
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JEAN, — Les gens vont parler. Il faudra que
vous ayez le courage de supporter ce babil-
lage.

Le PERE. — C'est peu de chose.

JEAN. — Porté comme  vous l'étes au culte
des principes, ou tout au moins sensible a
I'éclat des principes, je répéte qu'il faudra du
courage.

LE PERE. — Bah ! Aprés tout, ce n’est qu'une
fugue de deux jours. Tu as souffert. Tu
es assez puni. Reprends le travail et il ne sera
plus question de rien.

JEAN. — Pardon, pére, vous vous méprenez.
Car j'ai bien envie de repartir.

LE PERE. — Assez | Tu trouves habile de me
heurter au moment ou je deviens conciliant.
Rien ne te convient.

JEAN. — Non. Rien ne me convient.

LE PERE. — Tu es devenu béte.

JEAN. — Oui. Cette bétise me posséde 4 un
tel degré que je ne crains pas de faire face a
votre colére.

LE PERE. — Ce n’est pas 2 ma colére que tu
fais face ; c'est 4 un avis de la raison. Un en-
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fant ne pourrit pas l'existence de ses parents
et la sienne pour un caprice, sans que son pére
ne tente de lui faire entendre raison.

JEAN. — Un pére ne demande pas l'impos-
sible. Il doit savoir ou s'arréter.

LE PERE. — Et ce n’est pas I'impossible que
tu demandes 4 tes parents ? Tu les voudrais
muets et satisfaits ?

JEAN. — Je veux qu'ils soient des parents et
qu’ils me permettent d’étre leur fils.

LE PERE. — Ai-je d’autres intentions ?

JEAN. — Le seul juge, c'est vous. Si jose
parfois me représenter ce que vous pourriez
étre...

Ls PERE. — Continue. Enfin, nous en aurons
le oeeur net.

JEAN. — ...je pense a des parents qui m’ai-
meraient assez pour me permettre de n’étre pas
d’accord avec eux.

LE PERE. — Tes sottises recevraient nos bé-
nédictions ?

JEAN. — Vous exagérez, mais c'est un peu
cela.

LE PERE, solennel. — Jusqu'a nouvel ordre,
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tu n’as pas la permission de sortir de cette mai-
son. Je ne dis pas que, si tu en sors, ce sera
pour ne plus y entrer. Je t'afirme que tu n’en
sortiras pas. (Un temps.) Va te reposer, tu as
grand besoin de sommeil.

JEaN. — Non, pére, vous avez mal entendu.
Jai dit que je n’avais pas sommeil.

LE PERE. — Clest trop d'dneries en si peu de
temps.

Il sort. Jean se dirige vers la cheminée.

RIDEAU
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At BESLI

TABLEAU 111

Il sera bientot midi, Un bon soleil en-
tre par les fenétres.

SCENE 1
LE PERE, LA MERE

LE PERE, regardant an dehors.—Il com-
mence a faire bon.

Un temps.

LA MERE. — On dirait que cela t'inquiéte.

LE PERE. — Non.

LA MERE. — Mais si, cela t'inquiéte.

Le PERE. — Il est vrai que je préfére la
neige.

LA MERE. — Je sais...

LE PERE, avec un semblant de gaieté. —
C'est beau, la neige ! Clest blanc, c'est pur !
Quelle joie que de regarder la neige dans ce
beau pays !
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LA MERe. — Tandis que le printemps est
complice de toutes les fredaines ?

LE PERE, dur.— Oui, au printemps, les fils
mal élevés quittent leurs parents. Il y a des
bateaux qui les attendent partout. Ils n’ont plus
un sou d’honneur, au printemps. Ils sément le
deuil dans les maisons.

LA MERE. — Au printemps, un fils a besoin
d’étre mieux aimé...

LE PERE. — L’amour ! J'aime mieux des fleu-
ves couverts de glace. Les fils partent mais ne
vont pas loin.

LA MERE. — L'hiver ! La glace ! La neige !
Ne comptons pas uniquement sur la neige pour
rendre la joie a cette maison.

LE PERE. — Quand on a un fils 2 moitié fou,
la joie n’est pas a l'aise dans une maison.

Un temps.

LA MERE. — J'ai vu Jean, il y a un instant :
son sommeil a di étre mauvais.

Le PEre. — Dis plutdt qu'il n’a pas fermé
I'ceil. Pourtant, tout a I'heure, je I'ai apercu qui
sortait de sa chambre : il avait I'air plus calme.
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Il m’a méme dit bonjour en souriant. Il fre-
donnait une chanson qui m’a parue gaie. Mais
on ne sait jamais avec lui ce qui est triste ou
pas. Il pourrait rendre macabres les mots les
plus drdles en les faisant passer par sa bouche.
Je n’aime pas le sourire béat des gens légers,
mais il ne faut pas non plus tout assombrir sur
son passage. C'est ce qui m'a frappé en voyant
Jean : il rayonnait presque.

La MERe. — Il faut de la patience. Dans
quelques jours...

LE PERE. — De la patience ! Une fois pour
toutes, m’expliqueras-tu ? Devant toutes ses bé-
tises, tu ne dis rien. Il serait un assassin et tu
m’exhorterais encore a la patience. Dis-toi bien
que le peu de changement qui a pu survenir en
lui est dfi 2 ma fermeté. Il a compris, sans aller
plus loin, qu'il ne servait a rien de s’opposer
a ma volonté. Mais toi, je n’exagére pas, tu
laisserais ton fils se jeter dans I’abime.

LA MERE. — Tu ne comprends pas.

Le PERE. — Soit ! Je ne comprends pas.
Seulement, ce matin, a I'aube, ton fils était a
la place ou tu te tiens maintenant et il m’'a bel
et bien dit qu'il comptait repartir. Si mainte-
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nant il a changé d'idée, ce n'est pas a ta com-
plaisance que nous le devons.

La MERE. — Il veut repartir ? Le pauvre pe-
tit ! Vous vous étes encore querellés ?

LE PERE. — Il a été plus frondeur que ja-
mais.

LA MERE. — Vous étes comme des étran-
gers, I'un et l'autre. Vous ne vous connaissez
pas.

LE PERE. — Toi, tu es une montagne d’in-
conscience.

LA MERE. — C’a été plus fort que toi, tu
n’as pas pu attendre.

LE PERE. — Je I'ai arrété dans sa chute pour
son bien. En tous cas, il ne semble pas qu’a lui
tu puisses aisément apprendre la patience.

LA MERE. — Je me dois d’essayer.

LE PERE. — Hé ! Il sera parti avant la pre-
miére lecon !

LA MERE. — Pas s'il se sent aimé, pardonné.

LE PERE. — Aimé ! Pardonné ! Méme alors,
il saura profiter de notre faiblesse. (Dur.)
Ecoute bien : j'ai maintenant lieu de craindre
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le pire, aprés ce qu'il m'a dit. Je I'ai mis en
garde. Un faux geste et il est perdu.

LA MERE. — Tu joues un jeu dangereux.

LE PERE. — Tu te trompes : il ne s'agit pas
de jeu. Je n’ai jamais été aussi sérieux. Cette
affaire me tient 4 cceur. J'entends venir I'ani-
mal sauvage. Je vous laisse... Et tente de 'ap-
privoiser, VOIr...

Il sort.

SCENE II
LA MERE, JEAN

Jean entre et va a la fenétre. 1l est en
tenue familiére, en chemise, cheveux dé-
coiffés. On sent un laisser-aller et méme
de la bonne humenr. Sa mére I'observe,
Toujours a la fenétre, il pent méme chan-
tonner.

JEAN. — Tiens, maman, vous étiez la ? Ex-
cusez ma tenue. (I Savance vers elle et I'em-
brasse.) Cheére petite maman.

LA MERE, gaie.— Mais... tu m’as déjd em-
brassée une fois ce matin.
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JEAN, méme jeun.— Vous voyez que je ne
m’en porte pas plus mal !

LA MERE, — C'est bon de te voir ainsi. Tu
as bien dormi ?

JEAN. —J'ai dormi un peu. Cela m'a fait
grand bien.

Jean est de nouveau a la fenétre.

LA MERE. — Quel beau jour de printemps,
n’est-ce pas ?

JEAN. — Méme dans les rivieres du Nord,
la débicle est terminée. Le fleuve est libre...
Ailleurs, les printemps doivent étre si diffé-
rents des notres.

LA MERE. — Oui. Pourtant, ceux d’ici ont
bien leur charme, crois-moi.

JEAN. — Je le sais bien, maman. Rien ne me
met plus de joie au cceur, aprés six longs mois
d’attente, que de voir les bourgeons juteux du

gros érable, a gauche du sentier qui méne chez
Héléne.

LA MERE, aprés hésitation.— Tu n'es pas
gentil avec elle...
JEAN, — Quoi ?
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LA MERE. — Je te parle d’'Héléne. Tu de-
vrais songer qu'elle est entre tes mains, sans
défense. Un mot de toi peut signifier pour elle
des jours de souffrance. (Ayamt constaté que
Jean ne proteste pas.) Crois-tu qu'elle soit ren-
trée paisiblement chez elle, aprés ce que tu lui
as dit ce matin ?

JEAN. — Clest vrai, vous avez raison, ma-
man. Mais pensez que, ce matin, je n'étais pas
maitre ni de ce que je faisais ni de ce que je
disais.

LA MERE. — Je sais bien, Jean, que tu ne
peux pas étre méchant. (Jean retourne a la
fenétre.) A quoi songes-tu ?

JEAN. — Jimagine un pays ou, depuis des
mois, il y a des flots de ce beau soleil qui brille
aujourd’hui. Tenez, sur les bords d'un fleuve
pas trop large, qui coule lentement, quelle dou-
ceur ce doit étre de fliner sans arri€re-pensée...

LA MERE. — Ne patle pas de ces choses.

JEAN. — Si, maman, parlons-en. A dix-huit
ou dix-neuf ans, vous vous étes siirement pro-
menée, un beau jour de printemps, sur les
bords de la Seine..,
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LA MERE. — Jean...

JEAN. — Je n’ai pas de peine a imaginer la
jeune fille timide, rougissante, qui allait a cette
promenade, le dimanche aprés-midi, avec ses
parents...

LA MERE. — Jean, tu sais que ton pére n’ai-
me pas que nous nous tournions la téte avec
ces souvenirs. Il dit qu'il faut regarder en
avant.

JEAN. — Avez-vous juré d’'arracher, un a
un, de votre cceur, les souvenirs les plus doux ?
Moi qui n’ai pas encore connu d'autre vie que
celleci, jaime laisser tourbillonner dans ma
téte des souvenirs imaginaires et les réves de

- 'avenir.
LA MERE. — Il ne faut pas.

JEAN. — Souvenirs et réves s’enlacent déli-
cieusement... Dites, maman, ne vous arrive-t-il
pas, a vous aussi, de vous éveiller au sortir d'un
cauchemar et de marcher soudain d'un pas lé-
ger, dans une autre vie ?

LA MERE. — Jean, abandonne ces pensées.

JEAN. — Songez aux terres qui sont la-bas,
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plus loin que nos yeux ne peuvent regarder,
aux mondes qui se cachent par dela les mers.

La Mére se couvre le visage de ses
mains, comme pour cacher ses larmes. [ean
la regarde. 1] court vers elle et I'embrasse.

Maman !

LA MERE. — J'ai déja entendu ces paroles,
et de la bouche méme de ton pere.

JEAN. — Maman !

Un temps.

LA MERE. — Tu étais notre seul enfant.
Nous t'avons élevé dans la mollesse.

JEAN. — Maman, vous ne m’avez pas si mal
élevé puisqu'aujourd’hui, je vous aime et que
je devine les secrets.

LA MERE. — Cela ne t'avance a rien, crois-
moi. Tu serais beaucoup mieux de vivre tran-
quillement ici, sans ces étranges pensées qui
hantent ton esprit.

JEAN. — Peut-étre avez-vous raison ; mais,
moi, il me faut le constater par moi-méme.

LA MERE. — Comment feras-tu ?
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JEAN, sans répondre. — Aujourd’hui est un
jour important pour moi. Certaines choses doi-
vent s'expliquer si je ne veux pas qu'elles res-
tent pour toujours comme un point d’interro-
gation devant mes yeux. '

LA MERE, effrayée.— Que veux-tu dire ?

JEAN. — Maman, pourquoi ai-je toujours a
subir votre opposition ? Si je regarde a la fené-
tre, jentends qu’il ne faut pas regarder a la
fenétre. Si j’avoue un gott, on m'apprend qu'il
y a la quelque péché. Cest a se demander si
vous ne voulez pas me dresser. Mais, enfin,
méme un chien, on ne contredit pas a tous ses
mouvements sous prétexte qu'on le dresse.

LA MERE. — Nous te laissions toute liberté.
Aujourd’hui, la moindre contrainte te blesse.

JEAN. — La béte sauvage, on voudrait bien
la dresser elle aussi. Ce n’est pas facile, elle est
aussi forte que le maitre. (Un temps bref.)
Mais pourquoi veut-on la dresser, pour son
bien peut-étre ?

LA MERE. — Jean, ne parle pas sur ce ton.

JEAN. — Je ne veux pas vous blesser, ma-
man ; j'essaie de comprendre en ce jour. On
veut s’en servir, de la béte sauvage ?
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LA MERE. — Tu es injuste.

JEAN. — Attention, je suis injuste ! Qui est
injuste, ce n’est pas prouvé. Quant 4 mon pére
et 4 ma mére, je ne peux méme plus parler de
ce que j'aime ; quant 4 mon pere et 4 ma meére,
je ne peux méme plus parler de ce qu’ils ont
aimé, je me demande ou est l'injustice.

LA MERE. — Tu n’as pas 4 nous juger.

JEAN. — Dés que nous ne parlons plus de
devoir dans cette maison, les chaines de 'enfer
nous empéchent de respirer.

LA MERE. — Le devoir est devenu notre pre-
miére regle.

JEAN. — Cette régle vous interdit méme
d’évoquer vos souvenirs les plus chers. Qui a
institué une régle pareille ?

LA MERE.— Ton pére me l'a apprise et
nous essayons de te la transmettre.

JEaAN. —Eh bien ! Voila une régle que je
n’admettrai jamais.

LA MERE. — Que dis-tu ?

JEAN.— Vous avez bien entendu. Je dis
voild une régle que je n'admettrai jamais.

LA MEre. — Et que feras-tu ?
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JEAN. — Vous le savez bien ce que je ferai.
Et vous en étes tellement certaine, sans vous
I'avouer, que vous seriez préte 4 m’enchainer
pour m'empécher de faire ce que j'ai décidé.

LA MERE. — De quelle décision parles-tu ?

JEAN. — Mais cette fois-ci, ce ne sera pas
cette course folle et sans but dans les bois.
J'aime bien cet ordre que mon pére m’a donné
de ne pas sortir de la maison: un seul pas,
suffit 4 me libérer.

LA MERE. — Ou iras-tu ?

JEAN, aprés avoir esquissé un geste large et
imprécis, voulant rester mystérieux, ou peut-
étre comprenant ce qui arrivera. — Nulle
part...

LA MERE. — Jean, tu es fou ! (Puis trés ner-
veusement,) Ah! dailleurs, ton pére saura
bien t'en empécher. On ne quitte pas ce pays
aussi facilement. Si on pouvait ainsi déshono-
rer son pere et sa mére, ce serait trop facile. Tu
ne partiras pas. Dieu ne permettra pas un geste
pareil.

JEAN. — Ai-je prononcé une seule fois le
mot partir ? Vous aussi vous savez méler Dieu
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i toutes les sauces. Mais n'ayez crainte. S'il
s'agit d'un commandement de Dieu, je n'y
passerai pas outre, mon pére saura bien m'en
empécher. Je le connais, c'est un homme in-
flexible. Vous l'avez dit: il est prét a tout.
Moi aussi.

Fausse sortie.

(Presque joyeux.) 1l parait que pendant
des semaines, sur certains bateaux, on ne man-
ge que du biscuit pourri...

Comme il va pour retourner dans sa
chambre, il croise son pére qui rentre dans
la maison.

SCENE 111

LE PERE, LA MERE, JEAN

LE PERE. — Tu aurais di rester au lit aprés
toutes ces émotions. Ce ne sont ni ton escapade
ni ta crise qui t'auront reposé.

JEAN. — J'avais besoin de me lever pour
respirer l'air frais de cette belle journée de
printemps.
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Le PERE. — Tu reprendrais donc gofit 4 cette
vie ?

JEAN.— J'ai toujours aimé la nature et je
I'aime de plus en plus. Avez-vous terminé
d’éclaircir le petit bois ?

LE PERE, de plus en plus étonné. — Pas tout
a fait encore. Il me faut attendre le vent
d’ouest pour briler mes abattis.

JEAN. — Dommage que vous ne me permet-
tiez pas de sortir de cette maison, j'aurais été
vous aider. Ce sera pour une autre fois...

1! sort.

SCENE IV
LE PERE, LA MERE

Le PERE. — Eh ! bien, tu vois ?
LA MERE. — Quoi ?

LE PERE. — Jean. Ce n'est pas avec ta fai-
blesse que nous serions arrivés a ce résultat !
LA MERE. — Ne triomphe pas trop vite.

LE PERE. — Je ne triomphe pas, je constate

[54]



AGCLE\LL

que Jean est joyeux, détendu, calme. Et je ne
peux faire autrement que d’attribuer cette vic-
toire 4 la fagon dont j'ai su agir avec lui. J'ai
eu la bonne méthode.

LA MERE. — Jean est joyeux, il est vrai, par-
ce que sa détente est une pause et que son
calme est une assurance.

LE PERE. — Quelles sont ces obscures paro-
les ? Tu n’as donc pas vu quel changement
s'est produit en lui en quelques heures ? Est-
ce le méme fils que nous avons ramené cette
nuit et qui, 4 'aube, me défiait par son désir
de partir ?

LA MERE. — J'ai vu qu’a I'aube il avait la
fievre et que, maintenant, il ne I'a plus; c’est
tout. Mais sa décision reste la méme.

LE PERE. — Il serait fourbe 4 ce point ?

LA MERE. — Il ne cherche 4 tromper pet-
sonne. Si tu es dupe, c’est que tu ne le connais
pas comme je le connais.

LE PERE. — Que s’est-il passé entre vous ?

LA MERE. — Rien. Des mots, rien que des
mots.

LE PERE. — Que t'a-t-il dit ?
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LA MERE. — Il a commencé par étre gai,
puis il a révé tout haut...

LE PERE. —I] n’a pas tout son esprit a lui.

LA MERE. — Puis il m’a fait des reproches ;
il m’a presque demandé des comptes.

LE PERE. — Comment ? Il a osé...

LA MERE. — Mais a travers toutes ses paro-

les, j'ai compris que la journée ne se termine-
rait pas peut-étre sans qu'il arrive un malheur.

LE PERE. — Ainsi, il m’a joué la comédie, et
je me suis trompé : il veut toujours partir. Mais
il n’a pas l'étoffe d'un coureur de bois. Il re-
viendra...

LA MERE. — Il veut partir loin, trés loin.

LE PERE. — Pour une fois, I'éducation que
tu lui as donnée va servir mes desseins sur lui.
Clest un douillet. Il sera vivement revenu.

LA MERE.— Ah ! non. Il veut partir trés
loin...

LE PERE, en colére.— Sois tranquille. Je
saurai bien I'en empécher.

LA MERE. — Non, tu ne sauras pas I'en em-
pécher. Un geste maladroit et il part sans mé-
me nous dire adieu.
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LE PERE. — Tu me crois faible, toi qui pout-
tant me connais.

LA MERE. — Je te sais dur, et lui aussi, et
ce n'est pas le moment d'étre dur. Téachons
seulement de gagner du temps.

LE PERE. — Qu'est-ce qui te court par la
téte ?

LA MERE. — Comment puis-je expliquer ?
Il nest pas heureux ici. Il est perdu. Je n'en
sais pas davantage. Je n’arrive pas 4 tout com-
prendre. Je ne sais plus que faire, je ne sais
plus quoi lui dire. De la patience, il se calme-
rait. Autrement, il partira dans un coup de
téte. Tes mots exaspérés n’arrangeront rien.
Qui sait, si nous réussissons a le retenir quel-
ques jours, quelques semaines, peut-étre repren-
dra-t-il gott a notre vie ?

L PERE. — Quel est ce désir de partir, alors
que tout ici est préparé pour lui, pour son ave-
nir ?

LA MiERe. — Ne me pose pas de question.
Efforce-toi de 'aimer.

LE PERE. — Mais qu’a-t-il enfin ?

LA MERE. — Il te ressemble. Il m’a parlé
comme tu I'as fait jadis...
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LE PERE. — Jean a peur des responsabilités.
Il a peur du travail. Il refuse de continuer ce
que nous avons commencé. Ce n’est rien plus
que de la lacheté.

LA MERE, avec lassitude. — Mais non.

LE PERE. — C'est un lache que nous avons
comme fils.

LA MERE. — Mais non. Jean te ressemble. 11
regarde vers I'aventure, vers I'inconnu.
LE PERE. — Fini de révasser, monsieur mon
fils.
Un temps.

LA MERE. — Il a parlé de bateaux sur les-
quels on ne mangeait que du biscuit pourri.

LE PERE, ironigue.— Il veut aller en Fran-
ce, peut-étre ? Clest ce qu'il appelle I'aventure,
I'inconnu !

LA MERE. — Tu oublies que pour lui, c'est
I'aventure, I'inconnu.

LE PERE. — Il croit que dans cette vieille
Europe, tout est beau, tout est facile. Il n’ima-
gine pas ce qu'il y a de saleté dans ce continent
mort. Ses jolis réves, il devrait en oublier quel-
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ques-uns, s'il allait la-bas. (Changeant de ton.
Ferme et rageur.) Mais il n'ira pas. Ah ! non.
Il ne nous quittera pas comme cela. Nous avons
des terres a faire. Il ne partira pas, ¢a non,
jamais. Nous devons nous imposer ici, imposer
notre nom, devenir des maitres. J'ai besoin de
mon fils. Déja, nous avons assez perdu de
temps, par sa faute.

LA MERE. — Penses-tu un peu a lui ? Pen-
ses-tu un peu a ce que je t'ai dit ?

Le PERE. — Il me rendra fou. Notre vie ne
va pas s'écraser aussi piteusement. Le petit mi-
sérable ! Il retournerait la d’ou je suis venu !
Nous verrions cela !

LA MERE. — Jean n’est pas ce que tu crois.

LE PERE. — J'aurai vécu cette vie de priva-
tion pour voir un fils qui abandonne tout et
pour voir sa meére qui l'encourage au plus
répréhensible des gestes ! Jaurai vécu ma vie
de chien pour cela !

LA MERE. — Je ne l'encourage pas. Clest
faux, je ne I'encourage pas. Ce départ serait un
grand chagrin pour moi. Je suis au moins aussi
malheureuse que toi. Je n'ai pas la rage au
cceur... mais une grande tristesse...
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LE PERE. — Assez de sentiment. Tout s'ef-
fondre et tu nous défends avec des sanglots
dans la voix.

LA MERE. — Jean a vingt ans.

LE PERE. — Il faut des gestes. L'empécher,
je dois I'empécher de tout giter, et a tout prix.
Une femme peut pleurnicher, un pére doit étre
un homme.

LA MERE. — Tu te heurtes 4 un fils qui est
un homme, lui aussi.

LE PERE. — Justement, et tant mieux.

LA MERE. — Si ton vieil orgueil et sa fierté
devaient se croiser sans malheur, j'en serais
étonnée.

LE PERE. — Je te demande seulement de
croire que je suis résolu a ne pas abandonner
ma position.

LA MERE. — Cest bien ce que je redoute le
plus.

LE PERE. — Avec tes larmes, il est d’abord
certain que tu n'obtiendras rien. Jean a deviné
ta faiblesse, ton impuissance qui, pour lui, équi-
valent 4 un consentement pur et simple.
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LA MERE. — Tu as bien vu que tu n’étais
pas mieux armé avec ta force.

LE PERE. — Je n’ai plus le choix des armes.
Toutes me seront bonnes.

LA MERE. — Comme par hasard, tu te dé-
fends ainsi avec les armes qui te plaisent.

LE PERE. — C'est un hasard, tu as bien dit.

LA MERE. — Admettons, admettons. (Sur
un autre ton.) As-tu songé seulement qu'un
peu d’habileté, un brin de ruse serviraient no-
tre cause ?... Au lieu de ce plongeon dans la
catastrophe...

LE PERE. — J'ai aussi des armes de ce gente.
Repose-toi sur moi.

LA MERE. — Dieu te protége !

LE PERE, pitoyable. — Si seulement je trou-
vais un appui en toi, si j'avais recu de toi un
seul mot, je ne dis pas de confiance, mais d’en-
couragement, penses-tu que je ne me sentirais
pas plus fort ? Je ne suis pas si méchant que
tu crois. Quelle sorte de plaisir prendrais-je a
jouer le tyran au milieu des miens ? Car, tyran,
ogre, croquemitaine, voila bien mon role a tes
yeux !
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LA MERE. — De mon mieux, 4 ma facon, je
tente de défendre ce que j'aime. Mais, quoi que
tu fasses, tu sais bien que je garderai le silence.
Dieu nous regarde et il faut avoir confiance :
il t'inspirera ton devoir.

LE PERE, avec une étrange lueur dans les
yeux. — Nous sommes enfin alliés. C'est mieux
ainsi. Et, tu as raison : Dieu est avec nous.

La Mere garde le silence.

RIDEAU
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TABLEAU IV

1] est cing heures de I'aprés-midi. Lu-
miére douce. Une détente aprés la vive
chaleur du jour.

SCENE 1
LE PERE, HELENE

Ilsi entrent. Le Pére donne le bras a
Héleéne qui a I'air toute petite fille a coré
du madaitre de la maison.

LE PERE. — Viens, Héléne, viens. Tu as vu
comme le ciel est calme ? Quel pays magnifi-
que !

HELENE. — Je suis heureuse ici.

LE PERE. — Il n'y en a pas de plus beau ; il
ne peut pas y en avoir de plus beau.

HELENE. — Pourtant, on dit que la France
est un bien beau pays.

LE PERE. — Bah ! Il faudrait s’entendre la-
dessus, sur ce que 'on nomme la beauté. La-
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bas, c'est bien bati, c'est beau évidemment.
Mais ici, il y a une nature endiablée, terrible. |
Pour un homme en santé, c'est une grande
joie que de pouvoir s’attaquer A cette jeune
béte sauvage. Il faut dominer tout ce qui nous
entoure. Voila qui donne des satisfactions
quand on y réussit. Et parfois on a, comme en
ce moment, le spectacle de la béte sauvage au
repos, calmée ou vaincue, qui sait ? Tu me
comprends ?

HELENE. — Vous étes un homme.

LE PERE. — Les enfants aussi peuvent com-
prendre.

HELENE. — Je ne sais pas.

LE PERE. — Je sais, moi. A moins qu’ils ne
s'entétent stupidement. Cependant, 4 Jean, je
n’ai pas dit mon dernier mot.

HELENE. — Lui a dit le sien, semble-t-il.

LE PERE. — Vraiment... (Moment de géne.
Le Pére se domine et change de ton. On sent
qu'il cherche un moyen dattaguer le sujet.)
Quand je te vois comme aujourd'hui, je pense
a votre petite enfance, 4 Jean et a toi. C'était
si charmant de vous retrouver toujours ensem-
ble.
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HELENE. — Pour ma part, je ne I'oublierai
jamais.

Le PERE. — Un pére un peu mieux compris
des siens aurait pu espérer le plus heureux et
le plus normal des dénouements...

HELENE. — Vous cherchez 4 me faire de la
peine. J'ai compris que Jean m’a remplacée par
un réve, un idéal qu'il s'est plu a4 embellir jour
aprés jour. Comment voulez-vous que je lutte
contre cet ennemi invisible ?

LE PERE. — Pauvre enfant! (Un temps.
Puis, attaguant de face.) Ma petite Hélene, je
me dis aussi qu'il y a peut-étre de ta faute dans
tout cela.

HELENE. — Je crois que c'est toujours une
faute que de ne pas étre aimée.

Le PERE. — Mais non, mais non. Je pense
que si tu perds Jean, ce peut étre de ta faute.
Il fallait I'arracher a ses réves et le faire re-
descendre sur terre.

HELENE. — Je ne vous comprends pas bien.

LE PERE. — Mais oui, tu me comprends. Il
aurait suffi que tu saches te l'attacher. Enfin,
je ne sais pas bien expliquer ces sortes de cho-
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ses. Une jeune fille, méme a ton age, doit sa-
voir cela d’instinct. Jean était jeune, plein d’en-
train, de force... Il fallait essayer de le com-
prendre...

HELENE, subitement hors d'elle-méme. —
Comment pouvez-vous me tenir de pareils pro-
pos ?

Le PERE. — Ne t'affole pas, petite Hélene.
Voyons, ne pleure pas. Je ne te veux pas de
mal : je veux t'aider. Et, de ton c6té, tu peux
m’aider. Ton malheur, tu 'imagines irrépara-
ble. Cest I'idée d'une enfant. Certains jours
de la vie, un bras solide peut contrarier le des-
tin,

HELENE. — Vous étes un homme.

LE PERE. — Que me sert d’étre un homme
quand un seul de tes regards...

HELENE. — Ne dites pas cela.

LE PERE. — Un seul de ces regards est une
force. Ne veux-tu pas que tout s’arrange ?

HELENE. — Il me semble que ce ne sera pas
possible.

LE PERE. — Je te répéte que tu as l'assuran-
ce de mon aide et de celle de sa mére. Puisque
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nous voulons tous trois le garder ici, pourquoi
ne pas nous allier ? Ne serais-tu pas heureuse
un jour d'étre la maitresse de cette maison avec
Jean a tes cotés ?

HELENE. — Jean avec moi... Méme avec vo-
tre aide, je ne sais pas.

Lt PErE. — Il suffirait que tu favorises notre
entreprise. Il suffirait d’un rien.

HELENE. — Je suis faible devant lui.

LE PERE. — Petite fille ! Dis-moi, sans t'énet-
ver : est-ce que Jean, parfois, ne t'a pas montré
une tendresse un peu vive ? (Un temps.) N'a-
t-il jamais profité d'un moment de solitude
pour, disons, t'embrasser ? (Mownvement 4’ Hé-
léne.) Remarque, tu es assez jolie: un tel
geste n'aurait rien d’impossible. Tu n’as pas 2
t'en cacher. Je comprends la jeunesse. On per-
met ces jeux si on ne les encourage pas.

HELENE. — Comment vous tépondre ? Jean
m’a embrassé quelques fois, si c’'est 13 ce que
vous désirez savoir ; trés gentiment, 4 des an-
niversaires, au Nouvel An, ou simplement pour
rire.

Ls PiRE. — Clest tout ? (Héléne hésite.)
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Héléne, tu n'es plus ici avec le pére de Jean :
tu es avec un ami qui ne cherche qu'une chose,
ton bonheur.

HELENE. — Une fois, il m’'a regardée fixe-
ment avec un tel sérieux... que j'ai eu peur. Je
me suis sauvée. Et pendant plus d'une semai-
ne, nous ne nous sommes pas adressé la parole.

LE PERE. — C'était peu de chose. Quel char-
mant tableau que celui de ces deux jeunes for-
ces qui s'affrontent. Et alors ?

HELENE. — Clest tout.

LE PERE. — Jean n’a-t-il jamais fait allusion
a cette courte scene ?

HELENE. — Non, jamais. Mon amour était
trés simple. Jean est si étrange que cet hom-
mage direct, dépourvu des complications qui
font son bonheur, ne pouvait lui plaire. Je me
suis défendue de mon mieux de |'aimer.

LE PERE. — Et quand tu as connu les inten-
tions de Jean, quand tu as su qu'un mirage était
en voie de lui faire chavirer la téte, ta ten-
dresse n’a rien imaginé pour le sauver ?

HELENE. — Je ne pensais plus a rien. J'ai
pleuré pendant des heures.
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LE PERE. — Ta mauvaise fortune aurait
changé ?

HELENE. — Je vous dis que je ne pensais
plus & rien : je pleurais. J'étais triste et je pleu-
rais.

LE PERE. — Tu étais malheureuse et pas un
instant tu n’as songé au geste qui pouvait tout
changer, pas un instant tu n’as cessé de tout
accepter. Tu étais consentante de perdre...

HELENE. — Comment vouliez-vous que, froi-
dement, je fisse des calculs. Non, je n’étais pas
consentante.

LE PERE. — Si, tu I'étais ; pourvu que ce fiit
dans l'honneur, le devoir, et les larmes aux
yeux. (Sans ironie.) Cest trés beau.

HELENE. — Vous ne me connaissez pas. Je
I'aimais malgré tout, malgré lui. Je I'aimais, et
ce qu'il désirait de bon ou de mauvais, croyez-
vous que je le jugeais ? J'aurais partagé toutes
ses fautes, ses bétises, sa perte méme, sans y
réfléchir une seconde. (Un temps.) Je ne sais
plus ce que je dis.

LE PERE. — On ne peut étre plus jeune, plus
enfant que tu ne l'es. Héléne pleurniche dans
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son coin ! Bien sfir : son amoureux va la quit-
ter | On prend pour acquis : impossible de le
retenir, c’est un gargon si séduisant et si étran-
ge. (Un sourire, puis:) Tu n’as jamais été ar-
rachée, mais vraiment arrachée a celui que tu
aimes. Tu es une enfant qui prépare soigneuse-
ment son malheur. Et pour linstant, je ne
crains pas d'en rire. Mais, un beau matin, un
beau matin que tu ne verras pas, un beau matin,
tu te réveilleras folle de chagrin. Alors, tu
mériteras que l'on respecte ton malheur : des
gens se signeront en te voyant en pleurs. Hé-
léne, des nuits entiéres, tu ne dormiras pas, tu
attendras le jour, en maudissant ton destin, en
déchirant l'oreiller. Tu penseras a lui en gre-
lottant dans ton lit. Le printemps viendra, 1'été
viendra et ce sera l'insomnie des nuits d’été,
chaudes comme un fourneau. Les journées se-
ront longues et tu mourras d'ennui devant tous
les travaux. Ajoute a ces longues nuits ces
longs jours et tu vois une jeune fille devenir
une vieille fille, puis une personne sans age,
puis ce qui n’a qu'un nom : une malheureuse.
Tu te retrouves dans ce role ? Tu la connais
cette pauvre femme ? Ah ! pendant des années,
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son imagination a couru en tout sens. Elle en a
découvert, ne crois-tu pas, des facons de le
retenir... Sais-tu ce que c'est pour une pauvre,
une triste, une malheureuse femme seule, ces
simples mots que l'on peut dire sans y penser
parce qu'ils sont de tous les jours : il est trop
tard ? Raté, manqué, perdu. Il est trop tard.

HELENE. — Que voulez-vous de moi ?

LE PERE. — Je ne veux rien, pas grand’cho-
se : seulement te dire que pour toi, il n’est pas
trop tard. Tu es forte. Et songe que tout en
faisant ton bonheur, tu sauveras une famille de
la honte d’avoir un fils déserteur.

HELENE. — Je voudrais parler 4 Jean.

LE PERE. — Je te I'envoie tout de suite. (I/
va pour sortir.) Pense a ton bonheur.

1l sort.

SCENE II
HELENE, JEAN

Héléne ne bouge pas de l'endroit on
elle est. Quand Jean entre, elle I'entend
mais ne le regarde pas.
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JeAN. — 11 parait que tu réclames ma pré-
sence ? Quel honneur !

HELENE. — Jean, ce n’est pas le ton qui con-
vient a la conversation que je veux avoir avec
toi.

JEAN, apreés étre passé par derriére et Vavoir
embrassée sur la jone. — Bonjour, Hélene.

HELENE. — Ni celui-la, d’ailleurs.

JEAN. — Oh ! comme tu es farouche aujour-
d'hui! Il y a pourtant des jours ou tu aurais
donné beaucoup pour que je sois aussi... fami-
ey

HELENE. — Ainsi, jusqu'a la fin, tu n'auras
ouvert la bouche que pour me faire mal.

JEAN. — Clest ta faute : je suis entré ici avec
les meilleures intentions du monde. Maman
m'a dit que je n'étais pas gentil avec toi:
comme je suis un fils obéissant, j'essayais de
réparer...

HELENE. — Jean, j'aime mieux te voir com-
me ce matin.

JEAN. — Ce matin ? Ce matin, ne t'ai-je pas
promis de faire semblant d’étre ton amoureux ?
Mon ardeur ne veut rien entendre de plus. Je
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commence, chére princesse... Divine fée des fo-
réts du Nouveau-Monde...

HELENE. — Ce matin, n'as-tu pas juré de
partir ?

JeaN. — 11 est prés de six heures !

HELENE. — Ainsi une journée suffit a4 ébran-
ler tes décisions qui semblent les plus fermes.

JEAN. — D’ailleurs je ne partirais pas sans
te faire des adieux déchirants... Maman m’a dé-
ja raconté qu'avant de venir en ce pays, elle
avait vu des gens qui simulaient les passions
des autres et qu'on se réunissait pour les voir
pleurer et que méme l'on y applaudissait et que
cela était considéré comme un divertissement
exceptionnel dans la bonne société. Ne veux-tu
pas quc nous fassions semblant d’étre amou-
reux 'un de 'autre ?

HELENE. — Tu oublies que je le suis vrai-
ment.

JeAN. — Cela ajoutera a la vérité, mon an-
ge!

HELENE. — Cruel ! Comme tu es cruel !
Comme tu prends plaisir i te jouer de moi !

JEAN. — Je m’ennuie ici et je passe le temps
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comme je le peux. Tu es la seule personne a
qui je puisse patler d’autre chose que de de-
voir, de travail, de mission.

HELENE. — Pourquoi ne me parles-tu pas
plutdt de ce qui te tient a cceur ? Des pays dont
tu réves ? De ton départ ?

JEAN. — J'aime mieux te voir pleurer pour
autre chose.

HELENE. — Tu te trompes, Jean, je n'au-
rais pas pleuré.

JEAN. — Parce que, héroiquement, tu as dé-
cidé de me suivre ?

HELENE. — Non, Jean. Je t'ai fait venir ici
pour te parler...

JeAN. — Héléne, je crois que tout cela est
inutile et pénible.

HELENE. — Jean, je veux te mettre en gar-
de : tu n’as pas l'air de comprendre ce qui se
passe autour de toi.

JEAN. — Allons donc ! Je suis dans une cage
et je le sais bien... Traqué, pris au pi¢ge. Com-
me une béte sauvage tombée dans la fosse pré-
parée exprés pour elle.
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HELENE. — Sais-tu ce que le chasseur est
prét a faire pour I'empécher d'en sortir ?

JEAN. — Je ne te comprends pas.

HELENE. — Tu n’imagines pas le désespoir
de ton pére. Il s’abandonnera a toutes les bas-
sesses, 4 toutes les rages. Je viens d'en avoir
la preuve et j'en ai été tellement révoltée...

SCENE 1V
HELENE, JEAN, LE PERE

LE PERE, entrant brusquement.— Ne repa-
rais plus jamais dans cette maison.

JEAN. — Qu’est-ce que cela signifie ?

HELENE. — Adieu, Jean ! Je t'ai aimé plus
que mon bonheur.

LE PERE. — Va-t-en !

JEAN. — Laissez-la s’expliquer.

Le PERE. — Non, et je te demande de te
taire.

JeaN. — Elle vous accuse : je veux qu’elle
parle si elle a une preuve.
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LE PERE. — C'est moi qui commande ici. Je
prie Héléne de partir et toi de te taire.

JEAN. — Vous avez trop peur qu'elle parle
pour que je ne lui demande pas instamment de
rester et de tout dire.

HELENE. — Jean, abandonne cette lutte. Je
pars tout de suite.

LE PERE. — C'est beaucoup mieux ainsi.

HELENE. — Oui, il vaut mieux qu'il ne sa-
che jamais... Adieu, Jean !

LE PERE. — Pars vite.

JEAN, ému. — Héléne !

|

|
HELENE. — Toi aussi, Jean, quitte cette mai-

son et ne reviens jamais. |

Elle sort vivement,

RIDEAU
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TABLEAU V

C'est le soir. Aux fenétres, le ciel est
sombre. Feu dans la cheminée. Bougies.

SCENE I

LA MERE, JEAN

La Meére est assise. Jean parait, un balu-
chon & la main. Il est prét a partir. En
le voyant, la Mére comprend que c'est le
départ. Elle seffondre, la téte dans les
mains, et pleure.

JEAN. — Maman | Maman ! Si vous saviez
comme je pense peu aux difficultés qui m’atten-
dent : la plus douloureuse de toutes, je dois
I'affronter avant de partir. Vous quitter, ma-
man, est plus terrible que la traversée des
mers. Si j'ai accumulé des forces pour parcou-
rir des continents, C'est a peine si j'en ai assez
pour vous dire adieu. Pourtant, il le faut. Vous
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pensez peut-étre que je ne vous aime pas, que
je ne vous ai jamais aimée. Détrompez-vous et
songez combien je vous aimerai lorsque rien
de ce qui vous touche, de ce qui vous entoure,
ne sera la pour me rendre malheureux. Je vous
aimerai d'une maniére totale. A vrai dire, c’est
aujourd’hui que je commence a vous aimer, au
moment ou, silencieuse, vous m’accordez la
permission d'entreprendre ce grand voyage.
Oui, c’est au moment ou vous me permettez de
vivre que je commence & vous aimer. Me com-
prenez-vous, maman ? Vous me donnez la vie,
ce soir. Vous me donnez la vie et vous me don-
nez le monde. Merci, maman, merci. Vous
pleurez, mais je sais que vous étes heureuse...
LA MERE. — Jean ! Mon fils !
JEAN. — Jusqu’ici, je n’al pas su vous par-
ler. Oubliez tous mes écarts de langage, car ce
n’est pas A cette mére, ce n'est pas 4 vous que
je parlais. Vous comprenez ? (La Meére re-
garde. 1l sourit.) Comme je suis heureux ! J'ai
eu tout juste le temps de me faire comprendre.
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LA MERE, JEAN, LE PERE

En effet, le Pére entre, affairé et méme
un peu plus qu'il ne faudrait,

LE PERE. — Il y a de bonnes nouvelles de
Québec. Un bateau est arrivé. Il porte armes,
soldats et les dernieres décisions royales. (La
Meére garde le silence.) Tu ne veux pas savoir
de quoi il s’agit ?

LA MERE, essayant de cacher son émotion. —
Cela a-t-1l quelque intérét pour nous ?

LE PERE. — Certainement. Pour tous les
Frangais de la Colonie, puisque le Roi entend
installer une saine discipline au Canada. Il
veut rétablir I'obéissance parmi nous. Il y en a
trop qui ne reconnaissent plus les ordres de
leurs supérieurs et qui font la traite avec les
sauvages sans aucune permission. Ils vendent
leurs pelleteries aux Hollandais et aux Aan-
glais : ce sont des traitres qui seront punis
avec la dernicre rigueur. Ceux qui entretien-
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nent un commerce scandaleux avec les sauva-
gesses seront également punis, sans parler de
ceux qui échangent de I'eau-de-vie contre des
pelleteries.

JeaN. — Est-ce qu’autrefois on n’encoura-
geait pas la traite de I'eau-de-vie ?

LE PERE. — Oui, c’était un bon moyen de
séduire les sauvages et d’obtenir leurs pelle-
teries. Mais 1'eau-de-vie a amené des désordres
regrettables. Enivrés, les sauvages devenaient
furieux et massacraient les notres sans motif
et en pleine paix.

JeAN. — N'y a-t-il rien d'autre ?

LE PERE, avec intention, fixant Jean.— Si.
On attend, de France, plusieurs navires. (U»n
bon temps, pendant leguel Jean ne laisse pa-
railre aucune réaction qui puisse étre interpré-
tée a mal par son pére.) Tout rentre dans I'or-
dre et je m'en réjouis. La journée des petites
folies est terminée ; cette nuit nous allons re-
trouver le calme intérieur. Avec le soleil de
demain, nous allons tous ensemble reprendre
notre vie normale. Je ne me permets pas d'étre
fier de ma conduite, mais je pourrais le faire
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en toute simplicité. C'est notre avis, n'est-ce
pas ? (Un temps.) Jean, cette drole d’aventure
aura eu du bon, malgré tout ce que j'ai pu dire.
Nous avons eu le courage de nous débarrasser
de cette Héléne pestifére, qui déplaisait 4 tout
le monde dans la maison. Ah! javais bien
compris son jeu : une fille sans dot, sans cer-
velle, et ne cherchant qu'a nous duper. Heu-
reusement que 1'on ne force pas avec facilité la
porte d'un foyer comme le notre. (Un temps.)
Vous dites quelque chose, tous les deux ? On
croirait que vous ne m'écoutez méme pas. J'ai
chassé cette petite garce, n’ai-je pas eu raison ?
Maintenant, la place est nette.

LA MERE. — Bien sfir, tu as raison.

LE PERE. — A toi, Jean, je ne demanderai
pas d’étre tout de suite, sans fagon, ouverte-
ment d'accord avec moi. Cependant, je sens
trés bien que tu me comprends.

JEAN, neutre. — Bien str, vous avez raison.

LE PERE. — Un moment, j'ai craint que tu
ne te sentes humilié. Les gens de notre race,
les gens qui ont de la fierté, n’aiment pas étre
pardonnés. Ils veulent porter courageusement
le poids de leurs fautes. S'il en est ainsi, je

[83]




-~

UN BILLS A, TUER

comprends et je suis fier de toi. J'admets que
tu restes silencieux. Les grands hommes se for-
ment dans le silence, les gestes courageux s’ac-
complissent dans le silence. Au moins, tu ne
penses pas que je suis ravi de trancher du mai-
tre, de parader ma victoire devant toi ? Non,
non, ce n'est pas ainsi qu'on se grandit. Etre
conscient de sa force ou de sa déchéance, voila
des qualités d’homme, de ces hommes en bon
métal solide, sonnant clair. (1} s'approche de
Jean, lui met la main sur I'épaule et regarde sa
femme.) Jean va devenir un homme, un hom-
me comme il nous en faut encore quelques-uns,
pour que ce pays se développe totalement.
(Jean, trés calmement, repousse la main de son
pere et se dégage. Réaction du Pére.) Ne sais-
tu pas accueillir la bonté d'un pére ?

JEAN. — Vous m’excuserez, ce fut un geste
involontaire. Je n'écoutais pas ce que vous di-
siez.

LE PERE. — Tu n’écoutais pas ! Au moment
ou nous sommes 13, tous les trois, en paix...

JEAN. — Pourtant...

LE PERE. — Au moment ol nous sommes 13,
tous les trois, en paix, au moment ol je par-
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donne 4 tous, au moment ou je vous patle gra-
vement, qu’est-ce que japprends ? Mon fils,
distrait, perdu dans la révasserie, ne m’écoute
pas.

JeaN. — Continuez, je vais écouter.

LE PERE. — J'ai dit ce que javais A dire.

JEAN. — Alors... vous aviez raison... sans
aucun doute...

LE PERE. — J'avais raison, j'avais raison,
mais bien str. Est-ce que je n’ai pas toujours
raison 7 Avec deux étres de votre espéce, le
contraire serait tout de méme révoltant.

LA MERE. — Ne recommence pas, je t'en
supplie.

LE PERE. — Je n’ai plus rien & vous dire, ce
soir. Devant ces visages d’enterrement, je me
retire. Vous avez de la suite dans les idées
pour m’empoisonner l'existence. Passez, si
vous voulez, la nuit 4 vous énerver, moi, jai
sommeil. Demain, le travail n’attendra pas.
Bonne nuit,

LA MERE, distraite. — Bonne nuit.

JEAN, méme jeu. — Bonne nuit.
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Le Pere va pour sortir. Il apercoit tout
a coup le baluchon. Il parait crispé, tendu
a Pextréme. La Mére et Jean ne voient
rien de cela et d'aillenrs tournent le dos
au Pere. Ce dernier fait quelques pas et
lance avec force.

LE PERE. — Jean | (La Mére et Jean sortent
de leur réve.) Ainsi, tu auras été fourbe jus-
qu’a la fin.

JEAN. — Vous-méme, vous vous étes trom-
pé sur moi, vous avez cherché a vous tromper.

LE PERE. — C'est moi qui me suis trompé,
oui.

JEAN. — Vous ne le croyez pas, mais Cest
ainsi.

LE PERE. — La téte que tu as en ce moment
est celle d'un fourbe et d'un détraqué.

JEAN, avec un demi-sourire.— Vous vous
emportez.

LE PERE. — Tais-toi.

JEAN. — Vous m'aimez mieux fourbe que
fou, j'en suis certain.

LE PERE. — Arréte ces plaisanteries, dégé-
néré. Tu aurais quelque vice, quelque pourri-
ture cachée, je n'en serais pas étonné.
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JEAN. — N'allez pas plus loin, déja vous
tenez en main tous les motifs de me mépriser.

LE PERE. — J'en ai, tu as raison. Jamais pere
n'a engendré fils ordurier a ce point.

JeaN. — Clest stirement une malédiction du
Ciel.

LA MERE. — Arrétez, je vous en supplie.
Tais-toi, Jean.

LE PERE. — Mais regarde. (I} montre le ba-
luchon.) Tu ne comprends donc pas que ton
fils s’en va, qu'il quitte notre maison, que tout
s'effondre, que nous ne sommes plus rien, que
le pays qui a des fils pareils n’est plus rien,
que c'est la mort. Tu entends, c'est la mort.
(1l 5’ appuie, brisé, contre le mur, & sa femme.)
Tu n’as rien a répondre ? Lui non plus ?

LA MERE. — Je voudrais...

LE PERE. — Vous me laissez 13, vous me
laissez mourir. Vous voulez me tuer.

JEAN. — Vous avez passé votre vie 4 em-
pécher de vivre ceux qui vous entouraient.

LE PERE. — Je n’ai empéché personne de
vivre, Toi, tu ne respectes rien.
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JEAN.— Moi, je n’ai encore emprisonné
personne.

LE PERE. — Emprisonné ?

JEAN. — Ce soir, j'ouvre les portes de la pri-
son, et cette vie je la quitte, et cette vie je vous
la laisse.

LE PERE. — Tais-toi.

LA MERE. — Jean, fais attention.

JEAN. — Ma seule tristesse est de vous quit-
ter, car si peu que vous m’ayez compris, je
n'en ai pas moins continué de vous aimer.

Jean ramasse le baluchon.

LE PERE, qui a vu le geste.— Jean, ne fais
pas cela.

JEAN, sans entendre, trés ému.— Je quitte
un pére en colere et une mére soumise jusqu’au
bout. Votre fils demeure dans son rble de ce '
que l'on nommera sans doute « déserteur ».
Voila la famille réunie au complet pour la
derni¢re fois. Adieu ! Adieu, chére prison !

Jean passe lentement le seuil de la por-
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te. La Meére pleure, tournée vers le mur.
Le Pére, outré, regarde [ean sortir.

LE PERE, criant, dés qu'il a vu disparaitre
son fils.—Jean ! (Unr temps.) Jean, malheur
a toi!

Quelques secondes passent et le Pére se
précipite an dehors, aprés avoir décroché
le fusil qui est au mur. La Mére n'a rien
vu. Un silence, puis la détonation. La Me-
re court vers Iextérienr. La scéne demenre
vide. Puis, la porte s'ouvre lentement : le
Pére et la Mere portent leur fils. Cette
entrée doit étre exactement la méme qu’au
début de la piéce. Quand ils ont déposé le
corps de Jean sur la grande table, la Mére
regm‘de le Pére.

LA MERE, trés fermement, — Assassin !

RIDEAU
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Je ne voulais pas que les personnages de ma piéce
ressemblassent 4 ces bonshommes, tous vrais petits
saints, qui, nous enseigne-t-on souvent, perzp!aiem
la Nonvelle-France.

Pas d’égarements humains, pas de tragédie, dit un
grand anteur. ['ai oublié le nom de cet antenr, mais
jespére ne jamais oublier cette parole profonde.

Eb bien ! on peut trouver que le Pére est un hom-
me qui s'égare, que Jean est un fils qui s'égare ; on
pent dirve aussi que la Mére se trompe ; et pourguoi
Vinexpérience d’'Héléne ne conduirait-elle pas aunx
plus belles maladresses ? Ces gens ne sont pas des
types de colons de la Nouvelle-France.

Mais allez donc exprimer une pm'eiﬁe infamie !

Aussi ai-je tenté de me justifier sur le plan his-
torique. Je me suis souvenu d'un texte!, lu plu-
sienrs années auparavant, qui sevait une bonne ré-
ponse, méme a mes propres Jf-rfrprde.r. Mais j'étais
en France, lorsque fentrepris d'écrire « Un Fils a
Tuer . e wimaginai pas qu'il fat possible de re-

1. (« Journal d'une expédition contre les Iroquois en
1687 », rédigé par le chevalier de Baugy, aide de camp de
M. le marquis de Denonville. Documents réunis par Ernest
Serrigny. Ernest Leroux, éditeur, Paris 1883.)
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tronver ce wvieux livre canadien & Paris et ne le
cherchai méme pas.

Revenu a Montréal, javais presque terminé ma
piéce. [e wvoulus quand méme, pour en avoir le
canr net, relire ce texte. Je ne fus qu'a demi satisfait.
Bien siir, ma piéce peut se situer a cette époque ; bien
sdr, on y retronve des allusions au biscuit pourri, anx
Indiens qui portent leurs pelleteries aux Hollandais et
anx A?zgfa;r an grand désespoir du commerce fran-

¢ais ; bien siir, on y voit la colonie et ses gens sous un
jonr assez cru.

Mais est-ce que Ilautenr n'exagére pas un tout
petit peu ? Voila ce que Fon peut se demander.

Je ne peux donc le citer avec autant de plaisir gue
je wvoudrais. Pourtant, plusienrs lignes m'ont fait
réver, ne serait-ce que ce paragraphe ot il est ques-
tion d'un jeune Canadien, « fort bon garcon», qui
retourne vers la wvieille France. L'antenr dif de son
peére qu'il était «le plus boneste dn Canada». On
comprendra qu'il m'ait plu de songer 4 mes héros...

E. G.

A Québec, ce 22 novembre 1682,

Ne montres cette lettre a personne.

Quoique ie vous aie fait une entiere relation de
tout mon voiage, mon cher frere, comme ie ne lay
fait que pour la monstrer a ceux qui la voudront
voir, il n’estoit point raisonnable de mettre dedans

[94]

»
;
|




AP PENDITCE

bien de petites choses quil n'est pas necessaire que
tout un chacun scache ; cela fait qu'apres vous auoir
dit que le nauire dont ie vous ay parlé dedans est
arriué icy a la fin du mois d’octobre tout manquant
a ceux qui estoient dedans, il y auoit prés de deux
mois qu’ils n'auoient plus de vin et ne mangeoient
que du biscuit poury. Te vous diray que pour ce qui
est des gens de ce pais qu'ils sont fort doubles, te-
nans du sauuage, de grands causeurs qui pour la plu-
part ne scauent ce quils disent, la pluspart se fesans
gentilhommes ; comme ils ne sont nullement d’accord
ensemble il faut les entendre parler les uns des au-
tres ; c'est a qui se déchirera le mieux et I'on a que
faire de leurs donner la question pour tout scauoir.
Pour ce qui est des femmes elles sont pour la plus-
part d'assez bonne humeur ; il ne les faut pas trop
prescher, a ce qui ma esté dit, pour obtenir d’elles
quelques faueurs ; le peu de temps qu'il y a que
ie suis icy et les embaras auxquelles lon est m’ont
empesche de connoistre si ce que lon m'a dit est
véritable ; tout ce que ie scais bien est que la plus
part sont des donselles venues de France pour peu-
pler le pais ; si I'on peut tirer de la quelque coniec-
ture, ie ne pense pas quelle soit fort bonne a leurs
auantages ; toutefois ce nest pas une regle generalle
et ie crois que dans le grand nombre lon en peut
trouuer quelques-unes qui sont fort honnestes. Ie t'ay
parlé d'un conseil souverain ; si tu voiois, tu ne pou-
rois pas tempescher de rire, car depuis le ler jusques
au dernier des conseilliers ils ont plustost la mine
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d'en estre les ministres ; ils pendent tous I'épée au
costé n'aient pas le moien de s'acheter des robes ;
tout ce quils ont de meilleur c'est lappétit qui ne
leur manque nullement; cest vn plaisit singulier
de les voir a la table de Mr le Général ; il semble
qu'ils ont observé un ieune de cinq ou six jours et
qu'ils se rassasient pour autent. Tous les plus honnes-
tes d’icy sont des officiers qui sont venus auec des trou
pes et qui se sont establis, a la vérité c'est de fort
honestes gens et qui scauent fort bien viure ; pour le
reste, c'est tout banqroutiers ou gens qui ont eu
des affaires qui sont venus establir et en un mot
presque tous gens de sac ct de corde ; Mr levesque
qui est icy et les peres iesuites voudroient bien les
faire deuenir honestes gens ; mais ils auront bien de
la peine, tant ils sont enclins au libertinage. Ie tache-
ray de faire quelques connoissances aussy bien que
les autres pour passer le temps 'hiner qui dure icy si
longtemps ; nous en auons desia eu de bons es-
chantillons et il commence a si bien geler que iusques
4 lencre qui est dans nostre chambre ou il y a tou-
iours bon feu ; ie ne scay pas si I'hiuer aura com-
mencé de si bonne heure en France ; tout ce que ie
scais fort bien est que le iour de la saint Hubert ie
voulus aller a la chasse auec Mr Doruilliers pour ce-
lebrer la feste ; ie croiois que nous y demeurerions ;
la nege vint d'une si grande force que I'on ne
se voioit presque pas, il faloit entrer dans la boue
iusques aux genous, ce qui nous fit quitter la par-
tie auec promesse de n’y retourner de I'année. Depuis
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ce temps la il gele continuellement, ie ne sache
point de pais si meschant que celui-cy, il y fait un
froid desespere et de la vient une chaleur insup-
portable, auec des cousins qui ne donnent point de
repos. Aprés t'auoir mandé toutes les choses que iay
pu ie trouve a propos de te parler d'affaires et de te
demander si tu nas pas requ le papier que ie t'ay
enuoié pour te faire le maistre et de trancher tailler
rogner comme il te plairoit ; iespere que tu m’en
donneras des nlles et que tu me mandras si tu es
auancé quelque peu, de la maniére dont elles vont ;
j'en ay bien d'autres a te communiquer, car estant
esloigné il se fait icy un commerce o I'on peut faire
ses petites affaires doucement ; comme ie ne sgay pas
encore bien ce qui en est ni de quelle maniére tout
cela s'amanche, ie ne te diray pas grande chose sur
ce chapitre parce qu'il faut prendre langue auant de
s'engager a quelque chose ; I'année prochaine ie t'en
instruiray davantage et te mandray ce qu'il faudra
faire ; tout ce que ie scay desia bien est que si I'on
me donne lemploy que lon ma promis ie pourray
mettre quelque argent en bource dont nous pourons
nous seruir auec le temps. Ie vous parlois de cela
dans ma derniere, c’est que Mr le general veut men-
voier a 150 lieues dicy pour tenir teste aux sauuages
et les empescher de porter leurs pelleteries aux Hol-
landois et Anglois qui n’en sont pas fort éloignés et
comme il demande des troupes au roy il me donneroit
encore quelque chose ; cela n’estant pas encore venu
iay besoin de hardes icy (...); tu ne me refuseras pas
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aussy quelques livres plaisans pour quelque fois pas-
ser le temps surtout quelques comedies des plus iolies
comme l'avare, le malade imaginaire et quelques Cris-
pains %, Si tu menuoie ce que ie te demande ie ne
toublieray pas aussy lannee prochaine, ie tenuerray
des loutres pour te faire quelques manchons et des
martres pour les bonnes amies, ie prie mon oncle
labbé de menuoier quelques livres ; si tu luy escris
ie te charge de luy mender qu'il te les adresse pour
les mettre avec ce que lon menuoira. Pour sauoir de
tes nlles il faut que tu taches dauoir quelquun a La
Rochelle pour me faire tenir le tout. Ie mende a mon
pere ce quil faut faire la dessus en enuoiant ce quil
voudra au moit dauril qui est le meilleur temps pour
venir icy. Ne manque point de tenir la main a tout le
mieux que tu pouras, toutes les lettres que tu auras
pour moy tu les feras mettre dans mon ballot; ie
te demande encore une giptiere nen aient point
icy. Voila bien te rompre la teste, mon cher frere,
de toutes mes commissions ; ie ten demande excuse
et te promets de ne te plus inquiéter la dessus ; ie
ten prie, donne moy des nlles le plus que tu pouras
et mende moy ce qui se passe ou tu es; ie diray
encore que tu sois exact a mescrire au mois dauril

1. L'Avare (9 sept. 1668); le Malade imaginaire
(10 janvier 1674, de Moliére). — Les Crispins, créés par
Raymond Poisson, avaient été mis en vogue par lui de
1663 a 1685 ; il en imagina le costume devenu tradition-
nel. (Note de M. Ernest Serrigny)
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comme ie tay mandé ; pour peu que tu puisse avoir
quelque connoissance a La Rochelle, il ne tiendra
qua toy de mescrire encore parce quil y part plu-
sieurs nauires qui viennent ici. Celuy ou lon mettra
ce que lon menuoie est le Saint-Francois Xavier,
ou ie suis venu estant le plus sur, et, pour peu
que lon se recommande a Mr Dombourg qui en
est le capitaine, il en aura bien soin ! Adieu mon
frere pour vn an ; iattend de tes nouuelles auec im-
patience, tassurant que personne ne peut t'estre plus
acquis que ie le suis ; ie te prie d’assurer Mr Chouel
de mes tres humbles respects ainsi que Mr et Melle
Nivert. Adieu de rechef, tu connois mon nom ie con-
nois le tien.

Ioubliois de vous mander qu'un jeune homme de
ce pais ma prié de luy donner une lettre pour vous ;
comme il fort bon garcon, ie luy en ai donné une;
si il vous la porte ie vous prie de le bien rece-
voir ; il poura vous dire en quel temps il faudra men-
voier ce que ie demande et mesme dauantage puis-
quil vous donnera aussy une adresse a La Rochelle
en cas que vous nen aiez point, son pere estant in-
teressé dans le nauire. Ne luy parlez pas surtout de
ce que ie mande de ce pais a cause quil en est ne et
natif ; ce nest pas qua dire la vérité son pere est le
plus honeste du Canada.

Assures sil vous plaist de mes respects Mr de Goue
le conseiller, labbé et le chlier et toute la maison de
Mr Biet. Ie ne te demande point de papier; si tu
veux pourtant:ine eaooier;tu e fezas laisir.

o9’







TABLE DES MATIERES

ACTE: PREMIBRU I St e s TR 11
Aeraile . C i ol SR AR S S e St 39
ACTR et el B A i 63
Vo0 o BBV D) (60 el o A Nl B el S A L 91

[101]







Achevé d'imprimer,
a U'Imprimerie Saint-Joseph,
le vingt-neuvieme jour de septembre
de Pan mil neuf cent cinquante
pour les Editions de Malte.



















-
842,99
G7645f1

2

GRANDMONT (Eloi de )

Un fils a tuer...

q A




B,

isa LS

o £ ey ¢

e S s

AR —

e

000 431 398

R v

o
|
HE
]
Lk
i
il

i
ol

T e A




