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LA JEUNE FILLE CONSTELLÉE, poèmes (Le
Cheval d’Écume, Nantes 1948).
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Cette pièce a été représentée pour la première
fois le 4 octobre 1949 au Théâtre du Gesù, à

Montréal. Le décor et la mise en scène étaient

de M. Jean-Louis Roux ; les costumes, de M.
Gérard Le Testut*.

LES PERSONNAGES

(par ordre d'entrée en scène)

LE PERE ........ M. Guy Provost

LA MERE ........ Mme Huguette OLIGNY

JEAN LLL. M. Jean-Louis Roux

HELENE ........ Mme Ginette LETONDAL

* A Paris, elle a été enregistrée à la Radiodiffusion Fran-
çaise, le 9 décembre 1949, par MM. Guy Provost et Jean-
Louis Roux, Mmes Denise Vachon et Lucienne Letondal,
sous la direction de M. Louis Barral.
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TABLEAU I

Une grande pièce dans une habitation
canadienne, au début de la colonie. (La
date n’a pas d'importance. I] faut seule-
ment que la donnée suivante soit possible :
le Père et la Mère sont nés en France, ils

habitent le Canada depuis une vingtaine
d'années, et leur fils unique, Jean, est né
au Canada.) Aucun luxe, évidemment,
mais quand même un semblant d'aisance.
Accessoire important : un fusil de chasse,
accroché au mur, bien en vue, C’est la
nuit. Le clair de lune entre par les fené-
tres. Il y a du feu dans la cheminée mais,
comme la maison a été abandonnée pen-
dant quelques heures, il menace de 5étein-
dre.

SCENE I

LE PERE, LA MERE

Us entrent en portant Jean, l’un par les
épaules, l’autre par les jambes, comme des
fossoyeurs qui vont mettre quelqu'un en
terre. Pendant que la Mère se penche sur
son fils, le Père va ranimer le feu de la
cheminée et allumer deux bougies.

[13]
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LE PÈRE. — Alors ?

LA MÈRE. — Il va retrouver sa connaissance.
Le pouls bat plus régulièrement. Ah ! le pau-
vre petit!

LE PÈRE. — Le pauvre petit idiot.

LA MÈRE. — Nesois pas si sévère, il fallait
quelque chose de grave pour le pousser à cette
escapade.

LE PÈRE. — Ce qui l’y a poussé, je le sais :
la paresse, la peur du travail dur que le pays
nous impose. C’est une dérobade pure et sim-
ple. Courir dans les bois comme un fou, pen-
dant deux jours et deux nuits, aller je ne sais
où, risquer bêtement sa vie — et pourquoi en-
core ! — cela n'est pas tout à fait dans mes
goûts. Tu devines que je ne le féliciterai pas.

LA Mère. — Bien sûr. Mais, je t'en prie,
garde tes remontrances pour un autre jour. Tu
vois dans quel état il nous revient.

LE PÈRE.— Son état ne m'inquiète guère.
Rien de grave. D'ailleurs, c’est ce qui me per-
mettra de lui parler librement. Je ne suis pas
fier d'un fils qui se conduit comme un niais.
Tu es d'accord là-dessus, je pense.

[14]

g
e

 



 

 

ACTE I
 

LA MÈRE. — Peut-être ne le comprenons-
nous pas ? Depuis longtemps Jean est muet
pour nous. Depuis longtemps je me doutais
qu'il arriverait quelque chose de ce genre. Il a
commis la bêtise de courir dans les bois pendant
deux jours ; eh bien ! crois-tu que je ne lui en
ferai pas reproche ? Mais, de grâce ! pas au-
jourd’hui, ni demain. Attendons qu’il soit gué-
ri. Nous-mêmes, nous lui parlerions plus cal-

mement.

LE PÈRE. — Je nesais s’il faudra parler avec
calme, mais je sais qu’il faudra parler avec
fermeté.

LA Mère. — Tu as toujours cette main cris-
pée...

LE PERE. — Peut-étre... Une main d’homme
en tout cas. (I) lève les yeux vers le mur, puis,
sèchement.) Nous ne sommes pas en vacances
dans un pavillon de chasse, ici. Le pays nous
résiste et il faut le dominer. Si tu ne comprends
pas qu’élever un enfant dans la mollesse est un
crime, tu n'as pas compris le sens de notre vie.

LA MÈRE. — Jean a vingt ans...

LE PÈRE. — Même quand ils ont vingt ans,

[15]
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je n'aime pas les niais. Nous sommes respon-
sables de quelque chose ici devant Dieu et de-
vant le Roi. Mieux vaut ne pas l'oublier. Ce ne
sont pas des femmelettes qu’il nous faut.

LA MÈRE. — Ah ! si tu n’étais sévère que
pour des motifs aussi élevés ! Mais je te soup-
çonne de I'étre un peu pour ton plaisir aussi.

LE PÈRE. — Voilà bien les femmes ! Parce
que je suis sévère avec constance, je fais figure
de tortionnaire. Si j'étais une girouette, on ne
trouverait jamais le moyen de m'en blâmer.
On me dirait humain. Nous irions à la catas-
trophe, avec les bénédictions de tous ceux qui
m’entourent. C'est cela que tu cherches, peut-
être ? Une catastrophe pour nous, pour ton
fils ?
LA MÈRE, avec lassitude. — Mais non.

LE PÈRE. — Alors, quel rôle veux-tu jouer
auprès de cet enfant ? Le détourner de son
père ?

LA MÈRE, même jeu. — Tu sais bien que
non.
LE PÈRE. — Ta mollesse le détournera de

moi, sois-en certaine. Il cherchera la complai-

sance après son coup de folie. Tu seras là

[16]
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pour lui en accorder plus qu’à un condamné à
mort. Mais cette complaisance le détournera
également de toi, en définitive.

LA MERE, toute à son fils — Il ouvre les
yeux ! Jean !

LE PÈRE. — Je me retire. Liez-vous tous les
deux contre le tortionnaire. Vous avez, je crois,
grand besoin de m’humilier.

Il sort. |

SCENE II |

LA MÈRE, JEAN i

LA MÈRE, qui n’a pas regardé sortir le Père. i
— Jean ! Mon petit Jean ! i

JEAN. — Maman ! A
LA MÈRE. — Comment te sens-tu ? }

Bi
JEAN, lentement et comme dans un réve. — g

Ah! courir... courir encore... Je voudrais sortir i
bide moi... Je voudrais courir encore... Je vou- 0

drais étre pris de folie... Je voudrais tout ou- f
blier... Partir... Disparaitre... Mourir... ;

[17]
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5 LA MERE. — Calme-toi. Calme-toi. Je vais te
soigner. Tu dormiras. Tu guériras.

JEAN. — Commentsuis-je ici, dans cette mai-
son ou je ne voulais plus jamais revenir ? (Un

A temps. Avec plus de force.) Qu’avez-vous fait ?

i LA MERE. — Toi aussi, tu songes aux repro-
i ches. Il y a dans cette maison deux hommes qui
n demandent des comptes. Où donc est l'amour ?

i: : JEAN. — L'amour!

i LA MÈRE. — Des voisins t’ont trouvé à l’orée
M du bois, sans connaissance, dans ces vêtements.

i déchirés que tu portes encore. Pense que tu
A _ aurais pu être victime des loups. Ces gens t'ont
i ramené chez eux et nous ont prévenus. C’est là

È que ton père et moi sommes allés te chercher.
i (Untemps.) Ne raille pas notre amour.

i JEAN, qui s'est soulevé. Puis, sarcastique. —
i Pourquoi ne m'a-t-on pas laissé mourir ? Un
il homme heureux qui meurt, dévoré par les
a loups, dans la forêt du Nouveau Monde, c’est

H assez joli, il me semble.

i LA MÈRE, calme. — Ne parle pas sur ce ton.

if JEAN, sans entendre. — Si j'ai quitté cette

i [18]  
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maison, c’est que je ne voulais plus vous voir.
C'est simple à comprendre. (Criant.) J'en ai
assez de votre amour et de toutes les amours
de la terre.

LA MERE. — Jean...

JEAN. — Qu'est-ce que je retrouve ici ? Une
mère qui m'aime, un père qui m'aime, à sa ma-
nière, non moins exigeante, une autre qui, elle

aussi, bien entendu, m’aime en secret. (Plex-
rant presque.) Tout un monde qui m'aime.
C'est très beau. Mais pensez donc que je suis
un mauvais fils, que je n’ai que faire de votre
amour. (La tête dans les mains. Un temps.
Doucement.) Je veux vous quitter tous ;
j'étouffe.

LA MÈRE. — Quand tu auras dormi, il me
semble que tu ne pourras plus parler sur ce
ton.

JEAN. — Vous vous trompez. En deux jours,
tout a changé pour moi. Je ne serai plus jamais
l’enfant que vous avez connu.

LA MÈRE. — Pourtant, lorsque tu as ouvert

les yeux, tu as dit: « Maman », avec ta voix

d'autrefois. On ne change pas aussi facilement.

[19]
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| (Un temps.) Je vais t'aider à marcher. Viens
|

Hl

dans ta chambre. Tu te reposeras.

Ils sortent. Un instant plus tard, Hélè-
|

| ne entre sans bruit. Elle regarde de tous
JR

Hl
côtés, attend et 5asseoit.
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TABLEAU Il

Aux fenêtres, les premières lueurs du
jour. La maison est tout à fait silencieuse.

SCÈNE I

LA MÈRE, HÉLÈNE

Hélène est assise au même endroit. Elle
s’est endormie, les bras posés sur la ta
ble, formant coussin. Elle est dans cette

position depuis quelques instants, lorsque
la mère entre.

LA MERE. —Quoi !... Tu étais 1a ?

HÉLÈNE, après un sursaut. — Oui, je ne pou-
vais dormir sans avoir pris de ses nouvelles.

LA MÈRE, sans méchanceté. — Tu as dormi
quand même, à ce que je vois.

HELENE. — Ici, ce n’est pas la même chose...

LA MÈRE. — Dormir près de lui, tu veux
dire ?

HÉLÈNE. — Non,ce n’est pas ce que je veux
dire.

[21]
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LA MERE. — Tu n’as pas a parler davantage.

HELENE, aprés un temps.— Rien de nou-

veau ?

LA MÈRE. — Si, il est là.

HELENE. — II est la... Ah! quel bonheur !

LA MERE. — Le pauvre petit est dans un
état... tout encore a son mauvais réve. Il va
falloir trouver un moyen de lui sortir ces ima-
ges de la téte.
HÉLÈNE. — Si je pouvais. Il ne m’aime pas,

je le sais bien. thitH
fe
IN
I

itHE
H
i
iH€

HERi
tesi:

LA MÈRE. — En ce moment, il crie qu’il n’ai-

me personne. Il ne veut plus qu'on l'aime, ni
sa mère, ni son père.

HÉLÈNE, vivement. — Il a parlé de moi?

LA MÈRE. — Tu n'as pas été épargnée.
Jeanest entré. Il se tient debout, en st

lence, au fond. La Mère et Hélène n’ont
pas remarqué sa présence.

HELENE. — Je n'ai pas de chance. Il ne m’ai-
mera jamais. Pourtant, s’il voulait, je sais bien
que je le rendrais heureux.

LA MERE. — C'est partir qu’il veut, il me l’a
£ dit. Ce n’est pas nous tellement qu'il n’aime

[22]  
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pas : c’est peut-être le décor dans lequel.nous
vivons. Il faut le lui faire oublier. Il fautl’at-
tacher ici par autre chose que le Payset cette
Mission dont son père lui parle constamment.
Il faut que ce soit quelqu’un qui le retienne.
(Presque suppliante.) Hélène ! Aide-moi à
garder mon fils!

SCÈNE II

LA MÈRE, HÉLÈNE, JEAN

JEAN, tout en demeurant d’abord à l’écart,
puis sSavancant peu à peu. — Les rôles sont-ils
tous bien distribués ?

LA MÈRE. — Jean !

JEAN. — Voici ma mère que je ne cesse de
tourmenter et qui ne m'en aime que davan-

tage ; voici Hélène, celle que je devrais aimer
pour satisfaire aux convenances, celle qui doit
me retenir par le pan de mon habit ; derrière
ce murse tient l'autorité, l’autorité dont je me
moque et qui ne peut me faire rester là où je
ne veux pas ; et me voici, moi, ici, cerné de

[23]
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toutes parts, cerné par l'amour... Mais je trou-
verai bien une bréche pour m’échapper. Com-
prends-tu, Hélène ? Amie chérie ! Ce n’est pas
encore toi, toi, tes larmes et tes plaintes en-

nuyeuses, qui réussirez à m’enchaîner.

LA MÈRE. — Jean !

JEAN. — Vous êtes dangereuses toutes deux !
Toi, maman, tu sais bien que la seule chose qui
peut empêcher un homme d'agir à sa guise,
c'est ce poids mort de la femme qu’il traîne
derrière lui toute sa vie.

LA MERE. — Jean, c’est assez !

JEAN, à Hélène, — Tu as su choisir ton jour
pour venir pleurnicher. Tu as su choisir ton -
jour pour parler de ton amour. Si seulement
tu pouvais imaginer ce que c'est que d’aimer
quelqu'un, jamais tu n'aurais osé remettre les
pieds dans cette maison sans que je t'y invite.
Je ne t'aime pas. Mais non, je ne t'aime pas.
Je ne t'aimerai jamais. Ni toi, ni tes pareilles.

LA MÈRE. — Tu l’auras voulu, je t'envoie
ton père.

Elle sort.

[24]
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SCÈNE III

JEAN, HÉLÈNE

HELENE. — Ne sois pas si méchant avec
moi. J'essaie de te comprendre.

JEAN. — Que peux-tu comprendre ?

HÉLÈNE. — C’est toi qui es aveugle devant
l’amour. Sinon, tu ne douterais pas un instant

que je te suivrai partout. Moi, un poids mort ?
Bien plutôt, je t'entraînerai. Viens avec moi;
nous partirons.

JEAN. — Hélène ! Hélène ! Songes-tu qu’en
ce moment tu m’offres des armes contre toi ?
Je n’aurais maintenant qu’un mot à dire à ma
mère pour qu'elle te chasse de cette maison,
honteusement.

HÉLÈNE. — Oui : je me livre à toi, pieds et
poings liés.

JEAN. — Que tu es bête !
HÉLÈNE. — Jean, tu me fais mal. Tu as tou-

jours des paroles déconcertantes, étranges.

JEAN.— Les paroles semblent toujours
étranges à ceux qui ne comprennent pas.

[25]
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HELENE. — Mais moi,j'ai compris. J'ai com-
pris que tu en aimais une autre.

JEAN, après avoir haussé les épaules et
souri. — Quel âge as-tu Hélène ?

HÉLÈNE. — J'ai dix-huit ans.

“ JEAN. — Dix-huit ans! Elle aurait dix-huit
ans, elle aussi. (Regardant très subitement Hé-

1 lène. ) Est-ce que ce n’est pas un peu trop jeune
i pour mourir ?

 

A , HÉLÈNE, indécise.— Oui, Jean, c'est trop
à jeune.

JEAN, s’approchant delle. — Elle pourrait
te ressembler, mais elle ne serait pas ici. Elle
aurait de longs cheveux, comme les tiens. Plus
beaux, sûrement. Tous les trois, nous courons

ensemble, les jours de soleil. Toi, tu es Hé-
lène ; j'ai tout de suite senti que je ne pouvais

i pas vous aimer de la même façon. Elle serait
i un peu jalouse de toi, tu sais. Et je lui laisse-

A rais croire que peut-être, toi et moi, nous nous
i aimons sans le savoir. La jalousie ne nuit pas

à un jeune amour.

  

HÉLÈNE. — Tu rêves.

| JEAN.—Oui, je rêve; mais le rêve, pour moi,

[26]
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c’est la réalité ; car pour ce qui est de la réali-

té, j'ai appris à mépriser ce qui m’entoure, à

tout mépriser. Je suis maintenant prêt pour les
pires aventures et incapable d'accorder une par-
celle de mon cœur à qui quece soit. Je suis vidé
de tout. Je suis libre ! J'ai acquis la liberté de
faire souffrir sans remords. Ce n’est pas très

beau, mais c’est dans le rôle de l’homme. Il ne

faut pas être trop délicat.

HÉLÈNE. — Pourquoi cherches-tu à jouer un
personnage ?

JEAN, piqué. — Je me distrais ! D'ailleurs,
je suis si avide de distraction que j'ai un peu
l'intention de jouer avec toi, d'ici quelque
temps, le personnage de l'amoureux…

HELENE. — Avec moi ?

JEAN, même jeu. — Oui, même avec toi.

HÉLÈNE. — Tu voudrais être méchant et tu

recherches les occasions de t’exciter contre tout

ce que l’on te dit. Pourquoi me traiter en enne-

mie ?

JEAN. — Je n'oublie pas que tu es amoureu-
se de moi ! Tu la détesterais, car elle aurait la

place que tu convoites. C'est assez simple. Pen-

[27] 
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ses-tu que je peux supporter ceux qui la détes-
teraient ? Penses-tu que je peux supporter ceux
qui se réjouiraient de sa mort ?

HELENE. — Jean, tu me fais peur. Je me
souviens, quand j'étais petite, que le soir, avant

de m’endormir, je me composais des romans,

je me faisais des intrigues, je rêvais éveillée.
Et ce qui m’arrivait était tellement triste que je
sanglotais toute seule, dans le noir, à l’idée de

la perte d’un être cher, de mes parents, ou
même à l'idée de ma propre mort ou de quel-
que autre chose terrible. Mais j'étais heureuse
de pleurer. C’est ce que tu fais en ce moment.
Et tout serait parfait dans ton malheur si je
devenais l'assassin de celle que tu aimerais. Tu
trouverais là une assez belle occasion de cal-
mer ton âme. Ce te serait agréable qu'Hélène
soit responsable de la mort de ta bien-aimée.
Tu mehais tellement qu’il faut que je sois la
cause de ton malheur.

JEAN. — Tu t'es choisi un beau rôle...

HÉLÈNE. — Il te faut une victime et, même

sans courage, tu peux m'’accuser. Et cela, parce
que je t'aime et tu le sais.

[28]  
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JEAN. — Dis-moi que tu n’es pas ravie
qu'elle soit morte.

HELENE. — Tu es fou! Ne continue pas,
Jean. Je n'aime pas te voir ainsi.

JEAN. — Raconte ce que tu voudras. Fais
tous les serments, mais détache-toi du passé. Un
malheur a eu lieu. Ce malheur est irréparable,

tu entends ? Irréparable. Il faut s’accommoder
du présent et tu sais bien que ce présent peut
t'étre favorable. Voila ce que j'appelle se ré-
jouir de sa mort.

HELENE. — Mais Jean, rappelle-toi. Ce n’est
qu'un rêve. Ce n’est pas vrai. Tu as la fièvre.
Pourquoi tout compliquer ainsi ?

JEAN. — Oui, c'est cela, je complique tout,
alors qu'il serait si simple de verser quelques
larmes sur ce deuil, de trainer une mine lan-

guissante pendant un mois ou deux, d'attendre
respectueusement une année ; alors qu’il serait
si simple de me refaire un cœur tout neuf.
C'est-à-dire me marier. C'est-à-dire t'épouser.
Mais oui, je complique tout. Eh bien! je n’ai
pas fini de tout compliquer.

Un temps.

[29]
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HELENE. — Tu as raison de dire que, pour

toi, le rêve c'est la réalité. Un moment, jai

cru à ce cauchemar !

JEAN. — Moi aussi...

SCÈNE IV

LE PÈRE, JEAN

Le Père, à Hélène. — Laisse-nous.

Hélène sort.

LE PÈRE, avec froideur. — Tu es encore plus
pâle qu’au moment où nous t'avons ramené
dans cette maison. Il faut t'imposer quelques
heures de sommeil.

JEAN, bravant son pére.— Il est imprudent
de dormir quand le feu est à la maison.

LE PÈRE. — Ce qui signifie ?

JEAN. — Ce qui signifie que je n'ai pas som-
meil.

LE PERE. — Peut-être. Mais, ces quelques

[30]
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heures de repos, j'ai dit qu'il fallait te les im-
poser.

JEAN. — Alors, il faudra qu’on me les im-

pose.

LE PÈRE. — Voyou !

Jean m'a aucune réaction. Un temps.

LE PÈRE. — J'étais résolu, en entrant ici, à

te parler avec calme et même avec douceur.
Un jeune cheval, si fringant soit-il, ne me fait
pas perdre pied. ;

JEAN. — Vous n’avez pas peur, je le sais.

LE PÈRE. — Ah !

JEAN. — C’est d’ailleurs un point sur lequel
nous nous ressemblons comme père et fils.

LE PÈRE. — J'étais résolu à te parler avec
calme et je te parlerai avec calme, malgré tes
impertinences de collégien.

JEAN. — C’est aussi avec calme que je veux
vous écouter.

>Le Père. — Depuis longtemps, j'attendais
cette fugue. On ne devient pas muet, de longs
mois durant, sans motif. Où que tu désires
aller, je m’oppose à ton départ. Nous nous

[31]
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sommes tous chargé les épaules d’un fardeau,
une voix nous ordonne de le porter.

JEAN. — Avouez que vous vous en êtes char-

gés pour moi...
LE PÈRE. — Comme de ta naissance, oui.

JEAN. — Et comme du lieu de ma naissan-
ce : ce pays en friche où la forêt est grande
comme un désert. Et plus jamais je n'aurai un
mot à dire, ni un geste à faire.
LE PÈRE. — Au contraire. Mais tu devras

avancer dans une belle voie, qui est toute tra-

cée. Ce ne sera que plus aisé pour toi puisque
je suis passé devant.

JEAN, après un silence. — Je n'aime pas
qu'on choisisse ma voie pour moi. Est-ce ainsi
que vous l’entendiez à mon âge?

LE PÈRE. — Ce que j'ai fait n'est pas en
cause.
JEAN. — Écoutez-moi. Vous n’avez pas beau

jeu, aujourd'hui, de me reprocher mon indoci-
lité. Car, à mon âge, vous vous êtes marié et

vous avez quitté la France pour venir ici. Pen-
sez bien que je n'en parlerais pas si c'était,
dans votre vie, une défaillance. Non, je vous
rappelle seulement ce dont vous êtes fier.

[32]  
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LE PÈRE. — Nous avons quitté la France,

cela est admis. Je n’ai honte ni d’être parti, ni
d’être demeuré ici.

JEAN. — À vingt ans, vous avez pris cette
liberté...

LE PÈRE. — Oui, je l'ai prise.

JEAN. — À vingt ans, je veux la prendre
aussi.

LE PÈRE, dans un éclat. — Ce n'est pas la
même chose. Tu parles comme un enfant. (Un
temps.) Où veux-tu aller ?

JEAN. — Je nesais.

LE PÈRE. — Et d'abord, pourquoi veux-tu

partir ?

JEAN. — Je ne me plais pas ici. Je veux aller

ailleurs. |

LE PERE. — Mais ou ? Tu ne connais que ce

pays. Comment peux-tu savoir que tu en pré-
fères un autre ? C’est de l’entêtement.

JEAN. — Justement, comment puis-je savoir
que je m'y plais si je ne connais que celui-ci ?

LE PÈRE. — En somme, où que tu aies été,
tu aurais voulu partir ?

[33]
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UN FILS A TUER
 

JEAN. — Peut-étre. Est-ce que je sais ? Je
crois, oul.
LE PERE. — Voila ce que je voulais te faire

dire. Ce n’est donc pas le pays que tu fuis:
c'est toi-même.

JEAN. — Non. Ce n’est pas moi que je fuis.
C’est l’immobilité. Et puis, l'important, ce n’est

pas de savoir ce que je veux fuir, mais que je
veux partir.

LE PÈRE. — Si tous faisaient commetoi, que

deviendrait le pays ? Il n’y resterait plus per-
sonne.
JEAN.— Ce n’est pas de cette façon que

vous avez raisonné quand vous avez quitté la
France. Demandez-vous si, à ce moment-là,

votre départ n’était pas une fuite et si ce n'est
pas votre héritage qui continue ?

LE PÈRE. — Je te répète que ce n’est pas la
même chose. (Puis, calmement, comme sil
changeait d’arme.) Je sais que tu souffres beau-
coup. |

JEAN. — Votre sympathie me touche, père.

LE PÈRE. — À vrai dire, ce que tu as fait
n’est pas aussi grave qu'il semblait au premier
moment.

[34]  
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JEAN. — Les gens vont parler. Il faudra que
vous ayez le courage de supporter ce babil-
lage.

LE PERE. — C'est peu de chose.

JEAN. — Porté comme’ vous I'étes au culte
des principes, ou tout au moins sensible a
l'éclat des principes, je répète qu’il faudra du
courage.

LE PÈRE. — Bah ! Après tout, ce n’est qu'une
fugue de deux jours. Tu as souffert. Tu
es assez puni. Reprends le travail et il ne sera
plus question de rien.

JEAN. — Pardon, père, vous vous méprenez.
Car j'ai bien envie de repartir.

LE PÈRE. — Assez ! Tu trouves habile de me
heurter au moment où je deviens conciliant.
Rien ne te convient.

JEAN. — Non. Rien ne me convient.

LE PÈRE. — Tu es devenu bête.

JEAN. — Oui. Cette bêtise me possède à un
tel degré que je ne crains pas de faire face à
votre colère.

LE PÈRE. — Ce n’est pas à ma colère que tu
fais face ; c’est à un avis de la raison. Un en-

[35]
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fant ne pourrit pas existence de ses parents
et la sienne pour un caprice, sans que son pere
ne tente de lui faire entendre raison.

JEAN. — Un père ne demande pas l'impos-
sible. Il doit savoir où s'arrêter.

LE PÈRE. — Et ce n’est pas l'impossible que

tu demandes à tes parents ? Tu les voudrais
muets et satisfaits ?

JEAN. — Je veux qu'ils soient des parents et
qu’ils me permettent d’être leur fils.

LE PÈRE. — Ai-je d’autres intentions ?

JEAN.— Le seul juge, c’est vous. Si j'ose
parfois me représenter ce que vous pourriez

étre...

LE PÈRE. — Continue. Enfin, nous en aurons

le cœur net.

JEAN. — ...Je pense a des parents qui m’ai-
meraient assez pour me permettre de n’étre pas

d'accord avec eux.

LE PÈRE. — Tes sottises recevraient nos bé-

nédictions ?

JEAN. — Vous exagérez, mais c'est un peu
cela.

LE PÈRE, solennel.— Jusqu'à nouvel ordre,

[36]  
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tu n’as pas la permission de sortir de cette mai-
son. Je ne dis pas que, si tu en sors, ce sera
pour ne plus y entrer. Je t’affirme que tu n’en
sortiras pas. (Un temps.) Va te reposer, tu as
grand besoin de sommeil.

JEAN. — Non, père, vous avez mal entendu.

J'ai dit que je n'avais pas sommeil.

LE PÈRE. — C'est trop d'Âneries en si peu de
temps.

Il sort. Jean se dirige vers la cheminée.

RIDEAU

[37]
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TABLEAU III

I sera bientôt midi. Un bon soleil en-

tre par les fenêtres.

SCÈNE I

LE PÈRE, LA MÈRE

LE PÈRE, regardant au dehors, —Tl com-

mence à faire bon.

Un temps.

LA MÈRE. — On dirait que cela t'inquiète.

LE PÈRE. — Non.

LA MERE. — Mais si, cela t'inquiète.

LE PÈRE.— Il est vrai que je préfère la
neige.

LA MÈRE. — Je sais...

LE PÈRE, avec un semblant de gaieté. —

C’est beau, la neige ! C’est blanc, c'est pur !
Quelle joie que de regarder la neige dans ce
beau pays!

[41]
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LA Mère. — Tandis que le printemps est
complice de toutes les fredaines ?

LE PERE, dur. — Oui, au printemps, les fils
mal élevés quittent leurs parents. Il y a des
bateaux qui les attendent partout. Ils n'ont plus
un sou d'honneur, au printemps. Ils sèment le
deuil dans les maisons.

LA MÈRE. — Au printemps, un fils a besoin
d'être mieux aimé...

LE PÈRE. — L'amour ! J'aime mieux des fleu-
ves couverts de glace. Les fils partent mais ne
vont pas loin.

LA MÈRE. — L'hiver ! La glace ! La neige !
Ne comptons pas uniquement sur la neige pour
rendre la joie à cette maison.

LE PÈRE. — Quand on a un fils à moitié fou,
la joie n’est pas à l'aise dans une maison.

Un temps.

LA MERE. — J'ai vu Jean, il y a un instant :
son sommeil a dû être mauvais.

LE PERE. — Dis plutôt qu’il n’a pas fermé
l’œil. Pourtant, tout à l'heure, je l’ai aperçu qui
sortait de sa chambre : il avait l’air plus calme.

[42]      
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Il m’a même dit bonjour en souriant. Il fre-
donnait une chanson qui m’a parue gaie. Mais
on ne sait jamais avec lui ce qui est triste ou
pas. Il pourrait rendre macabres les mots les
plus drôles en les faisant passer par sa bouche.
Je n’aime pas le sourire béat des gens légers,
mais il ne faut pas non plus tout assombrir sur
son passage. C’est ce qui m’a frappé en voyant
Jean : il rayonnait presque.

LA Mère. — Il faut de la patience. Dans
quelques jours...

LE PERE. — De la patience ! Une fois pour
toutes, m’expliqueras-tu ? Devant toutes ses bé-
tises, tu ne dis rien. Il serait un assassin et tu

m’exhorterais encore a la patience. Dis-toi bien
que le peu de changement qui a pu survenir en
lui est dû à ma fermeté. Il a compris, sans aller
plus loin, qu’il ne servait à rien de s'opposer
à ma volonté. Mais toi, je n'exagère pas, tu
laisserais ton fils se jeter dans l’abîme.

LA MÈRE. — Tu ne comprends pas.
LE PÈRE.— Soit ! Je ne comprends pas.

Seulement, ce matin, à l’aube, ton fils était à

la place où tu te tiens maintenant et il m’a bel
et bien dit qu’il comptait repartir. Si mainte-

[43]
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nant il a changé d'idée, ce n’est pas à ta com-
plaisance que nous le devons.

LA MÈRE. — Il veut repartir ? Le pauvre pe-
tit ! Vous vous êtes encore querellés ?

LE PÈRE.— Il a été plus frondeur que ja-
mais.

LA MÈRE. — Vous êtes comme des étran-
gers, l’un et l’autre. Vous ne vous connaissez
pas.

LE PÈRE. — Toi, tu es une montagne d'’in-
conscience.

LA MÈRE. — Ç'a été plus fort que toi, tu
n'as pas pu attendre.

LE PÈRE. — Je l'ai arrêté dans sa chute pour
son bien, En tous cas, il ne semble pas qu’à lui
tu puisses aisément apprendre la patience.

LA MÈRE. — Je me dois d’essayer.

LE PÈRE. — Hé ! Il sera parti avant la pre-
mière leçon !

LA MÈRE. — Pas s’il se sent aimé, pardonné.

LE PÈRE. — Aimé ! Pardonné ! Même alors,

il saura profiter de notre faiblesse. (Dur.)
Écoute bien : j'ai maintenant lieu de craindre

[44]
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le pire, après ce qu’il m’a dit. Je l'ai mis en
garde. Un faux geste et il est perdu.

LA MÈRE. — Tu joues un jeu dangereux.

LE PÈRE. — Tu te trompes : il ne s'agit pas
de jeu. Je n’ai jamais été aussi sérieux. Cette
affaire me tient à cœur. J'entends venir l’ani-
mal sauvage. Je vous laisse... Et tente de l'ap-
privoiser, Voir...

Il sort.

SCÈNE II

LA MÈRE, JEAN

Jean entre et va à la fenêtre. Il est en
tenue familière, en chemise, cheveux dé-
coiffés. On sent un laisser-aller et même
de la bonne humeur. Sa mère l’observe.
Toujours à la fenêtre, il peut même chan-
tonner.

JEAN. — Tiens, maman, vous étiez là ? Ex-

cusez ma tenue. (1) s’avance vers elle et l’em-
brasse,) Chère petite maman.

LA MÈRE, gaie. — Mais... tu m'as déjà em-
brassée une fois ce matin.
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JEAN, même jeu. — Vous voyez que je ne
m'en porte pas plus mal !

LA MERE. — C'est bon de te voir ainsi. Tu
as bien dormi ?

JEAN. — J'ai dormi un peu. Cela m'a fait
grand bien.

Jean est de nouveau à la fenêtre.

LA MÈRE. — Quel beau jour de printemps,
n'est-ce pas ?

JEAN. — Même dans les rivières du Nord,
la débâcle est terminée. Le fleuve est libre.
Ailleurs, les printemps doivent être si diffé-
rents des nôtres.

LA MÈRE. — Oui. Pourtant, ceux d'ici ont

bien leur charme, crois-moi.

JEAN. — Je le sais bien, maman. Rien ne me
met plus de joie au cœur, après six longs mois
d'attente, que de voir les bourgeons juteux du
gros érable, à gauche du sentier qui mène chez
Hélène.

LA MÈRE, après hésitation. —'Tu n’es pas
gentil avec elle...

JEAN. — Quoi?

[46]  
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LA MERE. — Je te parle d'Hélène. Tu de-
vrais songer qu’elle est entre tes mains, sans
défense. Un mot de toi peut signifier pour elle
des jours de souffrance. (Ayant constaté que
Jean ne proteste pas.) Crois-tu qu'elle soit ren-
trée paisiblement chez elle, aprés ce que tu lui
as dit ce matin ?

JEAN. — C’est vrai, vous avez raison, ma-
man. Mais pensez que, ce matin, je n'étais pas
maître ni de ce que je faisais ni de ce que je
disais.

LA MÈRE. — Je sais bien, Jean, que tu ne

peux pas être méchant. (Jean retourne à la
fenêtre.) À quoi songes-tu ?

JEAN. — J'imagine un pays où, depuis des
mois, il y a des flots de ce beau soleil qui brille
aujourd’hui. Tenez, sur les bords d’un fleuve
pas trop large, qui coule lentement, quelle dou-
ceur ce doit être de flâner sans arrière-pensée…

LA MÈRE. — Ne parle pas de ces choses.

JEAN. — Si, maman, parlons-en. À dix-huit
ou dix-neuf ans, vous vous êtes sûrement pro-
menée, un beau jour de printemps, sur les

bords de la Seine...

[47]
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LA MÈRE. — Jean...

JEAN. — Je n'ai pas de peine à imaginer la
jeune fille timide, rougissante, qui allait à cette
promenade, le dimanche après-midi, avec ses

parents...

LA MERE. — Jean, tu sais que ton père n'’ai-
me pas que nous nous tournions la tête avec

ces souvenirs. Il dit qu’il faut regarder en
avant.

JEAN. — Avez-vous juré d’arracher, un à
un, de votre cœur, les souvenirs les plus doux ?

Moi qui n'ai pas encore connu d'autre vie que
celle-ci, j'aime laisser tourbillonner dans ma
tête des souvenirs imaginaires et les rêves de

- l’avenir.

LA MÈRE. — Il ne faut pas.

JEAN. — Souvenirs et rêves s’enlacent déli-

cieusement… Dites, maman, ne vous atrive-t-il

pas, à vous aussi, de vous éveiller au sortir d’un

cauchemar et de marcher soudain d’un pas lé-
ger, dans une autre vie ?

LA MÈRE. — Jean, abandonne ces pensées.

JEAN. — Songez aux terres qui sont là-bas,
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plus loin que nos yeux ne peuvent regarder,
aux mondes qui se cachent par delà les mers.

La Mère se couvre le visage de ses

mains, comme pour cacher ses larmes. Jean
la regarde. Il court vers elle et l’embrasse.

Maman!

LA MÈRE. — J'ai déjà entendu ces paroles,
et de la bouche même de ton père.

JEAN. — Maman!

Un temps.

LA MERE. — Tu étais notre seul enfant.

Nous t'avons élevé dans la mollesse.

JEAN. — Maman, vous ne m'avez pas si mal
élevé puisqu’aujourd’hui, je vous aime et que
je devine les secrets.

LA MÈRE. — Cela ne t’avance à rien, crois-

moi. Tu serais beaucoup mieux de vivre tran-
quillement ici, sans ces étranges pensées qui
hantent ton esprit.

JEAN. — Peut-être avez-vous raison ; mais,
moi, il me faut le constater par moi-même.

LA MÈRE. — Comment feras-tu ?

[49]
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UN FILS À TUER
 

JEAN, sans répondre. — Aujourd'hui est un
jour important pour moi. Certaines choses doi-
vent s'expliquer si je ne veux pas qu’elles res-
tent pour toujours comme un point d’interro-
gation devant mesyeux.

LA MERE, effrayée. — Que veux-tu dire ?

JEAN. — Maman, pourquoi ai-je toujours à
subir votre opposition ? Si je regarde à la fenê-
tre, j'entends qu’il ne faut pas regarder à la
fenêtre. Si j'avoue un goût, on m’apprend qu’il
y a là quelque péché. C’est à se demander si
vous ne voulez pas me dresser. Mais, enfin,
même un chien, on ne contredit pas à tous ses
mouvements sous prétexte qu'on le dresse.

LA MÈRE. — Nous te laissions toute liberté.
Aujourd’hui, la moindre contrainte te blesse.

JEAN. — La bête sauvage, on voudrait bien
la dresser elle aussi. Ce n’est pas facile, elle est
aussi forte que le maître. (Un temps bref.)
Mais pourquoi veut-on la dresser, pour son
bien peut-être ?
LA MÈRE. — Jean, ne parle pas sur ce ton.
JEAN. — Je ne veux pas vous blesser, ma-

man ; j'essaie de comprendre en ce jour. On
veut s'en servir, de la bête sauvage ?
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LA MERE. — Tu es injuste.

JEAN. — Attention, je suis injuste ! Qui est
injuste, ce n’est pas prouvé. Quant à mon père
et à ma mère, je ne peux même plus parler de
ce que j'aime ; quant à mon père et à ma mère,
je ne peux même plus parler de ce qu'ils ont
aimé, je me demande où est l'injustice.

LA MÈRE. — Tu n’as pas à nous juger.

JEAN. — Dès que nous ne parlons plus de
devoir dans cette maison, les chaînes de l'enfer
nous empêchent de respirer.

LA MERE. — Le devoir est devenu notre pre-
mière règle.

JEAN. — Cette règle vous interdit même
d'évoquer vos souvenirs les plus chers. Qui a
institué une règle pareille ?

LA MÈRE. — Ton père me l’a apprise et
nous essayons de te la transmettre.

JEAN. — Eh bien ! Voilà une règle que je
n’admettrai jamais.

LA MÈRE. — Que dis-tu ?

JEAN.— Vous avez bien entendu. Je dis
voilà une règle que je n’admettrai jamais.

LA MÈRE. — Et que feras-tu ?

[51]
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JEAN. — Vous le savez bien ce que je ferai.
Et vous en êtes tellement certaine, sans vous

l'avouer, que vous seriez prête à m’enchaîner
pour m'empêcher de faire ce que j'ai décidé.

LA MÈRE. — De quelle décision parles-tu ?

JEAN. — Mais cette fois-ci, ce ne sera pas
cette course folle et sans but dans les bois.
J'aime bien cet ordre que mon père m’a donné
de ne pas sortir de la maison : un seul pas,
suffit à me libérer.

LA MÈRE. — Où iras-tu ?

JEAN, après avoir esquissé un geste large et
imprécis, voulant rester mystérieux, ou peut-
être comprenant ce qui arrivera. — Nulle
part...

LA MERE. — Jean, tu es fou ! (Puis trés ner-
veusement.) Ah! dailleurs, ton père saura
bien t'en empêcher. On ne quitte pas ce pays
aussi facilement. Si on pouvait ainsi déshono-
rer son père et sa mère, ce serait trop facile. Tu
ne partiras pas. Dieu ne permettra pas un geste
pareil.

JEAN. —Ai-je prononcé une seule fois le
mot partir ? Vous aussi vous savez mêler Dieu

[52]
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ACTE II
 

à toutes les sauces. Mais n’ayez crainte. S'il
s’agit d’un commandement de Dieu, je n'y
passerai pas outre, mon père saura bien m'en
empêcher. Je le connais, c'est un homme in-
flexible. Vous l’avez dit : il est prêt à tout.
Moi aussi. |

Fausse sortie.

(Presque joyeux.) Il paraît que pendant
des semaines, sur certains bateaux, on ne man-

ge que du biscuit pourri...

Comme il va pour retourner dans sa

chambre, il croise son père qui rentre dans

la maison.

SCÈNE III

LE PERE, LA MERE, JEAN

LE PÈRE. — Tu aurais dû rester au lit après
toutes ces émotions. Ce ne sont ni ton escapade
ni ta crise qui t'auront reposé.

JEAN. — J'avais besoin de me lever pour
respirer l'air frais de cette belle journée de
printemps.
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LE PÈRE. — Tu reprendrais donc goût à cette
vie ?

JEAN. — J'ai toujours aimé la nature et je
l'aime de plus en plus. Avez-vous terminé
d’éclaircir le petit bois ?

LE PÈRE, de plus en plus étonné. — Pas tout
à fait encore. Il me faut attendre le vent
d'ouest pour brûler mes abattis.

JEAN. — Dommage que vous ne me permet-
tiez pas de sortir de cette maison, j'aurais été
vous aider. Ce sera pour une autre fois.

Il sort.

SCÈNE IV

LE PÈRE, LA MÈRE

LE PÈRE. — Eh ! bien, tu vois ?

LA MÈRE. — Quoi?

LE PÈRE. — Jean. Ce n’est pas avec ta fai-
blesse que nous serions arrivés à ce résultat !

LA Mère. — Ne triomphe pas trop vite.

LE PÈRE. — Je ne triomphe pas, je constate
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que Jean est joyeux, détendu, calme. Et je ne
peux faire autrement que d’attribuer cette vic-
toire à la façon dont j'ai su agir avec lui. J'ai
eu la bonne méthode.

LA MÈRE. — Jean est joyeux, 1l est vrai, par-
ce que sa détente est une pause et que son
calme est une assurance.

LE PÈRE. — Quelles sont ces obscures paro-
les ? Tu n’as donc pas vu quel changement
s’est produit en lui en quelques heures ? Est-
ce le même fils que nous avons ramené cette
nuit et qui, à l’aube, me défiait par son désir
de partir ?

LA MERE. — J'ai vu qu’à l’aube il avait la
fièvre et que, maintenant, il ne l’a plus ; c’est

tout. Mais sa décision reste la même.

LE PÈRE. — Il serait fourbe à ce point ?

LA MERE. — II ne cherche à tromper per-
sonne. Si tu es dupe, c’est que tu ne le connais
pas comme je le connais.

LE PÈRE. — Que s’est-il passé entre vous ?

LA MERE. — Rien. Des mots, rien que des
mots.

LE PÈRE. — Que t'’a-t-il dit ?
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LA MÈRE. — Il a commencé par être gai,
puis il a révé tout haut...

LE PÈRE. — Il n’a pas tout son esprit à lui.

LA MÈRE. — Puis il m’a fait des reproches;

il m'a presque demandé des comptes.

LE PÈRE. — Comment ? Il a osé...

LA MÈRE. — Mais à travers toutes ses paro-
les, j'ai compris que la journée ne se termine-
fait pas peut-être sans qu'il arrive un malheur.

LE PÈRE. — Ainsi, il m’a joué la comédie, et
je me suis trompé : il veut toujours partir. Mais
il n’a pas l’étoffe d'un coureur de bois. Il re-
viendra.

LA MERE. — Il veut partir loin, très loin.

LE PÈRE. — Pour une fois, l'éducation que
tu lui as donnée va servir mes desseins sur lui.
C’est un douillet. Il sera vivement revenu.

LA MÈRE. — Ah! non. Il veut partir très
loin...

LE PERE, en colère. — Sois tranquille. Je
saurai bien l'en empêcher.

LA MÈRE. — Non, tu ne sauras pas l’en em-
pêcher. Un geste maladroit et il part sans mê-
me nous dire adieu.
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LE PÈRE. — Tu mecrois faible, toi qui pour-
tant me connais.

LA MÈRE. — Je te sais dur, et lui aussi, et
ce n’est pas le moment d’être dur. Tâchons
seulement de gagner du temps.
LE PÈRE. — Qu'est-ce qui te court par la

tête ?

LA MÈRE. — Comment puis-je expliquer ?
Il n’est pas heureux ici. Il est perdu. Je n’en
sais pas davantage. Je n'arrive pas à tout com-
prendre. Je ne sais plus que faire, je ne sais
plus quoi lui dire. De la patience, il se calme-
rait. Autrement, il partira dans un coup de

tête. Tes mots exaspérés n’arrangeront rien.
Qui sait, si nous réussissons à le retenir quel-

ques jours, quelques semaines, peut-être repren-
dra-t-il goût à notre vie ?
LE PÈRE. — Quel est ce désir de partir, alors

que tout ici est préparé pour lui, pour son ave-
nir ?

LA MÈRE. — Ne me pose pas de question.
Efforce-toi de l'aimer.
LE PÈRE. — Mais qu’a-t-il enfin ?
LA MÈRE. — Il te ressemble. Il m’a parlé

commetu l’as fait jadis.

[57]
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LE PERE. — Jean a peur des responsabilités.
Il a peur du travail. Il refuse de continuer ce
que nous avons commencé. Ce n’est rien plus
que de la lâcheté.

LA MÈRE, avec lassitude. — Mais non.

LE PÈRE. — C'est un lâche que nous avons
commefils.

LA MÈRE. — Mais non. Jean te ressemble. Il
regarde vers l'aventure, vers l'inconnu.

LE PÈRE. — Fini de rêvasser, monsieur mon

fils.

Un temps.

LA MÈRE.— Il a parlé de bateaux sur les-
quels on ne mangeait que du biscuit pourri.

LE PÈRE, #ronique. — Il veut aller en Fran-

ce, peut-être ? C’est ce qu'il appelle l'aventure,
l'inconnu !

LA MERE. — Tu oublies que pour lui, c’est
l’aventure, l’inconnu.

LE PÈRE. — Il croit que dans cette vieille
Europe, tout est beau, tout est facile. Il n'ima-

gine pas ce qu’il y a de saleté dans ce continent
mort. Ses jolis rêves, il devrait en oublier quel-
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ques-uns, s’il allait là-bas. (Changeant de ton.
Ferme et rageur.) Mais il n'ira pas. Ah! non.
Il ne nous quittera pas commecela. Nous avons
des terres à faire. Il ne partira pas, ça non,

jamais. Nous devons nous imposer ici, imposer
notre nom, devenir des maîtres. J'ai besoin de
mon fils. Déjà, nous avons assez perdu de
temps, par sa faute.

LA MÈRE. — Penses-tu un peu à lui ? Pen-
ses-tu un peu à ce que je t'ai dit ?

LE PÈRE. — Il me rendra fou. Notre vie ne
va pas s'écraser aussi piteusement. Le petit mi-
sérable ! Il retournerait là d’où je suis venu !
Nous verrions cela !
LA MÈRE. — Jean n’est pas ce que tu crois.
LE PÈRE. — J'aurai vécu cette vie de priva-

tion pour voir un fils qui abandonne tout et
pour voir sa mère qui l’encourage au plus
répréhensible des gestes ! J'aurai vécu ma vie
de chien pour cela!
LA MÈRE. — Je ne l’encourage pas. C'est

faux, je ne l’encourage pas. Ce départ serait un
grand chagrin pour moi. Je suis au moins aussi
malheureuse que toi. Je n’ai pas la rage au
cœur… mais une grande tristesse…

[59]
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LE PÈRE. — Assez de sentiment. Tout s’ef-
fondre et tu nous défends avec des sanglots
dans la voix.

q LA MÈRE. — Jean a vingt ans.

i LE PÈRE. — Il faut des gestes. L’empêcher,
i je dois l'empêcher de tout gâter, et à tout prix.
i Une femme peut pleurnicher, un père doit être
i: un homme.
i 5 , [
i LA MERE. — Tu te heurtes a un fils qui est
fil un homme, lui aussi.
ji :
Un LE PÈRE. — Justement, et tant mieux.

i LA MERE. — Si ton vieil orgueil et sa fierté
il devaient se croiser sans malheur, j'en serais
i étonnée.

LE PERE. — Je te demande seulement de
croire que je suis résolu à ne pas abandonner
ma position.

LA MÈRE. — C'est bien ce que je redoute le
1
i plus.
fi : :
3 LE PÈRE. — Avec tes larmes, il est d'abord

i certain que tu n’obtiendras rien. Jean a deviné
i ta faiblesse, ton impuissance qui, pour lui, équi-

fi valent à un consentement pur et simple.
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LA Mère. — Tu as bien vu que tu n'étais

pas mieux armé avec ta force.

LE PÈRE. — Je n’ai plus le choix des armes.
Toutes me seront bonnes.

LA MÈRE. — Comme par hasard, tu te dé-
fends ainsi avec les armes qui te plaisent.

LE PÈRE. — C’est un hasard, tu as bien dit.

LA MÈRE. — Admettons, admettons. (Sur
un autre ton.) As-tu songé seulement qu’un
peu d'habileté, un brin de ruse serviraient no-
tre cause ?… Au lieu de ce plongeon dans la
catastrophe...

LE PERE. — J'ai aussi des armes de ce genre.
Repose-toi sur moi.

LA MÈRE. — Dieu te protège!

LE PÈRE, pitoyable. — Si seulement je trou-
vais un appui en toi, si j'avais reçu de toi un
seul mot, je ne dis pas de confiance, mais d’en-

couragement, penses-tu que je ne me sentirais
pas plus fort ? Je ne suis pas si méchant que
tu crois. Quelle sorte de plaisir prendrais-je à
jouer le tyran au milieu des miens ? Car, tyran,
ogre, croquemitaine, voilà bien mon rôle à tes
yeux !

[61]
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LA MERE. — De mon mieux, à ma façon, je

tente de défendre ce que j'aime. Mais, quoi que
tu fasses, tu sais bien que je garderai le silence.

a Dieu nous regarde et il faut avoir confiance:

4 il t'inspirera ton devoir.

a LE PÈRE, avec une étrange lueur dans les
; yr _—» :
3 yeux. — Nous sommes enfin alliés. C’est mieux
i ainsi. Et, tu as raison : Dieu est avec nous.

La Mère garde le silence.

 

RIDEAU
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TABLEAU IV

1} est cing heures de l'après-midi. Lu-

mière douce. Une détente après la vive

chaleur du jour.

SCENE 1

LE PERE, HELENE

Iisi entrent. Le Père donne le bras à
Hélène qui a l'air toute petite fille à côté
du maître de la maison.

LE PÈRE. — Viens, Hélène, viens. Tu as vu

comme le ciel est calme ? Quel pays magnifi-
que!

HÉLÈNE. — Je suis heureuse ici.

LE PÈRE. — Il n’y en a pas de plus beau; il
ne peut pas y en avoir de plus beau.

HÉLÈNE. — Pourtant, on dit que la France

est un bien beau pays.

LE PÈRE. — Bah ! Il faudrait s’entendre 1à-
dessus, sur ce que l’on nomme la beauté. Là-

[65]
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bas, c’est bien bâti, c’est beau évidemment.

Mais ici, il y a une nature endiablée, terrible.

Pour un homme en santé, c’est une grande

joie que de pouvoir s'attaquer à cette jeune
bête sauvage. Il faut dominer tout ce qui nous
entoure. Voilà qui donne des satisfactions
quand on y réussit. Et parfois on a, comme en
ce moment, le spectacle de la bête sauvage au
repos, calmée ou vaincue, qui sait ? Tu me

comprends ?
HÉLÈNE. — Vous êtes un homme.

LE PERE. — Les enfants aussi peuvent com-
prendre.
HELENE. — Je ne sais pas.

LE PÈRE. — Je sais, moi. À moins qu’ils ne
s’entêtent stupidement. Cependant, à Jean, je
n’ai pas dit mon dernier mot.

HÉLÈNE. — Lui a dit le sien, semble-t-il.

LE PÈRE. — Vraiment. (Moment de gêne.
Le Père se domine et change de ton. On sent
qu'il cherche un moyen d'attaquer le sujet.)
Quand je te vois comme aujourd’hui, je pense
à votre petite enfance, à Jean et à toi. C'était
si charmant de vous retrouver toujours ensem-
ble.
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HÉLÈNE. — Pour ma part, je ne l'oublierai
jamais.

LE PÈRE. — Un père un peu mieux compris
des siens aurait pu espérer le plus heureux et
le plus normal des dénouements...

HELENE. — Vous cherchez a me faire de la
peine. J'ai compris que Jean m’a remplacée par
un rêve, un idéal qu’il s’est plu à embellir jour
après jour. Comment voulez-vous que je lutte
contre cet ennemi invisible ?

LE PÈRE. — Pauvre enfant! (Un temps.
Puis, attaquant de face.) Ma petite Hélène, je
me dis aussi qu’il y a peut-être de ta faute dans
tout cela.

HÉLÈNE. — Je crois que c’est toujours une
faute que de ne pas être aimée.

LE PÈRE. — Mais non, mais non. Je pense
que si tu perds Jean, ce peut être de ta faute.
Il fallait l’arracher à ses rêves et le faire re-
descendre sur terre.

HÉLÈNE. — Je ne vous comprends pas bien.

LE PÈRE. — Mais oui, tu me comprends. Il
aurait suffi que tu saches te l’attacher. Enfin,

je ne sais pas bien expliquer ces sortes de cho-

[67]
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ses. Une jeune fille, même à ton âge, doit sa-
voir cela d’instinct. Jean était jeune, plein d’en-
train, de force... Il fallait essayer de le com-
prendre...

HÉIÈNE,- subitement hors d'elle-même. —

Comment pouvez-vous me tenir de pareils pro-
pos ?

Le PERE. — Ne t'affole pas, petite Hélène.
Voyons, ne pleure pas. Je ne te veux pas de
mal : je veux t'aider. Et, de ton côté, tu peux

m'’aider. Ton malheur, tu l'imagines irrépara-
ble. C’est l’idée d’une enfant. Certains jours
de la vie, un bras solide peut contrarier le des-
tin.

HELENE. — Vous étes un homme.

LE PÈRE. — Que me sert d'être un homme
quand un seul de tes regards...

HELENE. — Ne dites pas cela.

LE PERE. — Un seul de ces regards est une
force. Ne veux-tu pas que tout s'arrange ?

HÉLÈNE. — Il me semble que ce ne sera pas
possible.

LE PÈRE. — Je te répète que tu as l'assuran-
ce de mon aide et de celle de sa mère. Puisque
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nous voulons tous trois le garder ici, pourquoi
ne pas nous allier ? Ne serais-tu pas heureuse
un jour d'être la maîtresse de cette maison avec
Jean à tes côtés ?

HELENE. — Jean avec moi... Méme avec vo-
tre aide, je ne sais pas.

LE PÈRE. — Il suffirait que tu favorises notre
entreprise. Il suffirait d’un rien.

HÉLÈNE. — Je suis faible devantlui.

LE PÈRE. — Petite fille ! Dis-moi, sans t’éner-

ver : est-ce que Jean, parfois, ne t'a pas montré
une tendresse un peu vive ? (Un temps.) N'’a-
t-il jamais profité d’un moment de solitude
pour, disons, t'embrasser ? (Mouvement d’Hé-
lène.) Remarque, tu es assez jolie: un tel
geste n'aurait rien d'impossible. Tu n’as pas à
t'en cacher. Je comprends la jeunesse. On per-
met ces jeux si on ne les encourage pas.

HÉLÈNE. — Comment vous répondre ? Jean
m'a embrassé quelques fois, si c'est là ce que
vous désirez savoir ; très gentiment, à des an-

niversaires, au Nouvel An, ou simplement pour
tire.

LE PERE. — C’est tout ? (Hélène hésite.)

[69]
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Hélène, tu n’es plus ici avec le père de Jean :
tu es avec un ami qui ne cherche qu'une chose,

ton bonheur.

HÉLÈNE. — Une fois, il m’a regardée fixe-

ment avec un tel sérieux. que j'ai eu peur. Je
me suis sauvée. Et pendant plus d’une semai-
ne, nous ne nous sommes pas adressé la parole.

LE PÈRE. — C'était peu de chose. Quel char-
mant tableau que celui de ces deux jeunes for-
ces qui s'affrontent. Et alors ?

HÉLÈNE. — C'est tout.

LE PÈRE. — Jean n’a-t-il jamais fait allusion
à cette courte scène ?

HÉLÈNE. — Non, jamais. Mon amour était
très simple. Jean est si étrange que cet hom-
mage direct, dépourvu des complications qui
font son bonheur, ne pouvait lui plaire. Je me
suis défendue de mon mieux de l'aimer.

LE PÈRE. — Et quand tu as connu les inten-
tions de Jean, quand tu as su qu'un mirage était
en voie de lui faire chavirer la téte, ta ten-

dresse n’a rien imaginé pour le sauver ?

HELENE. — Je ne pensais plus à rien. J'ai
pleuré pendant des heures.

[70] 
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LE PÈRE. — Ta mauvaise fortune aurait
changé ?

HÉLÈNE. — Je vous dis que je ne pensais
plus à rien : je pleurais. J'étais triste et je pleu-
rais. |

LE PERE. — Tu étais malheureuse et pas un
instant tu n’as songé au geste qui pouvait tout
changer, pas un instant tu n’as cessé de tout
accepter. Tu étais consentante de perdre.

HÉLÈNE. — Comment vouliez-vous que, froi-
dement, je fisse des calculs. Non, je n'étais pas
consentante.

LE PÈRE. — Si, tu l’étais ; pourvu que ce fût

dans l'honneur, le devoir, et les larmes aux

yeux. (Sans wronie.) C'est très beau.

HÉLÈNE. — Vous ne me connaissez pas. Je
l’aimais malgré tout, malgré lui. Je l’aimais, et
ce qu’il désirait de bon ou de mauvais, croyez-
vous que je le jugeais ? J'aurais partagé toutes
ses fautes, ses bêtises, sa perte même, sans y

réfléchir une seconde. (Un temps.) Je ne sais
plus ce que je dis.

LE PÈRE. — On ne peut être plus jeune, plus
enfant que tu ne l’es. Hélène pleurniche dans

[71]
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son coin ! Bien sûr : son amoureux va la quit-
ter ! On prend pour acquis : impossible de le
retenir, c’est un garçon si séduisant et si étran-

ge. (Un sourire, puis :) Tu n'as jamais été ar-
rachée, mais vraiment arrachée à celui que tu
aimes. Tu es une enfant qui prépare soigneuse-
ment son malheur. Et pour l'instant, je ne
crains pas d’en rire. Mais, un beau matin, un

beau matin que tu ne verras pas, un beau matin,

tu te réveilleras folle de chagrin. Alors, tu

mériteras que l’on respecte ton malheur : des
gens se signeront en te voyant en pleurs. Hé-
lène, des nuits entières, tu ne dormiras pas, tu

attendras le jour, en maudissant ton destin, en

déchirant l’oreiller. Tu penseras à lui en gre-
lottant dans ton lit. Le printemps viendra, l’été

viendra et ce sera l’insomnie des nuits d’été,

chaudes comme un fourneau. Les journées se-

ront longues et tu mourras d’ennui devant tous

les travaux. Ajoute à ces longues nuits ces
longs jours et tu vois une jeune fille devenir

une vieille fille, puis une personne sans âge,

puis ce qui n’a qu’un nom : une malheureuse.

Tu te retrouves dans ce rôle ? Tu la connais

cette pauvre femme ? Ah ! pendant des années,

[72]
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son imagination a couru en tout sens. Elle en a
découvert, ne crois-tu pas, des façons de le

retenir... Sais-tu ce que c'est pour une pauvre,
une triste, une malheureuse femme seule, ces

simples mots que l’on peut dire sans y penser
parce qu’ils sont de tous les jours : il est trop
tard ? Raté, manqué, perdu. Il est trop tard.

HÉLÈNE. — Que voulez-vous de moi ?

LE PÈRE. — Je ne veux rien, pas grand’cho-
se : seulement te dire que pourtoi, il n’est pas
trop tard. Tu es forte. Et songe que tout en
faisant ton bonheur, tu sauveras une famille de

la honte d'avoir un fils déserteur.

HÉLÈNE. — Je voudrais parler à Jean.

LE PÈRE. — Je te l'envoie tout de suite. (Il
va pour sortir.) Pense à ton bonheur.

Il sort.

SCÈNE II

HÉLÈNE, JEAN

Hélène ne bouge pas de l’endroit où

elle est. Quand Jean entre, elle l’entend
mais ne le regarde pas.

[73]
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JEAN. — Il paraît que tu réclames ma pré-
sence ? Quel honneur!

HÉLÈNE. — Jean, ce n’est pas le ton qui con-
vient à la conversation que je veux avoir avec
toi.

JEAN, après être passé par derrière et l'avoir
embrassée sur la joue. — Bonjour, Hélène.

HÉLÈNE. — Ni celui-là, d’ailleurs.

JEAN. — Oh ! comme tu es farouche aujour-
d’hui ! Il y a pourtant des jours où tu aurais
donné beaucoup pour que je sois aussi. fami-
lier...

HÉLÈNE. — Ainsi, jusqu’à la fin, tu n’auras
ouvert la bouche que pour me faire mal.

JEAN. — C’est ta faute : je suis entré ici avec
les meilleures intentions du monde. Maman
m'a dit que je n’étais pas gentil avec toi:
comme je suis un fils obéissant, j'essayais de
réparer.

HÉLÈNE. — Jean, j'aime mieux te voir com-
me ce matin.

JEAN. — Ce matin ? Ce matin, ne t'ai-je pas
promis de faire semblant d’être ton amoureux ?
Mon ardeur ne veut rien entendre de plus. Je

[74]
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commence, chère princesse. Divine fée des fo-

réts du Nouveau-Monde...

HELENE. — Ce matin, n’as-tu pas juré de
partir ?

JEAN. — Il est près de six heures !

HÉLÈNE. — Ainsi une journée suffit à ébran-
ler tes décisions qui semblent les plus fermes.

JEAN. — D'ailleurs je ne partirais pas sans
te faire des adieux déchirants…. Maman m'a dé-
jà raconté qu’avant de venir en ce pays, elle
avait vu des gens qui simulaient les passions
des autres et qu’on se réunissait pour les voir
pleurer et que mêmel’on y applaudissait et que
cela était considéré comme un divertissement
exceptionnel dans la bonne société. Ne veux-tu
pas que nous fassions semblant d’être amou-
reux l’un de l'autre ?

HÉLÈNE. — Tu oublies que je le suis vrai-

ment.

JEAN. — Cela ajoutera à la vérité, mon an-
ge !

HÉLÈNE. — Cruel ! Comme tu es cruel!
Comme tu prends plaisir à te jouer de moi!

JEAN. — Je m'ennuie ici et je passe le temps

[75]
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comme je le peux. Tu es la seule personne à
qui je puisse parler d'autre chose que de de-
voit, de travail, de mission.

HÉLÈNE. — Pourquoi ne me parles-tu pas
plutôt de ce quite tient à cœur ? Des pays dont
tu rêves ? De ton départ ?

JEAN. — J'aime mieux te voir pleurer pour
autre chose.

HELENE. — Tu te trompes, Jean, je n’au-

rais pas pleuré.

JEAN. — Parce que, héroïquement, tu as dé-
cidé de me suivre ?

HÉLÈNE. — Non, Jean. Je t'ai fait venir ici
pour te parler...

JEAN. — Hélène, je crois que tout cela est
inutile et pénible.

HELENE. — Jean, je veux te mettre en gar-
de : tu n’as pas l’air de comprendre ce qui se
passe autour detoi.

JEAN. — Allons donc ! Je suis dans une cage
et je le sais bien... Traqué, pris au piège. Com-
me une béte sauvage tombée dans la fosse pré-
parée expres pour elle.

[76]
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HÉLÈNE. — Sais-tu ce que le chasseur est
prêt à faire pour l'empêcher d’en sortir ?

JEAN. — Je ne te comprends pas.

HELENE. — Tu n’imagines pas le désespoir
de ton père. Il s'abandonnera à toutes les bas-
sesses, à toutes les rages. Je viens d'en avoir
la preuve et jen ai été tellement révoltée...

SCENE IV

HELENE, JEAN, LE PERE

LE PERE, entrant brusquement. — Ne repa-
rais plus jamais dans cette maison.

JEAN. — Qu'est-ce que cela signifie ?

HELENE. — Adieu, Jean! Je t'ai aimé plus
que mon bonheur.

LE PÈRE. — Va-t-en !

JEAN. — Laissez-la s'expliquer.

LE PÈRE. — Non,et je te demande de te
taire.

JEAN. — Elle vous accuse: je veux qu'elle
parle si elle a une preuve.

[77]
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LE PERE. — C'est moi qui commande ici. Je
prie Hélène de partir et toi de te taire.

JEAN. — Vous avez trop peur qu'elle parle
pour que je ne lui demande pas instamment de
rester et de tout dire.

HELENE. — Jean, abandonne cette lutte. Je
pars tout de suite.

LE PÈRE. — C'est beaucoup mieux ainsi.

HÉLÈNE. — Oui, il vaut mieux qu'il ne sa-

che jamais... Adieu, Jean !

LE PERE. — Pars vite.

JEAN, ému. — Hélène!

HELENE. —Toi aussi, Jean, quitte cette mai-
son et ne reviens jamais.

Elle sort vivement.

RIDEAU
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TABLEAU V

C’est le soir. Aux fenêtres, le ciel est
sombre. Feu dans la cheminée. Bougies.

SCÈNE I

LA MÈRE, JEAN

La Mère est assise. Jean paraît, un balu-
chon a la main. Il est prêt à partir. En
le voyant, la Mère comprend que c’est le
départ. Elle sS’effondre, la tête dans les
mains, et pleure.

JEAN. — Maman ! Maman ! Si vous saviez
comme je pense peu aux difficultés qui m’atten-
dent : la plus douloureuse de toutes, je dois
l’affronter avant de partir. Vous quitter, ma-
man, est plus terrible que la traversée des
mers. Si j'ai accumulé des forces pour parcou-
rir des continents, c'est à peine si j'en ai assez
pour vous dire adieu. Pourtant, il le faut. Vous
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pensez peut-être que je ne vous aime pas, que

je ne vous ai jamais aimée. Détrompez-vous et

songez combien je vous aimerai lorsque rien

de ce qui vous touche, de ce qui vous entoure,
ne sera là pour me rendre malheureux. Je vous

aimerai d’une manière totale. À vrai dire, c'est

aujourd'hui que je commence à vous aimer, au

moment où, silencieuse, vous m'’accordez la

permission d'entreprendre ce grand voyage.
Oui, c’est au moment où vous me permettez de

vivre que je commence à vous aimer. Me com-

prenez-vous, maman ? Vous me donnez la vie,

ce soir. Vous me donnez la vie et vous me don-
nez le monde. Merci, maman, merci. Vous

pleurez, mais je sais que vous êtes heureuse.

LA MÈRE. — Jean ! Mon fils !

JEAN. — Jusqu'ici, je n'ai pas su vous par-

ler. Oubliez tous mes écarts de langage, car ce

n’est pas à cette mère, ce n’est pas à vous que

je parlais. Vous comprenez ? (La Mère re-

garde. 1] sourit.) Comme je suis heureux ! J'ai
eu tout juste le temps de me faire comprendre.

[80]
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SCÈNE I

LA MÈRE, JEAN, LE PÈRE

En effet, le Père entre, affairé et même
un peu plus qu'il ne faudrait.

LE PÈRE.— Il y a de bonnes nouvelles de
Québec. Un bateau est arrivé. Il porte armes,
soldats et les dernières décisions royales. (La
Mère garde le silence.) Tu ne veux pas savoir
de quoi il s'agit ?

LA MÈRE, essayant de cacher son émotion. —
Cela a-t-il quelque intérêt pour nous ?

LE PÈRE. — Certainement. Pour tous les
Français de la Colonie, puisque le Roi entend
installer une saine discipline au Canada. Il
veut rétablir l’obéissance parmi nous. Il y en a
trop qui ne reconnaissent plus les ordres de
leurs supérieurs et qui font la traite avec les
sauvages sans aucune permission. Ils vendent
leurs pelleteries aux Hollandais et aux An-
glais : ce sont des traîtres qui seront punis
avec la dernière rigueur. Ceux qui entretien-

[81]
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nent un commerce scandaleux avec les sauva-
gesses seront également punis, sans parler de
ceux qui échangent de l’eau-de-vie contre des
pelleteries.

JEAN. — Est-ce qu’autrefois on n’encoura-
geait pas la traite de l’eau-de-vie ?

LE PÈRE. — Oui, c'était un bon moyen de
séduire les sauvages et d'obtenir leurs pelle-
teries. Mais l’eau-de-vie a amené des désordres

regrettables. Enivrés, les sauvages devenaient

furieux et massacraient les nôtres sans motif

et en pleine paix.

JEAN. — N'y a-t-il rien d'autre ?

LE PÈRE, avec intention, fixant Jean. — Si.
On attend, de France, plusieurs navires. (Un
bon temps, pendant lequel Jean ne laisse pa-
raître aucune réaction qui puisse être Interpré-
tée à mal par son père.) Tout rentre dans l’or-
dre et je m’en réjouis. La journée des petites
folies est terminée ; cette nuit nous allons re-

trouver le calme intérieur. Avec le soleil de
demain, nous allons tous ensemble reprendre

notre vie normale. Je ne me permets pas d’être
fier de ma conduite, mais je pourrais le faire

[82]  
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en toute simplicité. C'est notre avis, n'est-ce
pas ? (Un temps.) Jean, cette drôle d'aventure
aura eu du bon, malgré tout ce que j'ai pu dire.
Nous avons eu le courage de nous débarrasser
de cette Hélène pestifère, qui déplaisait à tout
le monde dans la maison. Ah ! j'avais bien
compris son jeu : une fille sans dot, sans cer-
velle, et ne cherchant qu’à nous duper. Heu-
reusement que l’on ne force pas avec facilité la
porte d’un foyer comme le nôtre. (Un temps.)
Vous dites quelque chose, tous les deux ? On
croirait que vous ne m’écoutez même pas. J'ai
chassé cette petite garce, n'ai-je pas eu raison ?
Maintenant, la place est nette.

LA MERE. — Bien sûr, tu as raison.

LE Père. — À toi, Jean, je ne demanderai
pas d’être tout de suite, sans façon, ouverte-

ment d'accord avec moi. Cependant, je sens
très bien que tu me comprends.

JEAN, neutre. — Bien sûr, vous avez raison.

LE PÈRE. — Un moment, j'ai craint que tu
ne te sentes humilié. Les gens de notre race,
les gens qui ont de la fierté, n'aiment pas être
pardonnés. Ils veulent porter courageusement
le poids de leurs fautes. S'il en est ainsi, je
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comprends et je suis fier de toi. J'admets que
tu restes silencieux. Les grands hommes se for-
ment dansle silence, les gestes courageux s’ac-
complissent dans le silence. Au moins, tu ne
penses pas que je suis ravi de trancher du mai-
tre, de parader ma victoire devant toi ? Non,

non, ce n’est pas ainsi qu’on se grandit. Être
conscient de sa force ou de sa déchéance, voilà

des qualités d'homme, de ces hommes en bon

métal solide, sonnant clair. (I) s'approche de
Jean, lui met la main sur l’épaule et regarde sa
femme.) Jean va devenir un homme, un hom-
me commeil nous en faut encore quelques-uns,

pour que ce pays se développe totalement.
(Jean, très calmement, repousse la main de son
père et se dégage. Réaction du Père.) Ne sais-
tu pas accueillir la bonté d’un père ?

JEAN. — Vous m’excuserez, ce fut un geste
involontaire. Je n’écoutais pas ce que vous di-
siez.

LE PÈRE. — Tu n’écoutais pas ! Au moment
où nous sommes 13, tous les trois, en paix...

JEAN. — Pourtant...

LE PERE. — Au moment où nous sommeslà,

tous les trois, en paix, au moment où je par-
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donne à tous, au moment où je vous parle gra-
vement, qu'est-ce que j'apprends ? Mon fils,
distrait, perdu dans la révasserie, ne m’écoute

pas.

JEAN. — Continuez, je vais écouter.

LE PERE. — J'ai dit ce que j'avais à dire.

JEAN. — Alors... vous aviez raison... sans
aucun doute...

LE PÈRE. — J'avais raison, j'avais raison,
mais bien sûr. Est-ce que je n’ai pas toujours
raison ? Avec deux êtres de votre espèce, le

contraire serait tout de même révoltant.

LA MÈRE. — Ne recommence pas, je t'en
supplie.

LE PÈRE. — Je n’ai plus rien à vous dire, ce

soir. Devant ces visages d’enterrement, je me
retire. Vous avez de la suite dans les idées

pour m'empoisonner l'existence. Passez, si
vous voulez, la nuit à vous énerver, moi, j'ai

sommeil. Demain, le travail n’attendra pas.

Bonne nuit.

LA MÈRE, distraite. — Bonne nuit.

JEAN, même jeu. — Bonne nuit.

[85]
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Le Père va pour sortir. Il aperçoit tout
à coup le baluchon. Il paraît crispé, tendu

à l'extrême. La Mère et Jean ne voient
rien de cela et d’ailleurs tournent le dos
au Père. Ce dernier fait quelques pas et
lance avec force.

LE PÈRE. — Jean ! (La Mère et Jean sortent
de leur rêve.) Ainsi, tu auras été fourbe jus-
qu’à la fin.

JEAN. — Vous-même, vous vous êtes trom-
pé sur moi, vous avez cherché à vous tromper.

Le PÈRE. — C'est moi qui me suis trompé,
oul.

JEAN. — Vous ne le croyez pas, mais c'est
ainsi.

LE PÈRE. — La tête que tu as en ce moment
est celle d’un fourbe et d’un détraqué.

JEAN, avec un demi-sourire. — Vous vous
emportez.

LE PERE. — Tais-toi.

JEAN. — Vous m’aimez mieux fourbe que
fou, j'en suis certain.

LE PÈRE. — Arrête ces plaisanteries, dégé-
néré. Tu aurais quelque vice, quelque pourri-
ture cachée, je n'en serais pas étonné.

[86]
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JEAN. — N'’allez pas plus loin, déjà vous
tenez en main tous les motifs de me mépriser.

LE Père. — J'en ai, tu as raison. Jamais père
n’a engendré fils ordurier à ce point.

JEAN. — C’est sûrement une malédiction du
Ciel.

LA MÈRE. — Arrêtez, je vous en supplie.
Tais-toi, Jean.

LE PERE. — Mais regarde. (I) montre le ba-
luchon.) Tu ne comprends donc pas que ton
fils s’en va, qu’il quitte notre maison, que tout

s'effondre, que nous ne sommes plus rien, que

le pays qui a des fils pareils n’est plus rien,
que c’est la mort. Tu entends, c'est la mort.
(Il s'appuie, brisé, contre le mur, à sa femme.)

Tu n’as rien à répondre ? Lui non plus ?

LA MÈRE. — Je voudrais...

LE PÈRE. — Vous me laissez là, vous me

laissez mourir. Vous voulez me tuer.

JEAN. — Vous avez passé votre vie à em-
pêcher de vivre ceux qui vous entouraient.

LE PERE. — Je n’ai empêché personne de
vivre. Toi, tu ne respectes rien.'
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JEAN. — Moi, je n'ai encore emprisonné
personne.

LE PÈRE. — Emprisonné?

JEAN. — Ce soir, j'ouvre les portes de la pri-
son, et cette vie je la quitte, et cette vie je vous
la laisse.

LE PÈRE. — Tais-toi.

LA MÈRE. — Jean, fais attention.

JEAN. — Maseule tristesse est de vous quit-
ter, car si peu que vous m'’ayez compris, je
n’en ai pas moins continué de vous aimer.

Jean ramasse le baluchon.

LE PÈRE, qui a vu le geste. — Jean, ne fais

pas cela.

JEAN, sans entendre, très ému. — Je quitte
un père en colère et une mère soumise jusqu’au
bout. Votre fils demeure dans son rôle de ce
que l’on nommera sans doute « déserteur ».
Voilà la famille réunie au complet pour la
dernière fois. Adieu ! Adieu, chère prison !

Jean passe lentement le seuil de la por-

[ 88]  
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te. La Mère pleure, tournée vers le mur.

Le Père, outré, regarde Jean sortir.

LE PÈRE, criant, dès qu’il a vu disparaître
son fils. — Jean ! (Un temps.) Jean, malheur
à toi !

Quelques secondes passent et le Père se
précipite au dehors, après avoir décroché
le fusil qui est au mur. La Mère n’a rien
vu. Un silence, puis la détonation. La Mè-

re court vers l’extérieur. La scène demeure
vide. Puis, la porte s'ouvre lentement: le
Père et la Mère portent leur fils. Cette
entrée doit être exactement la même qu’au
début de la pièce. Quand ils ont déposé le
corps de Jean sur la grande table, la Mère
regarde le Père.

LA MERE, très fermement. — Assassin !

RIDEAU
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Je ne voulais pas que les personnages de ma pièce
ressemblassent à ces bonshommes, tous vrais petits

Saints, qui, nous enseigne-t-on souvent, peuplaient

la Nouvelle-France.

Pas d’égarements humains, pas de tragédie, dit un

grand auteur. J'ai oublié le nom de cet auteur, mais

j'espère ne jamais oublier cette parole profonde.

Eh bien ! on peut trouver que le Père est un hom-

me qui s’égare, que Jean est un fils qui s'égare ; on
peut dire aussi que la Mère se trompe ; et pourquoi
l’inexpérience d'Hélène me conduirait-elle pas aux

plus belles maladresses ? Ces gens ne sont pas des

types de colons de la Nouvelle-France.

Mais allez donc exprimer une pareille infamie !

Aussi ai-je tenté de me justifier sur le plan his-
torique. Je me suis souvenu d’un texte !, lu plu-
sieurs années auparavant, qui serait une bonne ré-

ponse, méme a mes propres scrupules. Mais j'étais

en France, lorsque j'entrepris d'écrire «Un Fils à
Tuer». Je n’imaginai pas qu'il fit possible de re-

1. (« Journal d'une expédition contre les Iroquois en
1687 », rédigé par le chevalier de Baugy, aide de camp de
M. le marquis de Denonville. Documents réunis par Ernest
Serrigny. Ernest Leroux, éditeur, Paris 1883.)

[93 }

  



 

i:
4.
E
he

iHhi
Pi3
iH
i

es

    

ÏH
)
4m

3.

3
3
:À
H

 

 

APPENDICE
 

trouver ce vieux livre canadien à Paris et ne le
cherchai même pas.

Revenu à Montréal, j'avais presque terminé ma
pièce. Je voulus quand même, pour en avoir le
cœur net, relire ce texte. Je ne fus qu'a demi satisfait.
Bien sûr, ma pièce peut se situer à cette époque ; bien
sûr, on y retrouve des allusions au biscuit pourri, aux
Indiens qui portent leurs pelleteries aux Hollandais et
aux Anglais, au grand désespoir du commerce fran-
çais ; bien sûr, on y voit la colonie et ses gens sous un
jour assez cru.

Mais est-ce que l’auteur m'exagère pas un tout
petit peu ? Voilà ce que l’on peut se demander.

Je ne peux donc le citer avec autant de plaisir que
je voudrais. Pourtant, plusieurs lignes m'ont fait
rêver, ne serait-ce que ce paragraphe où il est ques-
tion d'un jeune Canadien, « fort bon garçon », qui
retourne vers la vieille France. L'auteur dit de son
père qu’il était «le plus honeste du Canada». On
comprendra qu’il m’ait plu de songer à mes héros.

E. G.

À Québec, ce 22 novembre 1682.

Ne montres cette lettre a personne.

Quoique ie vous aie fait une entiere relation de
tout mon voiage, mon cher frere, comme ie ne lay
fait que pour la monstrer a ceux qui la voudront

voir, il n’estoit point raisonnable de mettre dedans

[94]
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bien de petites choses quil n’est pas necessaire que
tout un chacun scache ; cela fait qu’apres vous auoir
dit que le nauire dont ie vous ay parlé dedans est
arriué icy a la fin du mois d'octobre tout manquant
a ceux qui estoient dedans, il y auoit près de deux
mois qu’ils n’auoient plus de vin et ne mangeoient
que du biscuit poury. Ie vous diray que pour ce qui
est des gens de ce pais qu’ils sont fort doubles, te-
nans du sauuage, de grands causeurs qui pour la plu-
part ne scauent ce quils disent, la pluspart se fesans

gentilhommes ; commeils ne sont nullement d'accord
ensemble il faut les entendre parler les uns des au-
tres ; c’est a qui se déchirera le mieux et l’on a que

faire de leurs donner la question pour tout sçauoir.

Pour ce qui est des femmes elles sont pour la plus-
part d'assez bonne humeur ; il ne les faut pas trop
prescher, a ce qui ma esté dit, pour obtenir d’elles

quelques faueurs ; le peu de temps qu’il y a que
ie suis icy et les embaras auxquelles lon est m’ont
empesche de connoistre si ce que lon m’a dit est
véritable ; tout ce que ie sçais bien est que la plus
part sont des donselles venues de France pour peu-
pler le pais ; si l’on peut tirer de la quelque coniec-
ture, ie ne pense pas quelle soit fort bonne a leurs

auantages ; toutefois ce nest pas une regle generalle
et ie crois que dans le grand nombre lon en peut
trouver quelques-unes qui sont fort honnestes. Ie t'ay
parlé d’un conseil souverain ; si tu voiois, tu ne pou-
rois pas tempescher de rire, car depuis le 1er jusques
au dernier des conseilliers ils ont plustost la mine

[95]
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d'en estre les ministres ; ils pendent tous l’_épée au
côsté n’aient pas le moien de s'acheter des robes ;
tout ce quils ont de meilleur c'est lappétit qui ne
leur manque nullement ; c’est vn plaisir singulier
de les voir a la table de Mr le Général ; il semble

a qu'ils ont observé un ieune de cinq ou six jours et
qu'ils se rassasient pour autent. Tous les plus honnes-
tes d’icy sont des officiers qui sont venus auec des trou
pes et qui se sont establis, a la vérité c’est de fort
honestes gens et qui sçauent fort bien viure ; pour le
reste, C'est tout banqroutiers ou gens qui ont eu
des affaires qui sont venus establir et en un mot
presque tous gens de sac et de corde ; Mr levesque
qui est icy et les peres iesuites voudroient bien les
faire deuenir honestes gens ; mais ils auront bien de
la peine, tant ils sont enclins au libertinage. Ie tache-
ray de faire quelques connoissances aussy bien que
les autres pour passer le temps I'hiver qui dure icy si
longtemps ; nous en auons desia eu de bons es-
chantillons et il commence a si bien geler que iusques
a lencre qui est dans nostre chambre ou il y a tou-
iours bon feu ; ie ne sçay pas si l’hiuer aura com-
mencé de si bonne heure en France ; tout ce que ie

sçais fort bien est que le iour de la saint Hubert ie
voulus aller a la chasse auec Mr Doruilliers pour ce-
lebrer la feste ; ie croiois que nous y demeurerions ;

la nege vint d’une si grande force que l’on ne
se voioit presque pas, il faloit entrer dans la boue
iusques aux genous, ce qui nous fit quitter la par-
tie auec promesse de n’y retourner de l'année. Depuis
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ce temps là il gele continuellement, ie ne sache
point de pais si meschant que celui-cy, il y fait un
froid desespere et de la vient une chaleur insup-
portable, auec des cousins qui ne donnent point de
repos. Après t’auoir mandé toutes les choses que iay
pu ie trouve a propos de te parler d’affaires et de te
demander si tu nas pas reçu le papier que ie t'ay
enuoié pour te faire le maistre et de trancher tailler

rogner comme il te plairoit ; iespere que tu m'en
donneras des niles et que tu me mandras si tu es
auancé quelque peu, de la maniére dont elles vont ;
J'en ay bien d’autres a te communiquer, car estant
esloigné il se fait icy un commerce où l'on peut faire
ses petites affaires doucement ; comme ie ne sçay pas
encore bien ce qui en est ni de quelle manière tout
cela s’amanche, ie ne te diray pas grande chose sur
ce chapitre parce qu'il faut prendre langue auant de
s'engager a quelque chose ; l'année prochaine ie t'en
instruiray davantage et te mandray ce qu’il faudra
faire ; tout ce que ie sçay desia bien est que si l’on
me donne lemploy que lon ma promis ie pourray
mettre quelque argent en bource dont nous pourons
nous seruir auec le temps. Ie vous parlois de cela
dans ma derniere, c’est que Mr le general veut men-
voier a 150 lieues dicy pour tenir teste aux sauvages

et les empescher de porter leurs pelleteries aux Hol-
landois et Anglois qui n’en sont pas fort éloignés et
comme il demande des troupes au roy il me donneroit
encore quelque chose ; cela n’estant pas encore venu

iay besoin de hardes icy (...); tu ne me refuseras pas
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aussy quelques livres plaisans pour quelque fois pas-
ser le temps surtout quelques comedies des plus iolies

commel’avare, le malade imaginaire et quelques Cris-
pains *. Si tu menuoie ce que ie te demande ie ne

toublieray pas aussy lannee prochaine, ie tenuerray
des loutres pour te faire quelques manchons et des
martres pour les bonnes amies, ie prie mon oncle
labbé de menuoier quelques livres ; si tu luy escris
ie te charge de luy mender qu’il te les adresse pour
les mettre avec ce que lon menuoira. Pour sauoir de
tes nlles il faut que tu taches dauoir quelquun a La
Rochelle pour me faire tenir le tout. Ie mende a mon

pere ce quil faut faire la dessus en enuoiant ce quil
voudra au moit dauril qui est le meilleur temps pour
venir icy. Ne manque point de tenir la main a tout le
mieux que tu pouras, toutes les lettres que tu auras

pour moy tu les feras mettre dans mon ballot ; ie
te demande encore une giptiere nen aient point
icy. Voila bien te rompre la teste, mon cher frere,
de toutes mes commissions ; ie ten demande excuse

et te promets de ne te plus inquiéter la dessus ; ie
ten prie, donne moy des niles le plus que tu pouras
et mende moy ce qui se passe ou tu es; ie diray
encore que tu sois exact a mescrire au mois dauril

1. L’Avare (9 sept. 1668); le Malade imaginaire
(10 janvier 1674, de Molière). — Les Crispins, créés par
Raymond Poisson, avaient été mis en vogue par lui de
1663 à 1685 ; il en imagina le costume devenu tradition-
nel. (Note de M. Ernest Serrigny)
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comme 1e tay mandé ; pour peu que tu puisse avoir
quelque connoissance a La Rochelle, il ne tiendra
qua toy de mescrire encore parce quil y part plu-
sieurs nauires qui viennent ici. Celuy ou lon mettra
ce que lon menuoie est le Saint-François Xavier,

Ou ie suis venu estant le plus sur, et, pour peu
que lon se recommande a Mr Dombourg qui en
est le capitaine, il en aura bien soin ! Adieu mon

frere pour vn an ; iattend de tes nouvelles auec im-

patience, tassurant que personne ne peut t'estre plus
acquis que ie le suis ; ie te prie d'assurer Mr Chouel

de mes tres humbles respects ainsi que Mr et Melle

Nivert. Adieu de rechef, tu connois mon nom ie con-
nois le tien.

Ioubliois de vous mander qu’un jeune homme de
ce païs ma prié de luy donner une lettre pour vous;
commeil fort bon garçon, ie luy en ai donné une;
si il vous la porte ie vous prie de le bien rece-
voir ; il poura vous dire en quel temps il faudra men-

voier ce que ie demande et mesme dauantage puis-
quil vous donnera aussy une adresse a La Rochelle
en cas que vous nen aiez point, son pere estant in-

teressé dans le nauire. Ne luy parlez pas surtout de
ce que te mande de ce pais a cause quil en est ne et
natif ; ce nest pas qua dire la vérité son pere est le
plus honeste du Canada.

Assures sil vous plaist de mes respects Mr de Goue
le conseiller, labbé et le chlier et toute la maison de
Mr Biet. Ie ne te demande point de papier ; si tu
veux pourtant.ne enociertu fhe, fezas, plaisir.
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