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PREFACE 

Si je parlais en toute sincérité, j'écrirais plutôt : 

Avertissement d'une débutante qui a peur. Car 

c'est ça, j'ai peur. 

Un Jésuite, grand ami du Trio Larrieu, me dit 

un jour : « Ariel, il faut rédiger vos notes et les publier. 

Des milliers de vos auditeurs vont vous retrouver et 

se retrouver là-dedans. Cela va les amuser et les 

instruire. Les Français vont y apprendre à nous 

mieux connaître et à nous aimer comme vous nous 

aimez vous-même. Écrivez. » 

Sans lui, je n'aurais jamais osé. 

— Eh bien, lui dis-je, vous mettrez à mon livre une 

préface, n'est-ce pas ? Ça l'aidera à traverser sans 

naufrage la « mare aux bouquins ». 

Aujourd'hui, pour toute prélace, il me présente ses 

respects. Il y ajoute des promesses de succès très 

sûrs et très grands, — merci ! — et il conclut : 

— Si vous avez peur, chantez ! Ça donne du 

courage. 

— Soit ! Mais, à l'heure de la détresse, ne me dites 

pas, vous du moins chers lecteurs, comme la fourmi 

à ma mélodieuse sœur la cigale : « Ah ! vous chantiez : 

«h bien, dansez maintenant ! » 



EN ROUTE 

Paris, 25 août 1 9 1 6 . 

Larrieu est venu me voir cet après-midi. C'est 
entendu, nous allons en Amérique répandre la bonne 
chanson de France. Quel beau projet, digne d'un 
artiste sincère et d'un grand patriote ! 

— « Je ne puis plus me battre, m'a-t-il dit, 
l'armée ne veut plus de moi ! Ma santé est trop 
chancelante et, au front, je ne serais désormais 
qu'un poids lourd; alors, je pars; je reprends mon 
métier de troubadour et je vais chanter la France ! 
J'ai déjà reçu des encouragements précieux : 
regardez. 

Et il me montra une série de lettres enthousiastes. 
11 y en avait de Richepin, de Flammarion, de 
Botrel, de Marcel Prévost, de Xavier Pr ivas . . . 
enfin, la France littéraire y était. 

— Mais c'est merveilleux ! Et avec qui partez-
vous ? 

— J'ai pensé à Mme Lecomte et à vous. 
— A moi ! oh merci, merci de m'associer à votre 

travail de guerre ! Larrieu, vous me donnez là une 
vraie joie. . . vous avez vu Lecomte ? elle accepte ? 

— Je l'ai vue hier : c'est conclu ! 
— Quand partons-nous ? 
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— Le 1 6 septembre à bord du Rochambeau. 

— Parfait ! J 'a i un mois pour faire ma tournée 

de famille et embrasser tous les miens. Dès les 

premiers jours de septembre, j e serai à votre dispo­

sition. Mais, j ' y songe, vous n'avez pas essayé 

d'avoir une mission officielle ? Il y a tout un ser­

vice de propagande française à l'étranger, qui est 

rattaché, j e crois, au ministère de la guerre. Avec 

vos amis, ce serait facile 1 

— Ce serait p.ut-être très facile, mais je ne le 

ferai pas. J 'a i toujours vécu en dehors de la 

politique; j e n'ai jamais brigué aucune faveur 

ministérielle... pas même les pa mes académiques ! 

E t puis, c e t si bon d; se sentir libre. J e veux 

servir la France pour elle-même. Notre effort sera 

un effort individuel; mais il portera ses fruits, 

parce qu'il sera sincère et que nous y mettrons tout 

notre talent, toute notre âme ! Ne craignez rien, 

Ariel : le bon Dieu nous aidera, puisque nous com­

battons pour la bonne cause. 

Quel brave cœur que Larrieu ! J e suis contente 

de partir avec lui. 

* * * 
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2o septembre 1916. 

Ma chère, très chère Sœur, 

Tu vois, je tiens mes promesses et je commence 

dès maintenant à t'écrire mes impressions de voyage. 

Nous sommes partis le 15 au matin de la gare du 

quai d'Orsay. Le compartiment était complet : 

un professeur de lycée, sa femme, cinq permis­

sionnaires et le «Tr io» . Nous fîmes causer les 

soldats, vrais montagnards du Béarn, qui allaient 

passer huit jours chez eux et embrasser leur femme 

et leurs gosses. 

Ils nous racontaient leur vie de poilus tout en 

mangeant une bonne omelette aux poivrons, 

conservée dans une vieille boîte de chez « Amieux )), 

sans oublier de se passer de temps en temps l'outre 

de peau de chèvre remplie du traditionnel « pi­

nard ». 

Ils buvaient « à la régalade », comme tous les 

paysans pyrénéens, et cela m'amusait. Oh ! les 

braves gens ! 

Les étrangers qui viennent chez nous ne connais­

sent pas la France tant qu'ils n'ont pas appris à 

connaître le Paysan. Qu'il soit breton, normand, 

gascon, poitevin ou provençal, le paysan français 

montre toujours les mêmes qualités d'endurance, 

de bon sens et d'épargne. 
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C'est le gardien de nos traditions, le gardien de 

notre foi, je pourrais dire, le gardien de notre sol ! 

La guerre actuelle l'a bien prouvé. Si au mois 

d'août 1914, la France entière s'est levée pour 

repousser l'Allemand, c'est tout de même la classe 

paysanne qui a donné à la Patrie le plus grand 

nombre de défenseurs. L'ouvrier est utile à 

l'arrière; c'est lui qui doit fabriquer les canons, les 

obus et tous les engins que nécessite la guerre 

moderne. De ce fait, un grand nombre d'ouvriers 

français se sont trouvés à l'abri dans les usines. 

Mais le paysan, lui, ne sait pas tourner un obus ou 

limer une pièce. Il est attaché à la terre, il la 

défend, il la garde, il lui donne son temps, sa peine, 

son sang, sa vie ! 

Nous devons le dire hautement et fièrement, 

nos armées qui ont fait l'admiration du monde sont 

composées aux trois-quarts de paysans, et ce sont 

peut-être les qualités d'opiniâtreté et d'endurance 

du paysan jointes à la « Furia francese » propre à 

notre race, qui font du soldat français le meilleur 

soldat du monde. J e pensais à tout cela en 

regardant mes braves gascons boire leur « pinard )) 

et en les écoutant parler du « Pays », de ce coin de 

terre où ils sont nés, où leurs pères ont vécu, où 

leurs enfants grandissent à l'ombre du clocher, où 
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la femme restée seule à la maison cultive vail lam­

ment les champs que l 'homme est allé défendre. 

Que veux-tu, j ' a ime les paysans. Certains se 

moquent de leur simplicité; moi, je les admire et 

les vénère. 
* * * 

Bordeaux — A bord du Rochambeau 

Des officiers se t iennent devant une grande table, 

et les passagers défilent devant eux afin de faire 

viser leur passeport , déjà visé et revisé à la préfec­

ture de police. On ne prend jamais t rop de pré­

cautions ! 

Quand c'est not re tour, Larrieu comme chef de 

bande, passe le premier et présente nos trois passe­

ports. Le capitaine lève le nez, rajuste ses lunettes 

et demande en nous désignant, Lecomte et moi : 

— Ce sont vos filles ?. . . 

J ' a i eu de la peine à ne pas éclater de rire. Au 

fond, Larrieu était très vexé. Il m 'a demandé 

quelques instants plus tard, et très sérieusement : 

« Ai-je l'air aussi vieux que çà ? )> 

On nous conduisit dans nos cabines et la vie de 

bord commença, monotone, mais somme toute, 

agréable. 

M a pauvre sœur, nous avons pour voisines de 

couchettes des Suissesses, qui parlent allemand à 



notre nez ! Quel dommage que nous soyons en 

eau neutre ! Ces Gre tchen ont le cœur sensible, 

et j e me retiens de rire, quand j e vois que le tan­

gage les fait grimacer et que les garçons sont obliges 

de hisser sur le pont ces masses de chairs molles 

qui font (( bafouer l ' A l l e m a g n e » . 

Larrieu a pour voisin un brave Avignonnais que 

nous appelons « Tar ta r in ». Il a 50 ans et s'en v a 

rejoindre son beau-frère établi dans l 'Ouest canadien 

près de Wilk ie . C ' e s t un ancien domestique qui 

s'exile dans l'espoir de ramasser quelques sous et 

de revenir couler des jours heureux en Av ignon — 

(les Français sont tous les mêmes, ils ne s 'expatrient 

j amais pour de bon). C e b rave homme n 'ava i t 

j amais vu de transatlantique avan t de mettre le 

pied sur le Rochambeau. Il n ' ava i t même jamais 

v u la mer ! Aussi tou t l 'émerveille. L a salle à 

manger et les tables de roulis font sa joie. Hier, 

après dîner, il nous a glissé à l'oreille : « C e qu 'on 

mange bien ici ! 4 p l a t s . . . et du v i n ! B 

Pauvre Tar ta r in ! Que deviendra-t-il cet hiver 

dans les neiges du C a n a d a , loin de son beau soleil 

de Provence et privé de son ayoli ? 
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Samedi 26 septembre. 

Nous entrons dans le port de New-York. Le 

pilote vient de monter à bord. Déjà on aperçoit 

la fameuse statue de la Liberté éclairant le monde. 

C'est une statue colossale (sans K !) ; on dit que ses 

yeux sont grands comme des fenêtres. Est-ce 

exact ? J e me méfie un peu. Il y a fenêtre et 

fenêtre. 

Là-dessus je t'embrasse fort et je descends bou­

cler ma valise. 
• • * * 

15 octobre. 

Çà y est ! J e suis en Amérique. 

Que d'idées saugrenues nous nous faisons des 

États-Unis en Europe! New-York m'a déçue. 

Tout de suite, la ville m'a semblé sale, noire, tapa­

geuse et peu accueillante. Vraiment, l'arrivée du 

Trio à New-York vaut la peine d'être contée. 

J e vois encore Larrieu avec son costume de 

Montmartrois, son feutre de rapin, une énorme 

sacoche bourrée de je ne sais quoi en bandoulière et 

deux ou trois colis dans chaque main; Lecomte, 

encombrée d'un carton, d'un plaid, d'un manteau, 

enfin tout un équipement d'hiver. — Et , ce jour-là, 

il faisait au moins 78° à l'ombre !—Et moi, pauvre 
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interprète de fortune, demandant mon chemin à 

des passants qui ne comprenaient pas un traître 

mot de ce que je leur disais et qui me baragoui­

naient des explications embrouillées augmentant 

encore mon embarras. 

Enfin, à bout de souffle, nous montons dans un 

tramway.. . au petit bonheur.. . Tout à coup, 

patatras : les vitres volent en éclats, des femmes 

effrayées crient et courent dans tous les sens. Le 

tramway vient d'être tamponné par un autobus. 

Nous sortons de cette voiture fracassée, un peu 

pâles, nous nous comptons, nous comptons nos 

paquets, et, gaillardement nous prenons le parti 

de monter dans le chemin de fer aérien. 

Après avoir été bien pressés, tassés, écrasés, 

bousculés par des voyageurs impatients, nous des­

cendons sains et saufs à la 4îème rue et nous nous 

dirigeons sans perdre une seconde vers l'hôtel 

qu'on nous avait indiqué. 

Jamais j e n'oublierai la tête des garçons quand 

nous fîmes notre entrée triomphale dans le hall. 

Us étaient atterrés. Ils regardaient alternative­

ment la sacoche de Larrieu, la couverture de 

Lecomte, mon carton à chapeau et se demandaient 

s'il fallait ou non recevoir des hôtes aussi peu 

décoratifs. Enfin, comme nos dollars valaient 

ceux des milliardaires, on consentit à nous loger. 
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Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, je 

sortis dans l'espoir de t rouver un appar tement plus 

agréable et moins dispendieux. J e revins abasour­

die et si fatiguée que je ne songeais qu 'à ne plus 

bouger. J'avais failli me faire écraser au moins 

vingt fois. Quand on se promène à New-York, il 

faut regarder à droite, à gauche, devant, derrière, 

au-dessus et au-dessous de soi ; le danger est par tout . 

Que les Parisiens qui t rouvent la circulation dif­

ficile sur nos boulevards viennent donc faire un 

tour sur Broadway ! Cela leur fera apprécier leur 

bonheur. 

Ces gratte-ciel m 'ont déçue. J e m'a t tendais à 

voir quelque chose d ' imposant . E h bien, non, 

ce n'est que bizarre. J e crois que le premier gra t te-

ciel a été construit pour épater les populat ions; le 

deuxième pour être plus haut que le premier, et la 

manie du record a fait le reste. A l 'heure actuelle, 

le gratte-ciel a obtenu droit de cité dans toutes les 

villes américaines, et pour qu 'un commerçant , un 

industriel, un docteur ou un avocat ait l'air de faire 

des affaires d'or, il lui faut installer ses bureaux 

dans « les h a u t e u r s » . 

11 y a quelques années, alors que j ' hab i t a i s 

encore ma province, je me disais en bretonne 

naïve que le fait de vivre au quarant ième étage, 

tout près du ciel, devait élever l'esprit et le cœur 
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Autre illusion que la dure réalité m'a enlevée 
Non, croyez-moi, pour se sentir près du ciel, point 
n'est besoin de monter si haut. Je sais, au fond 
de ma Bretagne, une colline couverte de chênes 
noueux et de bruyères roses. Prenez le petit sen­
tier tapissé de mousse qui conduit au sommet. 
Asseyez-vous au pied du vieux menhir et laissez 
passer les heures en écoutant la chanson du vent 
dans les ajoncs de la lande. Bientôt, les derniers 
rayons du soleil embraseront les bois sombres et 
teindront d'or pâle les eaux vertes de l'Odet. Puis, 
l'angélus sonnera au vieux clocher à jour de 
Locronan. Alors, vous vous sentirez enlevés sur 
les ailes de l'idéal, haut, bien haut dans le bleu. 
Mais ne prenez jamais un ascenseur express qui 
vous conduira tout d'une traite au quarantième ou 
au cinquantième étage d'un « building ». Vous y 
trouveriez probablement un (( roof garden » où il 
vous faudrait avaler un « ice cream soda )) ou un 
« cocktail )) en écoutant des « rag times ». Déci­
dément non, je n'aime pas les « gratte-ciel ». Je 
n'aime pas le chemin de fer élevé. Je n'aime pas 
le « subway », parce que tout cela est antiartisti­
que, parce que tout cela représente le progrès et 
que j 'ai horreur du progrès. Je suis une retarda­
taire, une arriérée. Je regrette de tout mon cœur 
le bon vieux temps des diligences, la belle époque 
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qu'ont vécu nos grands'mères, où l'on prenait 

le temps de penser, de prier, d'aimer et d'être 

heureux. Le progrès a rendu l'homme triste, parce 

qu'il lui a créé une vie factice. Mais à quoi bon 

lutter contre un mal sans remède ! Quoi qu'on 

dise et qu'on fasse, l'humanité continuera cette 

course effrénée vers ce qui n'est que le fantôme du 

bonheur. 

* * • 

2 j octobre 1916. 

M a chère et douce Sœur, 

Nous avons enfin trouvé un logis à notre goût. 

C'est un gentil appartement dont les fenêtres don­

nent sur le parc et qui possède sept robinets à eau 

chaude. J e suppose qu'il n'y en a pas autant dans 

tout Quimper-Corentin ! Hier, nous avons passé 

la journée à nous installer. Lecomte a placé un 

peu partout des nœuds tricolores et de petits dra­

peaux. Notre salon ressemble à celui d'un député 

républicain attendant une délégation de ses élec­

teurs, un jour de 14 juillet ! Ne ris pas : à l'étran­

ger, on a besoin d'évoquer la Patrie. 

\. Ce matin nous sommes allés entendre la messe 

chez les Pères de la Miséricorde. Tu ne saurais 

imaginernotrejoie. . . Le Père qui a prêché avait 
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un sympathique accent aveyronnais qui fleurait 
bon le « cassoulet )) et le (( chabichou », un vrai 
parfum de terroir. Après l'office nous sommes allés 
rendre visite à notre nouveau pasteur. C'est un 
tout jeune prêtre, exubérant, vif, alerte, répandant 
partout sa belle et saine gaîté méridionale et son 
bon sens de fils de l'Auvergne. J'espère que nous 
le verrons souvent. 

Après le déjeuner, promenade dans le parc. Ah ! 
elle n'a pas été longue, notre promenade ! Nous 
nous amusions innocemment à jeter des (( caca-
ouëts » aux écureuils, qui sont de petites bêtes très 
drôles et pas trop sauvages, quand nous nous 
aperçûmes que les passants nous regardaient en 
ricanant et que les enfants nous suivaient pas à 
pas, pour mieux nous contempler. J'eus bientôt 
la conviction que c'était le costume « montmar­
trois )) de Larrieu qui provoquait cette gaîté. Ma 
chère, les écureuils n'avaient plus aucun succès. 
Nous battîmes discrètement en retraite suivis de 
quelques gamins qui persistaient à regarder ce pau­
vre Larrieu avec un étonnement mêlé d'admiration 
et de crainte, comme s'il eût été l'éléphant blanc 
du jardin d'acclimatation. Et l'on prétend que 
seuls les Français sont badauds ! 

Là-dessus, bonne nuit. 

* * * 
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3o novembre 1916. 

Décidément, nous sommes des êtres susceptibles 

d'adaptation. Voilà à peine deux mois que le 

Trio est en Amérique et déjà New-York me 

semble familier. J e m'amuse à observer ses 

habitants. 

J e m'aperçois que l'étiquette de « peuple améri­

cain )) réunit les individus les plus disparates. 

Ouvrez tout grand vos yeux en passant dans la 

rue, écoutez vos voisins dans l'omnibus, observez 

l'employé qui vous sert dans les magasins; vous 

vous apercevrez bien souvent que l'« Américain » 

auquel vous parlez est aussi étranger que vous et 

qu'il massacre la langue de Shakespeare étrange­

ment. Sous l'uniforme américain, je veux dire 

le visage soigneusement rasé et le pli au pantalon, 

vous devinerez bien vite l'Italien, le Grec, le 

Saxon, le Slave, le Hongrois, !e Celte, l'Espagnol 

J e crois que les États-Unis contiennent une quan­

tité variable de toutes les races connues. 

En général, les émigrés se groupent suivant leur 

nationalité Chaque clan a ses journaux, ses clubs, 

ses prêtres; et, dans les familles, on parle la langue 

des ancêtres. Ces déracinés gardent longtemps 

encore sur cette terre lointaine l'amour de leur 

clocher et les traditions léguées par les aïeux. 
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Une partie de la population des États-Unis se 

compose de gens qui, se sentant mal à l'aise dans 

leur pays, ont traversé les mers à des époques 

variées pour venir chercher dans le nouveau-

monde la liberté, le bonheur, la richesse. Ils se 

sont adaptés le plus vite possible aux conditions de 

vie et aux mœurs de leur nouvelle patrie Ils se 

sont intéressés à sa vie politique, parce que les des­

tinées de la nation influençaient forcément leurs 

propres destinées. Bientôt, à la communauté d'in­

térêts s'est ajoutée la communauté de langue; 

puis la communauté d'idées; puis, peu à peu, le sen­

timent patriotique est né, il s'est développé, il s'est 

répandu et il se fortifie à mesure que montent les 

jeunes générations nées sur le sol américain. 

Il est probable que dans quelques mois, dans 

quelques semaines, l'Amérique, terre de a liberté, 

se lèvera pour défendre la liberté du monde et je sais 

que ses fils feront vaillamment leur devoir. Cer­

tains feront taire la voix de la race, la voix du sang 

même, pour ne plus entendre que l'appel enthou­

siaste de « l'Oncle Sam » 

J'espère de toute mon âme que bientôt la for­

midable force américaine se dressera devant 

l'Allemagne épouvantée et que les soldats de la 

grande république, se souvenant de La Fayette, 
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lutteront de concert avec nos poilus pour délivrer 

notre pauvre France meurtrie. 

Je crois qu 'une telle guerre achèvera la fusion 

du peuple* américain. P lus tard, les jeunes gens 

se souviendront qu ' i ls se sont bat tus pour la dé­

fense du même sol, ils comprendront la grandeur de 

l'idée de 'Pa t r i e pour laquelle ils auront risqué leur 

vie et ils t ransmettront à leurs fils cet enseignement 

glorieux. 

* * * 

% novembre. 

M a chère peti te sœur, 

G r a n d e nouvelle ! Le Tr io a fait ses débuts le 

26 octobre dernier sous les auspices de l 'All iance 

Française de N e w - Y o r k . L e président, M . C h . - A . 

Downer , ava i t choisi pour notre première soirée 

une salle select, 1'Aeolian Hall, où se donnent 

généralement tous les grands concerts de la saison. 

C 'es t une salle très vaste, luxueusement décorée 

dans un building en renom. J 'aurais aimé que la 

scène fût plus petite, qu'elle eût des décors, une 

rampe et surtout un tapis ! C e diable de parquet 

était£ciré^et luisant comme le plancher d'un parloir 

de religieuses. Lecomte et moi marchions là-dessus 
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comme des poules sur des œufs, avec la secrète 

crainte de perdre pied au beau milieu d'une chanson 

et de faire scandale. 

Mais rassure-toi; personne ne parut s'apercevoir 

de l'absence des décors. Nous avions un public 

sympathique, enthousiaste, vibrant. C'était un 

vrai plaisir de chanter la France devant de tels 

auditeurs. Les chansons bretonnes obtinrent un 

gros succès : mais, quand Lecomte chanta « C'est 

encore la France )) l'enthousiasme devint du délire; 

la moitié de la salle était debout et les artistes 

étaient pour le moins aussi émus. Ce soir-là j ' a i 

acquis la certitude que notre œuvre serait féconde 

et que nous ferions ici du bon travail français. J e 

t'écris ce mot à la hâte; je sais qu'il te fera plaisir. 

T a France Ariel. 

* * * 

15 novembre. 

Le Trio v o y a g e . . . et ce n'est pas sans difficultés. 

Mon rôle de cicérone n'est guère enviable je vous 

le jure. Il faut constamment que je bataille avec 

les employés des gares, des tramways et même 

les policemen, pour obtenir un renseignement 

intelligible. Résultat : nous nous trompons 
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trois fois sur quatre. Nous montons dans des 

omnibus qui nous conduisent là où nous ne voulons 

pas aller, nous manquons nos trains, nous nous 

faisons écorcher tout vifs par les chauffeurs et 

les cochers, qui dev nent en nous des étrangers : 

de bonnes poires ! — nous supportons tout cela 

avec une philosophie sereine, trop heureux de 

sortir sains et saufs de la cohue des grandes villes 

américaines. 

Avant-hier nous étions à Philadelphie dans un 

hôtel qui passe pour chic ! Les hôtels américains 

sont très luxueux et, somme toute, assez conforta­

bles. Mais la liberté du voyageur n'y est nulle­

ment respectée. J e vous étonne ? Eh bien, écou­

tez mon histoire : 

Mercredi dernier, vers sept heures du soir. 

Lecomte et moi répétions une petite Saynète que 

nous comptons ajouter à notre répertoire. Nous 

ne faisions pas de bruit. . . ou presque pas. Tout 

à coup on frappe à la porte, j 'ouvre et je me trouve 

en face d'un des garçons de l'hôtel qui me dit de 

son air le plus important 

— On se dispute ici ? 

— On se dispute, fis-je interloquée. . . mais pas 

du tout, nous travaillons tout simplement. 

— Alors, ajouta le garçon inexorable, j e vous 

prierai de faire moins de bruit en travaillant. 
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V o t r e vois in s 'est plaint qu ' i l ne pouva i t dormir. 

— (( M a i s , fit L e c o m t e furieuse : il n 'est que sept 

heures ! C e n 'est pas notre faute si nos voisins 

se couchent comme des poules. 

— V o t r e vois in a le droit de se coucher quand 

bon lui semble . V o u s ne devez pas faire de bruit 

dans vo t re chambre ; c 'est dans les règles de l 'Hôtel . 

Là-dessus , le larbin s 'éloigne fier comme A r t a b a n . 

J e restai abasourdie . L e respect exagéré de la 

l iberté individuelle nuit parfois à la liberté même, 

pensai- je a v e c tristesse. L a peti te liberté que j ' a i 

prise a gêné mon voisin ; il s 'est plaint et l 'on m ' o ­

blige à me taire. M a i s où commence la l iberté de 

mon voisin et où finit la mienne ? That is the 

question !. . C ' e s t même une question que j e n 'a i 

pas envie de résoudre. 

* * * 

i 5 février 1 9 1 7 . 

M a chère Sœur , 

Enfin , nous allons part i r de N e w - Y o r k et pour de 

bon ! il ne s 'agi t plus d 'une peti te tournée de sept 

ou huit j o u r s ; cet te fois, nous par tons pour l'Ouest. 

Comprends- tu bien p a u v r e bretonne de Quimper-

Corentin, comprends-tu le sens de ce mot mag ique ? 
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L'Ouest où coule le Mississipi, le père des eaux, 

et l'Ohio aux rives fleuries de mimosas (c'est la 

chanson qui le d i t ) . L'Ouest, patr ie des créoles 

aux yeux de velours; pays des plaines immenses 

couvertes de lourds épis dorés; l'Ouest, terre des 

t roupeaux indomptés et des cow-boys bronzés et 

superbes comme de jeunes chefs indiens. Ne crains 

rien, chère provinciale, je ne me laisserai pas em­

porter en croupe par un de ces farouches enfants de 

la prairie et je ne finirai pas mes jours dans un 

ranch ! 

Mais je t ' avoue que je suis contente de part i r 

pour l 'inconnu, j ' e n ai assez de voir les gratte-ciel 

de New-York s'allumer chaque soir comme les 

châteaux enchantés que nous regardions jadis dans 

le stéréoscope de grand'mère. 

Nous par tons dans dix jours. Tu recevras des 

cartes postales qui t ' initieront aux mystères de 

l'Ouest américain. 

J e t 'embrasse fort, 

France ARIEL. 

* * * 
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zb février. 

Ma très chère Sœur, 

Notre voyage dans l'Ouest est à l'eau, et bien à 
l'eau. C'en est fait, je ne verrai ni les créoles aux 
yeux de velours, ni les mimosas des rives de l'Ohio, 
ni les forêts vierges, ni les grands blés dorés, ni 
les superbes cow-boys dont les romans de Gustave 
Aimard me faisaient rêver il y a quelque dix ans. 
Lecomte vient de tcrr.ber malade tout d'un coup. 
Le docteur est venu il y a trois jours; il l'a examinée 
et il a déclaré tranquillement : 

— « Madame, il faut que je vous opère le plus 
tôt possible ! » J'étais atterrée, Larrieu n'en 
croyait pas ses oreilles et Lecomte n'en menait pas 
large. On a toujours une certaine appréhension 
à se dire : « Demain, je serai étendue sur une table; 
un monsieur en blouse blanche m'ouvrira, puis 
me recoudra avec une longue aiguille et du fil 
d'argent. )) J'avoue que ces pensées doivent être 
fort désagréables, car elles évoquent toujours le 
spectre de la mort, cette hideuse vieille aux doigts 
crochus qui rôde autour des malades. 

Lecomte fut très courageuse. Elle prit le taureau 
par les cornes et le jour même je la conduisis à 
l'hôpital de la Miséricorde, où elle fut opérée deux 
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jours plus tard par un jeune chirurgien très adroit. 

Tout s est très bien passé; dans quelques semaines, 

Lecomte sera sur pieds. Ah ! les chirurgiens sont 

expéditifs en Amérique. Aussi tout le monde y 

passe. Il n'y a guère de dame, jeune ou vieille, 

mince ou grasse, qui ne puisse confier à sa voisine 

en grignotant un biscuit à l'heure du thé : 

— « Ma chère, imaginez-vous que l'an dernier, 

où le mois dernier, j ' a i subi une opération très grave 

on m'a enlevé ceci, cela et autre chose ». Tout 

cela est débité en souriant, avec une petite mine 

fière et des regards de dédain pour les pauvres 

femmes qui ne connaissent pas encore les ivresses 

du chloroforme ou de l'éther. 

Tu sais, en Amérique, une opération, c'est 

comme un rhume de cerveau ; on ne peut l'éviter : 

on l'a eu, on l'a, ou on l'aura. 

Toute à toi, 

FRANCE 
» * * 

3 mars 1 9 1 7 
Ma chère et douce Sœur, 

Ce soir, je suis libre, libre comme l'oiseau. J ' en 

profite pour faire un brin de causette en famille. 

Lecomte va beaucoup mieux; le docteur n'a pas 
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exagéré : elle sera debout dans quelques jours et 

j 'espère que nous pourrons reprendre nos concerts 

vers le milieu d'avril. J e suis allée la voir cet 

après-midi; elle cause gaîment; elle boit, mange, 

dort et ne songe qu'à se guérir. De ce côté plus 

d'inquiétudes. 

Maintenant laisse-moi de raconter un épisode 

de la vie cosmopolite de New-York. 

Il y a environ une semaine, nous avons reçu une 

carte d'invitation au (( Jeudi )) littéraire et artisti­

que de Mme la Marquise de X . Comment cette 

invitation est-elle tombée dans notre boîte aux 

lettres ? J e me le demande encore. Tu sais que 

je suis curieuse; j ' avais envie de voir ce gros bonnet 

aristocratique égaré sur Broadway et je demandai 

à Larrieu de m'accompagner chez Mme la Mar­

quise. Nous arrivâmes vers 10 heures du soir. 

Les salons étaient déjà bondés; il y avait du monde 

jusque dans les vestiaires et même dans l'escalier. 

La maîtresse de maison (de beaux restes soigneuse­

ment conservés) trônait dans un grand fauteuil et 

recevait, avec des airs de reine déchue, les compli­

ments de ses invités et admirateurs. 

Nous lui fûmes présentés par un Dr Roumain 

que nous ne connaissions pas du tout. Après 

quelques instants d'un entretien dont la pluie et le 

beau temps firent les frais, elle trouva le moyen de 
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nous raconter l'histoire de sa très illustre maison. 

Cet te noble dame, descend de « Napoléon » (ni 

plus ni moins, ma chère). Son père étai t le fils d 'un 

fils illégitime du grand Napoléon et sa mère étai t 

la fille non moins illégitime de Napoléon le petit . 

J e n'ai jamais vu une femme met t re t an t de ferveur 

à prouver une gloire aussi équivoque. Naturelle­

ment le mobilier du salon était de style empire et 

le portrai t en pied du vainqueur d 'Yéna occupait 

la place d'honneur. 

Enfin un peti t monsieur sec et chauve se fraya 

un passage à t ravers la foule et vint saluer cérémo­

nieusement la marquise, qui minauda des choses 

aimables, le fit asseoir et ne manqua pas sans doute 

de vanter à sa nouvelle victime les origines glorieu­

ses de sa lignée. J e profitai de ce moment de répit 

pour regarder mes voisins. 11 y en avai t de tous 

les âges et de tous les mondes : un Persan, un con­

sul chinois, une danseuse slave, un chanteur 

argentin, une très célèbre artiste venue de je ne sais 

où, qui avai t t rouvé un art nouveau dér ivant à la 

fois de la danse et de la pantomine, et brûlai t de 

prouver à la compagnie son talent et l'excellence 

de sa méthode. On entourait beaucoup un fameux 

compositeur, dont personne n 'avai t jamais entendu 

parler. Il s ' appe la i t . . . je ne sais comment ; il é tai t 

vêtu d 'une soutane comme un prêtre et por ta i t , 
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épingle sur la poitrine, toute une brochette de 
décorations voyantes et douteuses. Ce virtuose 
racontait à qui voulait l'entendre que le Saint-Père, 
enthousiasmé par son merveilleux talent et sa res­
semblance avec le grand Listz, lui avait permis de 
porter le costume ecclésiastique, afin que cette res­
semblance fût plus parfaite encore. Là-dessus, 
une dame un peu mûre, très fardée et assez peu 
vêtue, supplia « le cher Maître )) de bien vouloir 
jouer quelque chose. Le maître ne se fit pas prier; 
il passa ses doigts maigres dans sa chevelure clair­
semée, à la façon de Kubelick, prit une pose ins­
pirée e t . . . fit éteindre les lumières. Alors com­
mença une succession folle de pianissimo et de forte, 
de tara boum boum et de trilles, de roulements de 
tonnerre et de soupirs. On ralluma. Le maître 
avait encore les yeux fixés au plafond, un pied sur 
la pédale et les doigts sur les touches du piano. 
Il paraissait en proie à une véritable extase musi­
cale. Les piaulements de ces dames le firent 
retomber de son ciel. On entendait : « Oh ! cher 
Maître, quel talent, quel feu ! )) —« Vous m'avez 
fait vivre des minutes exquises ! ))—On s'arrachait 
le sosie de Listz qui, docilement, se laissa conduire à 
la salle à manger, afin de se refaire un peu. Je 
l'aperçus quelques instants plus tard, il dévorait. 
Les sandwiches disparaissaient comme par enchan-
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tement à la grande admiration de ses dames d'hon­

neur, qui s'empressaient et dévalisaient le buffet 

à son profit. Pauvre homme ! il n'avait peut-être 

pas dîné. J 'en avais assez. J e me mis à la recher­

che de Larrieu, qui fumait tranquillement son éter­

nelle cigarette, assis sur la plus haute marche de 

l'escalier. Nous filâmes à l'anglaise, heureux de 

quitter cette maison qui empestait le patchouli et 

le vieux Cold Cream. 

Dehors, Larrieu éclata : (( Avez-vous vu, Ariel ! 

Avez-vous vu cette bande de maniaques et de 

rastas ? C'est inconcevable. Cette danseuse m'a 

fait l'effet d'une histérique. Quant au composi­

teur, c'est un fou, un vrai fou. Est-ce que l'on 

devrait laisser un individu comme celui-là se tra­

vestir en prêtre ? C'est une honte et une duperie. 

J e ne crois pas un seul instant que le Saint-Père ait 

permis quoi que ce soit à ce bonhomme-là; c'est un 

monteur de bateau, pas autre chose, quelle clique, 

mon Dieu, quelle clique ! Ce qui me fait le plus de 

peine, c'est qu'il y avait là-dedans une trentaine 

d'Américains qui, de bonne foi, s'imaginaient être 

dans un véritable milieu artistique et littéraire de 

France ! Ils croiront peut-être que, chez nous, 

tous les artistes sont plus ou moins des rasta-

qu ou ères ! » 
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Larr ieu a raison, ma pauvre sœur. T u ne sau­

rais croire à quel point l 'Amér ique est infestée de 

gens sans aveu , qui sont ou se disent Français et 

qui nous discréditent aux y e u x des Américains. 

C ' e s t un peu ce qui fait que, dans certains 

mil ieux, Paris , la vie française et surtout la femme 

française jouissent d 'une réputation assez peu 

enviable. L ' Amér ique toute entière admire notre 

vai l lante armée, elle applaudit à la victoire de la 

Marne , elle cria Hurrah ! au moment de « Verdun ». 

E l le sait par les journaux que les femmes de France 

supportent vai l lamment l 'absence, les privations, 

le chagrin, la misère même; elle sait aussi que plu­

sieurs sont mortes en soldats dans les ambulances et 

dans les hôpitaux. L 'Amér ique sait tout cela et 

en sœur très aimante, elle compati t à nos douleurs, 

elle allège nos souffrances en envoyant sans cesse 

de l 'argent, des vivres, des médicaments et surtout 

d 'excellents docteurs et d'admirables infirmières. 

Oui, certes, l 'Amérique respecte, admire, aime 

la France d'aujourd'hui, elle a confiance en la 

France de demain; mais elle garde certains préjugés 

contre la F rance d'hier. On entend trop souvent 

des phrases comme celles-ci : 

« C e qu 'on s 'amusait à Paris, avan t la guerre ! 

J ' y suis allé en 1 9 . . . , les « Folies Bergères », « la 

Pie qui chante », « le R a t mort », « Tabar in », « le 
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Moulin de la galette », « l'Abbaye », oh ! je connais 

tout cela ' que de bons souvenirs j ' a i laissés dans 

ce Paris, patrie des gais compagnons et des jolies 

femmes ! » 

Évidemment, mon Américain lesté d'un porte­

feuille bien garni, était arrivé sur nos boulevards 

avec l'intention de mener joyeuse vie Un guide 

complaisant l'avait conduit tout droit sur la Butte 

et lui avait fait visiter tous les endroits « vraiment 

paris ens ». Il ne se rendait pas compte que tous 

ces cabarets, tous ces lieux de plaisir sont faits 

uniquement pour les étrangers et que tous ces bons 

compères qui l'admettaient s volontiers en leur 

compagnie le cons déra ent comme une « bonne 

poire » et vivaient à ses dépens. 

Non, les trois-quarts des étrangers qu venaient 

chez nous avant la guerre ne connaissa ent point la 

France. Ils n'en voyaient que la partie décompo­

sée qui éta e ses vices à tout venant, tandis que la 

vraie France, celle de la famille restée fidèle à ses 

traditions, demeure soigneusement fermée à l'in­

trus qui voudrait forcer sa porte à coups de billets de 

banque. J ' a i entendu dire ici que la famille fran­

çaise n'existait pas. Cela m'a fait bondir. Qu'on 

vienne donc vivre dans notre vieille Bretagne, 

qu'on parcoure toutes nos provinces, de Provence 

en Artois, de Bourgogne en Saintonge, qu'on s'ar-
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rête dans nos fermes pour manger la bonne omelette 

au lard arrosée d'un verre de picolo; c'est là et non 

point aux Folies-Bergères ou dans les bouis-bouis 

du quartier latin, que se rencontre la vraie famille 

française. Car elle existe et elle est solide. Seule­

ment pour y entrer, il faut montrer patte blanche. 

Les salons de nos grand'mères n'étaient pas des 

places publiques, comme celui de Mme la Mar­

quise. Et cependant, quoi de plus charmant que 

la vie de famille chez nous. Ces intérieurs un peu 

surannés où l'on garde précieusement les portraits 

des ancêtres et les souvenirs du temps passé; ces 

vastes armoires de chêne où le linge de toile rangé 

en piles régulières embaume l'iris et la lavande, 

ces grands placards remplis de confitures odoran­

tes, que la maîtresse de maison fait elle-même cha­

que année. Ces dîners où l'on s'amuse de si bon 

coeur en buvant une bonne bouteille de vieux vin 

couverte de toile d'araignées et de poussière, une 

vraie bouteille de derrière les fagots, qui fait un peu 

tourner les têtes. 

Et les bonnes soirées autour de la bûche qui 

flambe, les idvlles qui se terminent par la bénédic­

tion nuptiale et un plantureux repas de noce. 

Tout cela, c'est h vie de famille en France, un peu 

patriarcale, un peu vieillote peut-être, mais pleine 
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de devoirs accomplis simplement et de joies saines 

et profondes. 

Cette vie-là, l'étranger, l'Américain ne la connaît 

pas. 

Bonjour à tout Quimper. . . je t'embrasse fort. 

A R I E L . 

* * * 

Mars 1 9 1 7 . 

J e viens de faire un tour sur la cinquième avenue 

et, ma foi, je n'ai pas perdu mon temps. J e 

flânais suivant mon habitude, jouissant de ce bel 

après-midi de mars et d'une bonne petite brise 

tiède qui annonçait aux New-Yorkais en fièvres, que 

monsieur Printemps sortait enfin de sa coquille et 

que les lilas seraient bientôt en fleurs. J e marchais 

à petits pas, m'arrêtant devant les étalages, admi­

rant ceci, critiquant cela, soupirant quelquefois, 

car, c'est ennuyeux à la fin, de voir tant de jolies 

choses qu'on ne pourra jamais acheter. Tout à 

coup, je restai interloquée devant un Vénus de 

ingénieux avait suspendu deux ampoules enfermées 

Milo transformée en lampe électrique. Aux deux 

bras amputés du chef-d'œuvre grec, un marchand 

dans des globes rose tendre. Cette reine de 
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l'Attique avait l'air fort gênée de se trouver là 

en compagnie d abats-jour multicolores et « art 

nouveau )). Elle qui n'avait connu que l'antique 

lampe fumeuse éclairant les amphores remplies 

d'olives mûres et les grands coffres sculptés où 

s'asseyaient parfois de belles jeunes filles vêtues de 

souples tuniques blanches. J'offris à cette incom­

prise martyrisée par un profane, mes plus sincères 

condoléances et je poursuivis mon chemin en son­

geant à la triste destinée des chefs-d'œuvre. Il 

me revint à l'esprit qu'en passant rue de Rennes vers 

la fin de 1914, j ' ava i s vu la tête grimaçante de Vol­

taire coiffée d'un magnifique passe-montagne bleu 

de Roi. Le sourire diabolique de l'auteur de 

Mêrope avait l'air mal à l'aise sous ce casque de 

héros. J ' a i toujours pensé que ce jour-là, Voltaire 

avait été victime d'une Gretchen aux tresses blon­

des qui avait voulu lui jouer un bon tour et venger 

le grand Frédéric. Un luxueux magas n de modes 

attira mes regards Toutes les nouveautés de la 

saison étaient là, posées élégamment sur des têtes 

de cire éternellement souriantes. 

A force de vouloir imaginer des choses sensation­

nelles, nos couturiers et nos modistes imaginent 

des bêtises. Déjà, l'été dernier nous avons porté 

des guirlandes de légumes; qu'allons-nous inventer 

de neuf pour ce printemps ? Des en-cas. Pourquoi 
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pas des tours Eiffel ou des aéroplanes ? Nous nous 

sommes moquées des grandes dames du X V I I l e 

siècle qui posaient coquet tement sur leurs perru­

ques poudrés à frimas des amours de petites fré­

gates auxquelles ne manquaient ni une voile, ni un 

agrès. Nous ne sommes guère moins ridicules. A 

la frégate de nos grand'mères s 'a t tachaient les 

souvenirs glorieux des exploits de la « Belle-Poule )) : 

tandis qu 'un parapluie, fût-il en ruban mauve, ne 

rappelle que les longues journées maussades, le 

brui t ma t de l 'averse qui ba t les vitres, les courses 

dans les rues boueuses, d'où l'on rentre t rempé 

et las. Décidément, j ' a ime mieux la Belle-Poule ! 

Mais n'allez pas croire que les Américaines 

manquen t de goût et de sens artistique, parce 

qu 'une sot te a épingle un parapluie sur un chapeau 

et qu ' un ignorant a méconnu la beauté de la 

Vénus de Milo ! J e sais de petites employées de 

New-York qui ont, ma foi, au t an t de chic que nos 

célèbres midinettes. J e connais des femmes qui 

savent choisir un tableau, une reliure, une étoffe et 

qui font de leur « Home )> quelque chose de vivant , 

de personnel, de charmant . Il faut avouer cepen­

dant que les amateurs du « Kolossal )) sévissent 

en Amérique plus que chez nous. 

On y voit t rop de ces vilaines bâtisses sans style 

décorées de fausses poteries et de vi traux clin-
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quants, imaginées sans doute par des cerveaux 
alourdis par la bière et la saucisse de Franckfort. 

Quand le propriétaire est riche, l'artiste essaie de 
donner une idée de la fortune du (( Patron ». J'ai 
vu une salle de bain lambrissée de marbre blanc 
comme un caveau funéraire, où les tuyaux et les 
robinets sont faits d'or pur. En pénétrant dans 
ce fastueux temple de l'hydrothérapie, on a tout 
de suite l'impression que le maître de céans « vaut )) 
au moins deux ou trois millions Évidemment, 
c'est très flatteur. Mais ces laideurs ne se rencon­
trent guère que chez les parvenus. Les Américains 
de vieille souche ont su échapper aux charmes du 
« Kolossal», et tel roi de l'acier, des chemins de 
fer ou du charbon, possède des collections qui ne 
seraient pas déplacées au Louvre. Il y a quelques 
années, un milliardaire s'amusa à reconstituer le 
boudoir de Madame de Pompadour et le légua 
ensuite au musée de sa ville natale. 

L'atmosphère de Versailles flotte dans cette 
pièce. Il semble que la jolie marquise va paraître 
vêtue de sa large robe à paniers. Sûrement, elle 
s'assiéra dans cette bergère, là, près de la fenêtre; 
elle posera ses pieds fins sur ce coussin aux teintes 
pâlies ; ses doigts blancs ouvriront la mignonne taba­
tière d'or et joueront négligemment avec cet 
éventail d'ivoire. On est un peu déçu en sortant 
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de se retrouver dans une grande ville moderne, à 

quelque mille lieues du palais de la favorite. 

Quel pays étrange et attirant que cette Amérique, 

où tourbillonnent tant d'idées nobles et généreuses, 

où le pauvre diable d'aujourd'hui sera le milliar­

daire de demain, où le même homme est à la fois 

un faiseur d'argent prosaïque et un Mécène délicat, 

aimant les arts et protégeant les artistes comme un 

grand seigneur florentin. 

* * • 

Mars 1917 . 

Joffre est à New-York ! 

Tous [es flegmatiques Américains se démènent 

à qui mieux mieux, pour faire au grand Maréchal 

un accueil digne de lui et digne d'eux. On travaille 

sans relâche. Les drapeaux français et américains 

ornent les fenêtres, des guirlandes de verdures et 

des chaînes lumineuses parent les avenues et les 

« squares ». On organise des réceptions, des 

banquets, des parades. Les femmes portent crâne­

ment épinglées sur leur blouse ou le revers de 

leur costume tailleur de minuscules cocardes tri­

colores. La ville entière est sans dessus dessous 

et tous les New-Yorkais sont aux fenêtres ou dans 

la rue. 
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Vous ne sauriez croire combien ces manifestations 
sont émouvantes pour des Français. Nous sentons 
que ce n'est pas seulement au grand général, mais à 
la France entière que l'Amérique veut faire fête. 
C'est toute notre vaillante armée qu'elle veut 
applaudir et les vivats passeront par dessus l'Atlan­
tique et iront réchauffer les cœurs de nos poilus qui 
se battent là-bas dans les Flandres, sur l'Aisne, sur 
la Meuse et jusqu'en Alsace. Nous sentons bien 
que malgré les boches qui encombrent son territoire 
l'Amérique est et restera la sœur de la France. 

Grâce à l'amabilité de nos amis nous avions pu 
avoir de bonnes places et ne rien perdre de l'arrivée 
de Joffre. Dès que sa voiture apparut ce furent 
des hurrahs ! des cris de : Vive Joffre ! Vive la 
France ! poussés par des milliers de poitrines. 
Les hommes brandisaient leurs chapeaux, les fem­
mes agitaient leurs mouchoirs et jetaient des fleurs 
sous les pas du vieux soldat qui très ému souriait 
et saluait à la ronde. J'étais si heureuse, si fière 
de voir l'enthousiasme de mes voisins que j'avais 
envie de les embrasser en guise de remerciement. 
Le soir, vers g heures, nous nous rendîmes à la 
bibliothèque où devait avoir lieu la présentation. 
Le maréchal était là, entouré de son état-major 
dans un grand salon tendu de velours rouge et orné 
de plantes vertes. Il paraissait un peu fatigué, 



— 43 — 

ce qui ne l 'empêchait pas d'avoir pour chacun un mot 

aimable et une poignée de main robuste qui semblait 

dire : « Courage, on les aura ! » Larrieu lui parla 

en catalan au grand ébahissement de tout le proto­

cole et je vis passer dans les yeux de Joffre un éclair 

de plaisir. Il revoyait sans doute la route poudreu­

se bordée de figuiers qui conduit au gai village de 

Rivesaltes, la vieille maison où s'est écoulée son 

enfance et où l'on mangeait de si bonnes galettes 

de maïs arrosées d 'un joli peti t vin de muscat doré 

comme un rayon de soleil. Car, vous le savez, 

Joffre est méridional. Un Cata lan dira toujours 

« notre Joffre » d 'un air qui signifie : « Nous vous le 

prêtons, mais il est à nous, ne l'oubliez pas ! » 

A ce propos, on raconte que dans le midi, la 

famille du maréchal s est accrue considérablement 

depuis le début de la guerre. Tous les Joffre (et 

ils sont nombreux dans les départements pyré­

néens), se sont découvert une parenté plus ou moins 

lointaine avec le vainqueur de la Marne . On m'a 

conté l'histoire d 'un brave tonnelier qui avait fait 

peindre sur sa bout ique : 

« JOFFRE, tonnelier, cousin du Maréchal )) 

Le bonhomme croit marcher dans le sillage de 

son glorieux parent ! J e suis sûre que le soir, à 

l 'heure des journaux et de l'apéritif, quand les 

s tratèges du village discutent les opérations en 
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buvant un pot de vin cuit, son opinion prévaut. 
Pensez donc, il doit savoir, lui, c'est son cousin, 
mon bon ! son propre cousin. Et puis, il y a 
autre chose : quel client assez peu patriote osera 
marchander en achetant une barrique fabriquée 
par un homme qui a joué avec « Notre Joffre », 
quand il était haut comme çà ! Mais, revenons à 
New-York. 

Le lendemain, ce fut le défilé des enfants des 
écoles. Comme un bon grand-père qu'il est, le 
maréchal souleva de terre un amour de petite 
Américaine et l'embrassa sur les deux joues. Les 
cœurs des mamans battirent de joie et les enfants 
crièrent : « Vive papa Joffre ! » comme les poilus. 

Puis, la délégation fut reçue en grande pompe 

à Columbia où des titres universitaires furent dis­

tribués. Joffre fut nommé docteur en philosophie, 

ie crois; M. Viviani et l'honorable M. Balfour 

furent aussi élus docteurs en quelque chose. 

Il est curieux de remarquer que toutes les 

personnalités anglaises ou françaises qui accompa­

gnent Joffre semblent des comparses, d'humbles 

satellites. Certes, on les traite avec beaucoup 

d'égards, mais le roi de la fête, celui vers qui vont 

les bravos et les sourires, c'est Joffre : il représente 

l'armée française. 



Hier, à la fin d'un banquet au Waldorf-Astoria, 
un Américain se leva, saisit la chaise que le Maré­
chal avait occupée pendant le repas et se précipita 
à la recherche du gérant de l'hôtel. Il paya une 
poignée de dollars et emporta séance tenante dans 
son automobile, la chaise où le grand Joffre avait 
daigné s'asseoir. Je n'ai pas entendu dire qu'on 
ait acheté la chaise de Viviani, qui est pourtant 
fort bel homme et grand orateur. Oui ! mais, 
voilà, il n'a pas fait le coup de feu à la Marne et 
le plus bel habit noir du monde ne vaudra jamais 
un uniforme bleu horizon, souillé par la terre des 
tranchées et déchiqueté par les balles allemandes. 

Joffre quittera l'Amérique dans quelques jours. 
Il emportera de biens touchants souvenirs et peut-
être la certitude que bientôt . . . Mais, chut !. . . 
ne vendons pas la peau de l'ours avant de l'avoir 
tué. . . Çà porte la guigne. 

* * * 

Avril 

C'est fait ! Les États-Unis ont déclaré officielle­
ment la guerre à l'Allemagne. Je me doutais 
depuis le passage de Joffre que çà ne traînerait pas. 
Bernstoff et toute sa racaille de consuls bouclent 
leurs malles et s'apprêtent à filer dare dare racon-
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ter au Kaiser comment la catastrophe s'est produite 

en dépit de leurs puissants amis, de leurs espions 

e t de leur grand savoir diplomatique. C'est le 

Kaiser qui doit rire j aune à l 'heure qu'il est. 

J e suis passée ce mat in chez notre épicier, que 

je soupçonnais d 'ê t re berlinois, rien que pour jouir 

de sa déconfiture. La longueur de son nez et la 

profondeur de ses soupirs m 'ont édifiée sur sa véri­

table nationali té. Le pharmacien du coin qui, 

il y a quelques jours, affectait de parler allemand a 

p rudemment placé dans la devanture de sa bouti­

que un énorme drapeau américain que surmonte 

un écusson aux couleurs des alliés. Tous ces 

gens-là t remblent de tous leurs membres. Le 

camp de concentration les effraye; ils savent que les 

Américains ne plaisanteront pas et qu'il faudra 

être sage, ou bien gare ! 

Quelle joie chez nous, quelle joie pour la pauvre 

Belgique mutilée, quelle joie pour la Serbie ravagée 

de savoir que bientôt des légions de soldats, jeunes, 

vigoureux et bien équipés, chasseront l 'Allemand de 

tous les pays envahis et les sauveront du Kai -

serisme. Si le peuple américain est entré dans la 

lice, c'est pour de bon. 
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jo m a i 1 9 1 7 . 

AU CANADA 

M a chère et grondeuse sœur, 

Nous qui t tons les É ta t s -Unis mercredi prochain 

et, pour un mois ou deux, nous allons planter notre 

tente au C a n a d a . Je ne sais quel accueil nous 

attend à Montréa l , mais j e t 'assure que j e garde 

en somme, un bon souvenir de N e w - Y o r k . Nous 

y laissons des amis que nous retrouverons avec 

plaisir l 'hiver prochain. Nous avons terminé la 

saison par un concert au profit de la Pouponnière. 

L a soirée rapporta quelques centaines de dollars; 

tu vois que cela représente pas mal de bonnes bou­

teilles de lait crémeux dont les bébés de France 

profiteront. 

Je puis dire que, maintenant, nous connaissons 

un peu l'est américain et que nous avons pénétré 

dans tous les milieux, même chez les milliardaires 

(ça t 'épate hein ?). Je te connais, tu veux des 

détails; curieuse, va ! E h ! bien ne t 'en déplaise, 

un milliardaire est un homme en chair et en os 

comme les autres. L e premier que j ' a i eu le 

plaisir de rencontrer est M . O t t o K a h n , le fameux 

banquier francophile, qui donne pour toutes nos 
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œuvres de guerre et soutient tous nos emprunts. 
C'est un homme d'une cinquantaine d'années, au 
regard aigu sous des lorgnons d'or. Il est de taille 
moyenne et vêtu avec une élégance de bon aloi 
qui sent son faubourg Saint-Germain. Il parle 
très purement notre langue et reçoit avec une 
amabilité qui met tout de suite à l'aise et fait 
oublier la puissance formidable de ses milliards. 
M. Kahn, comme beaucoup de riches Américains, 
travaille plus que le dernier de ses employés. 
Semblable au capitaine d'un navire, il est toujours 
là, prêt à veiller au grain et à donner le coup de 
barre. 

Nous fûmes aussi présentés à Madame C. Van-

derbilt par M. Lloyd Warren, un vrai Parisien, 

je dirai plus, un vrai boulevardier et un sincère 

ami des Français. Quand Mme Vanderbilt entra 

dans son salon suivie de quelques amis, je remar­

quai tout de suite que ses cheveux étaient coupés à 

la hauteur de l'oreille et tout frisés comme ceux de 

Mistinguett ! Elle portait une délicieuse robe de 

peau de suède beige et une petite toque également 

beige, très simple mais très chic. Cela formait 

un ensemble si jeune, qu'on s'étonnait de voir 

quelques fils d'argent courir parmi les frisons légers 

de sa chevelure. Et toujours la même sympathie 
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vibrante et chaude pour la France qui lutte contre 

un ennemi héréditaire et implacable. 

Le salon de M m e W. K. Vanderbilt fut la der­

nière é tape de notre tournée des milliardaires. . . et 

ce n 'étai t pas la moindre. Tu sauras, pour ta 

gouverne, que l'on rencontre chez M a d a m e W. K. 

comme disent ses amis, le dessus du panier de l'aris­

tocratie américaine. Son hôtel est 1 un des plus 

riches et des plus anciens de New-York. Un 

domestique en culottes courtes, ventru et impor­

tant, nous fit entrer dans un boudoir japonais 

transformé en vestiaire. Au bout de quelques 

instants, M m e Vanderbilt elle-même vint nous 

inviter à la suivre dans u n grand salon luxueuse­

ment, mais sobrement meublé, où flambait un 

joyeux feu de bûches. On nous présenta à la 

ronde et nous c a u s â m e s . . . de quoi ? Mais de la 

guerre, de la France, de Paris, de cette ambulance 

de Neuilly dont M m e Vanderbilt est la bonne fée 

et je crois même la fondatrice. J e sais de bonne 

source que, lorsqu'un soldat qui a été soigné à 

1 hôpital américain va dire au revoir à sa bienfai­

trice, il s'en va lesté de bonnes paroles et d 'un 

porte-monnaie bien garni, qui lui met du soleil 

dans le cœur et de la joie plein les yeux. Cela 

est donné si gentiment, si simplement, que le 

poilu bouleversé a tout jus te le temps de dire merci 
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et de serrer très fort la main qui se tend en signe 

d'adieu. 

Nous chan tâmes . . . au fait, nous n'étions venus 

que pour cela ! Nous chantâmes des chansons bre­

tonnes, et je me rappelle que dans un coin un vieux 

monsieur à cheveux blancs ba t ta i t la mesure d'une 

main un peu tremblante. 

La fille de M m e Vanderbilt était là. Elle aime 

beaucoup les chansons de Larrieu, qu'elle connaît 

depuis des années. C'est une toute jeune femme, 

très affable, très jolie. Avec son profil droit, ses 

sourcils bien arqués, ses cheveux bouclés et sa 

robe légèrement empire, elle me rappelait les 

portrai ts célèbres cle madame Récamier ; mais c'est 

une M m e Récamier moderne, plus mince, plus fine, 

plus simple aussi et pas du tout bas bleu. 

M a chère et tyrannique sœur, je viens de faire 

des efforts méritoires pour t 'écrire une lettre rem­

plie de nouvelles et de documents inédits. Tu 

devrais m'adorer et tu me détestes ! Moi, je t 'aime 

quand même. 

F . ARIEL. 

* * * 
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22 mai 1917. 

L a femme la plus savante, la plus aimable et 

la moins coquette, c 'est bien le docteur Felicia 

Robbins, la grande amie du Tr io et ma mère adop­

tive, comme j e l 'appelle en riant. 

A vingt ans, elle dut être fort jolie : blonde, gra­

cieuse, pétillante d'esprit, gaie comme un rossignol 

et sentimentale comme une demoiselle de sous-

préfet. 

Les années ont passé, laissant leur empreinte. . . 

La jeune fille confiante, rêvant du prince charmant, 

est devenue une femme moderne, une femme céré­

brale, une femme docteur parlant et écrivant quatre 

ou cinq langues, discutant de graves problèmes 

auxquels je n 'entends goutte, traduisant de doctes 

auteurs anglais, français, allemands, suédois ou 

espagnols, t ravai l lant dix heures par jour et ne 

quittant guère que pour dormir la bibliothèque de 

l'école de médecine où elle passe la meilleure partie 

de sa vie, compulsant de gros bouquins poudreux, 

qu'elle manie avec égards, comme de vieux amis un 

peu fatigués. 

Toujours vê tue très simplement, un peu négli­

gemment parfois; on la prendrait volontiers pour 

une féministe, émule de M r s Pankhurst , ou une 

adepte de l 'armée du Salut en rupture d'uniforme. 
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E t cependant, quelle intelligence vive et souple, 

quelle personnalité cha rman te ! Croyante d'ins­

t inct et même un peu mystique, a imant les lettres, 

les arts , la musique, récitant par cœur avec une 

sûreté de mémoire remarquable des pages entières 

de Victor Hugo, de Musset et sur tout de Lamar t ine 

qu'elle adore. J e sais qu'elle taquine les muses de 

temps en t emps ; je n 'a i jamais lu ses vers, mais je 

suis sûre qu'i ls doivent être un brin romantiques et 

délicieusement « fleur bleue » 

Le D r Robbins est toujours la bienvenue chez 

nous; elle aime notre campement de bohèmes et 

vient de temps en temps prendre un petit air de 

musique qui lui fait oublier la médecine et les méde­

cins Quelquefois, elle reste à d î n e r . . . et la nuit 

nous surprend, les coudes sur la table, écoutant 

notre amie qui nous raconte des histoires, — les 

siennes le plus souvent, — car elle a vu beaucoup de 

pays, beaucoup de gens, beaucoup de choses. 

Elle nous di t son enfance à Bruxelles. Ses 

voyages en Suisse, au Mexique, à Cuba, où elle 

accompagnai t une vieille marquise très délabrée et 

un peu folle, qui s'habillait comme une jeune fille 

et l'obligeait à fumer de gros cigares de la Havane, 

qui auraient donné le mal de mer à un officier de 

cavalerie. Elle nous raconte sa vie dans les mon­

tagnes du Kentucky , les distilleries cachées dans les 
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bois, les villages divisés par des vendet tas impla­

cables, l 'homme vivant de chasse, de pêche et de 

contrebande, les coups de couteaux, les meurtres 

que 1 on punit en famille, sans le secours de la loi, 

les longues courses à cheval dans la nuit pour aller 

soigner quelques malheureux agonisant dans une 

hutte en pleine f o r ê t . . . Puis son retour d'Alle­

magne au mois d 'août 1 9 1 4 , la dureté de cet officier 

allemand qui voulait la faire fusiller comme espion­

ne, parce qu'il l 'avait entendue parler français. 

Tout cela est raconté le plus simplement du mon­

de, et notre amie ne se doute pas qu'elle fut bien 

souvent une héroïne. 

23 mai 1 9 1 7 . 

Monsieur Anatole Le 3 r a z est à New-York ! 

Anatole Le Braz ! dès que ce nom est prononcé, 

les figures s'épanouissent, les bravos éclatent. 

Tout le monde le connaît, tout le monde l'a entendu, 

tout le monde l 'admire, tou t le monde l'aime ! D e 

New-York à San Francisco, de la Nouvelle-Orléans 

à Saint-Paul, c'est le même enthousiasme, le même 

concert de louanges. M. Le Braz a fait la conquête 

du peuple américain et je dois dire qu'il a tou t ce 

qu'il faut pour cela. J e ne connais pas de person­

nalité plus a t t i ran te que la sienne. Quand on a 

passé dix minutes en sa compagnie, on le qui t te 

avec le regret de n 'avoir pu en passer vingt. Quand 
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il parle, en public, c'est la même joie; les heures 

s'enfuient rapides comme des secondes, on oublie 

tout pour suivre cet evocateur puissant, qui nous 

entraîne bien loin et bien haut , au gré de sa fantai­

sie et de sa pensée. Puis, quand la voix souple et 

chaude s'est tue au milieu des applaudissements, 

avec le regret de n'avoir pu en passer vingt. Quand 

il parle en public, c'est la même joie; les heures 

s'enfuient rapides comme des secondes, on oublie 

tou t pour suivre cet evocateur puissant, qui nous 

entraîne bien loin et bien haut , au gré de sa fantai­

sie et de sa pensée. Puis, quand la voix souple 

et chaude s'est tue au milieu des applaudissements 

on se dit : « Comment , c'est déjà fini ? quel dom­

mage ! )) 

J e me rappelle une conférence sur la Bretagne 

donnée par M. Le Braz au grand théâtre de Nantes, 

il y a quelques années. J e vois encore la salle 

archipleine et l 'orateur marchant de long en large, 

les mains dans ses poches, évoquant des paysages 

tourmentés par le vent clu large ou déchiquetés par 

les efforts de la vague caressante et mauvaise, les 

êtres mystérieux qui peuplent la lande nue et 

rôdent dans les chemins creux; puis, des scènes de 

la vie bretonne : les pardons, les processions que 

l'on suit en disant son chapelet . . et ces intermina­

bles repas de noces, ces rondes folles au son du gai 
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biniou. J e revoyais tout cela comme dans un rêve 

en écoutan t M . Le Braz qui causait tranquillement, 

comme s'il avai t été confortablement installé dans 

sa vieille maison de Port B lanc , en face d'une 

bolée de cidre doux. 

J e l'ai entendu une autre fois à Pont Aven, à la 

fête des fleurs d 'ajonc. Il y avait bien là quatre à 

cinq mille personnes « égaillées » un peu partout 

en plein air : des pêcheurs en béret de laine, des sar­

dinières en sabots, des paysans en costumes de fête, 

des filles du pays dont les coiffes semblaient autant 

de grands papillons blancs prêts à s'envoler. L e 

président du comité de la fête demanda à M . L e 

Braz de dire quelques mots. On se rapprocha, 

on se tassa comme on p u t . . . L e causeur impro­

visa séance tenante une délicieuse légende disant 

l'origine céleste de cet te fleur d'ajonc d'or qui 

embaume toute la Bre tagne ! E t toujours la même 

simplicité, la même bonhomie souriante, toujours 

cet air de dire : « Nous sommes en famille, 

n est-ce p a s ? alors, ne faisons pas de manières; 

vous verrez, c'est bien mieux. » Chacun était de 

cet avis. 

Le Braz a parcouru les É ta t s -Unis en tous sens ; 

il a compris et aimé ce peuple jeune, loyal, généreux 

cl fort; il a fait de l 'Amérique sa seconde patrie 

ei l 'Amérique reconnaissante l'accueille comme l'un 
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de ses enfants. Lisez ces quelques lignes extraites 

d 'une lettre qu' i l écrivait à Larrieu, en août 1916, 

au moment de notre départ pour N e w - Y o r k . 

« Je ne suis nullement inquiet de la réception 

qui vous at tend là-bas. J 'arr ive comme vous le 

savez de ce pays qui est devenu un peu mien et nulle 

part j e n 'ai mieux mesuré ni avec un plus légitime 

orgueil quelle admirable figure la France fait à 

ce t te heure dans le monde. A côté de l 'Amérique 

officielle tenue à t rop de ménagements peut-être, 

il y a l 'Amérique vraie, celle qui nous est frater­

nelle à un degré unique, celle qui a nos principes, 

nos enthousiasmes, notre idéal. Cel le- là , vous 

pouvez aller à elle de toute votre âme. M ê m e 

quand elle ne comprendra pas les paroles de vos 

chansons, elle y applaudira de tout son grand cœur, 

le plus généreux qui soit sur terre. C 'es t moi qui 

vous l'affirme et je suis payé pour le savoir ». 

M . L e B r a z qui t ta autrefois l 'Amérique avec 

chagrin, ne l 'oublia jamais et lui revint bientôt, 

comme vers une amie un peu lointaine, mais tou­

jours très chère. 

* * * 



25 mai 1919 . 

Ma tendre sœur, 

Ouf ! Quelle série noire ! Une vraie lune rousse. 

Notre départ était fixé au lundi 20 mai. Quatre 

jours avant, nous avions commencé à entasser nos 

affaires dans des malles qui refusaient obstinément 

de s'élargir au gré de nos besoins. Il fallut en 

acheter d'autres. Tu ne saurais croire la quantité 

d'objets que l'on peut accumuler en six mois. 

Lecomte, très habituée aux voyages, voulait réduire 

notre bagage au strict nécessaire; tandis que moi, 

conservatrice d'instinct, je désirais tout emporter.. 

jusqu'aux vieux lacets de souliers. 

Alors Lecomte me montrant une vieille blouse : 

— Nous n'allons tout de même pas nous charger de 

cette guenille ? 

Moi. — Mais s i . . . elle peut être utile, on ne sait 

jamais, tâche donc de la caser dans un petit coin, 

elle ne tiendra pas de place. Et , à force de caser 

dans de petits coins des choses qui ne tenaient pas 

de place, nous nous sommes encombrés de trois 

malles, de quatre valises, d un gros colis de musique, 

sans compter les multiples paquets que l'on porte 

à la main. 
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Pour comble de malheur, un vrai temps de chien. 

Enfin, le 20 à 8 heures du soir, nous prenons un 

taxi et nous nous entassons pêle-mêle avec nos 

bagages. Le chauffeur corne, la voiture file comme 

une flèche et arrive comme un bolide dans la gare 

du « grand central ». 

J e me rends tout de suite au guichet, escorté de 

deux porteurs noirs comme de l'ébène et disloqués 

comme des acrobates. S'apercevant que j 'étais 

française ils m'assurent de leur grande admiration 

pour ma Patrie (au fond, je crois que le désir d'un 

bon pourboire ajoutait à leur éloquence). J'achète 

trois billets de «pullman» et nous nous dirigeons 

vers les compartiments. 

M a chère, que le ciel te préserve à jamais des 

délices d'une nuit en « pullman » !. Imagine-toi 

un wagon ordinaire. . . au milieu une sorte de cou­

loir et, de chaque côté, deux rangées de couchettes 

superposées, une en haut, une en bas. Devant ces 

couchettes de grands rideaux de serge verte s'ac-

crochant presque au plafond et tombant jusqu'au 

plancher; le même rideau sert donc à dissimuler 

le voyageur qui couche en bas et celui qui couche 

en haut. Comme tous les lits du bas avaient été 

retenus d'avance, il fallut bien se résigner à grim­

per au pigeonnier. Un grand coquin de nègre 

apporte un escabeau. J e monte dessus et je me 
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à quatre pattes, la tê te presque dans la ruelle, 

tandis que mes pieds pendent encore dans le vide. 

D'en bas, le nègre pouvait à loisir contempler la 

semelle de mes bott ines. J e dois dire que c 'étai t 

un nègre fort convenable : il ferma correctement 

le rideau. . . J ' e s saya i de dormir. Ah ! bien oui ! 

Au moment où j e commençais à m'assoupir, un 

coup de sifflet me déchirait les oreilles ou bien un 

cahot m'envoyais rouler contre la cloison; mais le 

pire, c 'é tai t un bruit de « teuf-teuf-teuf )) assour­

dissant qui ne voulait pas finir et menaçai t de me 

rendre enragée. T u sais, la respiration haletante 

d'une locomotive essoufflée qu'on oblige à gravir 

une côte. Avec ça, un froid noir, pénétrant , qui 

me tint toute la nuit pelotonnée en chien de fusil 

dans ma couchet te . . . 

Dès six heures et demie, j e songeai à me lever 

pour me dégourdir un peu et secouer ma courba­

ture. J e sonnai, le nègre apparut, placide, portant 

son sempiternel escabeau. Alors, commença une 

gymnastique fort compliquée. Il s'agissait de 

descendre de mon perchoir et d 'atteindre l 'escabeau 

placé à un mètre au dessous de moi sans . . . montrer 

mes semelles, toujours. 

J ' é t a i s furieuse. Comment les Américains si 

convenables et soi-disant si pratiques peuvent-ils 
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soumet t re leurs mères, leurs femmes, leurs filles, 

leurs sœurs et leurs cousines à des exercices pareils ! 

Il serai t si facile d'avoir une échelle plus haute et 

deux rideaux séparés au 1 eu d'un grand J e suis 

prête à indiquer à « Monsieur Pul lman )) les 

modifications très simples et peu coûteuses que j e 

c o n ç o i s . . . et j e suis sûre que les voyageurs recon­

naissants m'élèveraient une statue. Ma i s voilà, M . 

Pul lman m'ignore et m'ignorera toujours. D e 

plus, il se fiche complètement que j e montre mes 

j a m b e s à son nègre. Quand il voyage, ce grand 

seigneur a son wagon pour lui tout seul, et personne 

ne le dérange. Ç a n'est pas jus te . 

M a i s patience. J ' e spère bien qu'un jour le 

féminisme vainqueur vengera le beau sexe outragé. 

Monsieur Pul lman sera pendu haut et court par une 

Louise Michel a m é r i c a i n e . . . et nous rirons en 

regardant ses j ambes . 

L e temps étai t gris, le ciel bas, un peti t vent froid 

chargé d'eau passait par toutes les fentes et me 

glaçait jusqu 'aux moelles. J ' a s s i s t a i à la descente 

de L e c o m t e : c 'é ta i t épique. J e ne veux pas te 

donner de détai ls . . . J ' a i bien ri ! E l le se joignit 

à moi et nous protestâmes véhémentement contre 

les nègres, les escabeaux, les couchettes, les rideaux, 

et les locomotives asthmatiques. Nous avions 

tous les trois tes figures de papier mâché et ma 
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laryngite suppor ta i t fort mal toutes ces tribulations. 

Une bonne tasse de café au lait bien chaude n ous 

réconcilia avec l 'existence. 

Alors, je songeai à regarder le paysage. Nous 

avions passé la frontière. Le train roulait dans un 

pays sablonneux entre des champs déjà verts et des 

bois encore dénudés. Le ciel fondait, transfor­

mant les chemins en marécages. Tou te cette con­

trée ruisselante me parut infiniment triste. Les 

maisons de bois fouettées par l 'averse avaient l 'air 

de masures. Tout à coup, j ' aperçus un gros 

poteau blanc por tant cette inscription : (( Traverse 

du chemin de fer ». Nous nous précipitâmes tous 

les trois à la fenêtre et nous restâmes là, le nez collé 

contre la vitre, regardant avec émotion l'écriteau 

qui peu à peu diminua puis disparut à nos yeux. 

Il me semblait que ces quelques mots écrits dans 

ma langue éclairaient le paysage. J 'oubliais le 

froid, la pluie et mon mal de gorge. J e me sentais 

à mille lieues de l 'Amérique, dans un pays encore 

inconnu, mais qui devait ressembler au mien. Les 

visages que j 'ent revoyais n 'étaient pas des visages 

saxons; il flottait dans l'air quelque chose d'indé­

finissable qui sentait la vieille France. Bientôt, 

le train s'engagea sur un pont et nous aperçûmes 

une immense nappe d'eau grise comme le ciel : le 

Saint-Laurent. Ce nom évoqua tou t un passé 
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glorieux : les noms de Jacques Cartier, de Cham-

plain, de Montcalm me revinrent en mémoire. 

Des colons français avaient les premiers enfoncé le 

soc d'une charrue dans ce sol vierge fertilisé par le 

sang des nôtres. Que restait-il de cette semence ? 

Avait-elle disparu, emportée par le vent de l'oubli 

ou déracinée par la volonté tenace et la force du 

vainqueur ? Non, c'est impossible, pensai-je, la 

civilisation française et catholique laisse toujours 

des traces indélébiles. . . Le Canada a gardé sa 

foi et même sa langue, dit-on. Alors, je puis affir­

mer que le Canada est resté français. . .Sûrement, 

malgré les siècles écoulés il y a encore au fond des 

cœurs un petit coin où repose le souvenir du dra­

peau fleurdelisé qui flottait naguère sur la citadelle 

de Québec. 

E t malgré moi, de mon cœur à mes lèvres mon­

tait cette prière : « Mon Dieu, faites que le Canada 

n'ait pas oublié, faites qu'il soit resté et qu'il reste 

à jamais la Nouvelle-France ! )) Puis, ma raison se 

moquait : « Comment veux-tu que le Canada soit 

resté français ? Tu sais fort bien que Louis X V 

l'abandonna sans remords, et que, depuis, nos gou­

vernements ne se sont guère souciés de savoir ce 

qui s'y passe. . Toi même, que connais-tu du Cana­

da depuis 1763 ? Va, ne te leurre pas, le passé 

est bien mort ! «Toutes ces pensées roulaient dans 
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ma tête, pendant que nous traversions les faubourgs 

de Montréal . J e regardais sans les voir les rues 

sales, les maisons grises, les hautes cheminées 

c'usines crachant une fumée épaisse, qui faisait 

paraître le ciel plus sombre et les passants plus 

tristes. Malgré moi, malgré tous les arguments 

de ma raison, malgré l ' invraisemblance de mon 

espoir, j e me disais : « « Si c 'é ta i t vrai pourtant ! 

Si nous allions retrouver ici un coin de la Pat r ie 

lointaine! )> 

Le train stoppa. Le nègre s 'empara de nos 

bagages et les t raîna de force sur le quai. Nous 

descendîmes. T u sais, rien ne ressemble plus à une 

gare qu'une autre gare; des quais, des rails, des 

locomotives, des wagons, des coups de sifflet, de la 

fumée, c'est toujours la même chose. Cependant, 

celle-ci me paraît bien différente des gares améri­

caines. On avai t l'air d'être en famille, les forma­

lités se passaient à la bonne franquette; plus de 

morgue, plus de visages froids et renfermés; on 

riait, on s'interpellait, on s 'embrassait sans s'occuper 

du voisin. Dans la salle d 'at tente, des paysans 

causaient français entre eux. Ils parlaient fort, 

sans craindre d'appuyer leur pensée par un geste 

comme nos paysans à nous. Leurs t rai ts m'é ta ient 

familiers; il me semblait reconnaître ces visages 

brunis et comme tannés par la neige et le soleil, 
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ces yeux vifs, ces moustaches roussie comme le 

pelage des grands bœufs de labour. . . jusqu'à l'ac­

cent, tu sais, cet accent savoureux, un peu chantant 

qu'on remarque en Normandie, en Bretagne et dans 

tous nos départements de l'ouest ? Serait-ce le 

miracle ? J 'aurais voulu causer avec ces gens, 

j 'aurais voulu savoir qui ils étaient, d'où venaient 

leurs ancêtres et comment ils avaient survécu à la 

conquête. Mais il fallut s'occuper des bagages 

(toujours ces sales bagages, quelle plaie) ! On les 

expédia par express et nous prîmes une voiture. 

C'était une sorte de cabriolet à quatre roues, con­

duit par un vieux cocher paternel et traîné par une 

haridelle qui semblait résignée à tout. Le maître 

et le cheval se connaissaient certainement de longue 

date, car notre cocher sans toucher son fouet mar­

motta quelque chose entre ses dents (je crus com­

prendre qu'il disait : « Hue la Grise », et nous par­

tîmes allègrement. Vingt minutes après, nous 

débarquions devant l'hôtel d'où je t'écris, ce 25 

mai de l'an de grâce 1917. Là dessus bonsoir, il est 

plus de minuit. 

* * * 
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4 J u i n 1 9 1 7 . 

Ma chère Louison, 

V I V E N T L E S C A N A D I E N S - F R A N Ç A I S ! 

Écoute bien : les 60,000 colons abandonnés par 

Louis X V sur les quelques arpents de neige,dont 

parlait si dédaigneusement Voltaire, sont devenus 

une nation de 3,000,000 d'âmes ! Comprends-tu? 

Il y a ici sur ce continent américain 3,000,000 d'ha­

bitants qui parlent français.. . et nous ne nous en 

doutions pas ! Le miracle s'est accompli. C'est 

plus que le souvenir de la mère patrie que nous 

retrouvons sur les bords du Saint-Laurent ; c'est la 

grande âme de la France vibrant dans l'âme cana­

dienne-française ! 

La Providence semble avoir choisi ce robuste 

rameau, séparé brutalement du vieux tronc fran­

çais par les hasards d'une guerre malheureuse, pour 

continuer dans le Nouveau-Monde les « Gesta 

Dei per Francos ». Car, à n'en pas douter, il y a 

dans la naissance et le développement du peuple 

canadien une intervention surnaturelle et la ma­

nifestation d'une volonté divine. Rappelle-toi 

Jacques Cartier débarquant dans le golfe Saint-

Laurent et plantant sur cette terre nouvelle la 
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croix de Jésus-Christ et le drapeau de son roi. 

Rappelle-toi Champlain, âme de missionnaire et 

de soldat, qui travaille sans relâche à gagner des 

âmes à son Dieu et des terres fécondes à sa patrie. 

Rappelle-toi la fondation de Montréal, la Vierge 

demandant elle-même à Monsieur de Maisonneuve 

de quitter sa famille et d'aller là-bas, dans la Nou­

velle-France, pour y fonder une ville qui lui fût 

dédiée et qui portât son nom !. . . C'est de l'his­

toire de France tout cela. 

Les héros canadiens sont à la fois de rudes soldats 

et des saints. 

Les Dollard des Ormeaux, les Lambert Closse 

s'offrent joyeusement en holocauste pour que Dieu 

fasse du Canada une terre française et catholique. 

J e viens de lire l'histoire du Canada. C'est une 

épopée. C'est peut-être l'histoire la plus riche en 

traits héroïques. D'abord, ce sont les souffrances, 

les privations de toutes sortes qui assaillent les 

fondateurs de la Colonie. Puis les guerres; guerre 

contre les sauvages, guerre contre l'Angleterre; la 

lutte gigantesque que soutint Montcalm dans les 

plaines d'Abraham, la glorieuse revanche du Che­

valier de Lévis. J e ne connais rien de plus beau que 

la scène déchirante où le brave chevalier, pleurant 

de rage et de douleur, brûla ses drapeaux devant ses 

régiments décimés par la mitraille anglaise, plutôt 
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que de les laisser aux mains des vainqueurs . . . C 'es t 

la défense du fort Carillon, la résistance dans les 

défilés de Châ teauguay et enfin la lutte politique, 

lutte sans merci où le vaincu doit conquérir et dé­

fendre chaque jour ses droits, ses lois, ses écoles, 

ses libertés. 

Vois-tu ces 60,000 colons perdus au cœur d'un 

continent inconnu, sans défense, sans secours ! 

Pour défenseurs et pour guides, ils ont des prêtres, 

des missionnaires, qui les groupent autour de 

l'église, fondent des paroisses et conservent ainsi 

dans toute leur intégrité la langue, la foi et les cou­

tumes de leurs ouailles. 

Le curé était non seulement le directeur spirituel 

de ses paroissiens; mais encore leur chef, leur con­

seiller, leur ami. Quand une querelle éclatait, 

point n 'était besoin de recourir aux juges qui ne 

comprenaient d'ailleurs ni la langue ni l 'âme de ce 

peuple; le curé réglait le différend et chacun se 

soumettait. La famille garda ses traditions pa­

triarcales: on y enseigna à l 'enfant la crainte du 

mal, l 'amour de ce sol que les aïeux avaient défriché 

de leurs mains, et le culte de la France qui, pour 

tout Canadien, reste toujours la terre ancestralc, 

la Mère-Patr ie ! 

Le petit peuple resta solidement groupé et sa 

population augmenta rapidement. Les maison-
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nées de douze, quinze, vingt enfants sont encore 

nombreuses ici ! Et toute cette race est jeune, 

robuste, ardente, retrempée aux sources vives de 

la nature vigoureuse de la belle province de Qué­

bec ! 

Bientôt, ce groupe de vaincus, devenu une 

minorité combattive, put regarder le vainqueur 

en face et, soutenu par ses évêques et ses chefs 

politiques, résister à toutes les tentatives d'asser­

vissement de la métropole. 

Aujourd'hui, la province de Québec, est un vrai 

coin de France transporté comme par magie sur la 

côte américaine. On y voit de belles églises, 

comme chez nous, des écoles primaires, des collèges, 

des universités qui fournissent à tout le pays d'ex­

cellents médecins, d'éminents avocats, des notaires 

et toute une jeunesse instruite et bien armée pour 

les luttes de demain ! 

Voilà en quelques mots, ma petite sœur, l'his­

toire du Canada. N'est-ce pas merveilleux et ne 

devrions-nous pas, nous autres Français, nous 

frapper la poitrine et rougir de notre ignorance ? 

Comment, il y a ici 3,000,000 d'hommes qui 

appartiennent à notre race, qui parlent notre lan­

gue, qui prient notre Dieu, et les quatre-cinquièmes 

des Français l'ignorent ! C'est inconcevable. 
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Les Canadiens , eux, sont parfaitement au 

courant de nos affaires. Ils reçoivent nos journaux, 

ils lisent nos revues, nos livres, ils savent les vers de 

nos poètes, les noms de nos ministres, ils chantent 

nos chansons. M a i s oui ! jusqu 'à nos vieilles ren­

gaines de café-concert. J 'ai entendu l 'autre jour 

deux gamins de dix à douze ans qui criaient à tue-

tête : 

«Si tu veux faire mon bonheur 

Marguerite, Marguerite. . . 1 

C'éta i t bien le même air, et les gosses ressem­

blaient à s 'y méprendre aux gosses de nos fau­

bourgs. Les Canadiens nous appellent leurs cou­

sins de France. E h bien, je suis de l 'avis de Lar -

rieu, ce sont plus que nos cousins, ce sont nos frè­

res. E t la France leur doit une fière chandelle ! 

Car c'est grâce à eux et à eux seuls, que le français 

se parle encore en Amérique. Il n 'y a que dix jours 

que nous sommes ici, j e ne connais guère les Cana ­

diens, et pourtant j e les aime déjà de tout mon 

cœur et j ' admi re sincèrement leurs prêtres, leurs 

bonnes sœurs, leurs frères, leurs bonnes gens. 

A h ! combien de nos instituteurs laïques, faiseurs 

de discours, libres-penseurs et patriotards auraient 

raison de s'incliner bien bas devant une humble 

religieuse de la campagne canadienne ! Ils pour-
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raient apprendre d'elle le moyen de former des 

cœurs droits, des esprits sûrs et des corps vigoureux. 

Leur éducation est foncièrement catholique, et, 

il n'y a pas à dire, les préceptes de l'Évangile 

valent mieux que la déclaration des Droits de 

l'Homme, et la morale religieuse, pour former un 

enfant et un homme, est autrement plus efficace 

que la morale civique, qui, au fond, ne repose que 

sur la prison et la peur du gendarme. 

Voilà un long discours dont tu dois être abasour­

die, pauvre sœur martyre, va !. . . Pour te dé­

dommager, je vais te donner quelques détails sur 

Montréal et t'envoyer une douzaine de cartes pos­

tales. . . cela te permettra de briller dans les salons. 

Montréal est une grande ville aux rues larges. . . 

et mal pavées, aux avenues bordées de vieux arbres, 

aux squares soigneusement entretenus. C'est la 

troisième ville française du monde; elle vient immé­

diatement après Paris et Lyon. Hein ! te serais-tu 

doutée cle cela. Il y a ici 500,000 Canadiens-fran­

çais. Tu es émerveillée ?. . . il y a de quoi ! 

Jadis la ville était nettement divisée en deux par­

ties, l'ouest où vivaient les Anglais et l'est où s'é­

taient groupés les Canadiens français. Aujour­

d'hui, la division n'est plus aussi nette Beaucoup 

de familles canadiennes riches, habitent à West-

mount et dans les quartiers bien aérés, au pied de la 
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montagne; beaucoup de commerçants canadiens 

ont leurs bureaux dans les « buildings )) de l'ouest; 

mais, tout de même, l'est reste la partie canadienne-

française de Montréal 

J e vais peu dans l'ouest; je reste dans l'est où 

je connais des rues calmes, bien ombragées, bordées 

de petites maisons tranquilles, qui ressemblent 

joliment à nos vieilles rues de province. . . Alors, 

j'oublie que je suis en Amérique et j e me crois 

chez nous ; n'est-ce pas que c'est délicieux de trouver 

ce coin de France en sortant du brouhaha de New-

York ? 

Lecomte et Larrieu nagent dans le bonheur. 

Ils comprennent tout le monde et tout le monde 

les comprend. Ça les change ! Lecomte sort toute 

la journée, elle rentre chargée de petits paquets. 

Toujours des « occasions exceptionnelles )) qu'elle 

a dénichées j e ne sais où ; elle n'est pas fâchée d'être 

délivrée de mes étiquettes et de mes recommanda­

tions. Elle prend ses vacances et moi aussi; mon 

rôle d'interprète est terminé pour quelque temps. 

Là, j'espère que tu apprécieras mon dévouement. 

J e viens de perdre une heure à t'écrire cette lettre, 

tu perdras une heure à la l i re . . . mais, c'est moi 

qui vais payer la surtaxe de cinq sous ! Faut-il que 

je t'aime ! 

FRANCE. 
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UN INCIDENT 

Imaginez-vous un peu : j e viens d'avoir l'honneur 

d'être présentée à une vieille dame anglaise, qui m'a 

dit en son langage que j e parlais un français déli­

cieux — j ' en fus flattée — et qu'on voyait fort bien 

que j 'étais née à Paris; qu'il n'y a que les Parisiennes 

pour parler aussi élégamment ! (C'est dommage ! 

mais j ' a i vu le jour en Bretagne). Elle ajouta avec 

commisération : « Vous devez trouver une bien 

grande différence ici, car les Canadiens, qui se van­

tent de parler français, ne parlent qu'une sorte de 

patois ! Pour ma part, je ne les comprends pas. J ' a i 

cependant appris le « Parisian French )) dans ma 

jeunesse, mais j e ne puis saisir un seul mot de leur 

charabia ! Ce n'est point du français c'est du 

« Canadian French ! )) Sur cette calomnie elle 

s'en fut, droite et fière, comme il sied à une rigide 

fille d'Albion ! 

J 'étais indignée. D'abord, cette dame ne sait 

pas vingt mots de français, j e le jure. Alors com­

ment peut-elle se permettre de juger mon français 

à moi et celui des autres ? Ensuite, quelle est cette 

histoire qui court toute l'Amérique ? J ' a i vécu 

vingt-quatre ans en France sans me douter qu'il y 

eût un « français parisien )) et un autre qui ne l'était 
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pas. Or, durant les six mois que j ' a i passés aux 

États-Unis, j ' a i entendu maintes fois chanter les 

louanges de ce « Parisian French » , qui semble être 

pour les Américains la quintessence clu beau lan­

gage. Plusieurs fois on me fit même la faveur de 

m'affirmer que mon « Parisian French )) était 

vraiment excellent. Je ne sais comment cela se 

fait car c'est une langue que je n'ai jamais apprise ! 

Une bonne fois pour toutes, expliquons-nous; 

qu'est-ce que, le ((Parisian French))? Il n'y a 

pourtant pas trente-six sortes de français en France, 

que diable ! Oh ! je sais bien qu'à Paris, certaines 

gens peu recommandables affectent de parler en 

appuyant et en traînant sur les mots, ce qui leur 

donne une allure un peu canaille, qui rappelle les 

fort ifs. . . Est-ce là le « Parisian French » ? Est-ce 

là le parler sélect que l'on apprend aux jeunes Amé­

ricaines et aux prudes anglaises ? Ce serait drôle. 

La vérité, c'est que le « Parisian French )) 

n'existe pas. Il y a chez nous, comme dans tous 

les pays, des gens qui parlent bien et des gens qui 

parlent mal; mais il n'y a pas plus de (( Parisian 

French )) qu'il n'y a « d'anglais londonnien )) et 

«d'italien romain». C'est tout bonnement une 

fable, une fumisterie que certains professeurs étran­

gers ont inventée pour augmenter la valeur de leur 

enseignement et faire oublier leur origine. 
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Ce n 'é ta i t pas mal imaginé et le mot a fait for­

tune. C'est égal, pour des Français de France, 

ce t te pe t i te histoire sent la frontière ! C'est mon­

trer le bout de l'oreille que d'exagérer ainsi, et il 

est parfois dangereux de vouloir être plus royaliste 

que le roi et plus français que les Français ! Non, 

hélas, l'air que l'on respire à Paris ne donne point 

une prononciation correcte et vierge de tout accent 

Non, les peti ts Parisiens ne t rouvent point dans 

leur berceau un brevet de beau langage. 

— Cependant , me direz-vous, en France, chaque 

province a gardé ses expressions à elle, son accent 

particulier et quelquefois même sa langue, comme 

elle a gardé ses mœurs et ses coutumes ? — C'est 

tou t à fait exact. 

J e connais de vieux Bretons qui parlent un fran­

çais fort peu académique et j ' e n connais d 'autres 

qui ne parlent pas français du tout . Mais cela 

n 'arrive que chez les paysans qui n 'ont pas eu le 

loisir d'aller à l'école. J ' a i vécu deux ans dans le 

Yorkshire, en Angleterre, et je puis vous assurer 

que les fermiers de ce pays-là parlent un anglais 

qui n 'est point celui de la cour. Mais aussi, per­

sonne n ' aura l'idée saugrenue d'aller demander 

des leçons d'anglais à un brave pastour qui passe 

sa vie dans les « moors » au milieu de ses moutons 1 
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J e vous affirme que tous les Français cultivés 

parlent bien. Ils gardent parfois un léger accent 

du terroir qui fait dire en les écoutant : « Tiens, 

voilà un Marseillais )) ! ou bien : « Ce monsieur 

est de Bordeaux et celui-là de Lille )) ; mais cela 

ne nuit en rien à la correction de leur langage, et 

souvent un étranger, pour si averti qu'il soit, ne 

saurait s'en apercevoir. 

Du reste, on rencontre très souvent à Paris des 

Parisiens qui ont gardé l'accent de leur province 

(car vous savez qu'à Paris, comme dans toutes les 

capitales, la moitié de la population vient d'ail­

leurs). Entrez chez un marchand de charbon, par 

exemple, vous verrez que vingt ans de Paris n'ont 

pu lui faire perdre l'accent de son Auvergne; allez 

à la chambre des députés, les orateurs vous régale­

ront d'accents très divers suivant leur circonscrip­

tion. Jaurès, qui fut, dit-on, l'un des grands ora­

teurs de notre temps, sentait Toulouse de fort loin. 

Et pourtant, qui osera dire que Jaurès ne parlait 

pas français ? 

Donc, il faut en prendre votre parti et aban­

donner ce terme ridicule de « Parisian French », 

qui ne veut rien dire du tout. J e vous le répète, 

il y a en France des personnes qui parlent bien et 

d'autres qui parlent mal. Quand vous désire­

rez un professeur ou une gouvernante pour votre 



— 76 — 

fille, ne cherchez pas à savoir si elle vient de Paris, 

de Rouen, de Bordeaux; mais prenez vos informa" 

t ions et tâchez de savoir si elle a été bien élevée. 

J e vais vous raconter une peti te histoire qui vous 

prouvera que les plus farouches part isans du (( Pa­

risian French » ne savent pas ce qu'ils disent et qu'il 

est fort aisé de leur faire prendre des vessies pour 

des lanternes. Un jour, un conférencier français 

débarqua à New-York. Ce n 'é ta i t pas le premier 

venu, loin de là. . . Il arriva muni de titres ronflants 

et de recommandat ions ministérielles. J e dois 

dire qu'il parlai t fort agréablement, mais il était né 

en Avignon et cela s 'entendait ! Nous lui fûmes 

présentés, et à peine avait-il ouvert la bouche que 

nous aurions pu jurer qu'il étai t né « quelque part 

en Provence )) ! J ' a i eu le plaisir d'assister à l'une 

de ses conférences. A la sortie, je m'approchai 

d 'une dame américaine que je connaissais; elle était 

en enthousiasme. J e lui demandai aimablement si 

elle avai t compris : «Oh ' sure, fit-elle, he speaks 

such a good Parisian French )) ! 

— Oui, crois-le, ma vieille ! 

Ne parlons plus du « Parisian French )) et n 'y 

croyez pas : c'est une grosse blague ! 

* * * 
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Eh bien, si le « Parisian French )) est une bêtise, 

le Canadian French en est une autre, et de bonne 

taille ! 

Nos amis américains et anglais ne peuvent 

croire qu 'après trois cents ans les Canadiens par­

lent encore le français et le bon français de France ! 

Bien sûr, c'est é tonnant ; plus, c'est miraculeux. 

Mais pourtant , c'est comme cela ! J e crois que le 

« Trio )) est bon juge en la matière, et Larrieu, 

Lecomte et moi sommes prêts à vous jurer, la tê te 

sur le billot, que les Canadiens parlent bien le fran­

çais. 

J 'ai entendu dire très souvent que les Canadiens 

avaient gardé le français de Bossuet et de Racine. 

Je les en féliciterais, si l'éloge n 'étai t exagéré : ils 

ne sauraient avoir de meilleurs maîtres que les 

écrivains du grand siècle Cependant , je n 'ai 

jamais trouvé que le français qu 'on parle sur les 

bords du Saint-Laurent soit suranné; je n 'y ai 

jamais rencontré ces expressions désuètes, ces 

tournures un peu archaïques que l'on remarque 

dans les auteurs du XVI le siècle. Ce qui est 

beaucoup plus vrai, c'est que les Canadiens, peti ts-

fils de Bretons, de Normands, de Saintongeois, ont 

conservé quelques vieux termes marit imes qui leur 

viennent de là-bas, des vieux pays, comme ils disent. 

Un jour, désirant prendre un t ramway qui pû t me 
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c o n d u i r e r u e S a i n t - D e n i s , j e m ' a p p r o c h a i d'un 

p o l i c e m a n et j e lui d e m a n d a i m o n c h e m i n ; —il me 

r é p o n d i t t e x t u e l l e m e n t ceci : 

« — V o u s v o y e z , le « p e t i t c h a r » q u i a r r i v e 1  

a t t e n d e z - l e « icitte », il v a « v i r e r d e b o r d » e t puis 

v o u s p o u r r e z (( e m b a r q u e r ) ) . — J ' é t a i s r a v i e d'en­

t e n d r e e n p le in M o n t r é a l ces express ions pi t to­

r e s q u e s ; ce la m e r a p p e l a i t la c ô t e d e S a i n t o n g e . . . 

U n p ê c h e u r d e B r o u a g e o u d e S a i n t - C r o y a n ne 

m ' e û t p a s r é p o n d u a u t r e m e n t . C a r chez nous, 

les m a r i n s e m p l o i e n t auss i ces express ions d e bord 

M o n p è r e é t a i t u n v i e u x l o u p d e m e r , q u i avait 

b o u r l i n g u é s u r t o u s les o c é a n s . Q u a n d n o u s lui 

d e m a n d i o n s , a v a n t d e p a r t i r en p r o m e n a d e , le 

t e m p s qu ' i l fera i t , il r é p o n d a i t , s u i v a n t l ' e spec t du 

ciel : « E m p o r t e z v o s su ro i s , les e n f a n t s , le grain 

m o n t e ! )) o u b i e n : « A v e c c e t t e p e t i t e br i se , vous 

n ' i r e z p a s loin si v o u s a v e z v e n t d e b o u t . . . B a h ' 

a p p a r e i l l e z q u a n d m ê m e !» J e p o u r r a i s v o u s citer 

m a i n t s t e r m e s m a r i t i m e s q u e les h a b i t a n t s d e nos 

c ô t e s e m p l o i e n t , d e p r é f é r e n c e à la p h r a s e gram­

m a t i c a l e e t a c a d é m i q u e , p a r c e q u ' i l s s o n t p l u s ima­

gés , p l u s v i v a n t s . O n d i t p a r e x e m p l e : « Il y a 

d u v e n t d a n s les vo i les . )) J e v a i s « p r e n d r e d u lar­

g e » . « N e t a n g u e d o n c p a s s u r t a b o s s e » ! Mais 

ces e x p r e s s i o n s n e s o n t g u è r e u s i t é e s q u e parmi 

les m a r i n s , t a n d i s q u ' a u C a n a d a t o u t le m o n d e dit 
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couramment « virer » et « embarquer ». Surtout, 
n'allez pas croire que les Canadiens se servent de 
ces mots parce qu'ils ne connaissent pas le terme 
exact. Les enfants eux-mêmes savent parfaite­
ment qu'on doit dire « monter » et « tourner », 
mais ils gardent les vieux mots parce que ce sont 
des souvenirs du passé et qu'ils sont plus jol is . . . et 
ils ont mille fois raison ! 

Certains reprochent aux Canadiens français 
d'avoir « francisé » pas mal de mots anglais 
et de les avoir introduits dans la langue.. . 
C'est toujours ainsi. On voit la paille dans 
l'œil du voisin et on ne sent pas la poutre 
dans le sien Les inventions nouvelles, les 
sports, le snobisme ont fait passer à Paris 
pas mal de mots d'outre-Manche. « Rail », par 
exemple « trolley », <( wagon », « tennis », « box », 
«match», «bookmaker», «t i lbury», « cab », 
« boy », « five o'clock tea », « liberty satin », tous 
ces mots et bien d'autres ont obtenu droit de cité 
chez nous. Ne trouvons donc pas mauvais qu'ils 
soient employés dans les territoires britanniques! 

En France évidemment, nous ne prenons pas 
de « brosse », mais nous prenons « une cuite », ou 
encore « un bon coup ! )) (est-ce plus élégant ?) 
Nous ne payons pas <( la traite », mais nous payons 
volontiers « une tournée » ; (est-ce moins cher ?) 
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Nous ne roulons pas notre « boule », mais nous 

roulons quelquefois notre « bosse » . . . où est la 

différence ? J e n'aime pas les gens vétilleux, qui 

cherchent à fendre un cheveu en quatre. Mieux 

vaut avouer franchement que beaucoup d'expres­

sions nées sur les bords du Saint-Laurent sont 

tout aussi françaises que celles qui ont vu le jour 

sur les rives de la Seine et de la Loire ! 

Ces trouvailles populaires qui restent malgré 

tout dans le génie de la langue sont, justement, la 

preuve de la vitalité du français au Canada. Reli­

sez donc le magistral discours de Jean Richepin à 

l'Académie; vous verrez que ce maître du verbe 

n'admire rien tant que ces créations du peuple, 

imagées, pittoresques, très poétiques parfois, qui 

enrichissent et rajeunissent notre vocabulaire. 

Vous admettrez bien que la langue française 

a évolué depuis 1763 ? Il a fallu exprimer des 

idées, des sentiments, des habitudes, des choses 

inconnues aux premiers colons. Comment faire ? 

La France est très loin de Québec et les Canadiens 

ne pourraient pas nous crier par-dessus l'Atlanti­

que : « Dites donc, cousins, un conseil : comment 

diriez-vous ça, vous ? » — Force leur était de se 

débrouiller tout seuls et, ma foi, ils s'en sont fort 

bien tirés. Quoi de plus joli que ces vieux ter­

mes : « un habitant », « les épluchettes », « la dé-
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bâcle )) ! Ce sont des mots bien purement français 
qui expriment des choses absolument canadiennes. 

Si vous avez eu le courage de lire un diction­
naire, celui de Larousse par exemple, vous avez 
dû remarquer qu'au mot « Pardon )) l'auteur a 
ajouté : « Se dit aussi d'un pèlerinage en Bretagne )). 
Je ne crois pas que ce même dictionnaire mentionne 
la signification canadienne du mot « habitant » ; 
c'est un grand tort car elle est tout aussi française 
que la signification bretonne du mot « pardon ». 
Avis aux futurs faiseurs de dictionnaires. 

Maintenant, nous arrivons à la grosse question 
de l'accent canadien. Eh bien, n'en déplaise aux 
partisans du ((Canadian french», il n'y a pas 
d'accent canadien. Je sais qu'au Canada, le peu­
ple parle en général avec un accent un peu (( cam­
pagnard », mais c'est un accent de chez nous, un 
bon vieil accent normand ou poitevin, un accent de 
la vaillante et forte province française. Les Ca­
nadiens n'ont pas inventé cet accent-là; ils l'ont 
gardé tout simplement. Tenez, je parierais mille 
francs contre deux sous, que n'importe quel Qué­
bécois pourrait faire le tour de la France sans 
que personne puisse deviner sa nationalité; on le 
prendrait pour un natif des provinces de l'ouest, 
un Breton, un Normand, un Saintongeois ou un 
Angevin. Et puis, il y a aussi des Canadiens qui 
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n'ont pas d'accent du tout; je vous en citerais des 
centaines qui n'ont pas plus d'accent que moi et 
qui ne sont jamais allés en France. Je connais 
des prédicateurs canadiens qui pourraient prêcher 
à la Madeleine tant leur diction est parfaite! Il 
est bien évident qu'au Canada, tout le monde ne 
parle pas comme le P. L. l'abbé Roy ou M. Bou-
rassa ! Mais, allez donc voir chez nous. De­
mandez donc votre chemin à un paysan breton par 
exemple. S'il ne parle que le breton vous ne com­
prendrez rien du tout. S'il parle le français, ce 
sera un français un peu (( spécial », et il vous fau­
dra de la patience pour deviner ce qu'il aura voulu 
dire. 

On peut presque affirmer qu'on parle mieux 
français au Canada qu'en France. Cela paraît 
paradoxal et pourtant, c'est vrai. Je m'explique. 

Dans la province de Québec et dans tous les 
centres canadiens-français de l'Amérique du Nord, 
je puis m'adresser à n'importe quel pêcheur, à 
n'importe quel ouvrier, à n'importe quel paysan, 
qu'il vienne du « bas du fleuve », de Montréal, des 
Cantons de l'Est, de Québec, de la Nouvelle-An­
gleterre, de l'Acadie ou des Laurentides, il com­
prendra toujours ce que je lui dirai et je compren­
drai toujours ce qu'il me répondra. En France, ça 
n'est pas çà. Si, en visitant le Massif central je 
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demande un renseignement à un brave Auvergnat, 

il pourra se faire que le bonhomme ne parle pas un 

traî tre de mot de français et qu'il me plante là en 

me baragouinant quelque chose en son patois. 

Si je m'adresse à un Provençal, à un Gascon, 

à un Basque, à un Lorrain, à un Breton, je cours 

le même risque. Dans nos grandes villes, le peu­

ple parle français, mais il abuse de l 'argot. A 

Paris, on entend couramment en passant dans les 

faubourgs : « J ' e n ai m a r e » ou bien « j ' su is fau­

ché ! )) ou encore, « j ' en t r ave que dale ! » C'est 

du français, assure-t-on. . . mais pour le compren­

dre il faut être quelque peu familiarisé avec la 

« l i t téra ture apache ». Au Canada , on parle u n 

français plus ou moins élégant, plus ou moins châ­

tié, suivant qu'on sort du collège, de la ferme ou 

de l'usine; mais on parle toujours français. 

Maintenant , Canadiens, mes cousins, mes frères, 

ne faites pas vous-mêmes votre malheur, ne racon­

tez point par tout avec humilité que vous parlez le 

français, mais que ce n 'est pas le français de 

France ! J e vous le répète et bien d 'autres on t dû 

vous le dire avant moi : il n 'y a qu 'une langue fran­

çaise, comme il n ' y a qu 'une race française, à laquel­

le nous sommes tous fiers d 'appartenir . Criez cela 

bien haut , que toute l 'Amérique le sache et qu'il 



— 84 — 

ne soit plus jamais question du « Canadian french » 

et du « parisian french ». 

Si vous avez lu ma petite dissertation jusqu'au 

bout, vous vous demandez peut-être pourquoi je 

m'emballe et lutte contre les idées fausses, comme 

Don Quichotte contre ses moulins ? Que voulez-

vous, chacun a ses manies ! Si je vous ai ennuyés 

c'est par amour de la « Vérité pure )). A présent, 

je suis satisfaite. J e n'ai pas blessé à mort le 

(( Canadian french )) ni le (( parisian french )), mais 

je les ai quelque peu égratignés et ça m'a fait du 

bien. 

* * * 
15 juin 1917. 

Très aimable sœur, 

Jamais je n'ai vu tant de prêtres et de religieuses 

de ma vie. J e ne m'en plains pas, j 'a ime leur 

société. 

Tu te souviens des parties de cartes que nous 

faisions autrefois avec les vicaires de la paroisse, 

quand ils venaient chez nous manger la poule au 

pot ? Eh bien, je retrouve ici un peu de ce bon 

vieux temps-là. Après chaque concert, nous allons 

faire la causette au presbytère, où l'on nous offre 

un petit verre de vin qui nous ragaillardit. 
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Partout nous sommes reçus à bras ouverts. 
Larrieu est allé faire sa visite à l'Archevêché; 
Mgr Bruchési était absent, mais Mgr Gauthier a 
bien voulu, lui-même, nous organiser un concert 
dans l'un des grands couvents de Montréal, au 
Mont-Sainte-Marie, chez les Sœurs de la Congré­
gation. 

Les religieuses nous reçurent le plus aimable­
ment du monde, comme seules elles savent le faire. 
Elles trottinaient sans bruit autour de nous, cher­
chant à nous rendre mille services. Monseigneur 
présidait, entouré des bonnes sœurs. Sur les cô­
tés étaient assises les pensionnaires, vêtues de noir, 
gantées, un ruban noir retenant les frisons blonds 
ou bruns. Quelques-unes étaient fort jolies, mais 
toutes étaient gracieuses et portaient déjà l'em­
preinte de l'excellente éducation que l'on reçoit 
dans les pensionnats. 

Monseigneur s'amusa beaucoup et les religieuses 
aussi. Elles riaient un peu silencieusement, mais 
de bon cœur, et c'était plaisir de voir les cornettes 
blanches, en forme de vitrail gothique, s'agiter, se 
pencher à droite, puis à gauche, comme si chacune 
voulait faire part à sa voisine du détail pittoresque 
ou de la saillie qu'elle trouvait de son goût. 

Après la séance on nous emmena au parloir 
et on nous servit toutes sortes de bonnes choses : 
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du chocolat crémeux, des biscuits, des bonbons, 
enfin toutes ces gâteries auxquelles les religieuses 
ne touchent pas, mais dont il faut manger en 
abondance sous peine de voir leur bon visage s'at­
trister 

Ces bonnes sœurs qui mangent comme des 
moineaux voudraient vous voir un appétit de Gar­
gantua. 

Avant hier, au couvent du Mont-Royal, ce 
fut la même réception sympathique. La maison 
était sans dessus dessous. On ne voulait plus 
nous laisser partir. Restez encore, disait la Su­
périeure; vous êtes oiseaux de passage, des oi­
seaux de France que nous voudrions garder long­
temps! et l'on remplissait nos assiettes et nos 
verres. 

Nous passons des heures charmantes dans les 
couvents. J'aime leurs couloirs frais, leurs par­
quets bien cirés, leurs grands murs blancs, égayés 
d'images pieuses; j 'aime à entrevoir de temps en 
temps l'ombre d'une cornette et à entendre le bruit 
d'un chapelet. J'aime ces petites chapelles claires, 
garnies de fleurs fraîches. Cela repose de la rue, 
des tramways, du bruit, de la vie suractive que nous 
menons — et qui serait bien vaine si nous ne fai­
sions de notre travail une œuvre de propagande 
française. 
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Quand je serai vieille, j'irai finir mes jours dans 
un couvent. Les religieuses m'apprendront le 
secret d'être toujours indulgente, affable et sou­
riante. Je veux bien rester vieille fille, mais je 
voudrais être une vieille fille aimable. Rien ne me 
fait horreur comme les demoiselles extra-mûres 
et grincheuses. Ne ris pas, c'est très sérieux. Je 
ne veux pas que mes neveux et nièces se sauvent à 
mon approche 

Dès notre arrivée ici, Larrieu est allé voir les 
Pères Jésuites, espérant retrouver parmi eux 
quelques-uns de ses anciens professeurs. Il fut 
reçu comme l'enfant de la maison. Les pères ont 
immédiatement organisé dans leur salle de l'Im­
maculée-Conception une grande séance. La salle 
était comble. Il y avait bien quinze cents audi­
teurs. Les derniers venus s'étaient juchés sur le 
bord des fenêtres; les jeunes scholastiques étaient 
assis sur les marches d'un escalier. Il faisait très 
chaud, mais cela n'abattait pas l'enthousiasme, au 
contraire. Les pères riaient de tout leur cœur et 
le public applaudissait sans se lasser. Quel plaisir 
de jouer devant des auditoires canadiens, si vi­
brants, si sympathiques, si vraiment français. 
Aucune finesse de notre langue, aucun sous-entendu, 
aucun trait d'esprit ne leur échappe. En entrant 
en scène, on respire tout de suite un air de chez 
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nous, et le courant s'établit entre les auditeurs et 

les acteurs. 

Le père H. L., un nouvel ami du Trio, était ravi. 

Il nous a fait mille compliments. 

Si tu avais du cœur, tu m'enverrais une petite 

boîte de « crêpes en dentelle » pour me récompen­

ser. Mais tu n'as pas de cœur. . . et j e n'aurai 

pas de crêpes. 

J e t'aime quand même. 

France A R I E L 

P.S.—Ma chère, si j'avais eu encore des illusions 

sur ma jeunesse, le père H. me les aurait enlevées 

complètement ce matin même. Il était question 

d'âge. . . Comme c'est un religieux, j ' a i consenti 

à lui avouer que j 'avais vingt cinq ans; puis, j ' a i 

ajouté d'un air navré : « J e suis vieille, allez, mon 

père ! )) Naturellement, j e m'attendais à des pro­

testations consolantes Ah bien oui ! Le père a 

hoché la tête d'un air entendu et il m'a dit : « Vingt-

cinq ans, ce n'est pas la prime jeunesse, évidemment 

Vous êtes une jeune fille. . .mûre ! )) 

Morale . — Une femme ne doit jamais dire son 

âge, pas même à un Jésuite. 

* * * 
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Montréal, 

Ma chère Sœur, 

En ce moment, nous visitons les paroisses, et il 
y en a . . . il y en a !. . . On a appelé Montréal la 
ville des clochers. C'est très juste. Au milieu de 
ces affreuses bâtisses, manufactures, maisons d'af­
faires, usines, logis d'ouvriers, se dresse de loin en 
loin, une élégante flèche gothique ou la tour solide 
d'une église romane. Les cloches sonnent; elles 
s'interpellent et se répondent joyeusement d'un 
clocher à l'autre. Les Angélus s'égrènent, mettant 
un peu d'idéal dans cette vie brutale et terre-à 
terre de la grande ville J'aime la voix des cloches 
qui vibrent bien haut, dans le bleu, au-dessus de 
nos mesquineries et de nos misères. J'aime leurs 
gais carillons qui annoncent les baptêmes et les 
mariages et leur glas plaintifs, qui tintent si lugu­
brement durant les soirs d'hiver.. . J'aime la grande 
voix des cloches qui rappelle aux citadins enfiévrés 
que tout n'est que poussière et que ce ne sont point 
nos dollars, mais nos bonnes actions qui pèseront 
dans la balance du Souverain Juge. 

Descendons de nos clochers. 
Je vous disais que nous visitions les paroisses. 

Rien n'est plus amusant, car, chaque paroisse a 
son atmosphère bien à elle. Il est même curieux 
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de consta ter combien l 'humeur du pasteur se 

répand sur celle de ses o u a i l l e s . . . du moins pendant 

nos concerts. Si le curé est affable, j ov ia l , bon 

enfant, soyez assurés q u ' à son exemple les parois­

siens auront le rire et les applaudissements faciles. 

S i , au contraire, le curé est taci turne, s 'il souffre de 

l ' e s tomac . . . j e ne v e u x pas dire que tous ses 

paroissiens seront dyspept iques , mais ils seront un 

peu moroses et ne se permettront pas une gaieté 

b ruyan te . 

Quelle responsabili té d 'être curé au C a n a d a ! 

A u M i l e - E n d , M . l 'abbé Perr ier nous reçut très 

a imablement . C ' es t un homme très instruit, dis­

t ingué, a v e c quelque chose d 'ar is tocrat ique et de 

g rand seigneur qui en impose. 

M . le curé P ie t te de Sa in t -S tan is las lui ressemble 

un peu ; réservé et dis trai t quand on le rencontre 

pour la première fois, il devient tout à fait accuei l ­

lant et s y m p a t h i q u e quand la glace est brisée et 

qu 'on a fait connaissance. 

A Sa in t -Henr i , nous avons vu M . le chanoine 

Décar ie , un superbe viei l lard de 75 ans encore bien 

d r o i t . . . et si bon. Il nous at tendai t dans le g rand 

salon de son presbytère . Après le café, on raconte 

des histoires. M . le chanoine nous par le de sa j e u ­

nesse, de ses chasses dans les forêts du Nord , de ses 

courses en raquet tes , de ses v o y a g e s en canot d 'é-
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corce en compagnie de sauvages authentiques ! Ah, 
ce fut un rude homme ! J'admirai sa haute taille 
de patriarche, sa figure ouverte, son intelligence 
vive et enjouée, son hospitalité large et accueillante 
comme au bon temps jadis. Il est fait de bon bois 
franc comme les fiers et durs érables du pays cana­
dien, et les années n'ont point de prise sur lui. 
Quelle belle et heureuse vieillesse ! 

Son voisin, M. le curé Desnoyers est plus jeune et 
moins robuste. Nous l'avons trouvé souffrant, 
mais vaillant quand même, essayant d'oublier son 
mal pour ne pas en attrister les autres. C'est un 
bon et saint prêtre. 

J'ai remarqué que dans beaucoup de presby­
tères, il y a des canaris. Ils sont logés dans de 
jolies petites cages dorées suspendues au plafond. 

Le moindre mouvement fait bouger la cage et 
avec un peu d'imagination, le prisonnier peut se 
croire en plein bois, perché sur une branche d'arbre 
que balance la brise. 

Il n'y a pas d'existence plus douce et plus tran­
quille que celle d'un canari de presbytère. Il a 
du sucre à volonté, des graines savoureuses, des 
fruits bien mûrs, des biscuits et de l'eau pure qu'il 
boit par petits coups, avec un joli redressement 
de la tête qui semble dire : « Ce que c'est bon ! » 
On le soigne, on le dorlote, on lui dit des mots ten-
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dres et tout ce qu'on lui demande en échange, c'est 

de chanter, de chanter à pleine gorge, le plus long­

temps et le plus souvent possible. J e dois dire que 

le canari est un oiseau honnête; il paie son maître 

en roulades sonores, en trilles légères et en vocalises 

si savantes que Galli-Curci elle-même en rougirait 

de dépit. 

Si j 'étais canari, j e demanderais à être adopté par 

M. le Curé de Saint-Zotique. J 'aime sa bonne 

rondeur et sa grosse voix qui n'arrive pas à être 

sévère. 

Quand nous le vîmes après notre soirée j e ne pus 

m'empêcher demi dire : 

— « C'est étrange, M. le Curé, vous ressemblez 

trait pour trait à l'un de mes oncles qui était curé, 

lui aussi, mais pas au Canada, en Saintonge. )) 

Il se mit à rire. 

—« Chère madame, me répondit-il, voilà au 

moins la centième fois qu'on m'assure que je suis 

le portrait vivant de quelqu'un que j e n'ai jamais 

vu. )) On s'assied, notre curé allume sa pipe, Lar-

rieu sa cigarette et l'on bavarde comme de vieux 

amis. 

Quelle bonne veillée. Notre curé évoque pour 

nous la campagne, la ferme canadienne, la vie rude 

et saine que l'on menait autrefois, les vieux parents 

qui portaient encore des sabots de bois comme nos 
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paysans à nous. Il nous cite quelques-uns de 

ces vieux mots que l'on a conservés pieusement 

sur les bords du Saint-Laurent, il nous conte l'his­

toire du « ber )) ancestral où il avait dormi, les 

joyeuses réunions de famille autour de la grande 

table qu'on tirait « ben au mitan de la place )) pour 

cette occasion. . . E t je me retrouvais chez nous, 

en Bretagne, dans ce tout petit village de L a 

Tellindière où nous passions jadis nos vacances. 

Là aussi, on ne balaye pas le milieu du plancher, 

mais bien le « mitan de la place » et à l'heure qu'il 

est les petits enfants dorment encore dans des 

« bers », tandis que les mamans chantent de vieux 

refrains que j ' a i entendus ici. 

O Canadiens, je vous le dis, nous sommes plus 

que vos cousins. 

* * * 

Montréal, 19 juin 1917 . 

Encore un bon après-midi passé au couvent 

d'Outremont chez les Sœurs des SS. N N . de Jésus 

et Marie. 

Quel beau couvent, quelles bonnes religieuses. 

Quel aimable aumônier! C'est de M . l'abbé 

Melançon que je veux parler. Il nous présente 

à l'assistance, composée de la communauté, de 
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élèves et des parents, en termes très élogieux et 
fort bien choisis. C'est un littérateur, plus, un 
poète. Il publie des vers qu'il signe. . . Diable ! 
je m'arrête à temps, j'allais lâcher un secret, encore 
une affaire qui aurait fait mal juger mon sexe. 
Lecteur, mon ami, l'abbé Melançon fait de très jolis 
vers qu'il signe d'un nom que je sais et que je ne 
vous dirai pas. Maintenant, accusez les femmes 
d'être indiscrètes. 

Nos chansons eurent un gros succès. On s'arra­
chait <( C'est encore la France », tout le monde 
voulait avoir les <( Châtaignes de Redon », puis 
« Acte de foi », puis « l'Affaire est sûre », puis 
« la Bigoudenne », puis ceci, puis cela. Nous avons 
distribué des quantités d'autographes et serré bien 
des mains sympathiques. L'aumônier, les reli­
gieuses, les élèves, les parents, tout le monde était 
content, et nous plus que tout le monde. Puis, 
on nous conduisit à la salle à manger. Les bonnes 
Sœurs, qui travaillent depuis le matin jusqu'à le 
nuit, s'imaginent toujours que le fait de chanter 
pendant deux heures nous met à bout de forces, 
et elles s'empressent de nous réconforter. Nous 
nous laissons faire, c'est si agréable ! Ce jour-là, il y 
avait des fraises à la crème; de belles fraises rouges 
et comme vernissées. Avec cela, des gâteaux; non, 
pas des gâteaux, mais des tours couvertes de sucre 
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blanc, décorées avec du nougat, de l 'angélique et 

des fruits confits; de véri tables chefs-d 'œuvre que 

je regardais avec admiration. Je n 'aurais pas voulu 

qu'on y touchât . C ' e s t M . l 'aumônier qui s'est 

moqué de moi! Les feuilles d 'angélique et les 

belles cerises confites ne l ' impressionnaient pas, 

lui. Il les coupai t sans r e m o r d s . . . les tranches 

s 'amoncelaient dans les assiettes, les belles tours 

s'effondraient. J 'étais navrée! 

Nous qui t tâmes le couvent au crépuscule, après 

avoir promis sur notre honneur que nous y revien­

drions. . . Ma i s , j e crois bien que nous y revien­

drons ! 

Montréa l , 20 ju in 1917 (6 heures) 

Il fait chaud, l'air est lourd, de gros nuages noirs 

se rapprochent. On entend dans le lointain un 

grondement sourd pareil à celui de la vague sur les 

brisants. Sûrement nous allons avoir de l 'orage. 

A 7 heures, nous prenons une voi ture et nous 

nous rendons au collège Sainte-Marie , où nous 

devons chanter ce soir. L e frère portier nous ins­

talle dans un grand parloir, où les chaises de crin 

s'alignent correctement au-dessous des gravures 

saintes. A u milieu, une table couver te de revues. 
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Bientôt, le père Recteur parut. Il est de taille 
moyenne, mince, très brun, avec quelque chose 
d'un peu monastique, d'un peu espagnol. 

Nous visitons la maison. Malgré moi, je pen­

se à ce vieux couvent de Bel-Air où mon frère et 

mes coisins furent élevés.. . Je retrouve ici les 

mêmes grands couloirs clairs, les mêmes classes 

confortables mais sobres, les mêmes cours bien 

aérées. Le collège Sainte-Marie est, de l'aveu de 

tous, l'un des meilleurs collèges classiques de 

l'Amérique du Nord et il mérite bien sa réputa­

tion. C'est une école à la française, une école où 

l'on travaille, où l'on pense, où l'on se forme et 

d'où l'on sort prêt pour la lutte. Depuis des géné­

rations, les jeunes Canadiens-français de bonne fa­

mille viennent là, apprendre à devenir des hommes 

d'esprit sûr et de foi robuste. Le père A. nous 

cite avec un légitime orgueil les noms des grands 

patriotes qui ont ânoné leurs déclinaisons latines 

sous les yeux vigilants des bons pères. 

Que nous sommes loin des institutions américai­

nes, je devrais dire anglo-saxonnes, où l'enfant 

est roi, où des bambins de douze ans se permettent 

de juger leurs maîtres et d'exiger leur renvoi. 

Respectons le libre arbitre et la dignité de nos fils, 

clament bien haut nos éducateurs du vingtième 
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siècle; pas de punitions, pas de privations de sorties 

ou de dessert, et surtout , pas de gifles. 

Décidément, je suis une retardataire et toutes 

ces théories ultra-modernes ne me séduisent point. 

Ce n'est pas ainsi que l'on forme des caractères 

virils; et ce n'est certes pas le genre d 'éducation 

que reçoivent tous ces jeunes gens que nous trou­

vâmes ce soir là réunis dans la salle du Gesù. 

Malgré la pluie qui tombai t à torrent et les coups 

de tonnerre qui ébranlaient les vitres, la soirée fut 

très gaie. A travers une déchirure du décor j ' ape r ­

çus Mgr Gauthier qui occupait le fauteuil d 'honneur 

puis, le père Arcand, puis, tous les professeurs du 

collège et enfin des centaines et des centaines de 

têtes blondes et brunes. Il y en avait par tout , 

au « par terre », « au fauteuil de balcon » et jus­

qu'au « p a r a d i s » . Toute cette jeunesse s 'amusa 

de bon cœur. 

Quand nous chantions les chansons bretonnes 

c étaient des éclats de rire à n 'en plus finir et je 

distinguais dans la salle des yeux d'enfants qui bril­

laient de plaisir. Mais, quand Larrieu annonça 

« C'est encore la France », les visages devinrent 

graves : tous écoutaient silencieux, recueillis; et 

lorsque Lccomte lança le dernier vers : 

« Garde toujours le souvenir de la France » 
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je sentis que les cœurs battaient plus vite, plus 
fort et que tous, petits et grands, étaient fiers d'ap­
partenir à cette race qui donna au monde des 
preux comme Bayard, des soldats comme Du-
Gueslin, des héros comme Dollard des Ormeaux, 
des martyrs comme Brébeuf et comme Jeanne 
d'Arc. 

Non, pensai-je, elle n'est pas morte, la Nouvelle-
France, étouffée sous les traités et les lois. Elle a 
changé de nom, voilà tout. Le Canada c'est 
encore la' France et ce sera toujours la France, 
tant qu'on apprendra aux enfants à prier le Dieu de 
Clovis et à parler la douce langue des ancêtres. 

La soirée finit comme un rêve ou plutôt comme 
une apothéose. Je vois encore dans la salle sombre 
tous ces jeunes gens debout chantant à pleine voix 
l'hymne (( O Canada ! )) Nous les écoutions très 
émus à notre tour et il nous semblait que toute cette 
belle et vibrante jeunesse canadienne nous disait 
à nous autres Français de France: « Vous voyez, 
cousins, nous sommes canadiens avant tout, mais 
français quand même. » 

On baissa le rideau. Le charme était rompu. 
Nous regagnâmes nos loges. Naturellement, tout 
y était sans dessus-dessous. 
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Pendant que Lecomte rangeait, entassait, bou­

clait, j ' a l l a i faire un petit tour dans les coulisses 

pour examiner les décors. Il y a de grands salons 

somptueux, des jardins touffus et une prison. . . 

une vraie, avec des murs gris qui semblent humi­

des, de lourdes portes de fer et des fenêtres proté­

gées par d'énormes barreaux. Cela doit servir 

pour quelque sombre drame d'oubliettes. 

T o u t à coup, j e découvre le rayon des costumes 

et accessoires. J e vois des hallebardes de carton 

peint, des couronnes royales dont le papier doré 

pendait tristement, des peaux d'ours quelque peu 

manges des mites, des robes de juges . . . 

J e m'imagine aisément l'effervescence des ac­

teurs, et le brouhaha de coulisses un jour de repré­

sentation. L e grand premier rôle, très fier, mais 

un peu anxieux tout de même. S'il allait manquer 

son entrée, s'il allait avoir le t r a c . . . Quelle catas­

trophe ! C'est que toute la pièce repose sur lui, 

c'est une responsabilité. E t il passe, l'air impor­

tant, regardant d'un peu haut les bouts de rôles 

et les figurants qui, moins inquiets, racontent des 

histoires et se tordent de rire en a t tendant la levée 

du rideau. 

Tout cela me ramène de nouveau chez nous, à 

Nantes. J e revois les matinées de gala que les 

frères de Bel-Air organisaient pour amuser élèves 
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et parents. Un jour, on annonça : « le Gendre de 

Monsieur Poirier ». M. Poirier n 'avai t pas l'air 

bien à craindre, malgré ses énormes favoris grison­

nants . M. Verdelet ne portai t pas plus de dix-huit 

ans, en dépit de sa perruque blanche et des grosses 

rides qui lui barraient le front; mais, le clou, c'était 

Mademoiselle Poirier. On l 'avait affublée d'une 

soutane serrée à la taille par une solide ceinture de 

cuir; sur ses cheveux ras, étai t posée une minuscule 

capote de veuve, retenue sous le menton par deux 

brides de soie noire. . . à l 'ancienne mode. 

Avec çà, de grosses mains rougeaudes, une taille 

qui faisait penser à un madrier mal équarri et une 

voix de stentor, que la pauvre ingénue essayait 

en vain de « féminiser ». Le public riait aux lar­

mes. 
* * * 

Sherbrooke 

J ' av ise un employé de la gare et lui demande où 

trouver un cocher. 

—« Vous n 'en trouverez pas à cette heure-ci, 

certain! me fut-il répondu; les «cha r re t i e r s» ne 

commencent point de bonne heure le dimanche, et 

puis, ils n 'a iment point à faire mouiller leurs che­

vaux. J e remontai chez nous en songeant à l'heu­

reuse destinée des chevaux montréalais qui ne sor-
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tent p a s q u a n d il p l e u t . D é m o c r a t i q u e m e n t , n o u s 

prenons le t r a m w a y d e S a i n t - H e n r i e t v i n g t 

minutes p lu s t a r d n o u s é t i o n s à la g a r e . 

A 8 h e u r e s , le t r a i n d é m a r r e . 

D a n s le lo in t a in , n o u s a p e r c e v o n s d e jo l i s m o n -

tagnet tes e n c a p u c h o n n é e s d e gros n u a g e s gr is q u i 

s 'accrochent a u x b r a n c h e s s o m b r e s d e s s a p i n s . 

De t e m p s en t e m p s , u n ru i s seau c la i r c o u l a n t s u r 

un lit d e roches pu i s , t o u t à c o u p u n e be l le r iv iè re 

couverte d e billots. N o u s é t i o n s fort i n t r i gués . 

D'où v e n a i t ce bois , à q u i a p p a r t e n a i t - i l , q u ' a l l a i t -

on en faire ? E n face d e n o u s , u n c u l t i v a t e u r 

canadien r i a i t d a n s s a m o u s t a c h e . — Il p e n s a i t 

sans d o u t e q u e les gens « d e s v i e u x p a y s » s ' é t o n ­

nent p o u r b i e n p e u d e chose . F i e r d e s o n savo i r , 

il nous exp l i que qu ' i c i , l 'h iver , les g a r ç o n s q u i t t e n t 

la ferme p o u r al ler t r a v a i l l e r d a n s les c h a n t i e r s . I ls 

montent d a n s le n o r d , en p le ine forêt , p o u r (( faire 

du bois » e t p e n d a n t d e longs moi s , les c o u p s d e 

haches t o m b e n t d r u s s u r les t r o n c s n o u e u x q u i 

gémissent, se p e n c h e n t e t s ' a b a t t e n t enfin s u r la 

neige d u r c i e a v e c u n b r u i t s o u r d e t t r i s t e c o m m e 

une p l a i n t e . A u p r i n t e m p s , a p r è s la d é b â c l e , o n 

forme les t r a i n s d e bois e t o n les confie à la r iv i è re 

qui les e m m è n e t o u t d o u c e m e n t j u s q u ' à l 'us ine . 

— T o u t ce bois- là , m o n s i e u r , çà v a a u m o u l i n 

d e X . . . 
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Là-dessus, l 'homme bourre sa pipe. 

Magog, Magog. . . ! cri le conducteur. 

Par la fenêtre du wagon, nous apercevons une 

gare et, derrière, un grand lac entouré de collines 

bleuâtres qui se détachent crûment sur le ciel 

triste. Le vent faisait frissonner l'eau sombre 

Pas une barque, rien que des corbeaux tournoyant 

lugubrement. C'était un vrai paysage de légende, 

bien fait pour servir de repaire aux esprits mal­

faisants que craignaient tant les guerriers hurons ou 

iroquois. 

Enfin, voilà Sherbrooke, la perle des cantons de 

l 'Est. Depuis quelques minutes, le train suivait la 

rivière Saint-François, sinueuse et bien ombragée 

De chaque côté, de jolies maisons blotties dans la 

verdure, des jardins fleuris; çà et là, accrochée au 

flanc du coteau, une villa dont les pelouses épaisses 

et bien peignées dévalent en pente douce jusqu'au 

bord de l'eau. Sherbrooke n 'a pas l'air d 'un pays 

de « quêteux )) ; bien au contraire, on y sent une 

population à l'aise qui ne se prive pas de grand' 

chose. 

Le train entre en gare. M. Fort in était là. Nous 

montons tous les quat re dans une voiture traînée 

par deux robustes chevaux, et moins d 'un quart 

d 'heure plus tard nous étions attablés devant une 

excellente soupe aux pois. 



Quelle délicieuse chose qu'une bonne soupe aux 

pois canadienne. Mai s une vraie ! Celle qui est 

faite avec des pois du pays, du lard tiré du saloir et 

une poignée de « b l é d'Incle less ivé». J e serais 

presque tentée de la trouver supérieure à l 'honnête 

pot au feu de nos grand'mères et à la fameuse 

soupe au choux si en honneur dans nos campagnes. 

J 'a i ouï dire que certains Anglais peu polis 

traitaient dédaigneusement les Canadiens de Pea 

Soup; c 'est du dépit, tout simplement. Nos chers 

Alliés ne sont point des Bri l lâ t -Savarin, tan t s'en 

faut! Ils savent qu'aucun de leurs mets nat ionaux 

n'a la saveur, le velouté d'une bonne soupe aux pois 

et ils se vengent en se moquant. Laissez rire les 

sots, cousins, ils n 'empêcheront j ama i s la soupe 

aux pois d'être la reine des soupes. 

Vers 8 heures on nous conduisit au Monument 

National où devait avoir lieu la séance. L a salle 

était déjà pleine. On at tendai t M . l 'abbé Len-

fant qui avai t promis de dire quelques mots. Mai s 

M. l 'abbé n'arrivait pas, il courait les routes en 

automobile ! 

Pour passer le temps, Monsieur le président, fit 

un petit discours. . . puis, Monsieur le vice-prési­

dent prit sa place et fit un second petit discours. 

Et toujours point de conférencier. Le public ne 

s'impatientait pas. 
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C'était un vrai public de Saint-Jean-Baptiste. 

Il attendait, sachant bien que les automobiles sont 

comme l'âne de Capitan : quand elles ont décidé 

de ne pas marcher, rien ne les ferait changer d'avis. 

8 heures sonnèrent puis 9 heures moins le 

quart. Tout à coup, des sons de trompe retentis­

sent. Une machine s'arrête. M . l'abbé descend, 

traverse la salle au milieu des applaudissements, 

salue Mgr Tanguay qui préside la fête et commence 

de parler. 

Puis vint la partie de concert. Les artistes 

étaient en verve, l'auditoire joyeux riait à tout 

propos, les organisateurs rayonnaient. Vers onze 

heures, aux accents de la Marseillaise chacun s'en 

fut coucher. 

Le lendemain il faisait un temps admirable.un 

ciel bleu bien lavé, un soleil brillant, un air léger qui 

donnait envie de courir les champs. Nous nous 

contentons de courir la ville. Oh ! l'aimable 

petite ville, propre, coquette, calme, avec ses rues 

qui grimpent, son pittoresque pont de bois qui 

enjambe une cascade, ses trottoirs où l'herbe pousse, 

ses beaux vieux arbres et ses honnêtes tramways qui 

s'arrêtent à peu près où l'on veut. 

On se croirait à Chignac. 

Au moment de déjeuner, Larrieu arrive porteur 

de bonnes nouvelles. Il avait rencontré un ser-
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viable Sherbrookois qui v a se charger de nous orga­

niser une pet i te tournée dans les cantons de l 'Es t . 

C'est une chose faite. N o u s reviendrons ici à la 

fin de jui l let . Quelle ve ine ! 

* * * 

ier jui l le t 1 9 1 7 , Mont réa l . 

Très douce et charmante Sœur , 

J e te prodigue des noms tendres afin d 'apaiser 

ta légitime colère. Pour tan t , j e ne suis point cou­

pable. Si tu n 'as pas reçu mes lettres c'est proba­

blement parce qu '« Anas tas ie )) a j u g é à propos de 

mettre son vi lain nez dans m a correspondance. 

Elle a pensé sans doute que mes lettres étaient 

subversives et que mes idées pouvaient affaiblir 

ton amour pour la Républ ique une et indivisible! 

Le fait est que j e te parlais de politique. J e te 

disais . . . bon ! J ' a l l a i s recommencer. —Non , 

Anastasie, j e ne dirai rien aujourd 'hui ; inutile 

d'ajuster vos lunettes et de préparer vos grands 

ciseaux. M a prose sera inoffensive. Seulement , 

permettez-moi de demander aux bons républicains 

de France de bien vouloir effacer le grand mot 

de Liberté qui s 'étale orgueil leusement sur tous nos 

monuments. At t rape , Censure . 
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Maintenant, parlons de nous. Il pleut depuis 

quinze jours me dis-tu ? Quimper ruisselle, l'Odet 

déborde, le parc est devenu un marécage ? Ne te 

plains pas, au moins, tu as frais. 

Ici, on étouffe littéralement; l'asphalte fond, 

les pavés brûlent, les tramways passent en soule­

vant des trombes de poussière chaude. Ce n'est 

plus Montréal, c'est Tombouctou. Le 23, nous 

partons pour les cantons de l 'Est et, au commen­

cement d'août, nous prenrons nos vacances. 

J e rêve de passer mes journées couchée dans 

l'herbe fraîche, sous de grands arbres dont les 

branches me serviront d'éventails. J e voudrais 

entendre des oiseaux, voir des poules, des vaches, 

manger des légumes. . . je voudrais me mettre au 

vert quoi. Lecomte est comme moi, elle soupire 

en songeant aux charmes de Planay-les-Citernes 

où s'écoula son enfance. Nous regardons les 

salades avec des yeux attendris. Nous composons 

des menus végétariens; c'est une débauche de 

tomates mûres, de céleri blanc, de chicorée à l'ail. 

Malgré la température nous jouons presque tous 

les soirs. Demain, à la salle Saint-Sulpice, après-

demain au couvent d'Hochelaga, lundi prochain, à 

Dominion Park, jeudi, à Cartierville et samedi 

matin nous prenons l'express de 8 heures et nous 
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nous arrêtons sur les rives hospitalières du Saint-

François. 

Ma très aimable sœur, je suis en nage. J ' a i 

tout juste assez de courage pour te dire que je 

t'aime de tout mon cœur. 

F . A R I E L . 

* * * 

Sherbrooke, 20 juillet 1 9 1 7 . 

Le soir tombe. C'est l'heure où le soleil s'en va 

laissant sur toute chose un peu de poussière d'or. 

Nous traversons un pays aride, sauvage. Des 

montagnes grisâtres se détachent sur le ciel tout 

rose. Pas de fermes, pas de troupeaux, pas de 

champs labourés. Rien que des bois maigres 

où les sapins et les bouleaux poussent tant bien que 

mal entre les roches. Dans le creux d'un vallon 

une petite ville toute blanche qui semble recou­

verte d'une épaisse couche de poussière fine et 

impalpable, comme de la cendre. On se croirait 

en Orient. C'est Thetford, Thetford-la-blanche. 

M. le curé Sauvageau nous attend. C'est un 

homme d'environ quarante-cinq ans, robuste, ave­

nant, sociologue distingué et grand ami des arts. 

On cause. Le curé et Larrieu sont bientôt lancés 

dans une longue discussion où il ne s'agit de rien 
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moins que de régler la destinée des peuples! J ' a ­

perçois sur une petite table, des morceaux de 

roches couleur d'argent, striés dé fils légers et bril­

lants comme des fils de soie. Ce sont des échantil­

lons de ce minerai d'amiante qui fait la fortune du 

pays. Jour et nuit, les pics des mineurs arrachent 

à la terre son trésor. Jour et nuit, d'énormes 

machines broient le minerai, pulvérisant les roches 

eu répandent sur toute la ville cette poussière 

argentée qui donne à Thetford un petit air de ville 

mauresque. 

Après le souper, nous nous rendons à la salle du 

collège où doit avoir lieu le concert. Le coup 

d'œil est féerique. Un vrai décor de Shéhérazade 

planté comme par magie en pleine campagne cana­

dienne. Un paysage fait de contrastes. De grandes 

montagnes sombres et nues; de jolies maisons 

blanches, un ciel profond où peu à peu s'allument 

les étoiles. 

J e m'attendais à rencontrer des femmes vêtues 

de longues tuniques et portant sur leur tête des 

amphores remplies de l'eau claire des sources. 

M. le Curé riait de notre émerveillement et nous 

montrait, ncn pas de lourdes Orientales, mais des 

Canadiennes alertes et rieuses qui passaient par 

groupes en se racontant les nouvelles, et de braves 

ouvriers qui regagnaient leur demeure. Tous 
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saluaient leur curé avec une déférence empreinte 

de cordiali té : 

— Bonjour , Mons ieur le Curé . 

— Bonjour , bonjour mes amis. 

Certes, M . S a u v a g e a u peut être fier de sa p a ­

roisse et fier de l 'affection de toutes ces familles 

qu'il a sauvées de la misère et de la honte en faisant 

établir la prohibition à Thetford. C o m m e tout 

sociologue avise, il sait que l 'alcool est la plaie des 

agglomérations ouvrières et, en chirurgien habile, 

il a du coup suppr imé le mal en suppr imant la 

cause. Plus de whisky, plus de gin ! Des foyers 

gais et confortables, des enfants sains et bien por­

tants. D u v ra i bonheur enfin. 

L e lendemain matin, à 1 0 heures, nous étions à 

la gare pour prendre notre train. L à , on nous ' 

apprit qu 'une crue soudaine de la r ivière Chaudière 

avait emporté les ponts et que les trains ne passaient 

plus. 

Que faire ? At tendre ? Impossible, nous devions 

jouer à Coat icook le soir même. L e plus s imple, 

c'était de descendre à Sherbrooke en automobile. 

Mais où t rouver une machine et un chauffeur ? N e 

vous tourmentez donc pas, j e t a Lar r i eu d 'un air 

tranquille, retournons plutôt au presbytère, M . le 

Curé nous tirera d'affaire. » 
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L'idée était excellente. M. Sauvageau téléphona 
et cinq minutes après, on nous annonçait que l'un 
de ses paroissiens se mettait à notre disposition 
avec sa voiture et son chauffeur. 

La délicieuse randonnée ! 

Un gai soleil tempéré par une jolie brise monta­
gnarde qu'embaument le sapin et le « foin d'odeur ». 
Une route en zig zag traverse des bois frais, franchit 
gaillardement des crêtes pour dégringoler ensuite 
jusqu'au fond des vallons où se cachent quelques 
maisons groupées autour de leur clocher. Tout à 
coup, un lac limpide baigné de lumière et entouré 
de collines verdoyantes. On eût dit une pierre 
précieuse enchâssée dans une couronne d'émeraude 
et d'or fin. 

Jusqu'à d'Israeli, le paysage garde sa beauté 

farouche et grandiose. Ensuite, il redevient plus 

calme, plus accueillant. Le chemin côtoie de belles 

prairies où paissent des vaches grasses et pacifi­

ques. De loin en loin, des fermes gardées par de 

gros chiens qui s'étirent paresseusement au soleil. 

Des poules très affairées picotent çà et là et s'en­

fuient à notre approche en poussant des glousse­

ments apeurés. 

L'Angélus sonnait comme nous entrions à Sher­

brooke. Déjà l'automobile du Dr Darche nous 



— I l l — 

attendait. Une demi-heure plus tard, nous filions 

sur la route de Coaticook. 

* * * 

Sherbrooke 25 juillet 1917 . 

Ma gentille Sœur, 

Heureusement que tu ne lis pas les journaux 

canadiens, sans quoi ton affection pour ta cadette 

se serait alarmée. La Tribune de Sherbrooke, 

annonçait en grosses lettres il y a quelques jours 

que le trio Larrieu avait été victime d'un accident 

d'automobile. Rien que cela. Mais, rassure-toi, 

c'était un accident pour rire Pas de côtes enfon­

cées, pas de jambes cassées, pas de crânes ouverts. 

A peine quelques bleus, un nez endommagé et un 

œil au beurre noir qui donne à Lecomte un air fort 

intéressant. 

J e soupçonne Roger de Valter d'avoir voulu nous 

jouer un tour en annonçant aux lecteurs de la Tri­

bune que nous gisions inanimés sur la grand'route. 

Mais tout cela ne te dit pas comment ce fameux 

accident est arrivé. Ecoute : 

M. le curé Magnan, pasteur de la jolie paroisse 

du Lac-Noir, devait, après déjeuner, nous faire 

conduire chez lui en auto. Trois heures sonnent, 



— 112 — 

puis quatre, p e r s o n n e . . . 5 heures, toujours pas 

d 'automobile du curé ! — N o t e qu'il faut au moins 

4 bonnes heures pour aller de Sherbrooke au Lac-

Noir . — Enfin, vers six heures, une grosse machine 

s'arrête devant la porte de l 'hôtel. L e chauffeur 

descend. Vite , nous entassons nos val ises; nous 

nous casons tous les trois sur la banquet te de 

l'arrière et nous démarrons rapidement. 

Nous filons à toute allure. Soudain, Pouf ! 

Nous sautons sur notre siège, le nez de Larrieu 

cogne contre la toiture, l 'œil de Lecomte congne 

contre la boiserie; seule, j e ne cogne nulle part. 

Nous continuons stoïquement notre route. Voici 

E a s t A n g u s passé. Il faisait déjà sombre, nous 

suivons un chemin assez étroit, bordé de grands 

arbres dont les branches s 'entremêlent. On entend 

de temps en temps une roulade de rossignol, un cri 

de grillon, le t intement argentin d'une clochette. 

D a n s les pâturages des enfants, pieds nus, réunis­

sent les troupeaux. Ils appellent les retardataires 

et nous les entendons appeler d 'une voix aiguë : 

— «Viens - t ' en , viens-t 'en, a l lons , -viens t ' e n » . 

C 'é ta i t l 'heure délicieuse où la campagne s'en­

dort. N o u s jouissions de l'air pur, du ciel mauve 

où couraient quelques nuages blancs que le soleil 

teintait encore de rose. Nous écoutions, un peu 
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émus, la grande voix de la na ture chanter son 

hymne d'adieu à la Lumière. 

J ' ava is oublié l 'heure, le concert, les cahots : 

Tou t à coup, un « crac )) sinistre, et la machine 

s 'arrête net. Le chauffeur saute de la voiture et 

cale les roues avec de grosses pierres. Il étai t 

temps, nous roulions dans un précipice. Nous 

descendons à notre tour pendant que le chauffeur 

regarde son moteur et constate que nous ne pou­

vons aller plus loin. Une des pièces était brisée. 

Par bonheur une ferme est tou t près de là. 

Deux vigoureux chevaux t irent l 'auto jusque sous 

un hangar et nous téléphonons au Lac-Noir que 

le concert ne pourra avoir lieu, les artistes é tant en 

panne ! 

Pendant ce temps, le fermier avai t attelé deux 

bonnes petites voitures du pays, légères, solides et 

qui ne craignent pas les fondrières. Nous reprî­

mes gaîment le chemin d 'East Angus. 

La nuit étai t tout à fait venue, une belle nui t 

d'été claire et tiède. 

La lune montai t lentement dans le ciel bleuté à 

travers les branches, nous apercevions son énorme 

disque jaune pâle et son large sourire qui semblait 

se moquer de nous. Not re fermier ne s 'était point 

donné la peine d'allumer la lanterne : — « Pas 

besoin de fanal, avait-il affirmé, y 'aura un beau 
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c la i r d e l u n e , o n v e r r a q u a s i m e n t c o m m e en ple in 

j o u r . » 

E t n o u s r o u l i o n s à t r a v e r s c e t t e r i c h e e t 

s a u v a g e c a m p a g n e c a n a d i e n n e b a i g n é d a n s u n 

clair o b s c u r q u i f a i s a i t n u r o i t e r la r i v i è r e e t 

r e n d a i t p l u s n o i r s e n c o r e les g r a n d s bo i s qu i 

b o r d a i e n t la r o u t e . 

U n e bouffée d ' a i r s e n t a n t v a g u e m e n t l ' h y d r o ­

g è n e su l fu r é n o u s p r i t à la gorge . D é j à , n o u s p o u ­

v i o n s a p e r c e v o i r d e h a u t e s c h e m i n é e s d ' u s i n e s e m ­

p a n a c h é e s d e f u m é e gr ise . N o u s a r r i v i o n s à E a s t 

A n g u s . 

E t vo i l à t o u t e l ' h i s t o i r e d e ce f a m e u x a c c i d e n t 

q u i d é f r a y a la c h r o n i q u e . Il se t e r m i n a c o m m e u n e 

p a r t i e d e p la is i r . J e t ' e n s o u h a i t e d e p a r e i l s e t 

t ' e m b r a s s e d e t o u t m o n c œ u r . 

F . A R I E L . 

* * * 

S h e r b r o o k e , i e r a o û t . 

D o u c e S œ u r , 

C ' e s t d é c i d é , n o u s p a s s o n s n o s v a c a n c e s à S h e r ­

b r o o k e . L a r r i e u qu i n ' e s t p a s t r è s b i e n e n ce 

m o m e n t v a r e s t e r q u e l q u e s s e m a i n e s c h e z s o n a m i 

le D r N o e l . L e c o m t e e t m o i , n o u s a v o n s t r a n s p o r -
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té nos pénates sur la route de Lennoxville, dans une 

jolie maison enfouie dans la verdure. Un vrai nid 

d 'art is tes. J e t'écris de notre terrasse, notre 

« galerie )) comme on dit au Canada. A travers un 

rideau de vigne vierge, j 'aperçois le Saint-François 

qui coule paresseusement au fond de la vallée. En 

face, une colline verte où les champs de blés murs 

font de grandes taches dorées. Sur la route, des 

charrettes remplies de foin odorant passent lente­

ment, effleurant la haie où s'accrochent des brin­

dilles d 'herbe sèche. E n ce moment , une poule 

gourmande et hardie s 'approche à petits pas, elle 

marche avec précaution, en tendant le cou, comme 

une vieille fille prude et curieuse. 

Nos propriétaires sont des Françaises, des Lor­

raines. Tu penses quelles bonnes causettes nous 

faisons. Parfois, les de V. viennent nous voir, et 

alors nous passons la soirée en France. Ce sont des 

Gascons gasconnants. Ils ont gardé, en dépit de 

tout, le sympathique accen t des bords de la Ga­

ronne et leur gaîté de méridionaux exubérants. 

M m e de V. est le type de la bourgeoise de chez 

nous,. Peti te , mince, active, économe, toujours 

occupée de sa maison, songeant à ses confitures, à 

ses tomates , à ses lessives. Avec cela, très éveillée, 

a imant à rire et volontiers moqueuse. 
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Rien qu'à voir M. de V., on devine qu'il a vu le 

jour non loin des allées de Tourny. Physique­

ment, il ressemble à beaucoup de Bordelais: mai­

gre, nerveux, le nez un peu busqué, les yeux vifs. 

Moralement ? . . .un sage Hindou a dit qu'il faut 

avoir mangé sept boisseaux de sel en compagnie 

d'un homme, avant de le connaître. Il est donc 

écrit que j'ignorerai toujours les trésors que ren­

ferme l'âme de mes contemporains et de M . de V. 

Oui, j ' a i bien reçu les journaux que tu m'as 

envoyés. Ils m'ont fait grand plaisir. J e te dirai 

donc, comme feu Mac-Mahon : « C'est bien !. . . 

Continue, continue )) et je te baise, 

F . A R I E L . 

Sherbrooke, 25 août 1 9 1 7 . 

M a très chère Sœur, 

Nous sommes installés depuis tantôt trois 

semaines. Le temps file avec une rapidité prodi­

gieuse; à peine le moment d'écrire une lettre, de 

lire un chapitre, de déjeuner de faire un tour de 

promenade e t . . . le soleil est couché. C'est bête 

mais ce départ en perspective m'attriste déjà ! 

j e sens que je regretterai cette petite ville agréable, 
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où nous laisserons quelques amis : des docteurs 

surtout ! c'est étrange, mais « le t r io )) s 'entend très 

bien avec les docteurs. Cela t ient sans doute à ce 

que Larrieu, en sa qualité de fils de médecin et 

d'ancien étudiant , s'intéresse particulièrement aux 

questions médicales. Il assiste aux opérations, va 

voir les malades et revient souvent émerveillé. . . 

Ils sont forts ici, très forts ! me disait-il l 'autre 

jour en sor tan t de la clinique. Il y a dans cette 

petite ville, une pléiade de chercheurs qui ne t ra­

vaillent pas seulement pour se faire une belle clien­

tèle et gagner de l 'argent, mais encore pour le 

plaisir, par amour de la science et peut-être aussi 

pour faire de Sherbrooke un centre médical pouvan t 

rivaliser avec les grandes villes du Dominion. 

Regardez X, intelligent, adroit, enthousiaste et 

entreprenant comme il l'est, il réussira. Qui sait 

si cette petite clinique ne deviendra pas un jour un 

grand hôpital ? J ' a i confiance en son étoile, parce 

qu'il appart ient à cette race d 'hommes courageux, 

travailleurs, tenaces, que l 'obstacle exalte et qui 

trouvent dans l 'espérance d 'une riche moisson la 

force de tracer leur sillon jusqu 'au bout. 

E t je sais que X, fils de parents modestes, est 

arrivé tout seul à la s i tuat ion qu'il occupe aujour­

d'hui. . . que voulez-vous ? je t rouve çà très chic ! 
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T u sais, ma peti te sœur, au Canada, de tels exem­

ples d'énergie ne sont pas rares. Les familles 

sont si nombreuses que les enfants doivent compter 

sur eux-mêmes plutôt que sur leurs parents. 

J e connais un autre docteur célèbre, qui partit 

de cher lui à quinze ans avec cinq piastres dans sa 

poche. Il se loua chez un pharmacien peur laver 

les vitres et faire les courses, et, sou par sou, il 

économisa de quoi payer ses années de collège. 

Main tenan t , c'est un maître que l'on salue bien bas. 

J ' admi re ces caractères bien trempés, qui ne 

craignent pas leurs peines et qui marchent brave­

ment dans la vie en la regardant bien en face, 

comme pour la plier à leur volonté. La race 

canadienne, jeune, vigoureuse, pleine de vie et 

d 'ardeur , sentant qu'elle a chez elle une terre qui ne 

demande qu 'à produire, des industries qui ne de­

mandent qu 'à naître et toute une possibilité de 

développement que nos vieux pays d 'Europe ne 

connaîtront plus, a gardé cet te belle hardiesse qui 

la pousse en avant . Les fils savent que le travail 

et la valeur individuelle mènent à tout . Ils ont 

confiance en eux-mêmes, confiance dans la richesse 

de leur pays, et ils risquent crânement leur avenir, 

leur jeunesse et leur argent. Ils ne sont pas encore, 

comme nous, enlisés dans le marais du fonction­

narisme, qui neutralise les initiatives, décourage 
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les bonnes volontés et ne laisse au jeune homme 

désireux de se débrouiller et faire sa vie que le loisir 

de passer un examen et la joie de moisir dans les 

bureaux ministériels. D'êtres créés pour l'action, 

notre système fait des ronds-de-cuir. 

Et c'est si beau, l'attitude de ces rudes fermiers 

de la province de Québec s'enfonçant dans le bois 

pour « faire leur terre ». Quelle somme de courage 

et d'audace ne faut-il pas à ces défricheurs pour 

vivre dans les solitudes du Nord à des milles et des 

milles de tout secours! Ils bâtissent de leurs mains 

la maison qui abritera leur nichée. Ils abattent 

eux-mêmes les arbres et les broussailles qui couvrent 

leurs champs, et là, sur ce sol vierge, qui jamais ne 

fut déchiré par le soc d'une charrue, ils jettent leur 

première semence, puis, tandis qu'elle pousse, 

élargissent la clairière, et recueillent enfin ia 

« récolte du brûlé ». 

Dans tous ces « habitants » vivent et agissent 

le courage, la foi, l'endurance, le patriotisme de 

Louis Hébert, premier fermier canadien. Malgré 

a dureté de leur vie, ces colons sont parfaitement 

heureux. Ce sont des paysans, mais des paysans 

essentiellement défricheurs. Plusieurs d'entre eux 

se plaisent moins dans les vieilles paroisses. Leur 

rôle, c'est d'ouvrir la route. Quand, à force de 

travail et de peine, ils ont réussi à convertir la 
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le nord et, un beau jour , ils vendent leur bien et 

s 'enfoncent loin, toujours plus loin dans « le bois ». 

Car , ceci est reconnu, il n 'y a qu'un Canadien pour 

ouvrir une terre. Les Belges, les Ecossais , les 

Russes, les Hongrois ont essayé; au bout de six 

mois ils en « arrachent » et reviennent à la ville. 

L e Canadien, lui. se tire d'affaire. Il est indus­

trieux, il s ' improvise à la fois cultivateur, menui­

sier, charpentier, bourrelier, sellier. Il fait tout 

lui-même. Quand, après des mois de travail 

acharné, il a réussi à essoucher ses champs, quand la 

terre est ouverte enfin, alors un autre peut venir 

Ma i s auparavant il faut que le Canadien passe 

et creuse le premier sillon C'es t son rôle à lui. 

On dirait que la race canadienne-française doive 

faire deux fois la conquête de ce sol tan t aimé et 

devenu pour elle (( le cher P a y s » . 

On me c i ta i t tout récemment, l 'exemple d'une 

famille part ie de Terrebonne. El le avait émigré 

vers le nord. E l le s 'était d 'abord installée à Sainte-

Adèle, puis à Sainte-Agathe, puis à Nominingue. 

Main tenan t , elle est établie à cinquante milles au 

nord de Mont -Laur ie r , point terminus du Cana­

dien-Pacifique. E l le est là, en pleine solitude, et 

déjà, le père parle de s'en aller plus loin encore, dans 

l 'Abbit ibi ou le Témiscamingue. 
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T u vo is quelle magnif ique énergie possède cet te 

race, sœur cadet te , ma i s plus vigoureuse, de notre 

vieille race française. N e t 'é tonne plus, ma in te ­

nant, qu 'un saute-ruisseau devienne docteur en 

médecine. Es - tu sat isfai te de m a peti te confé­

rence ? Si tu n'es pas ingrate, tu me remercieras 

d'avoir employé mon temps et usé mon papier , pour 

le plus grand bien de ton « intellect agent ». 

J e t 'embrasse , 

F . A R I E L . 

* * * 

Sherbrooke, 2 8 sep tembre 1 9 1 7 . 

Ç à y est. N o u s allons quit ter Sherbrooke dans 

quelques jours . Ces deux mois ont passé comme 

un rêve . Qu'i ls sont v ra i s ces jol is vers , si connus, 

si rabâchés, devenus si banals ; oui : 

Partir, c'est mourir un peu, 

C'est mourir à tout ce qu'on aime. 

Car on laisse un peu de soi-même 

En tout temps et en tout lieu. 

Nous laisserons beaucoup de nous-mêmes dans 

cette coquet te maison où nous avons vécu de si 

douces heures. E t les bonnes soirées chez les 
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de V. e t les randonnées d 'au to avec les D. et les 

V. 

Sherbrooke restera comme une oasis sur notre 

route 

Hier, M m e D. a voulu réunir « le Tout-Sher­

brooke )) à l'occasion de notre départ . La maî­

tresse de maison, jolie et élégante, faisait les hon­

neurs de son salon avec une grâce charmante . Le 

Docteur, son mari, était , comme toujours, gai, 

jovial, hospitalier. C'est une belle figure cana­

dienne-française. Son intelligence vive, son esprit 

méthodique, son adresse et son beau sang-froid font 

honneur à toute la race. De plus, c'est un méde­

cin dans toute la profondeur du terme. Quand il 

' mont re ses appareils, son cabinet de radiographie, 

son microscope, sa salle d 'opération ; quand il parle 

des cas intéressants qu'il t rai te, on devine le cher­

cheur dont toutes les facultés sont tendues vers ce 

but unique : guérir ! 

Mais le Dr D. laisse dans son cabinet, avec ses 

bistouris et son tablier aseptisé, la grave person­

nalité du chirurgien. A la maison, il redevient un 

simple mortel qui s 'amuse. Tou t comme un étu­

diant , il raconte des « blagues )), de sa voix moel­

leuse, nuancée et un peu basse, comme une voix de 

comédien. Hier, il nous fit entendre une chanson 

d 'Yve t t e Guilbert (première manière), et il riait 
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sous cape en regardant ses invités qui, au fond, 

étaient ravis, mais n'osaient pas trop le montrer. 

En notre honneur, les talents locaux furent mis à 

contribution. Une dame chanta, puis, Mme D. 

récita des vers. J 'étais surprise et charmée de sa 

façon originale d'interpréter la « Fiancée du Tim­

balier )). Le jeu était naturel, le geste sûr et gra­

cieux, l'intonation toujours juste. C'est une artiste 

doublée d'une femme du monde, ce qui est, vrai­

ment, assez rare. Mme C. révéla son beau talent 

de virtuose. J e me souviendrai longtemps de ces 

« Cloches de Sainte-Anne » qu'elle improvisa pour 

nous. Nous entendîmes d'abord le bourdon à la 

voix lente, grave, profonde. . . ensuite, ce fut un gai 

carillon, vrai carillon de « Pâques fleuries » qui 

s'égrenait joyeusement, puis, peu à peu, s'éloignait 

se perdait dans l'infini du rêve. 

Non, certes, nous n'oublierons point Sherbrooke 

et j'espère bien que nous y reviendrons l'an prochain 

avec les premières feuilles et les hirondelles. 

* * * 

Mégantic, 3 octobre 1 9 1 7 . 

— Ah ! vous allez à Mégantic ? nous avait dit 

Roger de V. . . . eh bien ! vous ne vous ennuierez 

pas. Vous allez être reçus par le plus amusant.le 
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plus original de tous les curés canadiens. Vous 

aurez des surprises. Ne vous étonnez de rien. 

Sur le quai de la gare, M. le curé Choquette nous 

attend. Vite, il s 'empare de nos valises et nous 

installe dans sa voiture. J ' a i à peine le temps de 

remarquer qu'il est grand et solidement bâti. 

— « Mesdames, nous dit-il en s 'asseyant au vo­

lant, j e nevous mène pas au presbytère, mais dans 

mon « hôtellerie » , au bord du lac. C'est là où je 

reçois tous mes amis, vous verrez qu'on n'y est pas 

trop mal ! » 

Bientôt l'auto entre dans une cour bien sablée, 

décrit une courbesavante qui me fait passer un petit 

frisson dans le dos, et s'arrête devant le perron 

d'une jolie villa. Notre hôte nous montre nos 

chambres. Celle que nous devons occuper, Le-

comte et moi, est toute blanche. Par la baie vitrée 

nous apercevons un lac immense entouré de colli­

nes boisées, où l'automne met déjà de larges 

taches rouge et or. Au loin, perdues dans les bru­

mes du soir, de hautes montagnes. Les montagnes 

du Maine sans doute. 

Nous descendîmes au salon où M. le curé, Mme 

Lavoie, sa nièce et Larrieu étaient déjà réunis. 

Tout en bavardant, je regardais autour de moi. La 

pièce où nous nous trouvions était vaste et claire. 

Les derniers rayons du soleil y entraient par de 
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larges fenêtres voilées de rideaux de tulle. Dans 

un coin, un vieux piano en forme de clavecin. Mais 

l 'originalité de ce salon consistait sur tout en une 

vaste cheminée faite de pierres étranges et décorée 

d'une belle tê te d'orignal, dont les bois at tei­

gnaient presque le plafond. Dans le foyer, un feu 

de fagots flambait. Les flammes blanches et rouges 

dansaient gaîment. Tan tô t elles couraient sur 

les bûches qu'elles semblaient lécher à peti ts coups, 

comme des chat tes gourmandes qui savourent leur 

plaisir; t an tô t elles montaient hautes et droites. 

Soudain, le fagot s'écroula dans un feu d'artifice 

d'étincelles qui éclairèrent de lueurs d'incendie les 

pierres de la cheminée. Les unes je taient des 

éclairs fauves, d 'autres luisaient comme de l 'ar­

gent; les marbres devenaient roses. 

Le feu de bois ! encore une jolie chose qui s'en 

va, chassée par les bouches de chaleur et les radia­

teurs â eau chaude. 

J 'étais si absorbée que je n 'écoutais plus ce qui 

se disait au tour de moi. La grosse voix du curé 

me tira de ma rêverie. 

— M a d a m e Ariel, vous regardez ma cheminée ? 

— Oui, je la t rouve curieuse et très artistique-

Mais quelles sont ces pierres ? J e n 'en n 'ai j amai s 

vu de semblables. 
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— Cet te cheminée, je l'ai faite de mes mains, 

chère madame, avec les pierres que j ' a i ramassées 

moi-même au bord du lac. Voyez celle-ci qui brille 

comme une pierre d'or : c'est du minerai de cuivre: 

cette blanche qui vous intrigue si fort, c'est du 

minerai d e t a i n Nous sommes dans un pays 

montagneux' ici et le minerai ne manque pas. J 'ai 

une mine de cuivre de l 'autre côté du lac; si vous 

voulez je vous y c o n d u i r a i . . . 

Le bruit d 'une voiture qui entrait dans la cour 

nous fit tourner la tête. 

— « Tiens, fit notre hôte, voici jus tement le 

Dr Lincourt qui vient vous chercher pour faire un 

tour de promenade avant le dîner. Met tez vite 

vos chapeaux et vos manteaux et venez faire con­

naissance avec Mégantic. » 

Nous montons : la voiture file dans la route au 

bord de l'eau et roule bientôt en pleine campagne 

A notre droite s'étend le lac, qu 'une brise légère 

semble moirer et que le crépuscule irise de teintes 

délicates. A gauche, des landes nues, parsemées 

de roches grises; de grands troncs calcinés donnent 

au paysage un air de désolation. 

J ' imagine qu'après la guerre, certaines parties 

de notre France auront cet aspect un peu sinistre. 

Les grands chênes séculaires de nos forêts d'Alsace 

et d 'Argonne se dresseront encore comme les 
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témoins du crime, montreront aux voyageurs leurs 

branches déchiquetées par les éclats d'obus et 

leurs vieux troncs troués par les balles et noircis 

par la poudre ! 

Nous arrivons au faîte d 'une colline. En bas, 

dans un creux, la peti te ville de Mégant ic est blot­

tie avec ses jardinets fleuris et ses maisons blanches 

dominées par la flèche de sa belle église gothique. 

Au loin, les grands bois ondoient ; vers l'ouest, les 

sommets des montagnes semblent baignés dans la 

lumière. 

Le vent s élève, l'air devient plus frais. Nous 

reprenons le chemin du village, alors que l'étoile 

du berger, t imide et peureuse, apparaît dans le ciel 

encore clair. 

A la villa, le dîner nous a t tendai t . 

M. le curé, d 'un air de mystère, nous confie tout 

bas : 

—« Vous allez manger de l'orignal. Ne le dites 

pas. C'est défendu ! Vous verrez comme c'est 

bon!» E n effet, c'était délicieux. Mais, pour 

moi, ce plaisir était un peu gâté par la pensée de la 

torture qu 'ava i t dû supporter ce superbe animal, 

ce roi des forêts canadiennes, t raqué de toutes parts, 

embarrassé de ses bois touffus et sentant à chaque 

coup de fusil passer une mort affreuse et traîtresse. 

Notre curé, en vrai chasseur, se moqua de ma senti-
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mental i té de femme. E t pour tant , c'est plus fort 

que moi. Tuer pour le seul plaisir me semble 

inhumain ; il y a de la guerre dans la chasse. Et 

la guerre, c'est la brute ancestrale qui revient. 

La guerre actuelle en est un exemple frappant. 

Au X X e siècle, alors que les savants ont trouvé le 

moyen de prolonger la vie humaine, alors que les 

grands mots de Liberté, d 'Égali té , de Fraterni té , de 

Justice, de Démocrat ie s 'étalent par tout avec or­

gueil, nous subissons la guerre la plus atroce, la plus 

barbare qui ait jamais désolé la terre. Not re civi­

lisation s'est tournée contre nous. Les inventions 

de nos ingénieurs, les découvertes de nos chimistes 

n 'on t servi qu 'à perfectionner les moyens de tuer 

et de faire souffrir. La grande guerre restera pour 

nos arrière-neveux la preuve tangible de la faillite 

du progrès et de la science. 

Le progrès qui devait nous donner la paix et le 

bonheur, que nous a-t-il apporté, sinon la souf­

france et la révolte ? Ce t t e science qui devait 

rendre la terre si belle et si douce aux hommes qu'ils 

oublieraient de regarder le c i e l . . . quels services 

nous a-t-elle rendus ? Depuis des siècles, depuis 

deux siècles sur tout , l 'humanité pêche par orgueil. 

Elle s'est crue assez forte pour se passer de Dieu. — 

La Divinité ? un songe creux. Les vérités révélées ? 

des supersti t ions bonnes, tout au plus, pour les 



— 129 — 

femmes et les enfants. Mais « l'homme libre », 

l'homme qui sait se gouverner grâce au suffrage 

universel, peut bien se passer de ces fadaises! 

Dieu les a bien punis, ces orgueilleux qui croyaient 

pouvoir faire abstraction de sa Toute-Puissance. 

Plus d'un incrédule a été ramené à la foi par le rude 

sentier de la douleur, plus d'un athée s'est age­

nouillé sur le champ de bataille pour recevoir d'un 

prêtre l'absolution. 

Pardonne, ma sœur, ces réflexions sur un filet 

d'orignal. 

Le vendredi, à 8 heures, la bonne société de la 

ville s'était réunie dans la salle du cinéma pour 

entendre des chansons de France. Ce fut un tel 

succès qu'à la fin de la soirée, M. le curé se leva, 

annonça au public qu'il gardait les artistes quelques 

jours de plus et qu'il y aurait un autre concert le 

dimanche soir. Nos auditeurs applaudirent cha­

leureusement et s'empressèrent d'acheter tout de 

suite leurs billets. 

M. Choquette rayonnait. 

Le lendemain, le temps était maussade. Mada­

me Lavoie qui jouait très gracieusement le rôle 

d'hôtesse s'en désolait : 

—« Çà ne fait rien, dit le curé de sa bonne grosse 

voix, nous irons quand même faire un tour sur le 

lac. J e vous emmènerais bien dans mon yatch, 
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mais, par ce temps froid, ce ne serait guère confor­

table. Mieux vaut prendre le bateau qui fait le 

service; au moins, nous serons à l'abri s'il vient à 

pleuvoir. )) 

A 2 heures précises, nous montons à bord d'un 

petit bateau à vapeur Un matelot largue l'amarre, 

la machine ronfle et nous partons. Nous suivons 

les rives du lac bordées de grands bois. — Du bon 

bois franc, affirma le percepteur des billets; il n'y 

a guère que du merisier, de l'érable et du hêtre par 

ici. 

Nous admirons ce paysage sauvage, que sa riche 

parure automnale rend plus saisissant encore. 

Les feuilles des érables étaient d'un rouge si profond 

qu'on les aurait dites teintes de sang. Les hêtres 

étaient déjà jaunes avec, çà et là, des taches 

sombres comme des taches de rouille. 

Certes, j ' a i vu de beaux jours d'automne chez 

nous. J ' a i vu nos landes bretonnes se couvrir de 

bruyère et devenir toutes mauves. J ' a i vu nos 

chênes noueux et nos marronniers se teinter d'or 

pâle; mais je n'ai jamais rien vu de plus majes­

tueux, de plus farouche que le lac Mégantic, par ce 

froid après-midi d'octobre. L'eau d'un vert un 

peu glauque, secouée de vagues courtes, reflétait un 

ciel triste, où couraient de gros nuages noirs bordés 

d'une frange lumineuse et comme éclairée par les 
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rayons d 'un soleil invisible. De loin en loin, une 

déchirure laissait voir un coin bleu. En face de 

nous, de grands bois où le vent d'octobre chantai t 

« sa plaintive et douce chanson ». Parfois, un 

bouquet de sapins sombres faisait ressortir le rouge 

vif des érables et l'or mourant des hêtres. Des 

feuilles mortes tournoyaient follement et venaient 

s 'abat tre dans l'eau : pauvres choses fragiles et 

désemparées. Au-dessus de nous, de grands oi­

seaux passaient rapides, planaient un instant, puis 

s'enfonçaient dans la forêt. 

—(( Ah ! voilà notre ermite, fit tout à coup M m e 

Lavoie 

J e vis, dans une barque, un homme très vieux qui 

tendait des lignes. Sur la berge, sa cabane s'ados­

sait à un pan de roc. C'étai t une pauvre masure 

mal jointe. Une légère fumée bleue s 'échappait 

d'une cheminée rudimentaire. E n janvier, le vent 

du nord doit entrer là-dedans comme chez lui. 

Non loin de la chaumière, un énorme tas de bois : 

sa provision d'hiver sans doute. 

Le bonhomme vit là, en pleine solitude. îl ne 

recherche pas la compagnie des hommes. A peine, 

de temps en temps, passe-t-il dans les paroisses 

pour vendre son poisson et son gibier. Per­

sonne ne sait son nom. Qui est-il ? d 'où vient-il ? 

nul ne le sait, sauf peut-être son curé. Il mourra 
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seul au milieu de cet te belle na ture où naguère il 

t rouva un refuge. 

— Larrieu, vous qui êtes poète, voici un beau 

sujet : qu 'en dites-vous ? 

Deux ou trois fois, le bateau accoste pour déposer 

des voyageurs qui s'en retournent dans leurs vil­

lages . . . J u s t e une toute peti te chapelle de bois, 

un modeste presbytère, quelques maisons, des fer­

mes disséminées, perdues dans la campagne, et 

c'est déjà une paroisse. Les paysans qui vivent là 

ne se sen tent pas abandonnés, ils ont leur pasteur 

qui les aide et les guide. Quel laïque aurai t le 

courage de s'enfermer pendant des mois et des mois 

dans ces hameaux isolés et de partir , en pleine nuit, 

en plein froid pour aller consoler ceux qui souffrent 1 

La nui t tombai t déjà quand nous revînmes à 

Mégant ic . 

Le lendemain, il fallut partir . M. le curé nous 

accompagna jusqu ' à la gare et nous fit promettre 

de revenir l 'an prochain. 

Soyez tranquille, M. le Curé. Vous nous avez 

t rop bien reçus, nous reviendrons. 

F. ARIEL. 

* * * 
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Québec, 5 octobre 1 9 1 7 . 

Nous arrivons à Québec. 

Nous sommes désolés : nous aurions tant voulu 

arriver par un beau temps dans cette vieille ville 

de Québec, gardienne vigilante des traditions et des 

souvenirs de la Nouvelle-France. 

— « Écoutez mes enfants, fit Larrieu toujours 

philosophe, si vous voulez m'en croire, nous irons 

dîner d'abord, puis, nous irons dormir. Demain 

il fera b e a u . . . » 

Le lendemain, quand je m'éveillai, j 'aperçus un 

gai rayon de soleil qui glissait obliquement à travers 

mes persiennes. J e tirai Lecomte du lit en dépit 

de ses protestations et moins d'une heure plus tard 

nous étions dehors. 

Le ciel était d'un joli bleu pâle; les trottoirs bien 

lavés par l'averse de la veille. Nous descendîmes 

la rue Saint-Louis, tranquille comme une vieille 

rue de province. J 'étais joyeuse de retrouver en 

pleine Amérique ces maisons de pierres hautes 

et étroites dont les murs solides sont faits pour 

abriter des générations. 

Nous arrivâmes sur une grande place. D'un 

côté, enfoncée dans un jardinet aux arbres sédu-

laires, nous aperçûmes la vieille chapelle des Récol­

lets; de l'autre, le somptueux Château Frontenac 
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et en face de nous, les coteaux de Lévis. Nous 

pressâmes le pas pour arriver plus vite sur cette 

terrasse que nos amis canadiens nous avaient t an t 

vantée. 

Nous restons saisis devant la beauté de ce paysage 

vraiment unique. Imaginez un promontoire élevé, 

couronné d 'une citadelle XVI Ième siècle. Quel­

ques clochers se dressent au-dessus des maisons dont 

les toits luisent au soleil Des rues tortueuses 

dégringolant la côte rapide qui mène à la basse ville, 

dont les maisons s 'entassent pêle-mêle au bord de 

la rivière. 

Plus loin, le Saint-Laurent roule ses eaux vertes. 

Il enserre l'île d'Orléans puis, s'élance magnifique­

men t vers la mer lointaine entre deux berges héris­

sées de hautes falaises, dont les teintes sombres 

t ranchent sur l 'azur clair de ce ciel d 'automne. 

Les poètes on t chanté les beautés de Naples la 

jolie, de Paris l'enjôleuse, de Seville la brune, mais 

qui dira jamais le charme de Québec ! Qui dira 

jamais l 'émotion qui s 'empare d 'un cœur de Fran­

çais devant ce joyau de l 'Amérique du Nord fière­

ment campé sur son rocher, que le Saint-Laurent 

baigne de ses eaux profondes. 

E n regardant ce fleuve immense qui semble au 

loin se perdre dans l'infini, j e songeais que, trois 

cents ans plus tô t , des frégates b a t t a n t le pavillon 
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du Roy venaient parfois jeter l 'ancre devant Qué­

bec. J e songeais aux braves capitaines et aux 

rudes colons qui avaient osé bât i r leur foyer dans 

cette soli tude encore inconnue; je songeais à ce 

qu 'aura i t pu devenir la Nouvelle-France si la France 

sa mère avai t voulu, ou plutôt si elle avai t su ! Quel 

dommage, pensai-je t r i s tement l 

Pourquoi nos trois couleurs ne flottent-elles plus 

sur cet te citadelle où résonnait naguère la voix de 

Montca lm ? pourquoi ne sommes-nous plus chez 

nous sur ce sol où l'on parle encore notre langue ? 

J e revins silencieusement à l'hôtel, l 'esprit t ou t 

plein de ces visions du passé qui, à Québec, vous 

assaillent à chaque pas. 

Larrieu nous a t tendai t . — (( J e viens de voir les 

pères Jésui tes de la rue Dauphine, nous dit-il. Le 

Père L. a été très aimable, il m 'a présenté à M. C , 

un Québecquois de vieille souche qui habite t ou t 

près d'ici. Ce monsieur s'est offert tou t de suite 

à nous servir de cicérone. J ' a i promis que vous 

iriez cet après-midi faire une pet i te visite à sa 

femme, qui est très âgée et ne sort jamais . » 

Vers deux heures, Lecomte et moi sonnions au 

no X. de la rue Sainte-Ursule. C'est une vieille 

maison aux fenêtres soigneusement ornées de ri­

deaux bien blancs. Un pet i t air du temps jadis 
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flotte au tour de ces murs qui ont dû abri ter bien des 

familles de francs et loyaux Canadiens . 

La lourde por te s 'ouvre. Un homme de soixante-

dix à soixante-quinze ans paraî t . De taille moy­

enne, t r a p u ; une bonne figure accueillante égayée 

par une moustache toute blanche et une pet i te bar­

biche taillée en pointe. C'étai t M. C. Il nous 

tend chaleureusement les mains et nous conduit 

au salon. Au fond d 'un grand fauteuil de tapisserie, 

M m e C. coiffée d 'un bonnet à coques est assise. 

Elle nous embrasse sur les deux joues, nous fait 

a s s e o i r . . . on cause de la France naturellement. 

Not re hôte nous montre « ses souvenirs ». De 

précieuses vaisselles de Rouen qui venaient de ses 

grands-pères, deux sabres d 'ordonnance accrochés 

au-dessus de la por te : ses armes quand il était 

s o l d a t . . . (il en parle avec un peu d'orgueil et une 

nuance de regret dans la voix) ; une magnifique bro­

derie au pet i t point représentant la Cène de Léonard 

de Vinci ; un ouvrage de sa femme quand elle était 

j eune fille. Puis, avec respect, il tire d 'une armoire 

un drapeau tricolore délavé par la pluie, effiloché par 

la tempête . Avec émotion il déplie l'étoffe et dit 

d 'une voix qui tremble un peu : (( Le pavillon de la 

Capricieuse, le premier bâ t iment français qui je ta 

l 'ancre chez n o u s . . . après la conquête ! J e m'étais 

fait un ami du capitaine et, avan t de qui t ter le 
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Canada il me donna ce drapeau. . . pour moi, c'est 

plus qu'un souvenir; c'est une relique. . . )) 

Pour faire diversion Mme C. nous montre des 

photographies. De très vieux portraits représen­

tant des dames de l'autre siècle portant de gracieu­

ses coiffures de dentelles d'où s'échappent de lon­

gues boucles, des jupes énormes, bouffantes et 

retroussées à la 1830, de raides crinolines, des corsa­

ges plats et austères, des manches à crevées. . . de 

petits garçons vêtus de pantalons qui s'arrêtent au 

dessus de la cheville et de vestes rondes qui semblent 

étriquées, des messieurs graves, mal à l'aise dans 

leurs faux cols trop larges et leurs redingotes suran­

nées. Pourquoi les choses démodées nous parais­

sent-elles presque toujours ridicules et laides ? Mais, 

si les costumes étaient inélégants, si les attitudes 

étaient guindées et vieillottes, que les visages étaient 

donc bien français ! J e me disais que l'album de 

famille que ma sœur garde précieusement au fond 

d'un tiroir contient bien des portraits de tantes, 

d'aïeules, de cousins ressemblant étrangement à ces 

figures d'autrefois, qui attachaient sur moi comme 

un regard d'outre-tombe. 

Ensuite, il fallut goûter à toutes sortes de bonnes 

choses essentiellement canadiennes : du sirop d'éra­

ble doré, onctueux, embaumé comme un bouquet de 

fleurs sauvages, de belles belles pommes « fameuses» 
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dont la réputat ion, a, depuis longtemps, traversé 

l ' A t l a n t i q u e ! . . . J e revoyais notre gai Paris 

d 'avant-guerre. D u r a n t les soirées brumeuses, 

et froides de décembre, à la lueur falote de nos 

réverbères, des marchandes (( des Quatre Saisons )) 

affairées autour de leurs « balladeuses )) criaient 

gaîment : à la pomme, à la pomme ! Dix sous la 

douzaine de fameuses )) ! Puis, familièrement elles 

arrêtaient les passants : (« E h 1 là-bas, ma p ' t i te 

dame, faut-il vous en servir 1 des fameuses à ce 

prix-là, c'est pour rien ! )) 

Ah oui ! elles sont bien connues chez nous les 

fameuses; mais, qui m 'eû t dit qu 'un jour je mange­

rais des pommes canadiennes à Québec! Tout 

arrive 

—Mais , ce n 'est pas tout çà, fit tout à coup le 

bon M. G , vous n'êtes pas venues pour passer 

l 'après-midi au coin du feu. Il n 'est que trois 

heures; si vous voulez, nous allons sortir et je vais 

vous faire les honneurs de Québec. » 

Un quar t d 'heure plus tard, nous étions sur l'es­

planade. Nous longeâmes cette ar is tocrat ique rue 

d'Auteuil dont les hautes maisons semblent regar­

der par dessus les remparts , avec des airs de bour­

geoises correctes et cossues. 
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— « Tenez, fit notre guide, voici la rue Dauphine, 

là, c'est la porte Saint-Louis; elle a été reconstruite; 

l 'ancienne tombai t en ruine ! » 

Nous descendîmes la rue Saint-Louis. M. C. 

nous mont ra de la main une grande maison grise 

puis, baissant la voix — « C'est ici où vécut la 

belle amie de Bigot, la blonde M m e Péan de tr is te 

mémoire. Un peu plus bas, de l 'autre côté, vous 

voyez cette pet i te maison très humble ? — Oui, à 

côté du barbier 1 — C'est dans cette maison que les 

soldats de Montca lm rapportèrent leur général 

mourant, c'est là qu'il est mort . Main tenant , pre­

nons cette pet i te rue et allons rendre visite aux 

Ursulines. J e vous montrerai ce qui reste de 

l'ancien monastère, où vivent les souvenirs de Mère 

de l ' Incarnat ion et de cette vaillante madame de la 

Pelleterie, qui dévouèrent leur vie entière à l'édu­

cation des filles de la Nouvelle-France et à la con­

version des peti tes sauvagesses. Nous entrâmes 

dans le couvent. A travers la grille, une aimable 

religieuse nous souhaita la bienvenue Nous visi­

tâmes le monastère (autant que cela est permis aux 

laïques), puis, nous revînmes au parloir. La bonne 

religieuse nous y a t tendai t . 

— « Laissez-moi vous montrer notre relique, dit-

elle. 



— 140 — 

Des gonds grincèrent et nous aperçûmes dans la 

tour un crâne. Elle ajouta : « Le crâne de Mont ­

calm pieusement conservé depuis deux siècles ». 

Quelques os jaunis, mont ran t des orbites sans 

regard; une bouche crispée dans un rictus de cada­

vre : c 'était là tout ce qui restait du grand capi­

taine. 

Allons à la chapelle dit notre cicérone. Elle 

étai t fermée. Une fillette joufflue prit un trousseau 

de grosses clefs et ouvri t pour nous la lourde porte 

à deux ba t t an t s . 

Quelques rayons rouges tombaient des vi traux et 

éclairaient une chapelle toute blanche, partagée en 

deux par des grilles. La lampe du sanctuaire cli­

gnotai t au-dessus du maître-autel. Aux murs, 

de grands tableaux. Dans la pénombre des formes 

voilées, dont on ne distinguait guère que la grande 

collerette blanche, semblaient abimées dans une 

prière ardente. Tou t au fond, derrière les grilles 

une pet i te lampe veillait paisiblement. 

—« C'est peut-être la lampe des Repentigny, dit 

notre ami, à voix basse. Toute une histoire qui est 

devenue presque une légende. 

— Oh ! racontez-là ! 

— E h bien ! voilà ce que j ' e n sais : 

« A u X V I I l e siècle, quelques années avant la 

« conquête, un drame bouleversa la noble famille 
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« des Repentigny. Alors, la belle et riche héritière 

« de ce nom illustre fit vœu de se consacrer au Sei-

« gneur et d'allumer de ses mains une lampe expia-

« toire qui brûlerait sans jamais s'éteindre, tant 

« que le cloître des Ursulines de Québec existerait. 

« Elle entra comme religieuse dans ce monastère où 

« elle avait passé sa jeunesse. On parle encore 

« aujourd'hui de sa magnifique voix, pure et claire, 

« comme une voix d'ange. . . J'imagine que bien 

« souvent, les fiers gentilshommes qui passaient 

« devant la chapelle se sont arrêtés pour l'écouter 

« chanter, surpris peut-être de reconnaître cette 

« voix qu'ils avaient admirée jadis dans les salons 

« de la ville ! Quel désespoir amena cette jeune 

« fille à chercher un refuge au pied de l'autel, nul 

« ne le sait. Mais son vœu fut respecté, et la lampe 

« des Repentigny brûle encore au fond du cloître 

« des Ursulines de Québec )). 

En sortant de la chapelle nous traversâmes la 

rue et nous entrâmes dans un jardin. De grands 

arbres frissonnaient sous le vent d'automne et 

secouaient leurs feuilles d'or et de pourpre qui vol­

tigeaient un instant désemparées, puis, tombaient 

sur le toit d'une toute petite église, qui semblait 

vieille. . .vieil le. . . 

—.C'est une église protestante construite sur le 

site de l'ancienne église des Récollets, annonça 

L 
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notre guide. Enfin, entrons tout de même. Vous 

y verrez des vi t raux vraiment superbes. 

Rien de plus triste, rien de plus froid qu 'une église 

anglicane. De longs bancs bien cirés, un pupitre 

de cuivre qui supporte un gros livre orné de signets. 

D'épais tapis amortissent le bruit des pas. Beau­

coup de confort, beaucoup de calme, beaucoup de 

sévérité, mais rien d 'apaisant . On n 'y sent pas la 

présence divine qui rend si douce, si fortifiante 

l ' a tmosphère de la plus modeste de nos chapelles 

catholiques. Les vi traux sont très beaux. Le 

Soleil éclaire une « Ascension )) qui occupe toute une 

fenêtre au-dessus du maître-autel , et la douce 

figure du Christ semble s'élever dans une apothéose 

de gloire et de lumière. Les couleurs sont riches et 

chaudes. Des bleus profonds, des rouges lumineux, 

des j aunes dorés je ta ient sur les murs des lueurs 

d'arc-en-ciel. 

Malgré tout j ' ava i s hâte de sortir. Le protestan­

tisme m'étouffe. C'est une religion dure qui fait 

le ciel lointain et morne. 

Nous traversons la place où une fontaine chante 

doucement. Un lourd bâ t iment de pierre, trop 

neuf, t rop riche, t rop moderne, dé tonnant dans ce 

Québec qui garde son délicieux cachet « ancien 

régime )), a t t i re notre a t tent ion. C'est le nouvel 

Hôtel des Postes. — « Regardez, fit M. C , voyez-
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vous, au-dessus de l 'entrée, cet te plaque sur laquelle 

est sculpté un c h i e n 7 C'est le fameux chien 

d'or 1 Encore une vieille histoire québécoise dont 

personne ne sait le fin mot. Vous n 'arriverez pas 

à déchiffrer l 'inscription qui est gravée au-dessous, 

mais la voici : 

Je suis un chien qui ronge l'os; 

En le rongeant je prends mon repos. 

Un jour viendra qui n'est pas venu 

Où je mordrai qui m'aura mordu ' 

A qui, à quoi, le propriétaire du chien d'or vou­

lait-il faire a l lu s ion 1 C'est un mystère. Tous 

nos historiens, tous nos chroniqueurs ont essayé 

de déchiffrer cet te énigme, mais personne n 'a rien 

trouvé de certain. On parle d 'une querelle de 

famille; on dit même qu 'un bourgeois du nom de 

Philibert y fut mêlé . . . 

(( Philibert ! interrompit Lecomte, mais c'est un 

nom du Midi cela ! 

— « Mais oui, chère M a d a m e ! Et ce qu'il y a 

de plus curieux, reprit M. C. : c'est que tou t récem­

ment, dans un village du sud de la France, on re­

trouva un chien d'or semblable à celui-ci et por t an t 

la même devise. 

— « M. C , fis-je, je vous en prie, n 'abimez pas 

votre chien d'or ! Laissez-le dans le domaine de la 



— 144 — 

légende et du mystère. Il appar t ient à un passé 

inconnu. Laissez à chacun le plaisir d 'évoquer et 

de reconstituer ce coin obscur de votre histoire; 

laissez à l ' imagination du passant et du rêveur le 

soin de brosser le décor. 

Personnellement, je veux voir dans votre chien 

d'or le symbole de la race canadienne-française. 

P e n d a n t de longues années, elle a subi sans mot 

dire le joug du vainqueur : elle rongeait son os et 

en le rongeant elle prenait son repos et sa force; 

ma in tenan t , quand on l 'a t taque, elle mord ! )) 

Nous descendîmes une rue large construite sur les 

anciens remparts . A gauche, nous avions les bâti­

ments du Séminaire et de l 'université Laval , à 

droi te de grands arbres et un parapet de pierre. 

A nos pieds s 'étendait la « Basse-Ville », plus loin, 

le Sa in t -Laurent et plus loin encore l'île d'Orléans, 

Lauzon, Lévis. A certains endroits le parapet 

est percé de meurtrières où passaient les gueules de 

canons. Quelques couleuvrines trapues et iné­

légantes, voisinent avec de vieux boulets arrangés 

méthodiquement en pet i ts tas carrés comme aux 

Invalides. 

Tou te cet te artillerie da te au moins de Vauban. 

A un demi-mille environ, se profilent les épaisses 

murailles de la citadelle perchée comme un nid 

d'aigle sur sa falaise abrupte . 



Ces vieux canons, ces boulets inoffensifs, ces 

murailles de pierre où l 'herbe pousse, ce t te forte­

resse réputée imprenable, c 'é ta i t il y a deux cents 

ans l'espoir et la force de la Nouvel le-France. 

Québec, c 'é tai t la porte du Canada et sur ses roches 

étaient venus se briser maintes fois les assauts des 

Iroquois et des Anglais. 

M a i n t e n a n t . . . 

— « Tenez, fit tout à coup notre guide, voyez-

vous ces peti tes rues, en bas, près du fleuve ? Ce 

sont les plus vieilles rues de la ville, elles ont 

gardé leurs noms pittoresques. Là , (suivez-

vous la direction de mon doigt ?) c 'est la rue 

« Sous-le-fort )), « le Saul t -au-Mate lo t » . . . Hein ' 

ce sont des noms français ou j e ne m 'y connais 

pas ! Apercevez-vôus ce vieux clocher, là, à 

droite ? C 'es t No t re -Dame des Victoires, la pre­

mière chapelle de Québec Autrefois, il y avai t 

un marché tout près et nos « h a b i t a n t s » , avant 

de débaler leurs « denrées », s'en venaient faire un 

bout de prière devant l 'antique s ta tue de Notre-

Dame, qui protégea bien souvent la ci té . » 

Nous montons une peti te rue étroite, gr impante 

et mal pavée. L a rue de la Sain te-Famil le , j e 

crois. Je m'amuse à regarder les noms écrits sur 

les portes et les enseignes des boutiques. Il y a 

des « Lal iber té », des « L a j e u n e s s e » , des « Maré -
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chai », des « Le Blanc », des « D u p o n t . . . » Toute 

la France d'autrefois revit à Québec. Ces vaillants 

et gais soldats des régiments de « Royal Roussil-

lon » , de « Carignan )> et de « Saintonge » ont légué 

à leurs héritiers les joyeux sobriquets dont les gra­

tifiaient leurs camarades. Si l'on pouvait recher­

cher bien au fond de l 'histoire de ces familles, on 

verrait que l 'ancêtre fut un rude grognard, le 

soldat « un tel » di t Jolicceur, ou Lachance, ou La 

Violette ou Br ind 'amour ! Chose curieuse, au 

Canada et sur tout à Québec, les véritables noms se 

sont parfois perdus ; mais les surnoms sont restés et 

a joutent encore au charme suranné de cet te petite 

ville si profondément française. 

— Si vous voulez, cousines, dit notre nouvel ami, 

nous allons prendre le t r amway et nous irons faire 

un pèlerinage sur les plaines d 'Abraham. Le 

soleil se couche, c'est le bon moment . 

Si nous voulions ? J e pense bien ! 

Nous « embarquons » dans la première voiture 

qui passe. Nous descendons je ne sais où, et bien­

tôt nous sommes sur un vaste terrain nu, balayé 

par le grand vent du fleuve. 

Les plaines d 'Abraham ! 

— Alors, c'est ici, sur ce sol où nous marchons, 

que se sont jouées les destinées de la Nouvelle-

France ! C'est ici que Montca lm a lut té désespéré-



ment opposant à une armée deux fois plus nom­

breuse que la sienne, son patriotisme, son génie et 

la poitrine de ses soldats. 

Oui ! cette terre est bien française. Ce Québec 

qui s'allumait là-bas est bien à nous. Le sang des 

nôtres a coulé sur ces plaines tragiques. Un groupe 

de promeneurs passa pris de nous. Ils parlaient 

anglais. J e ne pus m'empêcher de les regarder avec 

hostilité. Ce sont eux les intrus. Nous autres, 

Français de la vieille France, nous sommes chez nous 

sur cette terre que nos hommes sont venus décou­

vrir, défricher et défendre, tandis qu'eux, les vain­

queurs, ils ne sont que ceux qui gouvernent par 

droit de conquête. Pauvre droit, fait seulement de 

force brutale 1 

Un énorme soleil rouge descendait lentement 

dans le ciel couleur de perle. . . 

Nous revînmes vers la ville l'âme toute vibrante 

encore de ces évocations héroïques. 

* * * 

10 octobre I Q I 7. 

Cher tyran de sœur, 

Donc, je suis une ingrate, une sœur sans cœur et 

sans entrailles. J e ne mérite pas ton affection ? 

Et pourtant, tiens, encore la semaine dernière, j ' a i 
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mis à la poste à ton intention un sac de peau de bœuf 

tannée par les Iroquois de Caughnawaga. Du 

moins, ils m 'on t affirmé qu'ils avaient t anné cet te 

peau eux-mêmes. Mais, peut-on se fier à un ser­

ment d ' I r o q u o s ? Un art iste assez primitif et 

iroquois, naturel lement, a peint sur ce sac une 

magnifique tê te de chef indien qui fera peur aux 

pet i ts enfants. Tu vas te tailler un fameux succès 

quand tu exhiberas ce produit de l 'art peau-rouge 

au café de Bretagne, à l 'heure de l'apéritif. Veux-

tu que je te dise ? C'est toi qui n 'as pas de cœur et 

moi qui suis la sœur martyrisée et incomprise. 

Voilà mon opinion. 

A propos de Peaux-Rouges, as-tu lu l'article de 

Maurice Barrés, dans lequel il raconte sa visite 

aux unités canadiennes de l 'armée anglaise ? Notre 

académicien apprécie l'effort de nos alliés et vante 

fort ces « Sauvages du Canada )) qui, assure-t-il, se 

b a t t e n t comme des lions. 

Il semble étonné et même un peu déçu de n'avoir 

t rouvé que de joyeux et robustes soldats vêtus de 

l'uniforme kaki, au lieu des guerriers farouches et 

emplumés qui s 'élançaient sur l 'ennemi en brandis­

san t leur t omahawk et en poussant leur terrible cri 

de guerre. Évidemment , il s 'a t tendai t à ce qu'on 

lui présentât le calumet de bienvenue et qu'on 

exécutât une danse héroïque en son honneur. 



Les C a n a d i e n s se t o r d e n t d e r i re , à la p e n s é e 

qu'un é c r i v a i n d e c e t t e v a l e u r e t u n e s p r i t aus s i 

verti a i t p u les c o n f o n d r e u n seu l i n s t a n t a v e c les 

escendants d e s H u r o n s , d e s M i c m a c s e t d e s 

bénaquis. M o i , j e n e ris p a s , j e r a g e e t j e m e 

emande q u e l fut le g u i d e q u i d o n n a à B a r r e s d e 

elles i n f o r m a t i o n s . Q u e l q u ' u n s 'es t - i l p a y é s a 

été ? et ignore- t - i l q u ' o n s a i t ici t o u t ce q u ' o n éc r i t 

t tout ce q u i se p a s s e e n F r a n c e ? J ' e s t i m e q u ' u n 

rançais d e F r a n c e n ' a p a s le d r o i t d ' i g n o r e r ses 

usins c a n a d i e n s , e t q u ' u n m e m b r e d e n o t r e a c a -

émie n a t i o n a l e a m o i n s q u ' u n a u t r e le d r o i t d e d i r e 

es bêtises s u r ce su j e t - l à . 

A voir l ' i g n o r a n c e d e M a u r i c e B a r r é s , j e m e d e -

ande a v e c effroi ce q u e la d o c t e conf ré r ie a b i en 

u écrire d a n s s o n f a m e u x d i c t i o n n a i r e à l ' a r t i c l e 

Canada )). 

11 faut a v o u e r q u e , c h e z n o u s , M . B a r r é s n ' e s t p a s 

seul à c ro i r e q u e le C a n a d a e s t e n c o r e p e u p l é 

e Sauvages. A u d é b u t d e la g u e r r e , j e m e s o u -

iens p a r f a i t e m e n t a v o i r lu d a n s Y Intransigeant 

un D u c q u e l c o n q u e v e n a i t d ' a r r i v e r à O t t a w a , 

u il y a v a i t eu d e s fêtes en s o n h o n n e u r e t q u e les 

anadiens, p o u r h o n o r e r l eur i l lus t re v i s i t eu r , lui 

aient d é c e r n é le t i t r e d e — m a foi, u n n o m b a r ­

re. S u i v a i t le p o r t r a i t d e s o n A l t e s se : u n e 

re a u x t r a i t s r égu l i e r s , m a i s e m p â t é s , o r n é e d e 
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plumages multicolores qui lui donnaient l'air d'un 

de ces sauvages .de pacotille qu 'on exhibe dans 

les foires. 

E t c'est ainsi qu 'on nous fait honte en faisant 

passer aux yeux du public de bons et authenti 

Français pour des Peaux-Rouges ? Les Cana 

diens sont magnanimes. Ils s 'amusent de ces 

gaffes et pardonnent à Maurice Barrés, parce qu' 

ne savai t pas. J e suis moins bonne: je lui en veiu 

t ou t de même parce qu'il aurai t dû savoir 

ris tou te seule de la confusion et de « l'épate-

ment )) de Barrés, s'il lui arrive jamais de faire un 

tour au Canada et de visiter Québec. 

Quelle ville délicieuse et quelle population pol 

et hospitalière! 

A Québec, on prend le temps de vivre et l'on 

joui t de la vie. Plus d 'un commerçant ferme 

porte et déjeune tranquil lement comme un rentier. 

Pas de bousculades, pas de fièvre. Il est rare di 

voir les gens courir après des t ramways déji 

« complets )) et sauter sur les marche-pieds au risqui 

de se rompre le cou. Cet te voiture est trop pleine, 

disent les sages Québécois. Bon ! nous allort 

a t te indre l 'autre. 

Il faut croire que le temps est une denrée moin 

précieuse à Québec qu 'à New-York où, disent 

hommes d'affaires : Time is money. 
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Presque tous les jours, je rencontre deux vieux 

messieurs à l'allure de professeurs ou de notaires. 

Ils descendent la rue Saint-Louis tout doucement 

en causant de leurs petites affaires. Parfois la 

conversation s'anime et tourne en discussion cour­

toise, mais serrée. J e vois alors mes deux Qué­

bécois s'arrêter au beau milieu de la chaussée, se 

camper l'un en face de l'autre et là, avec de petits 

estes discrets, ils essayent de se convaincre. Puis, 

au bout de quelques instants, ils reprennent leur 

route du îvîme pas tranquille de bons bourgeois. 

Ici, les relations sociales sont douces et agréables. 

On se connaît, on se visite, on se reçoit. Les 

invités n'arrivent pas comme des trombes, ne 

assoient pas le temps de dire (( ouf )) et de boire 

ne tasse de thé, pour repartir avec la même pre­

station, comme s'ils craignaient que la maison 

e leur tombât sur la tête. 

T'ai-je raconté, que, quelque temps avant notre 

épart de New-York, nous avons été invités chez 

ne dame franco-américaine 1 Le dîner était 

nnoncé pour sept heures. Correctement, nous 

rrivâmes à 7 heures moins le quart. Madame 

était pas là. Vers sept heures dix, elle entre 

n tourbillon, parée comme pour le bal. Aussitôt 

n se met à table. On mange rapidement, comme 

°rs-d'ceuvre, un pamplemousse; comme entrée, 
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une salade de poulet; comme légume, une salade de 

tomate et comme dessert, une crème à la glace. 

J ' é t a i s gelée. On apportai t le café, quand notre 

hôtesse nous confia de sa voix la plus d o u c e ; 

(( Vous savez que j e vous emmène passer la soirée 

en ville. Mademoisel le K . désire beaucoup faire 

votre connaissance et j ' a i promis que nous irions 

ce soir. Nous ferons de la musique, nous verrons 

ses chiens . . . elle en a c inq . . . des amours . . . ce 

sera très amusant . . . vite, met tez vos chapeaux, 

vos manteaux e t . . . partons. )) 

Il fallut sortir, poussés par ce t t e frénétique qui 

répétait toutes les cinq minutes : (( Dépêchons-nous, 

dépêchons-nous, nous allons être en retard ! )) 

Ah ! ce n 'est pas à Québec que de pareilles choses 

arrivent. 

Quand une maîtresse de maison canadienne vous 

invite, elle prend le temps de vous recevoir. Elle 

vous at tend dans son salon et, après une petite 

parlote aperitive, jus te le temps de prendre con­

tact , on passe à la salle à manger et l'on dîne sans 

se presser, à la Française . Après le repas, la com 

pagnie retourne au salon, on bavarde, on chante, 

on fait de la musique. . . et la soirée passe commi 

un enchantement . Vois-tu, plus encore qu< 

Montréal , qui est une grande ville cosmopolite, 

nous avons retrouvé dans ce jol i Québec les vieille 
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coutumes des provinces de France et la façon de 

vivre de nos mères. E t quelle politesse exquise, 

joliment chevaleresque. Rarement un homme, 

même un homme du peuple ne parlera à une femme 

sans se découvrir. Il ne la laissera pas debout dans 

un tramway. Tiens, dimanche dernier, nous 

renions de donner un concert à Lauzon. Il étai t 

inviron 1 1 heures du soir. Nous at tendions 

ur le quai le bateau de traverse qui devait nous 

•amener à Québec. Deux jeunes gens de vingt ans 

inviron se t rouvaient là. Ce n 'é ta i t certainement 

bas des (( bourgeois », mais plutôt des ouvriers ou 

le petits employés. Le bateau accoste. Aussitôt 

1s saisissent nos valises malgré nos protestat ions 

t les portent dans la cabine du bord. Puis, tandis 

[ue nous les remercions, ils saluent gentiment et 

en vont sur le pont, sans chercher à nous parler 

t à tirer profit de leur courtoisie. Ces garçons-là 

ont pas été au collège ni à l 'université, et cepen-

ant, ils se conduisent spontanément en vrais 

entilshommes. 

Un voyageur visitant un jour l 'Amérique du 

lord, déclara que « la politesse de l'Ancien et du 

ouveau-Monde s 'était réfugiée à Québec ». 

Cette boutade paraî t un peu dure pour le reste 

• la terre, et pour tan t je suis tentée de dire qu'elle 
[ vraie. J e t 'entends protester. Oui, j e te l'ac-
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corde, à Quimper-Corentin et dans nos petites 

villes de province, on est généralement poli. Les 

messieurs ne vous marchent pas sur les pieds 

sans s'excuser et les commerçants vous recondui­

sent jusqu ' à la porte de leur boutique en vous assu­

ran t de leur inaltérable dévouement. Mais, dans 

les grandes cités, à Paris, par exemple, c'est autre 

chose. 

Descends donc à la s tat ion du Met ro de la gare 

Saint-Lazare, un soir vers six heures. Sur le quai, 

t u verras des hommes, des femmes, des vieillards, 

des enfants qui a t t enden t le train. Celui-ci arrive. 

Il s 'arrête. Les portes s 'ouvrent. Aussitôt, cette 

foule se précipite, se pousse, s'écrase, se rue, s'en­

gouffre pêle-mêle dans les wagons. Personne ne 

s'occupe des autres, si ce n'est pour leur enlever 

une place confortable, s'il en reste une. Le train 

s 'ébranle. Regarde autour de toi. Tu verras des 

vieillards qui se cramponnent aux dossiers des siè­

ges pour ne pas tomber, une femme, un marmot 

sur les bras, essaye inutilement de garder son 

équilibre au milieu de cette cohue. Un cahot 

l 'envoie cogner contre le dos d 'un voisin qui la 

rabroue avec un : « Faites-donc a t tent ion ! )> indi­

gné. Sur les banquet tes de gros messieurs, de pe­

t i ts jeunes gens, des dames mûres, des fillettes sont 

installés. Ils lisent, t r icotent, regardent ou s'en-
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dorment. Tous semblent savourer, inconsciem­

ment peut-être, la joie d'être mieux que les autres. 

Je ne sais plus si c'est Gaston Deschamps ou 

Emile Faguet qui disait un jour en parlant du mou­

vement féministe : <( Les femmes seront les égales 

des hommes, c'est entendu, mais les hommes ne 

leur céderont plus leur place dans les omnibus, et 

ce sera bien fait ! )) Bien fait, j 'en doute, mais 

c'est fait ! A Paris, aussi bien qu'à New-York ou 

à Chicago, le sexe fort n'est plus galant. Mais à 

Québec, la ville du passé, il a gardé les bonnes habi­

tudes de nos pères et je l'en félicite. Vois-tu, ma 

sœur chérie, c'est encore ce hideux progrès qui 

est la cause de tout ce mal. Il nous a donné une 

soif de jouissance et de bien-être qui étouffe en nous 

les sentiments altruistes. Il nous a rendus égoïstes. 

De nos jours, nous employons volontiers de 

grands mots, de belles phrases toutes faites qui 

sonnent bien. Nous parlons beaucoup de philan­

thropie par exemple. Mais combien d'entre nous, 

en rencontrant une vraie misère, auront le courage 

de se priver d'un plaisir pour l'alléger ? Nous 

nous apitoyons. Nous répétons que la vie est bien 

triste pour quelques-uns. Et c'est tout. Au fond 

de nous-mêmes, nous pensons qu'il y a des hôpi­

taux, des crèches, des hospices pour les malheu­

reux. N'avons-nous pas assez de charges, assez 
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de soucis, assez de peine à gagner notre pain de 

chaque jour, sans aller partager notre pitance avec 

les miséreux qui battent les pavés des villes ? Tu 

te demandes où je veux en venir ? A te convaincre 

que notre pauvre humanité progresse quelquefois 

à rebours. 

Jadis, chaque famille avait ses pauvres qu'elle 

secourait selon ses moyens. Te souviens-tu de 

notre bonne vieille grand'mère qui s'en allait chaque 

semaine visiter les indigents que son curé lui recom­

mandait ? Te souviens-tu du bel arbre de Noel 

auquel étaient conviés tous les mioches du quar­

tier, tous ceux qui n'ont jamais d'étrennes et pour 

qui le jour de l'An est un jour comme les autres ? 

Te souviens-tu que, chaque dimanche, quand on 

apportait sur la table, le traditionnel « Saint-

Honoré », grand'mère en coupait une large part, la 

part du pauvre, qu'elle nous envoyait porter à une 

brave femme dont le fils se mourait de la poitrine ? 

Maintenant,. . . certes, il y a encore de bonnes 

âmes qui continuent la tradition, mais il y en a 

peu. On fait la charité collectivement. L 'É ta t 

prélève une taxe pour l'entretien des hôpitaux, des 

orphelinats, des hospices de vieillards. On sous­

crit volontiers pour les œuvres de bienfaisance. 

Mais la vraie charité, celle qui part du cœur avant 

de sortir de la bourse, où est-elle ? N'était-il pas 
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plus doux pour le malheureux de recevoir une obole 

accompagnée d'un mot affectueux et encourageant, 

plutôt que le bon de pain ou de charbon qui 

lui tend un employé bourru, dont la seule 

fonction est de contrôler, de réglementer la 

misère ? A notre époque où les mots de 

socialisme, de démocratie, de fraternité réson­

nent de toutes parts, comme des coups de clairon, 

on a voulu trouver du nouveau : on a remplacé 

un sentiment par une idée. La charité 

repose sur l'amour; la philanthropie sur le droit 

qu'a tout être de ne pas périr de froid et de faim, 

au milieu d'une société qui s'engourdit dans le 

bien-être et le plaisir. L 'E t a t doit à l'indigent, 

la bouchée de pain qui l'empêchera de mourir. 

Mais il ne lui doit et il ne lui donne pas plus. A h ! 

ce ne doit pas être gai d'être pauvre par les temps 

qui courent ! 

Le progrès, ma chère sœur, c'est une bien mau­

vaise affaire. Il nous rend égoïstes, méchants, 

désagréables. . . Aussi, vois-tu, quand on a la 

veine de tomber comme par enchantement dans 

une bonne petite ville gardant son doux parfum de 

jadis et la politesse exquise des anciens jours, on 

renaît, on trouve la vie aimable et l'humanité 

charmante ! 
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J 'a i entendu dire par un América in très up to date, 

qu ' à Mont réa l et surtout à Québec, on est « en 

retard, très en retard ». E n avance ! au contraire 

cher monsieur, ai-je répondu. C 'es t vous autres, 

les ultra-modernes, qui marchez à reculons et qui 

tomberez bientôt dans la nuit d 'une barbarie 

civil isée. 

Je t 'entends rire ! T u te moques de moi, parce 

qu 'une fois de plus, j ' a i enfourché mon dada favori 

et que j e me suis payé une charge contre ce progrès 

qui ne m ' a rendu que des services. 

Ris , barbare, cela ne m'empêche pas de t'aimer. 

Ma i s , si tu as un fils, suis mon conseil : fais-le élever 

à Québec, pour qu' i l apprenne à saluer les dames 

et à porter les valises de sa tante. 

F. A R I E L . 

1 7 octobre 1 9 1 7 . 

Je voudrais ne plus qui t ter Québec. 

C e t t e ville pit toresque m 'a prise toute entière. 

C e ne sont pas seulement sa beauté et son charme 

qui m'a t t i rent et me retiennent; c 'est surtout son 

passé, son glorieux passé qui se confond avec le passé 

de ma race. Quit ter Québec, il me semble que ce 

sera quit ter la France une seconde fois! 
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Et puis, on nous reçoit si bien. 

Tout le monde nous connaît. On nous salue 
gentiment comme si nous étions du pays. Nous 
n'avons plus cette abominable sensation de solitude 
et d'exil qui nous assaillait quelquefois, quand, 
pauvres troubadours errants, nous déambulions 
à l'aventure dans de grandes villes inconnues. 
Québec, c'est la vraie ville de province, le grand 
village où les nouvelles se répandent comme une 
traînée de poudre, où chacun connaît les petites 
affaires de son voisin et les commente sans méchan­
ceté. . . ou presque. 

Ce matin, en passant rue Saint-Jean, nous ren­
contrâmes cet excellent M. C. Il nous serra les 
mains, s'enquit de nos santés puis nous déclara à 
brûle-pourpoint : 

—« Alors vous allez à « Spencer Wood )) cet après 
midi ? Je vous félicite. Lady LeBlanc est une 
femme charmante et si accueillante! J'espère que 
vous aurez la chance de rencontrer notre gouver­
neur. Nous étions abasourdis. 

— Je crois que vousfaites erreur, cher Monsieur, 
corrigea Larrieu, nous n'allons pas à Spencer 
Wood aujourd'hui. 

— Comment vous n'y allez pas ! mais il faut y 
aller, reprit notre exubérant ami. 
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— Nous ne demandons pas mieux ajouta Larrieu, 

très amusé, mais . . . nous ne sommes pas invités. 

— Mais si, vous êtes invités; vous êtes invités, 

puisque le major doit passer chez vous ce mat in 

pour vous remet t re une carte de la par t de Lady 

LeBlanc. 

— Oh ! alors, soyez tranquille, nous irons. 

— Vous me raconterez comment ça s'est passé, 

n 'est-ce pas ? Excusez-moi, je me sauve. C'est 

l 'heure du déjeuner et madame C. n 'a ime pas que 

je sois en retard. » 

E t notre ami s'en fut, t anguan t et roulant comme 

un vieux quart ier-maître en rupture de bord. 

Quelques pas plus loin, nous fûmes arrêtés 

pa r un avocat dont je ne sais plus le nom. Il causa 

quelques instants avec Larrieu et nous laissa en 

disant : « A ce soir, je vous verrai chez le gouver­

neur. )) 

Rent rons , fit Lecomte, rentrons tout de suite. 

On dirai t que les Québécois nous montent un 

« bateau ». 

A l'hôtel, une car te d ' invi ta t ion en bonne et due 

forme nous a t tendai t . Ce n 'é ta i t pas un <( ba­

teau ; » mais, par un phénomène très spécial aux 

peti tes villes de province, la moitié de Québec con­

naissait avan t nous l'emploi de notre après-midi. 
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A qua t re heures, nous arrivons devant une grande 

maison blanche. Une maison de bois. J ' é ta i s 

déçue. Comment , on ose loger un gouverneur dans 

une maison de bois, fis-je, surprise ! 

— « C'est la mode ici, répondit Lecomte senten­

cieusement. Nous entrons. Le major X, nous 

conduit dans le grand salon et nous présente à 

Lady LeBIanc. Monsieur C. n 'a pas exagéré. 

Lady LeBIanc est une belle femme, majestueuse 

sans raideur, imposante et affable à la fois. Elle 

nous reçoit le plus gracieusement du monde. 

Nous vîmes là le Tout-Québec : Lady Gouin, 

Mesdames Roy, Amos, Paquet , Pe l l e t i e r . . . On 

causa. On chanta , on but du thé . . . la jeunesse 

dansa. Le major nous fit visiter la maison. Elle 

est jolie. Lady LeBIanc a eu l 'heureuse idée de 

la faire décorer de toiles de fouye, ce qui l'égaie 

et lui donne un joli cachet d ' intimité. Que nous 

sommes loin des grands salons ruti lants et compas­

sés où notre présidente reçoit à l 'Elysée! C'est 

beau chez nous, mais c'est t rop « présidentiel )). 

On y sent t rop le cérémonial, l 'étiquette qui a sur­

vécu à la cour dans notre pays républicain. 

Vers cinq heures et demie, Sir Evaris te LeBIanc 

vint saluer les invites de sa femme. C'est un 

homme grand, droit, robuste, au visage ouvert , 

aux yeux perçants. Il serra les mains, eut un mot 
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aimable pour chacun et s'excusa de ne pouvoir 

rester. Bientôt, j'entendis le ronflement de l'auto 

qui l'emmenait à Québec. 

Peu à peu, le salon se vidait. A notre tour, 

nous prîmes congé de Lady LeBlanc et nous 

quittâmes Spencer Wood. 

* * * 

26 octobre 1 9 1 7 

Dès notre arrivée à Québec, le père Lefebvre 

organisa une grande soirée à la salle Loyola, nous 

recommanda, nous présenta; et, huit jours après, 

toute la ville voulait entendre les bonnes chansons 

de France. 

On sait que le Père Lefebvre est un excellent 

musicien, un homme de goût et un critique avisé. 

Grâce à lui, notre premier concert fit salle comble 

J e le vois encore assis dans un fauteuil à quelques 

mètres de la scène. De taille moyenne, le teint 

coloré, des yeux bleus vifs, aigus, des cheveux tout 

frisés qu'il cache sous sa barrette. Il écoutait, 

souriait, applaudissait. J e devinais qu'il s'inté­

ressait aux accompagnements, autant et plus peut-

être qu'à l'ensemble du programme. Il jugeait 

l'œuvre de Larrieu en musicien et en critique. 



— 163 — 

Le P. Lefebvre est très courtois, mais très 

réservé; il m'en impose. Avec le P. Waddel, 

de Manrèse, je suis plus brave. Son bon sourire, 

son regard franc, et sur tout sa façon de vous 

recevoir à la bonne franquette m'ont mise tou t de 

suite à l'aise. 

Le Père est très fier de son église. Il nous la 

montre avec une pointe d'orgueil. Elle est blanche, 

toute blanche. Des globes électriques habilement 

dissimulés derrière les corniches, inondent le chœur 

d 'une lumière diffuse. Un léger parfum d'encens 

et de fleurs flotte dans l'air. Tout cela crée une 

atmosphère si douce, si pure, je dirais même si 

céleste, qu 'on ne serait pas étonné de voir de 

beaux anges aux ailes d'or errer à l 'ombre des 

piliers. Au moment de sortir, je priai le père 

Waddel de m' indiquer le coin des cierges. 

— Il n 'y en a pas, me répondit-il toujours sou­

riant. 

— Il n ' y en a pas ! 

— Non, la fumée abîmerait tout. 

— Mais alors, mon Père, tous les saints du Para ­

dis doivent être furieux contre vous! 

— Voyons, Madame , les fidèles ont toutes sortes 

de moyens pour témoigner aux saints leur dévotion. 

— Mais si les saints aiment les cierges ? 

Le père eut un geste évasif qui disait clairement : 
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« Nous nous entendons bien avec eux. » 

J ' e s t ime que le curé deManrèse est dans son tort . 

Mais je n'insistai pas. Nous revînmes au presby­

tère en causant d 'au t re chose. 

La villa Manrèse est l 'une des plus célèbres 

« maisons de retrai te » du Canada. C'est là que 

chaque année, des centaines d 'hommes appar te­

nan t à toutes les classes viennent met t re en ordre 

leurs affaires de conscience et se former à l 'aposto­

lat. 

Le P . Waddel aime ses re t ra i tants comme il 

aimait ses soldats, car il fut l 'aumônier de ce 

fameux 22ème qui se couvrit de gloire à Vimy et à 

Courcelette. 

C'est bien grâce au père Lefebvre et au père 

Waddel que nous sommes allés par tout : à Saint-

Romuald , à Lévis, à Lauzon, chez le curé Bernier, 

à Montmorency, chez l 'abbé Blanchard, le modèle 

des curés bâtisseurs, à Limoilou, chez les pères 

Capucins, Français de France venus au Canada 

après les expulsions. C'esf l 'un de ces religieux, 

natif de Toulouse, qui s 'exclamait à la fin d 'une 

soirée : « Ah ! M. Larrieu, vous nous avez réjouis 

de la première. . . )) Il avai t gardé le pi t toresque 

accent de la Gascogne et ce fut pour nous comme 

une bouffée de l'air natal toute embaumée d 'une 

joyeuse odeur d'aïoli. 
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La jeunesse catholique nous reçut en grande pom­

pe. Puis, ce fut l 'université Laval qui nous ouvri t 

à deux ba t t an t s les portes de la salle des promo­

tions. 

Monsieur le directeur du Séminaire était venu 

nous voir le matin, afin de régler les derniers détails. 

A trois heures nous étions à l 'Université. Mgr 

Pelletier nous présente aux étudiants . Larrieu 

répond par quelques mots émus, puis il annonce 

notre première chanson : « Acte de foi )). Nous 

entrons. La salle est bondée. Sur l 'estrade, se 

tiennent les élèves du Séminaire. 

Au premier rang, j 'aperçois Mgr Pelletier. 

C'est un homme d'un certain âge, mince, sec, son 

visage aux trai ts fins, ses yeux gris, son front 

découvert, ses gestes affables dénotent une vive 

intelligence, des goûts d 'ar t is te et une inépuisable 

bonté. Il est l 'âme de l 'Université, le père de tous 

ces é tudiants qu'il dirige, qu'il conseille avec une 

sollicitude de tous les instants. 

Près de lui est assis Mgr Roy. Grand, robuste, 

il donne une impression de force. Dans ses mou­

vements, dans son a t t i tude, dans son regard, 

on sent une volonté et un esprit méthodique qui 

voit le but de loin et ne néglige rien pour l 'at teindre. 

Dans tous les pays du monde, les étudiants sont 

des « chefs de chaque )) admirables. Ceux de 
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Québec ont au tan t de vigueur et d 'entrain que 

leurs cousins de Paris. 

Il fallut recommencer (( les châtaignes de Redon», 

et quand Lecomte lança le fameux « E n haut Us 

cœurs, O Canadiens » ce furent des bravos et des 

t répignements à faire crouler la salle. 

Quel joyeux après-midi nous avons passé là, 

au milieu de cet te jeunesse qui s'exalte et s'émeut 

dès qu 'on lui parle de la France. Tous ces jeunes 

gens qui riaient si gaîment seront, à leur manière, 

des soldats de France, puisque, plus tard, c'est 

parmi eux que le pays choisira ses chefs et que c'est 

eux qui auront l 'honneur de défendre la langue et 

la foi des aïeux. Oui, Larrieu a raison de le dire : 

Sortir de Laval, c'est un vrai t i t re de noblesse et, 

au Canada comme chez nous, (( noblesse oblige)). 

Le lendemain, nous revînmes à l'Université, 

mais, cette fois, nous jouâmes pour le grand public. 

A l 'entr 'acte, Larrieu file à l 'anglaise et se réfu­

gie dans un couloir isolé pour fumer son éternelle 

cigarette. Or, comme tous les poètes, il est 

abominablement distrait . Il marche â l 'aventure 

et perd son chemin. Un quar t d'heure p a s s e . . . 

pas de Larrieu. Vingt minutes . . . personne ! Les 

organisateurs commencent à s ' inquiéter. Enfin, il 

paraît , rouge, essoufflé et un peu penaud. Il 

s'excuse et raconte, pour la plus grande joie de ses 
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auditeurs, qu'il s'est bel et bien perdu dans les cou­

loirs. Il avait descendu un escalier, il en avait 

remonté un autre. Il avait tourné à gauche, puis 

à droite sans rencontrer âme qui vive. Enfin, 

il avait aoerçu un bambin d'une douzaine d'années, 

et s'était mis à crier pour attirer son attention. Le 

gosse affolé, croyant avoir affaire à un malfaiteur, 

avait pris ses jambes à son cou et avait détalé. 

J e me permets de suggérer à Mgr Pelletier l'idée 

de mettre dans les couloirs quelques poteaux indi­

cateurs à l'usage des poètes qui fréquentent l'Uni­

versité. 

* * * 

3 novembre 1917 . 

Si je ne pouvais vivre en France, je voudrais 

vivre à Québec. J e suis une provinciale qui aime 

tendrement sa province et Québec. J 'admire la 

vie simple et tranquille des bourgeois de petites 

villes, les antiques maisons pleines de vieux meu­

bles qui sont autant de souvenirs, les salons garnis 

des portraits de la famille, les tables plantureuses 

autour desquelles se réunissent les enfants et les 

petits enfants, les causeries entre gens qui se con­

naissent depuis toujours, les longues flâneries du 

dimanche, les joyeuses veillées au coin du feu. 
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J ' a ime les pet i ts potins et les petites aventures qui 

al imentent les bavardages. Blâmer celui-ci, plain­

dre celui-là, a t t endre le dénouement d 'une intrigue, 

ça n'est pas désagréable ! Mes amis pourront penser 

que j ' a i des goûts de concierge à l'affût des nouvelles 

de son quartier. C'est peut-être un peu vrai. 

Mes contemporains ne me sont pas indifférents. 

J e sais que les comédies les mieux bâties, les romans 

les plus fouillés, ne sont que de pâles esquisses de la 

formidable tragi-comédie qui se déroule sans cesse 

au tour de nous. C'est de la curiosité me direz-

vous ? Peut-être, mais cette curiosité n 'est pas 

malveillante. La vie a ses héros, ses monstres, ses 

mar tyrs , et je m'intéresse à eux autant , et plus 

encore, qu 'aux personnages imaginaires qui peu­

plent les livres. Du reste, s'il me plaît de regarder 

vivre mes voisins, je ne les empêche nullement de 

me rendre la monnaie de ma pièce. J e leur de­

mande seulement d 'y met t re un peu de discrétion 

J e préfère cent fois que tout mon village sache mes 

affaires et les commente, plutôt que de suivre 

seule « le dur sentier de la v ie» , comme on dirait 

à Saint-Cyr. 

Dimanche dernier, chez le juge Dorion, nous 

sommes arrivés à une heure et nous sommes partis 

à six heures, sans aucun souci de l 'ét iquette et des 

convenances. E t le temps a passé si vite ! Au 
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déjeuner, on causa de la guerre, de la vie en France , 

de notre dernier concert , du temps qu'il fait, du 

temps qu' i l fera, des modes nouvelles, de l 'hiver 

qui vient, du livre qu'il faut lire, du dernier article 

de M. l 'abbé R o y , de l'indisposition de Son E m i ­

nence . . . . L e soleil se coucha, les réverbères 

s'allumèrent dans la rue, nous bavardions enco re . . . 

et c 'é ta i t charmant . 

Mais j e crois qu'il faut être Français pour 

goûter et apprécier ces plaisirs-là. 

* * * 

i 5 novembre. 

Ma très douce et tendre sœur, 

J e gèle, positivement, j e gèle et toutes les flam­

mes de ton cœur ne suffiraient point à nie réchauf­

fer. Il neige ici depuis huit jours . On nous avai t 

dit : 

— (( Oh ! ce sont les premières neiges, elles ne 

tiendront pas ! )) 

En effet, avant-hier c 'a dégelé et nous avons 

pataugé dans une boue grise et froide; puis, hier, 

c'a regelé, et aujourd'hui, il neige. . . il neige. 

Le ciel est couleur d'argent ma t et de gros flocons 

blancs viennent se coller aux vitres de ma fenêtre. 
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Quand je sors, je marche avec précaution. J e me 

cramponne au bras de Lecomte, qui me ( secoue 

sans pitié pour préserver son précieux équilibre. 

T o u t à l 'heure, j ' a i oublié le verglas et la neige et 

je me suis mise à courir pour a t t raper mon tramway. 

Ah ! J e n 'a i pas couru longtemps. J e m e suis 

étalée tou t de mon long jus te en face de la cathé­

drale . Lecomte se tenai t les c ô t e s . . . j ' é t a i s 

furieuse, empêtrée par mes jupes, mon manchon, 

mon parapluie et deux ou trois peti ts paquets. 

Nos amis canadiens jubilent. Cn va sortir en 

t ra îneau , on va patiner, quelle joie ! Nous avons 

rencontré une dame de nos connaissances qui s'est 

exclamée d 'un air ravi : 

—« N'es t -ce pas que c'est beau la neige ! et si 

agréable ! on dirait marcher dans de la ouate. 
i ! ! 

— Oh ! Ce n'est rien encore, il faut a t tendre la 

poudrerie. 

— La poudrerie ? 

— Mais oui ! Quand le temps est très froid et 

qu'il ven te un peu, la neige tombe comme une fine 

poussière balayée par le nord-est. Alors on orga­

nise des retraites aux flambeaux, des promenades 

en raque t t e s . . . c'est très amusant . 

— Oui, oui, pensais-je, j ' a i commencé à y goûter, 

à l 'amusement. 



Ce matin, j ' a i essayé d'aller faire un tour sur 

la terrasse. En sortant de la rue Saint-Louis, une 

rafale m'a collée contre le mur du palais de justice. 

Un tourbillon de neige m 'a enveloppée, m'obligeant 

à fermer les yeux et à retenir mon chapeau que la 

bourrasque menaçait d'enlever. Ce doit être ça, 

la poudrerie. J ' a i rebroussé chemin sans tambour 

ni t rompet te et je suis rentrée dans ma chambre 

bien chaude où je me suis dorlotée le plus doucement 

possible le reste de la journée. J e regardais par 

la fenêtre les traîneaux qui passaient rapides au 

milieu du gai t in tement des grelots. Des enfants 

glissaient le long des tro irs en se lançant des 

boules de neige; les boules venaient parfois s 'aplatir 

sur le dos des passants. L'hiver a ses charmes, vu 

de chez soi. 

Nous allons qui t ter Québec dans quelques jours . 

Cela m'ennuie. J ' ava i s déjà mes habi tudes prises 

et mes amis. J 'al lais de temps en temps faire 

la causette avec ma voisine, une jeune Canadienne 

habitant avec sa mère au même étage que nous. 

Elle me mont ra i t des photographies, me parlait de 

Gaspé, de la Roche percée, de la rude existence 

que mènent les pêcheurs de morue, qui vivent là-

bas dans le golfe, sur une côte rocheuse et ar ide 

comme notre Bretagne. J e lui racontais nos 

voyages, ma vie à Paris, nos habitudes françaises et 
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bien souvent M a d a m e Lavoie m' interrompai t d'un : 

« Mais , c 'était comme cela chez nous, du temps de 

mon père ! » 

A l 'heure des repas, Marie , la bonne Irlandaise, 

nous parlai t dans un français de Cork qui nous fai­

sait pouffer de rire. Puis, la toute peti te, toute 

mince et alerte M m e Chapais arrivait sans bruit 

et se plaçait à la table voisine de la nôtre en face 

de son mari . Souvent la conversation devenait 

générale. M. Chapais, homme de lettres doublé 

d 'un historien et d 'un érudit , nous racontai t de 

vieilles histoires du pays ou nous donnai t son avis 

sur la guerre . . . 

Toutes mes chères habi tudes vont être boule­

versées une fois de plus. Cela me chagrine. Déci­

dément , j e deviens vieille fille e t . . . québécoise. 

M a chère sœur, ce n 'est pas une let tre que je 

t 'envoie, c'est un véritable journal . J ' ava i s com­

plè tement oublié que je t 'écrivais. 

Aime-moi quand même. 

France A R I E L . 
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18 novembre. 

Très chère Sœur, 

Hier, nous avons donné notre concert d'adieu à 
Saint-Roch. La salle Champlain était archi-
comble. 

M. Magnan fit à cette occasion un discours que 
je n'oublierai jamais, dussé-je vivre cent ans ! 

Il nous a dit avec des mots vibrants, combien les 
Canadiens aiment la France et il nous a demandé 
de le répéter bien haut quand nous reviendrons 
chez nous. Larrieu avait des larmes dans les 
yeux. Lecomte et moi nous pleurions pour tout 
de bon. Certes, oui, le Canada n'aura pas de plus 
fervents défenseurs que les trois troubadours que 
nous sommes. Je voudrais seulement que nos 
voix fussent assez puissantes pour retentir d'un 
bout à l'autre du monde et apprendre à la terre 
entière la grandeur de ce petit peuple qui a souffert 
la persécution et la calomnie, pour rester fidèle à 
son Dieu et à son passé. 

Ma très douce sœur, il est sept heures et je meurs 
de faim. Je te fais donc ma plus belle révérence 
de cour et je vais dîner. 

* * * 
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20 novembre. 

Vu, cet après-midi, la jolie M m e B. On la pren­

drait pour une méridionale. Elle a le teint m a t des 

Espagnoles et les yeux clairs des Napolitaines. 

Chaque fois que je la regarde, je regrette qu'elle 

n 'a i t pas fait de théâtre. Quelle adorable Carmen 

elle eût été, et si naturel lement malicieuse et 

coquette . 

Le déjeuner étai t excellent et arrosé d 'un joyeux 

vin de sauterne, qui me mit du soleil dans le cœur 

pour le reste de la journée. No t r e curé étai t là. 

Il taquinai t son neveu, essayait d 'être s é v è r e . . . 

mais çà ne prenait pas. On voyait parfaitement 

qu'il aime neveu, nièce et petit-neveu de tout son 

cœur. E n t r e la poire et le fromage, il nous raconta 

une bonne histoire, qui montre comment les Cana­

diens de vieille souche préparaient leurs fils à la 

lu t te il y a c inquante ans. 

Le grand-père Bernier, paysan aisé, demandait 

un jour à son fils : 

— Qu'est-ce que tu feras quand tu seras grand 1 

— Moi, je serai avocat ' 

— Bon ! eh bien, monte sur la table et fais-nous 

un discours. . . contre les Anglais. 

Après le repas, nous fîmes de la musique, comme 

de raison. M. Bernier est vraiment doué : musi-



cien o r ig ina l e t b o n éc r iva in . Il a u n t e m p é r a m e n t 

d ' a r t i s t e e t d e . . . b o h è m e . . . C ' e s t u n « M o n t ­

m a r t r o i s )) qu i n ' a j a m a i s v u la « b u t t e )). 

P u i s , c o m m e il l ' es t p a r s o n m é t i e r , il e s t for t p r o ­

b a b l e q u ' a u p o i n t d e v u e m u s i c a l e t l i t t é r a i r e , M . 

B e r n i e r n e d o n n e r a j a m a i s s a m e s u r e , e t c ' e s t d o m ­

m a g e . Vo i s - tu , ce p a y s e s t e n c o r e t r o p j e u n e p o u r 

a v o i r u n e v i e i n t e l l e c t u e l l e i n t e n s e . Auss i , c o m ­

bien d e t a l e n t s q u i s ' i g n o r e n t e t s ' é t i o l e n t f a u t e d e s 

mi l i eux p r o p i c e s o ù ils p o u r r a i e n t s e d é v e l o p p e r . 

E t p u i s , il f au t t o u t d i r e : ici c o m m e a i l l eu r s , 

1 a r t n e n o u r r i t p lu s s o n h o m m e . 

B o n s o i r s œ u r t r è s c h è r e , j e t ' e m b r a s s e e t t o n 

m a r i « i tou ». 

F . A R I E L . 

* * * 

Q u é b e c , zi n o v e m b r e . 

Q u e l q u e s h e u r e s dé l ic ieuses p a s s é e s à l ' a c a d é m i e 

S a i n t - L o u i s d e F r a n c e . C es t L a d y G a r n e a u , la 

b o n n e fée d u c o u v e n t , q u i a v a i t a r r a n g é ce la p o u r 

faire p la i s i r à ses b o n n e s a m i e s , les re l ig ieuses . 

A 3 h e u r e s , l ' a u t o m o b i l e v i n t n o u s p r e n d r e e t 

nous e m m e n a à L o r e t t e v i l l e , à t r a v e r s la c a m p a g n e 

t o u t e b l a n c h e et c o m m e e n d o r m i e . 
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La mère supérieure nous ouvrit les bras et mit 

sa maison à l 'envers pour nous faire honneur. 

Nous chantâmes quelques chansons, qui eurent le 

pouvoir d ' a t tendr i r les bonnes sœurs : de vraies 

Bretonnes bretonnantes venues au Canada après les 

expulsions. 

Après le concert, deux élèves, choisies parmi les 

toutes petites, nous présentèrent de gros bouquets 

de roses a t tachés par des rubans tricolores. Puis 

une grande fillette, que sa t imidité rendait rose 

comme une cerise, lut une adresse très jol iment 

tournée et magnifiquement écrite sur un grand 

parchemin. Nous étions très émus et nous ne 

savions comment exprimer notre plaisir. Lecomte 

chanta « C'est encore la France ». Les bonnes sœurs 

pleuraient. 

— « Si vous saviez, dit la mère supérieure encore 

bouleversée, si vous saviez la joie que j ' éprouve à 

vous avoir ici ! Vous êtes un peu de not re belle 

France pour laquelle nous prions chaque jour et 

que nous ne reverrons peut-être j amais ! Elle 

nous raconta alors qu'elle avai t qua t re frères sur 

le front et que sa mère étai t bien souffrante là-bas 

à Vannes. — J ' a d m i r e la force d 'âme de cet te frêle 

religieuse, qui sait garder au milieu de ses inquiétu­

des et de ses chagrins, son beau sourire calme et 

sa belle sérénité de chrétienne. 
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Nous restâmes à souper au couvent. E t quel 

souper ! digne de Brillât-Savarin et de Pantagruel ! 

Il y avait huit desserts, huit, je les ai comptés. 

—« Ma mère, fit Larrieu, jamais nous ne pour­

rons goûter à tout cela. 

— Mais si, mais si, vous pourrez ! Ce sont nos 

enfants qui ont confectionné ces gâteaux; elles 

seraient navrées si vous n'y touchiez pas. 

Lady Garneau eut une idée de génie : « Écoutez, 

ma mère, dit-elle, puisque nous ne pouvons manger 

toutes ces bonnes choses, nous allons les emporter 

pour les orphelins. )> 

Aussitôt dit, aussitôt fait; gâteaux et bonbons 

furent dûment empaquetés et ficelés. Il fallut 

arrêter l'élan des religieuses qui auraient volontiers 

dévalisé leur cuisine à notre profit. 

Quelle bonne et sainte âme que la mère supérieure 

de Saint-Louis de France, et comme j 'aurai plaisir 

à la revoir. 

Plessisville, 25 novembre 1917 . 

Un village enfoui sous la neige semble se rappro" 

cher et grandir. . . Une gare rouge surgit. Des 

hommes battent la semelle sur le quai. C'est 

Plessisville, nous descendons. 
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M. Gosselin nous a t tend . Il s 'empare de nos 

valises, nous installe dans son t ra îneau et nous 

enveloppe de fourrures, afin de protéger nos pré­

cieux « Si bémol ». 

T o u t cela est fait en u n clin d'ceil. 

J e ne connais pas d ' imprésario plus attentif, 

plus aimable, plus pa t ien t que M. Gosselin. 11 

s 'occupe de ses artistes, les choyé, les dorlote, les 

promène, veille à ce qu'ils soient bien logés, bien 

nourris et pas dérangés. 

J e vous le dis, c'est la crème des organisateurs. 

E t si gai, si plein d 'entrain ! Si quelqu 'un raconte 

une histoire drôle, ses peti ts yeux bleus pétillent de 

plaisir, il renverse légèrement la tê te en arrière et 

par t d 'un b ruyan t éclat de rire réveillant les échos 

d 'alentour. Au fond, M. Gosselin est un grand 

philosophe, qui donnerait une rude leçon à Schopen­

hauer de sinistre mémoire. Il a t rouvé le secret du 

bonheur! Il sait prendre la vie comme elle est, 

jouissant de ce qui est bon et oubliant bien vite ce 

qui est mauvais . Si, de nos jours, un potenta t 

neuras thénique voulait se payer le luxe de porter 

la chemise d'un homme heureux, il n ' aura i t point 

besoin de courir le monde. M Gosselin lui don­

nerai t la sienne et, comme il a bon cœur, il la lui 

donnerait pour rien! 
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Le traîneau « décolle)) Quelle agréable sensa­

tion que celle de se sentir glisser sur la neige durcie ! 

A Québec nous avions déjà « fait du traîneau », 

mais vraiment , dans les villes, c'est un sport 

abominable. Les rues é tant balayées tous les 

jours, il ne reste plus assez de neige pour couvrir 

les pavés qui font cahoter la voiture d 'une façon 

inquiétante. Quand nous descendions, cahin-cah", 

la côte rapide qui mène à 'a basse ville, cela me 

rappelait les temps heureux où des camarades 

complaisants se changeaient en pur-sangs et me 

traînaient dans une caisse figurant un carrosse de 

marquise. Nous dévalions ainsi les allées du 

jardin au risque de nous casser bras et j ambes . 

A Plessisville, point de cahots. L'air nous 

fouette le visage, le cheval t ro t te allègrement en 

secouant ses grelots. M. Gosselin fait entendre de 

temps à aut re un éclat de rire homérique. Nous 

glissons sur une route bien rembourrée, bien unie, 

bordée de jolies maisons de bois dont les vitres 

sont décorées d 'arabesques étincelantes et de 

glaçons scintillant au soleil comme des d iamants . 

Vers deux heures, nous nous rendons au pres­

bytère. M. le curé Dupuis nous souhaite la bien­

venue très cordialement. C'est un homme aima­

ble, délicat, bon comme le pain, très doux et su r tou t 

très calme. Il n 'a ime pas le brui t et il n 'en fait 
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pas. Malgré cela, il est gai et enthousiaste ; mais, 

c'est une gaîté, un enthousiasme intérieurs qui 

semblent rayonner sur toute sa personne et qu'on 

devine plus qu'il ne les exprime. Son expression 

favorite c'est : (( M o n doux ! mon doux ! )) Il la 

répète deux ou trois fois en cinq minutes, il la met 

à toutes les sauces en lui donnant une intonation 

différente, suivant le sujet dont il est question. 

Après avoir bavardé de Paris, de la guerre 

( toujours !) de Rome et de mille choses que le 

pas teur de Plessisville connaît à merveille, nous 

prenons congé. 

M. Gosselin, digne représentant du protocole 

avai t décidé que nous irions faire une pet i te visite 

à ses amis les B. 

M a d a m e B. est la sœur d 'un père jésuite de nos 

amis. Nous fûmes donc tou t de suite en pays de 

connaissance. D u reste, elle ressemble t rai t pour 

t r a i t à son frère; sauf que le Père est brun et plutôt 

maigre et qu'elle est toute rose et plutôt ronde. 

Monsieur B. qui cumule les fonctions de médecin 

e t de pharmacien du village est le portrai t frappant 

du poète Fernand Grech. Nous lui fîmes par t de 

cet te découverte et il pa ru t charmé de se savoir le 

sosie d 'un homme célèbre. Dieu me pardonne, 

j e crois même qu'il a jouta : « Tiens, il faudra que 
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je lise les vers de ce poète ! » A quoi t ient la popula­

r i té . 

Depuis quelques instants, je remarquais que not re 

maître des cérémonies donnait des signes d ' impa­

tience. De temps en temps, il r isquait un œil vers 

la fenêtre, avec l'air d ' a t tendre quelqu 'un ou quel­

que chose. Tou t à coup il s 'exclama : 

— Le voilà ! 

— Qui ? fit le Docteur . 

— Le photographe, parbleu ! 

— Le photographe ? 

— Nature l lement ! pour rappeler aux généra­

tions futures cet te mémorable journée, nous allons 

nous faire photographier. 

— Oh ! la bonne idée, fit Lecomte. Si l'on se 

faisait prendre en t raîneau ? 

—Oui, c'est cela, en t ra îneau, approuva Larrieu. 

E t le voilà qui s 'approche du Docteur, lui dit 

quelques mots que j e n 'en tends pas et ils disparais­

sent ensemble. Trois minutes plus tard, j e vois 

revenir Larrieu vêtu d 'un énorme capot de chat 

sauvage et coiffé d 'un « casque )) aussi hau t que le 

diadème de Charlemagne. 

— Comme çà, nous dit-il d 'un air satisfait, j e 

n 'aurai pas l'air d 'un Canadien pour rire. Nous 

reprîmes nos places dans le t raîneau et nous nous 

dirigeâmes vers un pont qui surplombe un Nia-
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gara en miniature. Les chutes étaient gelées. 

Derrière, s 'étendait une longue plaine toute blanche 

qui, avec un peu d ' imagination, pouvait assez 

bien représenter les steppes glacées du Nord. 

Le t ra îneau s 'arrêta, le photographe descendit, 

planta son appareil à une distance respectueuse, se 

cacha la tê te sous un morceau de velours noir, 

poussa, retira, repoussa deux ou trois plaques et 

nous cria : 

— Attent ion ! 

Lecomte pri t un air engageant. 

M . Gosselin se para de son plus large sourire. 

Larrieu, fourré jusqu 'aux yeux, avai t l'air d 'un 

boyard russe visitant ses terres. 

Le plus drôle, c 'était le cocher. Le pauvre 

garçon, ne sachant que faire de lui-même, s 'était 

p lan té debout sur son siège, les deux bras ballants. 

Il avai t une mine ahurie et gênée qui semblait dire : 

(( J e suis là, mais je voudrais bien être ailleurs. )) 

Une, deux, trois, cria le photographe. L ' ins tant 

étai t s o l e n n e l . . . nous entendîmes un « c l i c » . 

Le tour étai t j oué ; les visages se détendirent . 

Nous chantâmes dans une salle qui contient trois 

cents sièges, mais où notre imprésario en avait logé 

trois cent cinquante. 

Le lendemain du concert, à 6 heures, le <( Trio )) 

était debout . Il faisait un froid, un froid comme 
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jamais je n'en ai éprouvé. Le traîneau filait 

comme le vent. Mes yeux brûlaient. Mes joues 

cuisaient, j ' ava is de la peine à respirer. J 'enten­

dais comme dans un rêve le cocher qui retenait son 

cheval en lui répétant de temps à autre : « Arrête, 

ben arrête, arrête donc ! » Enfin, nous arrivons 

à la gare. J e me précipite dans la salle d'attente 

où ronflait un gros poêle. 

Dehors, vers l'est, le ciel était tout rose, Bientôt 

il devint orange. Soudain Monseigneur le Soleil 

montra le bout de son nez frileux. Peu à peu, il 

apparut tout entier, se frotta les yeux, fit un brin 

de toilette, se débarrassa des nuées qui voilaient sa 

splendeur et, bien éveillé cette fois, bondit dans 

l'espace, caressant la paresseuse nature de ses 

chauds rayons d'or. Au loin, le train sifflait. . . 

* * * 

Montréal, 27 novembre 1918. 

Nous venons d'arriver à Montréal : notre bonne 

Mme Schmidt nous a reçus comme des enfants 

prodigues de retour au bercail. Si elle avait pos­

sédé le (( veau gras )) dont parle l'Écriture, elle l'au­

rait sûrement occis en notre honneur. Quelle 

brave et excellente amie nous avons là ! 
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J e suis assise devant ma fenêtre d 'où tombe un 

jour maussade. Au loin j 'aperçois un coin de bleu 

qui semble trouer la grisaille du ciel. Il fait triste 

dehors et je suis heureuse de me sentir à l 'abri dans 

une chambre bien close. Près de moi, blott ie dans 

le creux d 'un coussin, une grosse cha t te noire ron­

ronne et s 'étire avec volupté en songeant au froid 

qu'il fait là-haut , sur les gouttières. Dans la rue, 

les t r amways passent avec un bruit de ferraille 

qui fait t rembler les vitres. C'est curieux, Mont­

réal que je t rouvais calme en sor tant du tourbillon 

affolant de New-York me semble une grande ville 

b ruyan te , aujourd 'hui que je viens de Québec. 

Ceci prouve une fois de plus la relativité de nos 

impressions. Not re pauvre cervelle est vraiment 

drôlement construite. Il y a six mois, en débar­

quan t de Broadway sur la rue Sainte-Catherine je 

me disais : « Comme c'est calme ! )) et maintenant 

que j ' a i goûté du charme reposant de l 'Esplanade, 

je soupire : « Comme c'est b ruyan t ! )) Où est 

la vérité dans cet te histoire ? Ne cherchons pas. 

Contentons-nous de dire, avec je ne sais plus quel 

homme célèbre, qu'il n ' y a que les sots pour ne pas 

changer d'opinion au moins dix fois dans leur vie. 

Les Canadines sont vra iment de fervents ama­

teurs de musique : l'été dernier, ils bravaient la 

canicule, main tenant , ils pataugent résolument 
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dans la neige pour entendre des chansons ! C'est 

de l'héroïsme. 

Avant hier, nous étions à Cartierville chez M . le 

curé Chevalier, hier, au Dominion Park, chez 

notre cher abbé Prévost. J e ne crois pas qu'il y 

ait dans tout le diocèse, deux Canadiens plus dif­

férents : l'un calme, aimant à suivre tranquille­

ment son bonhomme de chemin; l'autre vif, en­

thousiaste, exubérant, toujours prêt à remuer, 

à entreprendre quelque chose de nouveau. . . Dès 

qu'il s'agit de la France, les divergences disparais­

sent : tous les deux s'émeuvent et vibrent à l'unis­

son, tant est resté vivace dans le cœur des deux, le 

culte de la terre où naquirent les aïeux. 

Vendredi prochain, grande soirée d'adieux au 

Monument National et lundi, à Ottawa. Ce sera 

notre dernière étape sur le sol du Canada. 

* * * 

Ottawa, 4 décembre. 

Ma chère sœur, 

Nous voici à Ottawa : je ne sais pas si la ville est 

jolie ou si elle est laide. J e sais qu'il y a une gare 

assez imposante, une rue très longue, puis une rue 

très courte où se trouve l'hôtel Windsor. Nous y 



— ISO — 

habi tons . Par ce même courrier, tu recevras uen 

douzaine de cartes postales et tu en sauras plus long 

que moi sur les charmes de la capitale du Dominion. 

Nous avons joué hier soir pour l'Alliance Fran­

çaise. M. Bernier, secrétaire du groupe, a fait les 

choses royalement. Le concert eut lieu au Châ­

teau Laurier, dans un immense salon luxueusement 

décoré et encore t rop petit pour contenir la foule 

des audi teurs qui se pressaient dans le vestibule et 

jusque dans l'escalier. 

Pour la première fois, Lecomte chanta le « Chant 

de Rall iement des Alliances Françaises ». Les 

paroles en ont été composées par M. Louis Dela-

marre , secrétaire de la Fédérat ion; la musique, par 

Larrieu. Ce fut un grand succès et j ' e n suis bien 

heureuse. 

T u dois connaître l'origine et le but desAlliances 

françaises, dont les ramifications s 'étendent aujour­

d'hui dans le monde entier. Ce que tu ignores sans 

doute, c'est la somme de courage qu'il a fallu 

à quelques-uns pour maintenir et développer cette 

institution dans l 'Amérique du Nord. Comme je 

te l'ai dit bien des fois, le vent qui soufflait, il y a 

une vingtaine d 'années dans ce pays , n 'é ta i t guère 

favorable à la France. 

E n général, les Américains nous jugeaient comme 

un peuple de « décadents » et estimaient que nous 



avions pris un peu trop facilement notre parti de 

nos revers de 1870 . Certa ins groupes d'alliances 

existaient déjà et v ivaient grâce à la générosité 

de Y a n k e e s francophiles; mais ils étaient peu nom­

breux et à la merci de quelques défections. 

Vers cet te époque, M . Louis Delamarre vint 

s'établir à N e w - Y o r k . D e suite, il senti t qu'il 

était nécessaire de créer un plus fort courant d'in­

fluence française dans cet te Amérique, où les belles 

idées reçoivent un si généreux accueil. D u r a n t les 

vacances, au lieu de se reposer de son dur t ravai l 

de professeur, il voyagea , il parcourut le continent 

en tout sens, parlant de la France, faisant connaître 

sa vital i té, sa grandeur, ses espoirs. Il fonda 

des groupes d'alliance, releva ceux qui étaient 

tombés, ranima les énergies des secrétaires un peu 

tièdes, t rouva de l 'argent, des volontés et fit de 

la Fédérat ion des alliances Françaises, une des 

associations puissantes des Eta ts-Unis . 

M . Louis Delamarre peut être fier de son œuvre . 

Son travai l a préparé en Amérique, le revirement 

des esprits en faveur de notre pays . Déjà , en 1 9 1 4 , 

les hautes sphères de la nation étaient gagnées à 

notre cause; nos conférenciers étaient accueillis 

avec sympath ie . D a n s les familles, on cherchai t 

à donner aux jeunes filles des gouvernantes fran­

çaises et l 'on envoya i t les garçons étudier dans nos 
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univrsités. Depuis le début de la guerre, l'acti­

vi té des groupes a doublé. Cer ta ins d 'entre eux, 

en dehors de leurs séances régulières, ont pu mon­

ter des bibliothèques, organiser des cours du soir, 

a idan t ainsi à la diffusion de l'influence française 

dans la classe moyenne et presque dans le peuple. 

M a i n t e n a n t , le Tr io va commencer la tournée 

des groupes et des collèges américains. Nous 

n 'aurons plus des grandes salles vibrantes et en­

thousiastes de la province de Québec. Nous 

chanterons pour un public qui ne comprendra pas 

toujours le sens des mo t s ; mais je suis certaine, que 

dans nos chansons, il sentira passer un peu de l'âme 

de la France. Nous sommes fiers de contribuer, 

pour notre modeste par t , à l 'éducation française 

du peuple d 'Amérique. Les conférenciers, les 

ar t is tes qui viendront après nous, seront mieux 

compris et recueilleront le fruit de notre travail. 

Pour nous, qui assistons depuis trois ans à la plus 

formidable des guerres, il nous suffit de savoir que 

nous lu t tons aussi, à notre manière, contre le 

Boche, en chan tan t la France. J e t 'embrasse de 

tout cœur. 

F . A R I E L . 

* * * 
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Le Sud ! Down South, 5 décembre. 

Le train nous emporte à toute vitesse vers le 

Sud. La tristesse que j 'éprouve à quitter cette 

terre canadienne, qui nous fut si hospitalière, est 

tempérée par l'espoir de la revoir l'an prochair, 

et aussi par la perspective d'une course à travers 

un pays inconnu, où nous allons, nous dit-on, 

retrouver le beau climat de notre midi lumineux. 

10 heures du matin. 

Il neige ! Nous sommes pourtant déjà dans 

l'Illinois et il neige ! C'est gai ! Le paysage est 

d'une monotonie navrante. De grandes plaines 

blanches se succèdent sans interruption et les 

longues tiges de maïs desséchées qui émergent du 

sol donnent un air désolé à cette campagne pour­

tant si féconde. 

Encore sept heures à passer dans le train : mes 

jambes sont engourdies. Lecomte vient de me 

gagner dix sous à l'écarté. J e ne veux plus jouer, 

elle me ruinerait. Depuis ce matin la campagne 

n'a pas changé, toujours de la neige, toujours des 

tiges de maïs. De temps à autre, quelque cen­

taines de maisons massées autour de hautes chemi­

nées empanachées de fumée noire : c'est une ville, 
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ou plutôt un embryon de ville que le train traverse 

à toute vapeur , comme avec dédain . . . 

Saint-Louis !. . . une gare énorme ! des nègres 

s 'emparent de nos bagages. Nous descendons. 

Dehors , il neige toujours. 

* * * 

Saint-Louis, 6 décembre. 

La chanson en a ment i : il n 'y a pas de mimosas le 

long du Missouri. Les poètes se plaisent à propa­

ger des idées fausses et à notre époque si « mat te r 

of fact )), c'est rageant. 

Voilà un Monsieur qui déclare que « le long du 

Missouri, les mimosas sont fleuris ». Croyez-vous 

q u ' a v a n t d'écrire il se soit renseigné sur la flore 

du « Middle West )) ? Pas du tout . Il lui fallait 

un mot de trois syllabes, peut-être une rime à 

grimaça et comme le mot « mimosa )) est joli, il 

l'a employé. 

P la ton avai t jol iment raison de bannir les poètes 

de sa république. Ce sont des êtres dangereux. 

Saint-Louis est une ville tr iste (du moins 

elle me semble ainsi). Ce n'est pas encore 

le Sud où le nègre est t ra i té en inférieur et 

où il a pris son par t i de cet te si tuation, 

et ce n 'est déjà plus le nord où il est considéré 
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comme l'égal du blanc. C'est, je crois, à 

cette position intermédiaire que sont dues 

les « frictions )> constantes qui existent ici entre les 

deux races, frictions qui s'exaspèrent parfois jus­

qu'à produire des bagares entre blancs et noirs. 

Nous ne resterons que deux jours à Saint-Louis. 

Cet après-midi nous passerons à l'Alliance Fran­

çaise; et ce soir, chez les dames du Sacré-Cœur. 

Demain matin, départ pour Little Rock. J e n'en 

suis pas fâchée. J ' a i hâte d'arriver dans le vrai 

pays du soleil. Dans le Sud ! Dans le Sud ! comme 

dit Larrieu en imitant Tartarin. 

1 1 décembre, Little Rock (Arkansas). 

Quel voyage, Seigneur! Quel voyage ! Vendredi 

matin, nous étions à la gare et nous attendions 

notre train qui devait partir à 8 heures 10. Mal­

heureusement, ce train était gelé : il refusait de 

démarrer. Il avait fait si froid dans la nuit qu -

avant de pouvoir unir les wagons il avait fallu les 

dégeler! 

Nous sommes partis à 10 h. 30. Comme nous 

n'avions pas pris la précaution de retenir nos sièges 

en Pullman, nous dûmes nous contenter du wagon 
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des prolétaires. Quelle différence avec les voitures 

de l 'Est , si propres, si <( correctes )). Les ban­

que t tes é taient sales, poussiéreuses, des peaux 

d 'oranges et de bananes traînaient par tout , des 

enfants mal débarbouillés braillaient, menaient un 

tapage assourdissant sous les yeux des parents , 

qui les regardaient faire sans rien dire : on sentait 

déjà l'indolence sudiste et la crasse noire. Oh ! 

que la nu i t fut longue. 

Le lendemain, je me réveillai transie. Sur la 

place, u n ven t violent soulevait des tourbillons de 

poussière blanche, sèche et brillante. Un vieux 

Juif, à longue barbe, vêtu d 'une indescriptible 

houppelande, lu t ta i t de son mieux contre la rafale. 

On eût dit le bonhomme Noel en tournée. 

D a n s l 'après-midi, les gros nuages s'envolèrent 

comme de mauvais rêves. Le soleil fit une t imide 

appar i t ion dont nous profitâmes pour sortir un 

peu. Li t t le Rock est u n e ville comme les autres 

villes américaines, faite au compas. Par contre, 

la populat ion est bien différente de celle qu'on 

rencontre dans le Nord : beaucoup de nègres, 

beaucoup de Grecs, d 'I tal iens, de Juifs, d'Alle­

mands , de Syriens, de Tchèques ; peu d'Anglais, 

peu de purs Yankees, pas de Français . 

Ici, les noirs et les blancs ne se mélangent pas. 

Les premiers habi ten t des quart iers spéciaux. 
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Dans le train, ils ont leur wagon à eux, dans les 

tramways même, des banquet tes leur sont exclusi­

vement réservées et nul n ' a le droit de les occuper, 

s'il n 'es t pas au moins couleur chocolat ou café au 

lait. Ce sont deux couches sociales superposées. 

Le noir est au fond, le blanc surnage; mais, en t re 

les deux, il y a une cloison bien étanche. 

Les nègres ne paraissent pas souffrir de cet é t a t 

de choses. Ils se mar ient entre eux (la loi défend 

le mariage entre blanc et noir), ils ont leurs restau­

rants, leurs clubs, leurs églises, leurs théâtres , 

leurs maisons, leurs rues. Ils n 'ont pas le droit 

de frayer avec les blancs; mais les blancs n 'ont pas 

le droit de frayer avec eux, et je ne sais si cela les 

console. Ils occupent tous les emplois subal­

ternes : ils sont porteurs de bagage, crieurs de 

journaux, chauffeurs et sur tout domestiques. D a n s 

le Sud, les serviteurs sont noirs, depuis la bonne 

d'enfant jusqu 'au maî t re d'hôtel. C'est dire que 

la propriété du Maî t re est quelquefois allégée. 

Le nègre, en effet, vole. . . ou plutôt non, il ne vole 

pas, il prend, il se se r t . . . C'est un « socialiste sans 

le savoir ». Il se dit ingénument : Monsieur a une 

boîte de cigares. . . moi je n 'en ai p a s . . . par tageons . 

Une dame américaine de Nashville nous racon­

tait qu'elle était obligée de met t re sous clef ses robes, 

son linge, et jusqu 'à ses rubans et ses épingles à 
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cheveux, sans quoi tout disparaissait comme 

par enchantement. A la cuisine, quand îl faut 

deux poulets pour le déjeuner, elle en achète trois ; 

« Que voulez-vous, disait cette dame avec résigna­

tion, il y en a toujours un qui s'envole ». 

Ce qui distingue le noir, en dehors de sa couleur 

et de sa laideur natives, c'est le côté enfantin de 

son caractère. C'est vraiment un « gosse )) aimant 

le bruit, les couleurs vives, les danses échevelées. 

Si on l'irrite, il voit rouge et devient facilement 

brutal, comme les animaux de la jungle. Il y a 

en lui un peu du singe et du tigre. Placé, comme 

il l'est, dans une société moderne, il est inoffensif : 

la peur du gendarme le rend doux, réservé. Il reste 

un primitif, non plus à la façon des anthropophages 

de l'Afrique centrale, mais à la façon des enfants 

* * * 

14 novembre. 

Digne et douce Sœur, 

J e t'ai envoyé hier des vues du majestueux et 

verdoyant Mississipi, « père des eaux ». Con­

temple-les avec émotion. 

M a chère, il continue à faire froid autant qu'à 

Québec : c'est désespérant ! Moi qui me réjouissais 

à l'idée de notre tournée dans le Sud. J'espérais 



— 195 — 

voir des orangers, des palmiers, des figuiers, des 

nègres vêtus d 'un modeste « pagne », su r tou t j e 

comptais avoir chaud, et je ' gèle. Nous avons 

manqué notre engagement de Memphis , toujours 

à cause du froid. « L'Alliance Française y est très 

florissante, grâce au dévouement de trois femmes : 

Mmes Gage et Gunther et Miss Johnson, qui se 

multiplient, organisent des conférences, des con­

certs, prodiguent sans compter leur temps et leur 

argent pour maintenir dans la ville un foyer d' in­

fluence française. La part icipation de l 'Amérique 

à la guerre va certainement donner à ce foyer, un 

nouveau rayonnement . Si tu savais combien 

l 'Amérique est sympath ique à la France. 

J e te qu i t te un instant pour aller boucler mes 

valises; nous par tons dans quelques minutes pour 

Ga inesv i l l e . . . J e reprendrai ma lettre dans le 

train. 

11 heures. 

Me voilà confortablement installée dans un bon 

fauteuil, devant une pet i te table, dans un wagon 

bien chauffé : la vie a de bons peti ts bouts . 

En ce moment , la campagne semble morte , 

mais l 'été, sous le ciel, implacablement bleu, dans 

l 'atmosphère embrasée du Sud, quelle vie intense! 

Quel fourmillement ! Tou te une armée de négresses, 
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vêtues de couleurs v ives , se dispersent dans la plai­

ne. El les von t ainsi, tout le jour , l 'échiné courbée 

sous le soleil qui brûle, recueillant les légers flocons 

de cotons soyeux, qui seront réunis en lourds bal­

lots et expédiés à 1 autre bout du monde, 

Voici une gare couver te de tuiles rouges : c'ess 

la première ici. L e train s 'arrête. . . Sur le quai, 

des nègres s ' ag i tent ; il y en a de très v ieux dont 

les mains crevassées semblent garder encore la 

trace de l 'esclavage qu'ils ont subi. Car , tu le sait, 

jad is , le maître marquai t ses servi teurs comme on 

marque les bêtes d 'un troupeau. 

3 heures. 

L e ciel s 'est embrumé, il neigeotte : les planta­

tions de coton ont disparu pour faire place à un 

paysage plus accidenté. D e hautes collines s'es­

tompen t à l 'horizon. Les villages se font plus 

rares. Nous ent rons dans les forêts sauvages 

de l 'Alabama. L e nez collé à la v i t re , j e regarde 

sans me lasser le décor de légende qui se déroule 

comme un film gigantesque. N o u s roulons en 

pleine forêt, en pleine nature, en plein mystère. 

L a civil isat ion n 'a pas encore pénétré dans ces 

retraites, sur ce sol que recouvrent des arbres, 

plusieurs fois séculaires. 
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Tout à coup, le t rain s'engage sur un pont , 

frêle passerelle surplombant un abîme. Imagine 

une sorte de vallée profonde et abrupte , tapissée de 

sapins austères; au fond, un torrent bondissant 

sur des roches. J e regarde, en frissonnant, ce 

gouffre sinistre sur lequel pèse un ciel lourdde neige. 

La forêt se fait moins dense; quelques lumières 

tremblotent à travers le brouillard. Nous devons 

approcher de Birmingham. 

Larrieu qui était allé faire un petit tour de pro­

menade dans le train, revient tou t effaré : il s'est 

fait injurier par une négresse ! C'est bien de lui. 

Il se promena innocemment, t raversa un wagon, 

puis un deuxième, puis un troisième. Pris d 'une 

inspiration subite, il ouvrit une quatr ième porte, 

s'assit, sur une banquet te vide, t ira de sa poche 

son cahier de musique, son crayon et se mit à grif­

fonner quelques notes en ba t t an t la mesure avec 

son doigt. Soudain, une volumineuse négresse, 

ébouriffée, le chapeau de travers, se plante devant 

lui et lui crie dans les oreilles des choses qu'il ne 

comprend pas. Très intrigué, il regarde autour de 

lui et se voit entouré de visages noirs et cirés où 

roulent des yeux blancs. Il comprend alors qu'il 

s'est fourvoyé. Il remet son cahier dans sa poche, 

comme la négresse, hors d'elle-même, se préparai t 

à le met t re dehors sans plus de façon. 
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Larrieu est ravi d'ajouter cet épisode au chapitre 

de ses aventures. 

Birmingham ! Nous allons descendre et attendre 

patiemment le train de 10 heures 50 pour Atlanta. 

Columbia, 16 décembre. 

M a chère Sœur, 

J e suis brisée, moulue, éreintée. Nous venons 

de passer deux nuits en chemin de fer. Sans 

«pullman». Ce n'est pas drôle! 

Nous sommes arrivés, hier soir à Gainesville 

M . Roger, l'aimable professeur de chant du 

«Brennan Conservatory)), nous attendait. Nous 

nous rendons au collège. Dans la grande salle, 

bien aménagée et joliment décorée, deux cent 

jeunes filles sont réunies. Pas une ne comprend 

un mot de français. Pourtant elles s'intéressent 

au spectacle et applaudissent chaleureusement les 

chansons et les danses bretonnes. 

Sur notre demande, elles nous chantent à leur 

tour, quelques chansons américaines. M. Roger 

bat la mesure à tour de bras et rivalise d'entrain 

avec ses élèves. 
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Quand tout fut fini, notre loge fut envahie par 

nos gentilles auditrices. Elles nous parlaient 

toutes à la fois, nous offraient des fleurs, des bon­

bons, nous pressaient, nous embrassaient, nous 

secouaient avec une vigueur toute méridionale et 

qui aurait fait envie à nos joyeuses Arlésiennes. 

The Brennan College Conservatory, voilà une ins­

titution bien américaine, qui dérouterait et effare­

rait les bourgeois de chez nous. C ' e s t un collège 

où les étudiantes apprennent, non seulement la 

littérature et les mathématiques, mais encore le 

chant, la danse, la mise en scène, l'art de bien dire, 

de se présenter et de parler en public. Il y a de 

quoi faire dresser les cheveux sur la tête de nos 

grand'mères ! 

C e genre d 'éducation réussirait sans doute fort 

mal en France : ici, c 'est autre chose. Il ne s 'y 

mêle pas un brin de (( cabo t inage» . L a plupart 

des étudiantes de Gainesvil le deviendront d'excel­

lentes mères de famille, d 'autres seront peut être 

obligées de travail ler; les fortunes américaines sont 

si instables ! C 'es t alors qu'elles se serviront de 

leurs études et deviendront professeurs, comédien­

nes ou chanteuses, suivant leurs goûts et leurs 

aptitudes. 

Nous devions reprendre le rapide du soir et arri­

ver à Columbia pour 9 heures du matin. Ma i s 
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le rapide est un omnibus qui nous oblige à passer 

la moitié de la nuit sur les banquettes de la salle 

d'attente, en compagnie de trois cow-boys, bottés 

de boue et coiffés de grands « sorrbrers )) qui leur 

donnent l'allure de bandits mexicains. 

Columbia, où nous sommes en ce moment, 

est une jolie ville aux rues larges, propres, bien 

éclairées; les squares, plantés de grands arbres 

majestueux, sont soigneusement entretenus, les 

pelouses sont bien ratissées. Ici, le laisser aller 

méridional est tempéré par la « correction )) du 

Nord. Nous ne sommes déjà plus dans le vrai 

Sud. 

* * * 
21 décembre. 

J e t'écris dans le train, sur mes genoux. Nous 

venons de quitter Baltimore, dernière étape de 

cette mémorable tournée. Nous y avons retrouvé 

tous nos amis : la famille Auclair, toujours aima­

ble et souriante, M . Dulac, toujours ténébreux, 

M . Michel, toujours rêveur, et sa femme toujours 

affairée, exubérante, prête à se mettre en quatre 

pour nous faire plaisir. 

Hier, nous avons joué pour l'Alliance Française 

et ce matin, nous avons mis le cap sur New-York où 

nous arriverons dans l'après-midi. 
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Ce n'est vraiment pas commode d'écrire ainsi : 

je continuerai une autre fois. 

New-York, 22 décembre. 

Ouf ! nous voici réinstallés dans notre ancien 

quartier, près du parc. Après avoir erré à l'aven­

ture, je revois presque avec plaisir les gratte-ciel 

de la basse ville. New-York est maintenant pour 

moi, une halte familière, un oasis. Nous allons 

revoir le docteur Robbin, les Bichsel, toutes nos 

vieilles connaissances enfin, et cela me fait oublier 

qu'il gèle à pierre fendre et que le charbon va 

peut-être manquer. 

Ma chère et tendre sœur, je t'embrasse de tout 

cœur. 

F . ARIEL. 

* * * 

New-York, 26 décembre. 

Chère sœur, 

Ce n'est plus tenable : ma chambre est trans­

formée en frigorifique. J e n'ai plus que le courage 

de rester pelotonnée dans mes couvertures en di­

sant : J ' a i froid, j ' a i froid et ce petit mot « froid » 
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résonne dans ma tê te comme un grelot. Voilà 

trois jours que nous n 'avons ni feu, ni eau chaude, 

et personne ne peut prévoir quand cela finira ! 

Le charbon n ' a r r i ve pas à New-York, parce que les 

voies ferrées sont encombrées. 

' Hier, nous sommes allés voir les religieuses du 

Sacré-Cœur. 1 ' M a d a m e de I, arriva au salon toute 

emmitouflée de châles, comme s'il se fût agi d'af­

fronter le pôle nord. « Mes enfants, nous dit-elle 

en s 'asseyant, il y a huit jours que nous sommes 

sans feu, voyez, j ' a i tou te ma garde-robe sur mon 

dos » . . . et elle riait comme si elle n 'eût pas senti 

les peti tes brises glacées qui passaient sournoise­

ment sous les portes. 

La mere de I, est une de nos bonnes amies. 

Aux heures difficiles, elle nous encouragea et nous 

soutint de ses conseils et de ses prières. Aujour­

d'hui, encore elle se désole de nos peines, et se réjouit 

de nos joies. Elle sait nous communiquer un peu 

de sa sérénité. Déjà, elle n 'appar t ient plus à la 

terre : elle s'est spiritualisée dans 1 ambiance 

quasi céleste du cloître : c'est une âme. On dirait 

qu'elle ne marche pas ; elle glisse sans bruit sur le 

parquet luisant et seul le t in tement de son chapelet 

de religieuse nous avert i t de sa présence. Quand 

elle parle, c'est d 'une voix frêle et comme assourdie : 

tu sais, la voix que l'on prend pour se dire bonjour 
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à l'église. Cependant , je ne connais pas de femme 

plus gaie, plus profondément heureuse. Elle ne 

changerait pas son sort contre celui d 'une reine. 

Larrieu passe ses journées d e h o r s . . . Il fait des 

visites. Il va voir, de préférence les amis bien 

chauffés, afin de prendre u n pet i t air de confort 

avant de réintégrer sa glacière. Il passe des après-

midi entières au « Courrier des Éta ts -Unis» , le 

seul journal français de New-York. Il y re t rouve 

l 'atmosphère des salles de rédaction de France. 

Ce sont les mêmes plaisanteries, un peu mordan­

tes, le même esprit gouailleur, les mêmes discus­

sions où chacun affiche hard iment ses couleurs et 

défend ses idées. Il bavarde longtemps avec M. 

Guégaud, le rédacteur en chef, un excellent écrivain 

qui donne tous les jours à son journal un article de 

fond bien bât i , où l'on sent une pensée vigoureuse 

servie par une plume alerte et joliment nuancée. 

M. Plottier, est « l 'argus » de l 'établissement. Il 

sait toutes les nouvelles : les grandes, les petites, 

les vraies, les fausses. Il est au courant de tous les 

potins de la ville et du continent et il sert à ses lec­

teurs sous le t i t re de « Notes du Mitrail leur )) u n 

ragoût fort appét issant où ses victimes sont (( cui­

sinées )) avec t a n t d 'ar t qu'elle ne songent même 

pas à se fâcher. Nous dînons chez les Bichsel : si 

charmant ! 
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7 heures du soir. 

E u r e k a ! Lecomte vient de t rouver un système 

de chauffage épa tan t ! D a n s notre cuisine, il y a 

un poêle à gaz muni d'un four. Alors , nous allu­

mons tous les becs, nous ouvrons la porte du four 

et nous nous asseyons autour de cete cheminée 

improvisée. Ç à n 'étai t pas malin, mais encore 

fallait-il le t rouver! 

A propos de chauffage, j ' a i lu ce matin, dans le 

Times, qu 'une sommité scientifique de ce pays 

v ient de t rouver u n moyen radical pour élever la 

tempéra ture . C e savant a déclaré qu 'en présence 

du froid excessif et de la pénurie de charbon, 

il ne v o y a i t qu 'une chose à faire « Détourner le 

cours du G u l f S t ream )) et l 'obliger à venir faire 

un tour le long des côtes américaines. 

C ' e s t une idée, év idemment ! M a i s il faut y 

convert i r le « Gu l f S t ream ». L'histoire raconte 

que K a n t changea de trottoir le jour où il apprit 

la Révolu t ion française. Oui, mais K a n t n'était 

qu 'un boche ! Je crois qu' i l faudrait quelque chose 

de beaucoup plus fort pour émouvoir le Gul f Stream. 

Les grands hommes ont des naïvetés sublimes. 

C e l a égaie les simples. To i qui habites près du 

Gul f St ream, tâche donc de le persuader de quitter 
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la Bre tagne pour le Labrador . Les Amér ica ins 

paieront le déplacement . 

Je t 'embrasse sans me déplacer. 

* * * 

N e w - Y o r k , 28 décembre. 

Je viens d 'apprendre une charmante histoire, 

et comme elle est inédite, on me saura peut-être 

gré de l 'avoir racontée. 

Je suis sûre que les Parisiens ne se doutent pas 

qu'il y a dans les jardins de l 'E lysée des arbustes 

américains que le jardinier présidentiel soigne avec 

amour ? Ces arbustes encore grêles ont une 

origine glorieuse. C e sont les rejetons v ivaces 

du chêne deux fois centenaire sous lequel les 

soldats de Washington déposèrent jadis L a F a y e t t e 

blessé. Ils furent offerts à notre président par le 

docteur Speakman, de Wilmington. 

U n jouir, M . Poincaré visitait l ' ambulance 

américaine de Neui l ly . Il causa longuement avec 

le D r Speakman, qui Lui montra des photographies 

du champ de batail le de Bauduny . Not re président 

fut très intéressé. Alors , le Docteur eut la dél icate 

pensée de faire envoyer au président de la R é p u ­

blique française quelques arbustes arrière-petits-fils 

du beau chêne L a F a y e t t e . 
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M a i n t e n a n t , ces a r b u s t e s exi lés c ro i s s en t d o u c e ­

m e n t s o u s le b e a u ciel d e F r a n c e . Ils o n t u n e v a ­

l e u r d o u b l e m e n t h i s t o r i q u e ; ca r , d a n s le m e s s a g e 

q u e M . P o i n c a r é a d r e s s a i t a u p r é s i d e n t W i l s o n 

lo rs d e l a d é c l a r a t i o n d e g u e r r e d e s É t a t s - U n i s 

à l ' A l l e m a g n e , il s ' e n s e r v i t c o m m e d ' u n s y m b o l e : 

« C e m a t i n , d i t - i l , j e r e g a r d a i s p a r m a f e n ê t r e ces 

j e u n e s a r b r e s p r o v e n a n t d u c h a m p d e b a t a i l l e d e 

B a u d u n y , o ù fu t b l e s sé L a F a y e t t e . . . L ' a n n é e 

d e r n i è r e ils é t a i e n t e n c o r e fa ib les , m a i s c e t t e a n n é e 

l e u r s b o u r g e o n s s o n t p l u s gros e t p l e i n s d e vie . 

I ls s o n t l ' i m a g e d e l a s y m p a t h i e g r a n d i s s a n t e des 

d e u x r é p u b l i q u e s s œ u r s ». S o u h a i t o n s q u ' i l s d e ­

v i e n n e n t d e b e a u x a r b r e s e t q u ' i l s c o n t i n u e n t à 

s y m b o l i s e r d a n s l ' a v e n i r l ' a m i t i é f r a n c o - a m é r i ­

c a i n e . 

* * * 

N e w - Y o r k , z j a n v i e r . 

T r è s d o u c e s œ u r , 

J e t e r e m e r c i e d e t a s o l l i c i t u d e . M a s a n t é e s t 

exce l l en t e , t r o p b o n n e m ê m e . J ' a i e n g r a i s s é d e 

six o n c e s e t c e l a m e d é s o l e . 

T ' a i - j e d i t , c h è r e Q u i m p é r o i s e , q u e j ' a v a i s r e n ­

c o n t r é à B a l t i m o r e d e s « A m é r i c a i n s b r e t o n n a n t s » 1 
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Parfa i tement , de purs Américains qui se sont t rans­

formés en châtelains bretons et habi tent , neuf mois 

sur douze, leur château de Rochefort-en-terre. 

Tu penses si nous avons causé de Penmarch, de 

Carnac , d 'Auray, de Concarneau, de Douarnenez, 

de Nantes , de Rochefort naturel lement. C'étai t 

délicieux. 

Klots est un artiste, u n vrai. Il a senti tout le 

charme a t t i ran t de notre Bretagne farouche et 

tendre, où « les ajoncs cachent des primevères ». 

Comme tous les raffinés, comme tous les êtres épris 

de beauté , d'idéal, il s'est senti mal à l'aise dans les 

grandes villes bruyantes où le dollar est dieu. 

Lui, le fils de la jeune Amérique, il a su la nos­

talgie inconsciente, le besoin du <( Passé » ; il a 

voulu entendre les mille voix des siècles écoulés 

parlant chez nous à chaque tournan t du chemin. 

Il est venu en Bretagne et la douce aïeule, (( l 'an­

cêtre », lui a parlé au fond de son lit clos, elle lui 

a murmuré des ballades plaintives, des « tônes )) 

d 'amour, de naïves légendes; elle lui a appris à 

comprendre tout ce qui chante , tout ce qui vibre 

dans la grande voix des flots, qui sanglotent et 

hurlent tour à tour. Et , comme il est poète, il a 

compris et il est resté. 

J ' a i connu autrefois un Brésilien qui me disai t : 

« Si jamais je deviens riche, je ferai construire un 
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vieux château. » M. Klots a fait mieux encore, 

il a acheté le domaine historique de Rochefort-en-

terre, et il vit là, au milieu d'une population labo­

rieuse et paisible, la vie que menaient jadis les 

ducs de Mont fort. 

Mme Klots, autant que son mari, regrette son 

village et son clocher à jour. Elle reste en Améri­

que et elle y restera jusqu'à la fin de la guerre, 

parce qu'elle estime qu'elle se doit à la grande 

(( cause ». Elle travaille sans relâche, s'occupant 

de nos orphelins, organisant des fêtes au profit 

de nos blessés, veillant de loin au bonheur de son 

petit peuple, dont les chaumières fleuries se pres­

sent à l'ombre de son donjon féodal. 

Mlle Klots, une adorable fillette de quinze ans, 

aime à porter le costume des Bretonnes et, chose 

étrange, avec ses cheveux blonds bien lissés sous 

la coiffe de dentelle, ses yeux couleur d'eau claire, 

son teint blanc, son grand fichu de soie modestement 

croisé elle ressemble bien à une fille de chez nous. 

A la voir marcher à pas menus, toute droite dans 

sa longue jupe, elle me rappelait la « Marie » 

qu'immortalisa Brizeux. 

Cela ne te donne pas envie d'aller faire un tour 

à Rochefort-en-terre ? 
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Conserve bien mes lettres, sœur très avare. Si 

jamais tu deviens célèbre, elles vaudront peut-être 

dix sous pièce! 

J e t'embrasse des millions de fois, 

F. A R I E L . 

P.S . — J e te préviens aimablement que le 2 avril 

est le jour de mon anniversaire. A cette occasion 

une boîte de « crêpes en dentelle )) serait la bien­

venue. J'espère que tu feras généreusement ton 

devoir. 

14 janvier ig i8 . 

Nous venons de passer quelques jours à Wilming­

ton. J e suis encore toute émerveillée de ce que 

j ' a i vu et entendu là-bas. Nous savons que l'Amé­

rique est devenue une sœur très aimante prête à 

lutter et à vaincre avec nous. Mais qui dira 

jamais le dévouement des femmes américaines ! 

Qui écrira jamais dans le livre d'or de l'histoire, les 

noms de celles qui ont joyeusement sacrifié leur 

tranquillité et leur bonheur à la gloire de panser les 

saignantes blessures de notre France meurtrie ? 

Voici l'exemple de toute une ville qui, entraînée 

par une femme au cœur d'apôtre, travaille depuis 

trois ans à « réparer » les crimes du barbare. 
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A Wilmington , vil le industrielle du Delaware, 

s 'é tabli t jadis le D r Speakman. Il épousa une 

Française qui ava i t été nourrie des souvenirs de 

la guerre franco-allemande, une Française qui n'a­

va i t pas oublié. 
; Aussi tôt installée à Wilmington , M m e Speakman 

y fonda un groupe d 'Al l iance . E l le consacra tous 

ses loisirs à faire connaître la France, son glorieux 

passé, son rôle civil isateur, ses arts, sa littérature, 

et le Bishop K i n s m a n a pu dire : c Le plus beau 

ti tre de gloire de M m e Speakman, c'est d 'avoir 

dirigé le courant des idées; c'est d 'avoir moulé, 

façonné la pensée française dans le De laware et 

au d e l à » . 

A u mois d 'août 1914, le premier coup de canon 

la fit tressaillir toute. E l l e compri t tout de suite 

ce que signifiait le fatal mot de guerre. La 

Belg ique étai t violée. L a France allait subir la 

ruée. L ' idée que nous pourrions être va incus ne 

lu i v in t m ê m e pas à l'esprit. El le savai t , puis­

qu 'e l le est de chez nous, que c 'étai t une lut te sans 

merci , une lut te à mort. 

Pouvai t -e l le rester inactive, quand nos soldats 

tombaient sous les balles allemandes ? pouvait-

elle con t inuer sa douce v ie d'autrefois, alors que 

nos vi l les flambaient, que nos fiers beffrois, que nos 

cathédrales croulaient sous les obus ? 
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V a i l l a m m e n t , elle s e m i t a u t r a v a i l e t , d a n s s o n 

i n s t i n c t d e f e m m e , el le t r o u v a le rôle q u ' e l l e a u r a i t 

à j o u e r d a n s l ' h o r r i b l e t r a g é d i e : elle s e r a i t u n e 

« r é p a r a t r i c e ». E l l e s e r a i t cel le q u i conso le , celle 

q u i c r ée d e s s o u r i r e s là o ù le B o c h e n ' a la i ssé q u e 

d e s l a r m e s . 

E l l e t r a n s f o r m a s a m a i s o n en d é p ô t , p u i s , g r â c e 

a u c o n c b u r s d e la p resse , el le fit a p p e l a u x s e n t i ­

m e n t s d ' h u m a n i t é e t à la g é n é r o s i t é d e ses c o n c i ­

t o y e n s . S e s a r t i c l e s v i b r a n t s , s e s con fé r ences 

e n t h o u s i a s t e s r a l l i è r e n t t o u t e la vi l le à n o t r e c a u s e . 

B i e n t ô t , elle p u t c o n s t i t u e r u n « W a r relief c o m ­

m i t t e e », q u i n e cessa d ' e n v o y e r a u x œ u v r e s d e 

g u e r r e f r ança i ses d ' i m p o r t a n t s s e c o u r s e n n a t u r e 

e t e n a r g e n t . C ' e s t u n e â m e g é n é r e u s e d e W i l ­

m i n g t o n q u i , d e p u i s le d é b u t d e la g u e r r e , f o u r n i t 

a u x h ô p i t a u x d e F r a n c e t o u t l ' é t h e r q u i l eur e s t 

n é c e s s a i r e . C ' e s t e n c o r e M m e d u P o n t , d e W i l ­

m i n g t o n , q u i , lors d e l ' i nva s ion , e n v o y a u n c â b l o -

g r a m m e d e 1>5,ooo, d i s a n t q u e les p a u v r e s réfugiés 

n ' a v a i e n t p a s le t e m p s d ' a t t e n d r e u n c h è q u e -

D e s o n c ô t é le D r S p e a k m a n n e r e s t a i t p a s 

inactif . F r a n c o p h i l e c o n v a i n c u e t a r d e n t , il m i t 

s a sc i ence a u s e r v i c e d e n o t r e p a y s , e t s e r e n d i t , e n 

m a i 1 9 1 5 , à l ' a m b u l a n c e d e N e u i l l y a v e c l ' u n i t é d e 

l ' U n i v e r s i t é d e P e n n s y l v a n i e . 
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En avril 1917 , le « War Relief Committee)) fut 

absorbé par la Croix-Rouge américaine. Mais, 

de concert avec quelques amies, Mme Speakman 

continua à travailler pour la reconstruction de nos 

villages, pour nos soldats et pour nos orphelins. 

Oh ! si la France savait ! Elle créerait pour les 

femmes américaines, qui se sont dévouées à sa 

cause, un insigne spécial, une croix de guerre. 

E t pourquoi pas ? 

20 février 1918. 

Cleveland — M a chère Louisette, je r a g e . . . 

En débarquant à Cleveland, comme nous ne con­

naissions pas une âme, je me suis adressée au 

(( Catholic Aid to Travellers )) et je priai la dame 

du bureau de bien vouloir m'indiquer un hôtel ou 

une bonne pension de famille. 

— Une pension de famille, répéta-t-elle en feuil-

tant un l i v r e . . . Vous êtes Française, n*est-ce pas ? 

— Oui. 

— Alors. . . c'est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, parce q u e . . . enfin, je crois que 

vous préférerez rester à l 'hôtel . . . allez-donc à 

l'hôtel E . 
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J e me demandais vainement pourquoi cet te 

personne qui est payée pour aider les voyageurs 

refusait de me donner l'adresse d 'une maison de 

pension. 

J ' insistai : « E n tous les cas, veuillez m'indi-

quer deux ou trois pensions de famille, je choisirai. 

— Madame, toutes celles que j ' a i sur ma liste 

sont tenues par des Allemands. J e crois que vous 

n'aimerez pas à vous trouver dans ce milieu. — J e 

te crois ! J e restai muet te d ' é t c m e m e n t . 

Nous prenons u n taxi et, prudemment , nous nous 

faisons conduire à l 'hôtel E. Un gros homme 

pansu nous fait payer six dollars pour deux cham­

bres douteuses. 

Larrieu s'enferme chez lui. J ' é ta is morose. 

Lecomte refuse de jouer aux cartes, signe certain 

de l 'agitat ion de son esprit. 

Ce t te nuit , j ' a i rêvé que des « Casques à pointe » 

enfonçaient notre porte et nous entraînaient malgré 

nous par des rues noires. J e me suis réveillée 

brusquement . Il faisait grand jour. Un rayon 

de soleil caressait indiscrètement le nez de Lecomte 

qui dormai t à poings fermés. M e voilà dans la 

rue marchant au hasard ; en passant devant un 

magasin, j ' a i l'idée d'y entrer pour acheter u n e 

voilette. Un commis s'empresse et me par le . . . en 

allemand ! Très digne, je tourne les talons et 
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file. L 'employé, voyant qu'il avait fait une gaffe, 

court après moi et me parle cette fois en anglais. 

Alors, tou t à fait furieuse, je lui crie devant tout 

le monde : « Leave me alone, you, Boche ! » Puis 

i« sortis, fière comme Joffre le soir de la Marne . 

Quand je rentrai à l'hôtel, Larrieu et Lecomte 

étaient en grande conférence. Larrieu étai t tout 

pâle, Lecomte t ou t e rouge. Il y avait de la poudre 

dans l'air. 

— « T u sa is , fit Lecomte, pendant que j 'enlevais 

mon chapeau, nous allons prendre le premier train 

et sort i r d ' ici . . . C'est un nid de Huns , ce Cleve­

land. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? 

— J e viens de me faire insulter par une demi-

douzaines d 'Allemands, répondit Larrieu encore 

t remblant de colère. 

— Où? 

— Dans une boutique où j ' é t a i s entré pour ache­

ter des cigarettes. 

— Il fallait appeler la police ! 

— J ' y ai pensé, mais vous oubliez, que je ne parle 

pas deux mots d'anglais. 

J e me gardai de leur raconter mon aventure du 

matin. Décidément , Cleveland ne nous réussit 

pas. Il me semble qu 'aujourd 'hui , les Germano-
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Américains qui osent considérer l'Allemagne comme 

leur patrie sont des traîtres à l'Amérique. 

A leur place, j 'aurais peur. 

Nous quitterons Cleveland sans regret. 

Mille baisers, 

FRANCE. 

* * * 

Kennyon College 22 février 1918. 

Quel charmant paysage de plaines et de bois. 

Un paysage calme, reposant, bien équilibré; on 

dirait un coin de notre Ile de France, démesurément 

agrandie. Kennyon College vous a un petit air 

anglican qui surprend un peu en Amérique. Per­

chés sur le sommet d'une colline, les bâtiments de 

pierre grise sont froids, sobres, un peu puritains 

d'aspect. La chapelle joliment habillée de lierre 

et de vigne vierge est plaisante à voir. Malheu­

reusement, elle est gâtée par d'affreux vitraux. 

J e n'ai jamais rien vu de plus laid que ces verrières 

nébuleuses et tristes comme un ciel d'outre Rhin. 

Sur la route, nous rencontrons des jeunes gens 

vêtus de lourds chandails et coiffés de petites cas­

quettes tout à fait drôles. 

Ces grands garçons ont l'air de vrais gosses. 

L'adolescence se prolonge davantage chez les 
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Anglo-Saxons que chez les latins. A dix-huit ans, 

la Française est déjà une femme, tandis que l'An­

glaise n'est encore qu'une fillette qui porte des 

jupes courtes et une natte dans le dos. 

Chez nous, à vingt ans, l'étudiant sérieux est 

déjà un spéculatif épris d'idées, de discussions, 

de théories, de systèmes. Ici, l'effort intellectuel 

est moins violent. Il est tempéré par la culture 

physique. Le tennis, le foot ball, le cricket, le 

base-bail font diversion et rétablissent l'équilibre. 

Les Universités et les Collèges américains ont repris 

pour leur compte la fameuse devise antique : 

« Un esprit sain dans un corps sain ». Il faut 

avouer qu'en France, le corps a été trop souvent 

sacrifié à l'esprit. Mais, est-ce bien là un défaut 

d'éducation ? Ne serait-ce pas plutôt une ten­

dance de notre nature, qui nous porte à préférer 

les divertissements intellectuels? J e me souviens 

que, de mon temps, les cours de gymnastique 

étaient peu en faveur. Il était même de bon goiit 

d'afficher une sorte de mépris pour les jeux. Nous 

les jugions inutiles et ridicules. 

Nous avions peut-être tort. 

A Kennyon, j ' a i vu des étudiants taillés en 

athlètes qui avaient conservé des joues rebondies et 

rougeaudes comme des joues d'enfants. Quand 

nous leur parlions, (en français naturellement !) ils 
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rougissaient, faisaient d'héroïques efforts pour 

sortir deux ou trois phrases et jetaient de rapides 

regards de côté, avec l'intention évidente de s'en­

fuir à la première occasion. 

Les Anglais et les Américains parlent peu et 

mal notre langue. Cela tient surtout à leur or­

gueilleuse timidité. Ils ont peur qu'on se moque 

d'eux. Ils ont peur de faire des fautes, de parler 

charabia et de passer pour des niais. Pour qu'ils 

se risquent, il faut qu'ils se sentent bien à l'aise 

avec leur interlucuteur. 

Les Français, en général, ont le défaut contraire. 

Dès qu'ils savent vingt mots d'une langue étrangère, 

ils les placent partout, à tout propos et hors de pro­

pos. Si l'on rit d'eux, ils rient plus fort que tout 

le monde et ne se formalisent point de la gaîté qu'ils 

provoquent. 

Notre attitude est la moins digne; mais notre 

méthode est la meilleure. 

* * * 

Columbus 25 février 1 9 i S 

Ma douce sœur, 

Nous venons de passer trois journées délicieuses 

à Gambier, Ohio (prononce Gammbieur, O aïl o). 

Nous avons été choyés, dorlotés, gâtés par la très 
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bonne et très indulgente Mme Larwill. J ' a i eu des 

discussions serrées avec M . Larwill fils, et son ami 

M . Cahall. Nous avons transformé l'univers, 

supprimé d'un coup le paupérisme et la guerre1 

Si l'humanité ne nous élève pas une statue, c'est 

qu'il n'y a plus un brin de reconnaissance dans le 

monde. Nous sommes à la gare de Colombus. 

De la ville, je ne puis rien te dire ne voyant de mon 

coin qu'une minuscule arcade qui me rappelle 

la rue de Rivoli. Dehors, il pleut lentement, 

obstinément. Une vraie pluie quimpéroise qui a 

raison des gaîtés les plus tenaces. 

Milles choses affectueuses de 

F R A N C E . 

Cincinnati, 3 mars. 

Tendre sœur, 

J e suis enrhumée, oh ! mais enrhumée ! Depuis 

hier, je suis transformée en fontaine Wallace. J e 

me désespère, car nous avons une séance à l'Alliance 

cet après-midi et il faut jouer coûte que coûte ! Ça 

va être joli. 
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g heures du soir. 

Ouf ! C'est fini. Le public a été é p a t a n t ; il n 'a 

pas voulu s'apercevoir de r ra /oix enrouée. M. 

Le Braz et sa femme étaient :à. M m e Le Braz 

est charmante et très simple. J e suis sûre qu'elle 

adore son mar i ; elle le regarde avec de jolis yeux 

très doux et si affectueux. M. Le Braz m'a paru 

engraissé. . . épanoui ; il a l'air profondément heu­

reux. 

Demain, nous jouons chez les Dames du Sacré-

Cœur, à Clifton et, dans deux jours, nous partons. 

J e t 'embrasse 

A R I E L 

J mars. 

Nous venons de prendre le thé chez Mlle Mor-

hard, la secrétaire de l'Alliance de Cincinnati . 

Dès qu 'on l 'approche, on devine une personnalité. 

Elle donne une impression de virilité et de force. 

Grande, fortement charpentée, un front tenace, des 

yeux clairs, u n menton volontaire. Quand elle 

parle, on sent une intelligence robuste, l o g i q u e . . . 

une intelligence masculine. Mais . ce t t e enveloppe 
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un peu rugueuse cache une âme vibrante, un cœur 

chaud, solide, sur lequel on peut compter. 

Il y a vingt ans, peu de femmes auraient eu 

l'audace de parler hautement de la France à Cin­

cinnati, de lutter contre l'influence allemande qui 

prédominait alors, de tenir tête au courant et de 

planter notre étendard dans ce milieu franchement 

hostile. 

Mlle Morhard, en vrai capitaine, en chef, en 

orateur entraînant, a préparé et assuré le triomphe 

de la France dans ce centre de l'Ohio. Mais si 

Mlle la Secrétaire est une intellectuelle, une con­

férencière, cela ne l'empêche pas d'être une femme. 

Elle aime les belles et bonnes choses. Elle vit 

dans un joli décor bien à elle, original, et son cho­

colat est la merveille des merveil les. . . épais, 

onctueux, vanillé à souhait : un vrai velours. 

* * * 

Chicago, 7 mars 1918. 

M a chère sœur, 

Nous sommes à Chicago, ville célèbre par ses 

fabriques de conserves et par ses abattoirs. . . 

Pouah ! Un brouillard grisâtre enveloppe toute 

chose, s'attache à vos vêtements, se colle à votre 

peau. Jamais je n'ai été si sale. Lecomte se 
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moque de moi avec délices. E l le promène un petit 

miroir dans son sac et de temps en temps elle me 

montre mon image charbonnée, poussiéreuse, 

méconnaissable, vieillie. J e viens de t ' envoyer 

par habitude, une demi-douzaine de cartes postales. 

Je regrette qu'elles ne soient pas plus originales, 

mais, vraiment rien ne ressemble plus à une ville 

américaine qu'une autre ville américaine. T o u ­

jours des gratte-ciel, toujours des rues droites, 

toujours de grands magasins. C'est désespérant ! 

Ce qui change, par exemple, c 'est l 'atmosphère, 

l'ambiance. Ici, on sent que le mot d'ordre est : 

business*, business '. C'est une cité trépidante. 

Tout le monde court. On n ' y dîne pas; on s'in­

gurgite un ( (Quick L u n c h » , et l 'en repart. Les 

Américains dépensent leur argent, ils le dépensent 

follement; mais ils n 'en jouissent pas, ils n 'ont pas 

le temps. L e rêve de tout Américain, c 'est d'être 

à la tê te d'une grosse maison de commerce d'où 

sort beaucoup d'argent. Il aime cet argent; mais 

il aime encore davantage la lut te qu'il lui faut sou­

tenir pour l 'acquérir. A ses yeux, le monde com­

mercial est un vaste échiquier où chacun fait son 

jeu. Les plus audacieux, les plus habiles, les plus 

retors gagnent la partie. Les faibles, les dévei­

nards restent en route. T a n t pis ! . . . ce sont des 

non-valeurs. 
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Le rêve de tou t Français , c'est d ' ê t re . . .rentier 1  

après avoir été fonctionnaire. Çà ne manque pas 

de charme . . 

Nous avons rencontré à Chicago une famille 

franco-américaine amie de M. Le Braz. Inutile 

de te dire que nous y fûmes reçus à bras ouverts 

pour l 'amour de lui. M m e Balize est une gra­

cieuse Américaine, une blonde aux yeux bleus, 

fraîche et potelée comme un pastel de Latour. 

Le petit Auguste, u n robuste garçonnet de dix ans, 

joue déjà au soldat, creuse des tranchées, construit 

des abris et fait le coup de feu contre des Boches 

imaginaires. M. Balize est un Français né sur h 

ter re d 'Amérique; son éducation, sa vie, ont fait 

de lui un véritable Américain. Mais , malgré 

tout , il garde pour la France, la patr ie de ses 

ancêtres, une place très chaude au fond de son cœur. 

Il est fils de paysan. Il avai t trois piastres dans 

le coin de son mouchoir, quand il par t i t à pied vers 

la ville. Il travailla, il travailla sans relâche 

pendant de nombreuses années; puis, il se lança 

dans les affaires. Ma in tenan t le peti t paysan est 

devenu l'un des puissants financiers de Chicago. 

M. Balize p rouve une fois de plus que la race 

française ne manque ni de sens commercial, ni 

d ' init iative, ni de courage. Si les nôtres ne réus­

sissent pas toujours comme ils le devraient aux 
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colonies et à l 'étranger; c'est que, bien souvent, 

ils ne sont pas secondés comme il le faudrait. Il 

y a quelques années, not re gouvernement ne favo­

risait guère les Français qui désiraient tenter 

fortune dans les pays neufs. Nos consuls n 'é ta ient 

souvent que des représentants protocolaires, là 

où il aurai t fallu des hommes d'affaires. 

La grande guerre va changer tout cela. Espé­

rons-le du moins! 

Si tu savais quel magnifique champ d'exploi­

tation il y a pour nous dans l 'Amérique du Nord. 

Au Canada , on demande à grands cris des spécialis­

tes, des médecins, des ingénieurs, des biologistes 

expérimentés. Aux États-Unis , nos tailleurs fran­

çais sont les plus renommés; nos céramiques, nos 

poteries se vendent très bien, nos musiciens, nos 

artistes paraissent sur les plus grandes scènes, nos 

cuisiniers sont payés des pris fous. J e crois que 

tout Français sérieux et pas t rop bête est sûr de 

réussir ici. 

Oui, mais voilà ! il faut s'expatrier e t . . . n o u s 

sommes si bien chez nous ! 

Nous qui t tons Chicago demain mat in . La ville 

est sale, mais les habi tan ts sont très gentils. A 

1 '« Alliance )), nous fûmes très bien reçus par M m e 

Milan-Hubert . Nous avions un public de choix, 

intelligent et d 'humeur gaie. Les auditoires de 
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de l 'Est; souvent, moins select. A Chicago, 

par exemple, il y a beaucoup de millionnaires 

tout neufs, princes du « bacon )) ou du « pork and 

beans » qui, malgré leur hôtel, leurs larbins, leur 

galerie de tableaux, leur «électrique», gardent 

une allure plébéienne. Ils n'ont pas eu le temps 

de prendre le petit air snob et blasé qu'affecte 

volontiers la vieille aristocratie yankee. 

Patience, çà viendra. 

Des baisers à vous deux, 

F. A R I E L . 

* * * 

8 mars 1918. 

Déjà Chicago est bien loin derrière nous. 

Depuis une heure nous suivons le Mississipi. 

L a campagne est aride et déserte. Malgré moi, 

j e songe aux souples Indiens qui, jadis, descen­

daient le courant dans leurs fragiles canots d'écorce. 

Ils allaient, ivres d'air pur et de liberté, sautant les 

rapides, bravant les remous. Ce cadre grandiose 

et sévère semble fait pour leurs silhouettes hautai­

nes. Toute cette barbarie n'est plus. 
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Les descendants de ces fiers guerriers croupis­

sent maintenant dans des réserves. Ils vivent tant 

bien que mal, cultivant un lopin de terre ou ven­

dant des bibelots de leur fabrication. Ce sont des 

épaves. Inconsciemment peut-être ils résistent 

à leurs vainqueurs. Ils ne s'assimilent pas. Ils 

subissent notre civilisation sans même chercher 

à la comprendre. Rien n'est triste comme la 

déchéance d'une race. 

* * * 

Saint-Paul, 14 mars. 

Quand verrai-je du vrai soleil ? 

Mercredi dernier, nous avons diné chez Mlle 

Dreyfus, la sympathique secrétaire de l'Alliance 

de Minneapolis. C'est une Lorraine spirituelle, 

exubérante. Toutes les glaces du Nord n'arrive­

ront point à refroidir son ardeur. Demain, nous 

serons reçus par l'Alliance de Saint-Paul. 

Les pères Maristes, qui ont charge des deux 

paroisses canadiennes, nous ont accueillis fort 

aimablement. Le Père Bazin nous a promenés 

tout un après-midi dans l'automobile du presbytère, 

et grâce à lui nous avons une idée exacte des deux 

villes jumelles du Minnesota. Ici, les Canadiens 

sont mal groupés et cela me fait de la peine. Ils 
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sont disséminés aux quatre coins de la ville, et ils 

n'hésitent point à aller entendre la messe dans les 

églises irlandaises ou même allemandes, selon que 

cela leur est un peu plus commode. Certains ne se 

gênent pas pour envoyer leurs enfants aux écoles 

protestantes, au risque de leur langue et de leur foi. 

A quoi tient cet état de choses ? 

Peut-être à ce qu'ils n'ont pas des curés cana­

diens ? Avec les prêtres de leur nationalité, en 

effet, ils se sentent plus à l'aise, plus chez eux. 

Le clergé français, si éclairé, si dévoué à son trou­

peau, n'a pas le sens de la lutte, comme le clergé 

du Canada. C'est très compréhensible du reste. 

Nos prêtres, formés au ministère de chez nous, ne 

sont pas préparés aux conditions de l'apostolat 

dans l'Amérique du Nord. Ils ne savent pas que 

pour le Canadien, le curé est non seulement le 

pasteur, mais l'ami, le conseiller, le compatriote. 

Nous avons remarqué bien souvent que le Fran­

çais, qu'il soit prêtre ou laïque, s'américanise trop 

facilement. Il ne songe qu'à apprendre l'anglais 

et à parler anglais dès qu'il le peut. Il se laisse 

entraîner par le courant. Il ne résiste pas à la 

formidable puissance d'assimilation des États-

Unis. Dans les familles, l'usage de notre langue 

se perd souvent au bout de la deuxième génération 

et presque certainement au bout de la troisième. 
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Pourquoi 1 Parce que les Français ne sont pas 

des t enan ts de la langue française comme sont les 

Canadiens; parfois même ils font, contre ceux-ci, 

œuvre commune avec les anglicisâteurs. 

Pour tant , il est d'un intérêt vital pour la F rance 

que nos familles gardent et perpétuent sur le sol 

américain nos tradit ions et notre langue. L e seul 

moyen que nous ayons pour at teindre ce but, c 'est 

d'envoyer nos fils et nos filles étudier dans des col­

lèges bilingues où ils apprendront à la fois l 'anglais 

et le français. Ces enfants n'en deviendront pas 

moins de bons Américains, mais ils garderont les 

avantages d'une éducation vraiment française. 

Nous sommes de votre avis, me dira-t-on, mais, 

où sont-ils, ces fameux collèges ? 

Il y en a des douzaines disséminés dans tout l 'Es t 

américain; de plus, il y a tous les collèges cana­

diens de la province de Québec. Il n 'y a donc que 

l 'embarras du choix. Sans faire de sermon, il est 

bien permis à une sfmple França i se de crier casse-

cou à ses compat r io tes , qui ne se doutent peut-être 

pas du danger menaçant ici notre doux parler de 

France . 

* * * 
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ib mars. 

Milwaukee, la ville de la bière. 

Il fait nui t noire. Mlle Lérafon nous a t tend à 

la gare. Fluet te , fine, vêtue d'un tai l leur gris 

t a u p e élégant mais sobre, c'est bien une vraie Fran­

çaise et nous allons à elle sans craindre de nous 

t romper . Nous montons dans l 'automobile de 

M m e Gallun et nous filons vers « Downer College », 

où nos chambres nous a t tendent . Avant la guerre, 

Milwaukee étai t considérée comme une ville. . . 

p lu tôt al lemande! Main tenan t , c'est une ville 

tou te américaine. Les citovens les plus en vue 

se sont levés b ravement à l 'appel de Wilson. Cer­

tains gardent au fond de leur cœur un peti t coin 

t endre pour le pays de G œ t h e ; mais ils détestent 

cordialement les Hohenzollhern, pères du mili­

tarisme prussien. Ils sont les premiers à flétrir 

les atrocités commises par les soldats du Kaiser. 

La guerre a fait ce miracle. 

Milwaukee s'étale paresseusement sur les bords 

du lac Michigan, dont les eaux vertes frissonnent 

au loin. M m e Gallun, très aimablement, a mis 

sa voi ture à no t re disposition et Mlle Lérafon nous 

ser t de guide. 

Nos hôtes ne par lent pas un mot de français, ce 

qui rend la conversation assez difficile ! Larrieu 
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et Lecomte s'expliquent par gestes. C'est à mou­

rir de rire. Nous repartons demain : quel dom­

mage ! 

Nous avons chanté pour les Sammies. Si nos 

poilus entrevoyaient le luxe et le confort des camps 

américains, ils ne voudraient plus habiter leurs 

casernes. Aussi, ne raconte pas ce que je vais te 

dire, on t 'accuserait de démoraliser l 'armée ! 

Nous débarquons devant une construction de 

bois « The Communi ty House ». C'est une 

immense baraque servant à la fois de lieu de réu­

nions, de res taurant et de salle de danse. Près 

de la porte, u n vestiaire est aménagé. De jeunes 

et alertes Américaines s 'emparent des lourdes 

capotes kaki et remet tent en échange à leur pro­

priétaire un peti t car ton numéroté tout comme au 

Windsor ou au Ritz. 

Plus loin, à gauche, c'est le res taurant . Un 

dollar le repas, ma chère, comme chez Brébant . 

Un orches t re est dissimulé derrière des palmiers. 

J e n 'aurais pas été surprise de voir un tzigane 

soldat s 'avancer vers les dîneurs et a t t aquer un 

langoureux solo. 

La « Communi ty House », c'est le salon du 

camp. Les soldats y s o n t chez eux. Ils y reçoi­

vent leurs parents , leurs fiancés, leurs amis. Ici, 

pas de discipline, pas de service, pas de corvée. 
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L'officier est t ra i té de la même façon que le soldat. 

Ce sont deux invités ou si tu préfères, deux membres 

d 'un même club. Demain, à l'exercice, l'officier 

redeviendra le chef et le soldat devra obéir; mais, 

sous le toi t de la « Communi ty House » ce sont 

deux citoyens d 'Amérique et pas plus. 

A huit heures, les assistants se groupent en 

rond, et l 'orchestre se tait . M. Larwill nous 

présente à l 'auditoire et nous chantons une douzaine 

de chansons. 

Les soldats r ient sans comprendre grand'chose. 

Après la séance, l 'un d'eux s 'avance vers moi : 

— Bonsoir , it 's a fine evening isn't it ? lui dis-je. 

— Yes. 

Alors, il se tourne vers ses camarades et s'ex­

clame radieux : 

— Good ! I know french : I have understood 

bonsouar !. 

A neuf heures et demie il fallut partir . Les 

sammies nous accompagnèrent jusqu 'à la porte en 

criant : 

— Au revoir ! Au revoir ! 

Larrieu, désirant leur rendre la politesse, répon­

dit s o n plus retentissant « Good bye )) et l 'auto 

démarra . 

J e t 'embrasse, 

F . ARIEL. 
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L e Père L . est venu nous voir hier. Quand j e 

l 'aperçus, il y a six mois, dans le g rand parloir 

austère de l ' Immaculée-Concept ion , à Mon t r éa l , 

il m e sembla un peu rigide et lointain. J ' a v a i s 

gardé le souveni r d 'un religieux robuste, aux 

traits forts, aux yeux bleus froids, à la pa ro le 

brève, légèrement martelée. Hier, j ' a i t rouvé un 

homme tout différent. Il fut gai, cordial , 

amusant , corrigeant sa brusquerie amicale pa r 

une a imable bonhomie. J e suis contente de 

m'ê t re trompée. 

— « Enfin , v o u s vo i là ! nous dit-il en s ' a s seyan t ; 

V o u s a r r ivez au bon moment pour visi ter les 

pr inc ipaux centres canadiens de la N o u v e l l e -

Angleterre . V o u s allez être très bien reçus. E t 

puis, j e vous promets des surprises ! . . . 

— Quelles surprises ? 

— V o u s verrez, v o u s verrez. \ ous jouerez le 

19 avr i l à P a u t u c k e t , le 14 mai à Ar t i c , le 19 à 

Woonsocket . E n t r e temps, vous irez à Ma lbo ro , 

à L o w e l l , à L y n n , à Sa lem, à M a n c h e s t e r . . . 

M a i n t e n a n t que vous êtes ici, nous allons pouvo i r 

arrêter défini t ivement les dates . On a demandé 

tou te une série de conférences-concerts. V o u s 
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donnerez un programme d 'une heure environ 

Ça vous va ? 

— Si ça nous va ! je crois bien. 

2 0 avril JQIQ. 

Hier, à Pawtucket , dans une jolie salle, le Bijou, 

bien intime et archi-comble, nous avons retrouvé 

nos beaux auditoires vibrants de la province de 

Québec. C'est sans doute une des surprises que 

nous promet ta i t le père L. J 'é ta is si émerveillée 

que je n 'en pouvais croire mes yeux. 

C'étaient bien des Français, tous ces gens sus­

pendus aux lèvres du conférencier. Un bon mot 

les faisait rire, une anecdocte triste les touchait jus­

qu ' aux larmes. Ils écoutaient, le cœur ba t tan t , la 

parole ardente qui les enlevait sur les ailes de la 

pensée bien loin de leurs préoccupations routinières. 

Ils étaient conquis. Sans effort, cette foule com­

posée sur tout de travailleurs s'élevait bien haut 

vers l'idéal immortel de leur race. 

On leur parla de la « Revanche des berceaux». 

Tou te 1 histoire du Canada , tous sfs espoirs 

t iennent dans cet te formule. Aussi, les visages, 

se faisaient-ils plus graves en écoutant le confé­

rencier, et en approuvant les conditions de la 
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glorieuse revanche. Tous sentaient peser sur eux 

la même responsabilité : garder à la famille sa 

belle santé physique et morale. Ils comprenaient 

que c'était là, non seulement un devoir humain, 

un devoir religieux, mais encore un devoir patrioti­

que; car, l'avenir du Canada est lié intimement à 

l'avenir de la famille canadienne. 

Quelle surprise et quelle émotion de retrouver 

un vrai centre d'influences françaises aux États-

Unis, dans cette petite ville de Pawtucket, si 

banale, si quelconque. 

Ces rues monotones, ces maisons tristes, noircies 

par la fumée des usines, cachent des centaines et 

des centaines de foyers où l'on parle notre langue, 

où l'on garde fidèlement notre foi et nos coutumes. 

C'est un peu de la grande âme de la France qui s'est 

réfugié l à . . . et comme il nous est doux de la saluer 

au passage. 

* * * 

22 avril 1 9 1 9 . 

L a Nouvelle-Angleterre... C'est le Nouveau-

Canada qu'il faudrait dire. 

Remontons à l'époque où les premiers emigrants 

quittaient l'antique Albion pour s'établir en 

Amérique. En se voyant sujets de Sa Majesté 
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bri tannique, ils rêvaient de t ransporter sur cette 

terre lointaine toutes les t radi t ions de la Mère-

Patr ie . La rivalité entre l 'Angleterre et la France 

se poursuivai t alors, implacable, non seulement 

dans la vieille Europe, mais encore dans la jeune 

Amérique. Le bassin de l 'Hudson allait devenir 

la Nouvelle-Angleterre; tandis que sur les rives 

du Sa in t -Laurent allait na î t re et grandir la Nou­

velle-France. Éternel dualisme de race, de langue, 

de foi, se poursuivant pendan t des siècles, exis­

t an t encore à l 'heure actuelle, en dépit des traités, 

des alliances et des en ten tes cordiales. 

La guerre de l ' Indépendance fit de la Nouvelle-

Angleterre une part ie des Éta t s -Unis d'Amérique. 

La fille se sépara de sa mère; elle rejeta sa tutelle 

et ses lois; mais elle garde sa langue ancestrale, 

ses coutumes et son hérésie. 

Peu à peu, le flot des émigrations successives 

submergea l 'élément primordial, l 'élément « yan-

kee)>. On ne le retrouve encore que dans les É t a t s 

de l 'Est , dans le Massachuset ts , dans le New-York, 

au tou r de Philadelphie. Il forme la vieille aristo­

crat ie du pays . Il garde son allure puritaine, qui 

fait que l'Américain de Boston est beaucoup plus 

près de l 'Anglais de Londres ou de Liverpool, 

qu'il ne l'est de ses compatr iotes de l'Ouest ou du 

Sud. E h bien ! c 'es t dans cette région, la plus 



— 235 — 

anglicane des Éta ts -Unis que beaucoup de nos 

Canadiens sont venus s'installer. Quelques Amé­

ricains semblent vouloir les ignorer. Ils les con­

fondent avec la masse des nouveau-venus. Ils ne 

p rennen t pas la peine de suivre leur évolution. 

Ils ne connaissent point et ne cherchent pas à 

connaître l 'histoire de la race française en Améri­

que. Ils ne saven t pas que de ce « noyau )) qu'est 

la province de Québec sont parties, à différentes 

époques, des « avant-gardes )>. Elles se sont 

établies au Nord, dans les forêts encore inexplo­

rées; à l'Ouest, dans l 'Ontario protes tant e t dans 

les plaines fertiles du Mani toba, de la Saskatche­

wan, de l 'Alberta; au Sud-Ouest, dans le Minnesota 

et les Illinois; dans le Vermont, le New-York et, 

enfin, à l 'Est, dans la Nouvelle-Angleterre. Les 

Américains n e se doutent pas que les emigrants 

canadiens, quand ils s'établissent sur une terre 

étrangère, gardent intégralement leur langue, leur 

foi, leurs mœurs . Ce sont, sans doute, des emi­

grants fidèles à leur nouveau drapeau, mais ce sont 

aussi des avant-gardes de l'influencé française. 

E t cette influence s'étend méthodiquement , cha­

que jour, grâce à la natal i té de la race canadienne 

et à sa vie laborieuse. 

J ' a i voulu savoir comment ces « avan t -gardes» 

françaises avaient pu pénétrer et se maintenir dans 
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ce milieu protestant et puritain. Voici ce que j 'a i 
appris. 

Vers le milieu du siècle dernier, les conditions 

économiques étaient devenues très dures dans la 

province de Québec. Les moyens de transport 

étant insuffisants, les fermiers ne pouvaient pas 

exporter leurs récoltes et n'arrivaient plus à vivre 

sur leur terre. Las de lutter, quelques-uns passè­

rent (( les lignes )) et s'en vinrent dans les grandes 

villes manufacturières du Massachusetts se louer 

comme ouvriers. Les gages étaient élevés, la vie 

peu coûteuse. Les émigrés abandonnèrent bientôt 

l'idée de retourner au Canada. Ils vendirent leurs 

biens et s'installèrent définitivement auprès de 

l'usine où ils travaillaient. Bientôt, dans toute 

la province de Québec il ne fut plus question que 

« des gros salaires aux États )). Les jeunes gens, 

séduits par le mairge de l'or, partirent les pre­

miers. Ils s'en allaient par milliers, heureux 

d'échapper aux soucis et à la gêne des « habitants ». 

Pendant quelques années, ce fut un véritable 

exode. Des centaines et des centaines de familles 

canadiennes s'expatrièrent. Peu à peu, elles se 

groupèrent, formant, en pleine Amérique, des 

îlots français où l'on gardait pieusement la tradi­

tion des ancêtres. 



— 237 — 

Le clergé canadien n'abandonna point son trou­

peau. Les prêtres passèrent la frontière et con­

tinuèrent à aider, à conseiller, à diriger les exilés. 

Ils firent pour les Canado-Américains ce que leurs 

prédécesseurs avaient fait pour les 60,000 colons 

de la Nouvelle-France et c'est à eux, que nous 

devons de trouver aujourd'hui dans la Nouvelle-

Angleterre une population d'un million d'âmes 

parlant le français. D'abord, ils bâtirent l'église; 

puis, l'école Ils fondèrent des paroisses, et c'est, 

contre elles, contre ce roc, qu'est venue se briser 

la force assimilatrice des États-Unis. 

Quand je songe que nous avons pu habiter New-

York pendant huit mois, sans nous douter que, 

près de nous, à quelque cinquante milles, vivait 

une population d'un million de Français! J e 

m'étonne et mon patriotisme s'émeut. On nous 

vantait souvent le groupe français de la Nouvelle-

Orléans, celui de San-Francisco ; mais personne ne 

paraissait savoir qu'il y a 40,000 Français à Fall-

River, 17,000 à Woonsocket, 30,000 au moins à 

Manchester.... notre ignorance est navrante! 

A quoi tient cette ignorance ? 

D'abord, à l'infâme calomnie du patois canadien. 

Pourquoi doit-on s'occuper de gens qui ne parlent 

pas correctement leur propre langue ? Ensuite, 

à ce que, au début, les Canado-Américains étaient. 
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pour la plupart , des gens du peuple, des ouvriers 

occupant d 'humbles emplois dans les filatures. 

On les confondait avec la foule des emigrants. 

Les Canadiens français qui, il y a c inquante ans, 

abandonnaient la province de Québec, n'étaient, 

en général, que de pauvres paysans, sans culture, 

dont beaucoup ne savaient même pas lire. Mais, 

une, deux générations nouvelles ont grandi. Les 

pauvres d'hier sont devenus les riches d 'aujourd'hui. 

Ils ont pu donner à leurs enfants une éducation qui 

a fait d 'eux des hommes instruits : des notaires, des 

avocats , des médecins, des prêtres, des professeurs. 

M a i n t e n a n t , le groupe canado-américain a, à sa 

t ê te , tou te une élite intellectuelle qui le dirige. 

D e ses rangs sont sortis des évêques, des juges, des 

députés , des maires et même des gouverneurs 

d ' É t a t . 

Si les colons de la Nouvelle-France firent preuve 

jadis d ' u n héroïsme sans exemple en lu t tant contre 

la volonté et la force du vainqueur, leurs descen­

dants , les Canado-Américains, déploient chaque 

jour et à chaque minute, une ténacité et un courage 

non moins grands pour défendre leur langue et leur 

foi contre la formidable puissance d'assimilation 

des Etats-Unis . 

N'a l lez pas croire toutefois que les Canado-Amé­

ricains fassent opposition au gouvernement de 
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Washington et cherchent à créer un «Eta t dans 

l 'E ta t» . T o u s sont de fidèles sujets de la libre 

Amérique. A u mois d 'avril 1017, leurs fils sont 

accourus bravement à l 'appel du président Wilson. 

A u sommet de leurs clochers flotte le pavil lon cons­

tellé d'étoiles, montrant que les paroisses cana ­

diennes ont fait noblement leur devoir. 

Alors , me dira-t-on : que veulent les Canado -

Américains et en quoi consiste cette lut te dont 

vous parlez si fort ? 

C e qu' i ls veulent ? 

Rester catholiques et français, tout simplement. 

« Not re foi et notre langue )) c'est la devise de tous 

les Canadiens français de l 'Amérique du Nord. 

Les Canado-América ins se soumet tent en bons 

patr iotes aux lois de leur pays d'adoption. Ils 

servent dans l 'armée américaine, ils apprennent 

l 'anglais, ils s'intéressent aux choses politiques et 

sociales, ils considèrent loyalement l 'Amérique 

comme leur patr ie ; mais ils entendent conserver 

l 'intégrité de leur foi, de leur race, de leur langue, 

et s'en faire même des st imulants de civisme 

bien compris. 

C e t t e prétention, en Amér ique moins qu'ailleurs, 

ne saurait surprendre. 

E n effet, c 'est à peine s'il y a eu jusqu ' ic i une 

race américaine. Il y a des Anglais , des Italiens, 
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des Espagnols, des Grecs, des Russes, des Français 

américanisés. La personnalité américaine n'est 

encore que superficielle. Dans les couches pro­

fondes, l ' individu se retrouve anglais, italien, espa­

gnol, grec, allemand ou français comme ses ancê­

tres . Les Canado-Américains pourraient dire avec 

vérité : nous sommes des Américains de race fran­

çaise; et les Russes : nous sommes des Américains 

de race russe. Cela n 'empêche pas les Français 

et ces Russes d 'être d'excellents Américains. 

Ce phénomène, t rès rare dans le monde du X X e 

siècle, a été enregistré fréquemment dans l'histoire 

de l 'Europe. Au point de vue ethnique, l 'Améri­

que pourrai t être comparée à un vaste creuset où 

ont été jetés , pêle-mêle, les éléments les plus divers. 

De ce mélange sortira un produit homogène et 

nouveau qui sera l 'Américain. Une semblable 

t ransformation ne se fait pas en un jour. Elle 

demande des années, des siècles même : notre géné­

ration ne connaî t ra pas l'Américain parfait. Mais 

puisqu'il y a lutte, il y a aussi des adversaires 

contre qui les Canado-Américains ont-ils donc à se 

défendre ? 

— D'abord , contre eux-mêmes, contre la tenta­

t ion de t roquer leur langue pour un peu de paix et 

certaines faveurs douteuses. Ensuite, ils ont à se 

défendre contre le milieu : ce qu 'on appelle commu-
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nément la puissance assimilatrice des États-Unis . 

C'est un terme vague, assez difficile à déterminer. 

Il exprime l'ensemble de ces forces confuses et 

multiples qui, très rapidement, déracinent un 

individu, et en font un sujet dépouillé de sa 

langue maternelle, de ses coutumes ancestrales, 

de ses traits distinctifs, et exile en quelque sorte 

son âme d'elle-même. Les Éta t s -Unis ne sont 

peut-être pas conscients de cet te force, mais elle 

est si grande, que le nouveau venu doit faire un 

effort de tous les jours pour ne point se laisser 

absorber. 

Les Canado-Américains résistent admirablement 

à la force assimilatrice de leur grande patr ie . Ils 

lui opposent la paroisse, leur cohésion, leurs églises, 

leurs écoles, où l 'enfant cultive, avec deux langues, 

un patriotisme très ardent , parce que très religieux. 

Jusqu 'à ces dernières années, l 'Amérique, champion 

de la liberté, laissait à ses citoyens le droit d 'avoir 

des écoles bilingues. Elle leur demandai t seule­

ment d 'ê t re de loyaux Américains. C'était juste. 

Mais, depuis quelque temps, un grand mouvement 

d'unification s'est créé. On veut hâter la fusion 

complète du peuple américain et pour cela, on 

cherche à supprimer les écoles bilingues de toute 

nationalité. 
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Roosevelt s'est mis à la tê te du mouvement avec 

un étroit patr iot isme devenu du chauvinisme. Et 

pour tan t , les écoles bilingues n'offrent aucun péril 

pour l 'E ta t . Elles sont soumises à toutes les lois 

générales du pays, relatives aux mœurs et à la dis­

cipline. Les élèves y préparent des examens dont 

les programmes sont élaborés en vue des écoles 

supérieures et des facultés universitaires. Le bilin­

guisme des é tudiants ne les empêche pas de se 

placer bons premiers dans les concours. Que peut-

on demander de plus ? 

Roosevelt et ses amis ont brandi le drapeau de 

« l 'américanisation » et la moitié de la nation a 

applaudi. Mais dans les plis lourds de l 'étendard 

sont venues se dissimuler bien des querelles mes­

quines. Certains partis peu scrupuleux s'abritent 

derrière le pa ravan t du patr iot isme pour servir 

leurs préjugés et leurs vues ambitieuses. 

Il ne faut pas s'en étonner. Dans tous les pays, 

les grands mots et les formules neuves servent tou­

jours de couvertures aux arrivistes. Quoi qu'il 

en soit, la lu t te est ouverte. Les Canado-Améri-

cains l'ont si bien compris, qu'ils viennent de fonder 

la Ligue de ralliement français en Amérique. J e ne 

puis m'empêcher de citer le programme de cette 

ligue. C'est une page vibrante de patr iot isme et 

de foi. Tous les Français devraient la connaître : 
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« L'heure est grave pour tous les Français d 'Amé­

rique. Nous sommes menacés dans nos intérêts les 

plus chers. Le problème qui se pose devant nous 

peut se définir à l'aide des mots célèbres : E t re ou ne 

pas être. Un vaste mouvement d'anglicisation par 

l'école se prépare : en certains milieux, il est déjà 

lancé. La vague d 'assaut s'en vient, et ses larges 

ondulat ions balaieront, si nous n 'y prenons garde, 

le trésor sacré de notre langue maternelle. C'est 

au nom d'un sophisme que se fait cet te campagne. 

Sous prétexte de nous américaniser, l'on veut nous 

frapper de mor t ; et jamais peut-être le ncble mot 

de patr iot isme n 'aura été davantage profané, car il 

ser t ici à couvrir un plan qui est la négation pure et 

simple de ce sentiment. 

(( E n conséquence, nous, Français d'Amérique, 

reconnaissons la nécessité d'organiser une résistance 

pacifique, ferme, loyale, aux tentat ives d'assimi­

lation qui se voilent sous des apparences illogiques 

et trompeuses. Not re patr iot isme a toujours été 

au-dessus de tou t reproche; notre fidélité au drapeau 

étoile a été scellée dans le sang de nos fils et de nos 

frères; notre adap ta t ion à la langue anglaise s'est 

toujours accomplie avec une facilité qui a étonné 

ceux-là seuls qui ignoraient que, la langue française 

étant la source et comme la racine de l'anglais, 

savoir le français donne la clef du parler anglais. 



— 244 — 

Quant à renoncer à cultiver notre langue maternelle 

dans nos écoles, quan t à la supprimer de notre en­

seignement primaire, cela, non possumus, nous ne 

le pouvons pas, pour toutes sortes de raisons : 

ce serait abdiquer notre âme, nos tradit ions, notre 

passé: l 'apostasi sur ce point entraînerai t l 'apos­

tasie religieuse, ou en tou t cas une grave diminu­

tion de nos convictions catholiques, notre langue, 

pétrie de catholicisme, é tan t la gardienne de notre 

foi ; les Éta ts -Unis eux-mêmes perdraient à cet aban­

don, parler deux langues valant mieux qu 'en parler 

seulement une, et la langue française é tan t consi­

dérée unanimement comme la plus riche et la plus 

glorieuse de toutes les langues modernes, comme la 

langue de la diplomatie et des relations interna­

tionales, comme la plus haute expression de la 

civilisation humaine. 

« For ts de nos droits imprescriptibles, nous avons 

fondé la Ligue de Ralliement framais en Amérique, 

pour les affirmer respectueusement et clairement 

en face de tous, pour travailler à les restaurer là 

où ils ont été méconnus, à les maintenir et à les 

affermir là où ils nous sont encore assurés, à empê­

cher qu 'on y touche là où l'on n ' a pas encore osé 

le faire. » 
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La lutte sera dure et longue. Mais, je suis sans 

crainte. La foi catholique, la race et la langue 

françaises ne vont pas mourir. 

Quand les Français d 'Amérique sentiront leur 

courage faiblir, qu'ils regardent les ancêtres et 

écoutent la grande voix du passé. Elle leur dira 

bien d 'aut res périls encourus, bien d 'autres lut tes 

suivies de bien d 'aut res victoires. 

Remarquons que dans cet te campagne, on ne 

poursuit pas « le français », mais (( le bilinguisme )) 

en général, L 'amit ié franco-américaine n 'en est 

pas at teinte, quoique, à le bien prendre, les par t i ­

sans de « l'unification )) aient l'air d'agir comme des 

francophobes.. 

Par ce fait, notre influence est menacée dans 

l'Amérique du Nord. Elle est mise en péril par 

nos amis qui nous font du mal sans l 'avouer et qui 

devraient en être navrés s'ils le savaient . Eclai­

rons-les ! Ce serait presque mériter notre sort que 

de ne rien dire; et ce serait être t ra î t re à notre lan­

gue que de la laisser bâillonner ou s'éteindre là-bas 

par notre faute. Que le bon peuple de France 

n 'a t tende point une décision ministérielle, pour 

faire sentir à nos frères Canadiens d 'Amérique que 

la race tou te entière les soutient, les admire et les 

remercie. Ce ne sont pas nos pet i ts groupes de 
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l'Alliance qui maintiendront le français en Améri­

que, ce sont les Canadiens. 

* * * 

Providence 2 mai 1910. 

Voir un curé en veston, c'est une chose à laquelle 

je ne puis m'habituer. 

Il ne faut pas m'en vouloir! Songez que, depuis 

des générations, les membres de ma famille n'ont 

jamais vu que des curés en soutane. J ' a i à lutter 

contre mon atavisme. Involontairement, je cher­

che des yeux la douillette noire, la haute ceinture 

à franges, le rabat brodé de perles blanches, les 

souliers à boucles et le petit chapeau de feutre relevé 

de chaque côté par des cordons de soie. 

Il est évident, que ce costume compliqué est 

beaucoup moins pratique qu'un (( complet veston ». 

Mais il donne à celui qui le porte, une dignité, une 

allure sacerdotale, une onction, qu'un prêtre en 

civil possède moins. Le clergé des États-Unis est 

bien différent du clergé français. Chez nous, 

curés et vicaires restent confinés dans la sphère 

religieuse. Ils ne se mêlent que peu ou pas à la 

vie sociale de leurs ouailles. L'odieux « qu'en 

dira-t-on )) de nos petites villes leur impose des 

règlements dont les libres Américains ne s'embar-



— 247 — 

rassent guère. Par exemple, un curé français 

n'osera pas fumer tranquillement son cigare dans 

la rue; il évitera de s'arrêter pour causer avec une 

dame, il donnera à son presbytère un aspect un 

peu monastique; le parloir sera sévère et nu, rien 

rappellera le confort du chez soi et ne pourra 

faire dire au visiteur soupçonneux : « Pristi ! il 

se la coule douce, notre curé ! » Les Canado-

Américains et les Canadiens sont, sur ce point, 

beaucoup plus sensés que nous. Ils permettent 

à leur clergé de vivre confortablement. Bien plus, 

ils seraient peines, offensés, si leurs curés ou leurs 

vicaires semblaient manquer de quelque chose. 

Une église délabrée, un presbytère pauvre et triste 

sont des affronts pour une bonne paroisse cana­

dienne. Aussi y a-t-il peu chez nous de plus 

beaux presbytères que ceux de la Nouvelle-Angle­

terre et du Québec. 

* * * 

15 mai 1 9 1 8 . 

Actic ! Imaginez un gros village se donnant l'air 

d'une capitale. Des tramways, des devantures 

alléchantes, un ((five and ten cents store», des 

affiches de cinéma placardées un peu partout, et, 

dans une rue solitaire où l'herbe pousse sans se 
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gêner le long des t rot toirs , un petit théâtre portant 

pompeusement sur sà façade fraîchement peinte, 

le mot (( Odéon » écrit en lettres lumineuses. 

M. le curé Bourgeois jouit en silence de notre 

étonnement . Ses yeux se plissent de plaisir. Un 

sourire large et satisfait flotte sur ses lèvres. Il 

semble dire : « Hein ! vous ne vous attendiez pas 

à ça !» et il presse le pas tout en sor tant de sa poche 

la grosse clé qui ouvre la porte de « l 'entrée des 

art istes ». 

A l'intérieur, t ou t est propre et reluisant. Le 

foyer est confortable, les loges bien éclairées, les 

coulisses (o miracle !) sont soigneusement balayées. 

Aucun théâ t re ne peut se vanter d 'être aussi bien 

ast iqué que celui-là. L 'abbé Bourgeois préfére­

rai t l 'épousseter lui-même plutôt que de le voir 

mal entretenu. 

« L'Odéon », c'est l 'une des gloires du curé 

d 'Art ic . Aucun de ses voisins ne possède une salle 

de spectacle comparable à la sienne, et il ne se 

lasse pas de le savoir et de l 'entendre. Il faut le 

voir levant et abaissant d 'un air affairé les manettes 

du tableau électrique. Il combine ses jeux de 

lumière, puis se re tourne radieux pour juger de 

l'effet produit . 

C 'est une fierté bien légitime; car, sans mentir, 

l 'Odéon d 'Art ic est aussi bien aménagé que nos 
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meilleurs théâtres des boulevards. Aussi, quel 

plaisir de jouer sur cette jolie scène coquette, si 

parfaitement agencée! 

— Ah ! M. le curé, bien des fois, quand notre 

métier de trouvères nous conduira dans d'humbles 

bourgades, quand il nous faudra marcher sur des 

estrades nues, où des paravents tiennent lieu de 

coulisses, nous penserons avec regret aux rusti­

ques décors de votre Odéon américain. 

* * * 

Woonsocket, 20 mai 1918 . 

Savoir amuser des enfants, quel art périlleux et 

difficile sous son apparente simplicité. 

Avoir devant soi un millier de gosses qui ne 

demandent qu'à remuer et qui trouveront vite le 

moyen de se distraire si le spectacle n'est pas de 

leur goût, voilà qui n'est pas commode! ! L'en­

fant est un amateur de sensations. Au théâtre 

il veut rire ou pleurer; il n'admet pas qu'on l'empê­

che de courir pendant deux heures pour lui montrer 

des choses « ordinaires ». Il ne faut pas que l'in­

térêt se ralentisse. Quand l'enfant commence de 

rire, il veut continuer et rire jusqu'à la fin. C'est 

pourquoi l'antique et désopilant guignol sera tou­

jours le spectacle favori des petits. A Guignol, les 
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situations sont toujours (( extraordinaires ». Elles 

sont terribles et font courir sur la peau du specta­

teur de petits frissons de terreur qui lui coupent la 

respiration, ou bien, elles sont irrésistiblement 

drôles; non point d'un comique recherché, mais 

d'une bonne grosse bouffonnerie populaire et sim­

pliste faisant esclaffer l'assistance! 

Jouer pour des enfants, ce n'est déjà pas facile; 

mais, parler à des enfants, les tenir, les amuser en 

leur faisant un discours, j 'estime que c'est un tour 

de force! Aussi hier, je fus très agréablement 

surprise d'entendre le père L'improviser un conte, 

tout comme l'eussent fait Perrault ou la marquise 

de Ségur. 

Une panne d'auto nous avait mis en retard. 

Déjà, notre public, nos petits hommes en herbe, 

lassés d'être sages, s'énervaient. Larrieu, tandis 

que nous étions au costumier, demanda au Père 

de dire quelques mots . . . E t voilà l'orateur des 

petits, convaincu, grave, ému, lancé dans une his­

toire abracadabrante, barbelée de « peurs » et de 

leçons morales. Il s'agissait de deux enfants 

désobéissants, perdus dans une forêt obscure, expo­

sés aux pires dangers, naturellement. L'un des 

petits grimpe dans un arbre, un ours grimpe après 

lui et, dans un corps à corps de légende, l'ours est 

tué avec. . . une épingle à chapeau. Ce n'est pas 
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tout : une petite fille est avalée par un crocodile 

et échappe à une mort affreuse, grâce à la présence 

d'esprit de son frère, lequel, bravement, plante son 

canif ! . . . dans la gueule de l'alligator. Et c'était 

merveille de voir l'orateur s'échauffer, faire des 

gestes et imiter tour à tour le terrible grognement 

de l'ours et la voix « caverneuse » du crocodile. 

Les gosses étaient médusés. Ils ouvraient de 

grands yeux apeurés et croyaient sentir sur leurs 

chairs roses la froide et broyante mâchoire du 

monstre. 

Inutile de dire que, comme aux « Annales ». 

" l'auditoire enthousiasmé fit une véritable ovation 

à l'eminent conférencier!" 

Après la matinée, visite au presbytère. Le curé 

Prince nous y attendait. C'est un homme d'en­

viron quarante ans. Ses ancêtres furent certaine­

ment de solides campagnards; ils ont légué à leur 

petit-fils des muscles résistants, des traits accen­

tués où se révèlent l'âpre ténacité de la race, le 

goût de la vie saine et simple, une inépuisable bonté 

qui se lit dans les yeux bleus, — des yeux qui 

regardent bien en face, si clairs qu'on croirait voir 

une âme tout au fond. 

Le soir, après nos chansons, vers dix heures, nous 

filions dans le tramway qui relie Woonsocket et 

Providence. 
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Bientôt , ce fut la campagne. Dans le ciel clair, 

la voie lactée faisait une grande tache pâle. Un 

fin croissant couleur de nacre orangée errait dans 

la nui t lumineuse. On eût dit un bijou oriental 

posé sur le velours sombre d 'un écrin. L'air em­

baumai t le foin coupé et le trèfle en fleur. L'obs­

cur crépuscule des soirées chaudes baignait un 

paysage tou rmen té comme un paysage de Bretagne. 

Des landes arides, parsemées de roches de granit, 

des sapins rigides, des bouleaux rabougris dont les 

t roncs blancs et lisses semblaient glisser et s'éva­

nouir comme des fantômes. Si de temps à autre , 

nous avions traversé un « chemin creux )) bordé 

d'ajoncs aux senteurs de miel, si, au tournan t de 

la route, se fût dressé parfois un calvaire habillé 

de mousse grisâtre, si, à t ravers une maigre verdure 

se fût profilé au loin la tê te chauve d 'un vieux 

menhir, je me serais crue tou t près de Pont-Aven. 

A Providence, spectacle t r i s t e . . . de la poussière, 

des rues sales, des marmots piaillant, des hommes 

sor tan t des bars, des femmes en cheveux prenant le 

frais, assises sur le seuil des por tes . . . toute la 

laideur de not re vie moderne, s 'étalant cynique et 

vulgaire dans la splendeur divine de cette nuit d'été. 

* * * 
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Fall River, 23 mai 1919 . 

Nous venons d'arriver à Fall-River après un 

voyage abominable. Le train était plein de monde. 

Des hommes en bras de chemise, des jeunes filles 

sans chapeaux, étaient affalés sur les banquettes. 

Une température sénégalaise avait eu raison de la 

correction américaine. Enfin, le train s'arrête. Le 

Père Marchildon nous attend. De sa voix, de sa 

bonne figure réjouie, de son large sourire, il nous 

souhaite la bienvenue. Quelques minutes plus 

tard, nous montons dans la grande salle, où les 

petits nous attendent. Car nous devons, là encore, 

commencer par une courte représentation enfantine. 

Déjà, ces marmots mènent grand tapage. Éner­

vés par la chaleury ils frétillent sur leurs sièges, ils 

rient, s'interpellent et cherchent en vain à surpren­

dre ce qui se passe derrière le grand rideau mysté­

rieux de la scène. C'est fini. Toute la marmaille 

sort en bousculant les chaises. On entend au 

dehors des voix fraîches, tout ce petit monde s'é­

broue dans la poussière et le soleil. Les jeux s'or­

ganisent. Les gosses sont contents : « ils ont bien 

ri » ; mais, ils ne sont pas fâchés de changer de 

plaisir. 
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11 heures du soir. 

Lecomte et moi sommes les hôtes des Domini­

caines. Tout dort dans le couvent. Seule, dans 

la chapelle une peti te lampe veille paisiblement. 

La Mere supérieure est charmante ; c'est la sœur 

d 'une femme de lettres célèbre. Cela me fait 

quelque impression, évidemment, puis j 'oubl ie le 

nom de la religieuse, pour ne me souvenir que du 

nom de la s œ u r . . . Elle est accueillante et très 

spirituelle. 

Sur le coup de hui t heures, le P . Marchildon, — 

le boute-en-train de la paroisse Sainte-Anne, — 

monte sur la scène et nous présente aux braves gens 

de Fall River. La salle est comble. Fier de pou­

voir donner sur notre compte quelques renseigne­

ments inédits, il v a m ê m e jusqu 'à révéler que mon 

t i t re de « M a d a m e )) abr i te une jeune fille « un peu 

mûre )) qui ne veut pas avoir l'air d 'un laisser pour 

compte. Le public s 'amusait , guet tant avec un 

brin de curiosité malicieuse l 'entrée de cet te fleur 

qui menace de monter en graine. Cela ne l 'empê­

cha pas d'accueillir aimablement la vieille demoiselle 

que je serai d a n s . . . quelque dix ans. 

Comme nous finissions le dernier refrain de 

« la Bigoudenne )) j 'aperçois au troisième rang, 

deux ailes de dentelles qui s 'agi tent . . . deux autres 
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ailes se rapprochent , puis, une tê te blonde toute 

frisée. Au moment où nous je tons le « you » 

final, la tê te blonde et les ailes sortent de la foule : 

un joli bambin de trois ou quat re ans por tant crâne­

ment la veste de velours des gas de par chez nous. 

Il marche tout fier, tout rose, cherchant t rès fort 

à se bien rappeler les mots qu'on lui a appris. Deux 

fillettes le suivent. Elles sont habillées à la façon 

des Pont-Avenistes et se t iennent gent iment par 

le peti t doigt. Le gracieux trio nous offre des 

bouquets. Nous embrassons les petites filles. 

Larrieu enlève le petit garçon qui frétille, résiste 

et finit par dire à mi-voix : « Laisse-moi donc . . . 

faut que j ' fasse mon compliment !» Encore bou­

leversé par cette alerte imprévue, il débite tout d'u­

ne t rai te quelques jolies phrases, où je reconnais le 

talent de la Sœur . . . de sa sœur. Puis le rideau 

tombe, au milieu de longs applaudissements. 

Les peti ts restaient là un peu étourdis . . . Com­

ment, c'était tout ? On s'était t an t occupé de 

leurs costumes, on les avait tant exercés, ils avaient 

t an t désiré ces cinq minutes qui venaient de s'écou­

l e r . . . et c'était déjà fini. On lisait dans leurs 

yeux fé tonnement et peut-être l'inconsciente mé­

lancolie que laisse un plaisir t rop longtemps a t ten­

du et t rop vite envolé. 
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24 mai-

J e viens de me réveiller. Il n 'est que six heures 

J ' a i le temps de rêvasser en regardant le gai rayon 

de soleil qui, sournoise nent, glisse à travers le 

s tore et vient s 'aplat ir sur le mur en un grand rond 

de lumière. 

Peu à peu le couvent s'éveille, une cloche 

lance son appel myst ique. Des pas feutrés glis­

sent dans le couloir. Un chapelet t inte. Dans 

la chapelle, des voix fragiles et comme lointaines 

psalmodient des hymnes J e me laisse envelopper 

par cet te sereine ambiance du cloître qui semble 

ouater l 'âme. Tous ces menus soucis qui m'aga­

çaient , me révol taient hier s 'évanouissent comme 

des bulles de savon. Ils é taient gonflés par cette 

vani té des choses humaines dont parle B o s s u e t . . . 

et la vani té n 'a point sa place ici. J e sais qu'ils 

reprendront tou te leur importance dans quelques 

ins tants , quand j e serai de nouveau en contact 

avec la vie. . . la dure vie de chaque jour blessant 

les mieux armés. Mais , pour le moment , je suis 

b i e n . . . et je savoure paresseusement cet te t ran­

quillité dont la douceur me berce comme le doux 

clapotis des eaux vives au fond des grands bois 

frais. 
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0 heures du matin. C 'es t le jour de l 'Ascension. 

Nous entendons la messe dans la chapelle du cou­

vent . Le Père La lande officie. La mère supérieure 

agenouillée près de la sainte Tab le répond aux 

prières. Nous sommes seuls. Je suis émue et j e 

sens que Lecomte et Larrieu le sont autant que moi. 

Jamais les plus belles cathédrales, les plus fières 

basiliques ne me semblèrent si imposantes que cet te 

humble chapelle sans s tyle, sans œuvres d 'art où, 

par ce clair matin de printemps, un prêtre répétait 

les divines paroles. L e soleil, jouan t à t ravers les 

vi t raux, irisait la somptueuse blancheur de l 'ample 

chasuble dominicaine. E t j e me disais qu 'à cet te 

même heure, sur des milliers d'autels, dans les 

crasseuses bourgades d'Orient, dans les sordides 

villages africains, dans les luxueuses capitales 

d 'Europe, dans les simples églises de la campagne 

française, dans les cantonnements, dans la tranchée, 

le Sauveur s ' immolait inlassablement pour le salut 

des hommes. . . 

Providence, 3 heures. 

Lecomte est aphone, absolument aphone et nous 

devions jouer ce soir à Woonsocket . E n revenant 

de Fal l River , nous nous sommes arrêtés au pres­

bytère de la Sainte-Famil le pour annoncer au curé 

ce malaise soudain. Lecomte se désolait. M . le 
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curé Fortin, très aimablement, la rassurait: « Ne 

vous inquiétez pas, chère Madame, nous allons 

remettre la séance et tout sera dit. )) L'actif, le 

débordant abbé Leprohon renchérissait : « Mais 

non, mais non, ça ne dérange rien : nous allons 

faire prévenir les familles par les enfants des 

écoles» Et tout s'arrange, malgré nos craintes 

et notre désappointement. 

* * * 

Minuit, 26 mai 1919. 

Nous revenons de Woonsocket. Il y avait 

grand gala dans la paroisse du Précieux-Sang et 

nous avons eu le plaisir de prêter notre concours à 

Monseigneur D'Auray. C'est un grand vieillard 

affable, paisible, qui contemple la vie avec la séré­

nité même de sa longue expérience. Il connaît les 

hommes et les choses, il sait que toutpasse, que le 

temps nous emporte comme le torrent charrie les 

sables, et il garde la grande indulgence, la douce 

gaîté de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup 

entendu, beaucoup retenu. 

Son neveu, M. l'abbé Bédard, est son vicaire et 

son bras droit. Il le seconde, lui prête sa jeune 

activité, sa belle ardeur, son enthousiasme. Mgr 
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D'Auray conserve ainsi l'exquise illusion de n'avoir 

pas vieilli. 
* * # 

27 mai 1919. 

En route vers Lowell. 

Un joli ciel clair où moutonnent des nuages. 

Pas trop de soleil, pas trop de vent. C'est le temps 

rêvé pour une longue course en auto. Nous roulons 

sur des routes propres et unies comme les trot­

toirs de nos grands boulevards. Oh ! les merveil­

leuses routes de la Nouvelle-Angleterre ! La grosse 

pluie de la veille a lavé les feuilles. La verdure 

semble toute neuve. Les hautes herbes que moire 

la brise sont d'un vert intense. La nature en 

joie chante son vibrant cantique d'espoir en la vie. 

Nous sommes entraînés par la gaité des choses. 

L'air est léger, la route joyeuse . . . vraiment, il 

fait bon vivre. 

Nous traversons Boston, ses rues étroites, ses 

larges avenues et son aristocratique banlieue. On 

se croirait tout près du bois de Boulogne ou dans 

les coins calmes de Passy Des maisons claires, 

fleuries de clématites ou garnies de vignes vierges, 

des allées couvertes de graviers blonds, des massifs 

de roses, des haies correctement taillées semblent 
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approcher puis disparaître. Ce quartier chic qui 

n'est plus la ville sans être pourtant la campagne, 

a vin air cossu qui doit faire envie au prolétaire 

anarchiste ! On y sent un bien-être, une tranquillité, 

un désir de jouir, j e dirais un égoïsme, qui font un 

violent contraste, quand on sort des rues sans lumiè­

re où végètent tristement les pauvres. 

Nous traversons un parc, embelli de pièces d'eau, 

de corbeilles de fleurs dont les teintes vives heurtent 

le vert acide des pelouses fraîchement tondues. 

Tout à coup, notre guide se retourne : 

— « Vous voyez ce grand terrain là-bas ">.... oui, 

là : c'est le terrain du base-bail. J ' a i vu des milliers 

de spectateurs s'engouffrer, s'écraser autour de 

cette arène et suivre le jeu avec une passion palpi­

tante et des tempêtes de hurrah et de cris dont vous 

n'avez pas idée. 

— Tout çà pour du base-bail, interrompit Lecom-

te d'un petit air dédaigneux. .. bien vrai ? Lecomte, 

en bonne Française qu'elle est ne voit pas l'intérêt 

qu'il peut y avoir à regarder des jeunes hommes 

courir en essayant d'attraper ou de renvoyer une 

balle Pour elle, le sport est une récréation pour 

adultes, pas autre chose. Les enfants jouent aux 

quatre coins, à chat perché, à la balle. . .les aînés 

jouent au tennis, à la crosse, au football. ..J'avoue 

que je suis un peu de son avis. Les jeux, la gym-
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nast ique ne m'intéressent que parce qu'ils gardent 

au corps sa robuste jeunesse. J e ne suis pas une 

Sportwoman. J e suis née dans un pays où la valeur 

intellectuelle est presque seule en honneur, j ' a p ­

par t iens à la fin d 'une génération qui préféra la 

lut te de la pensée au corps à corps du football et 

de la boxe. 

De vrais Américains ne raisonnent point comme 

nous. Chez eux, les champions jouissent d 'une 

gloire populaire que Caruso lui-même ne connaît 

pas. On ne peut la comparer qu 'à la réputa t ion 

des célèbres toréadors d 'Espagne. Il me semble 

pour tan t que le champion du base-bail ou de la 

boxe doit être placé au-dessus du « torrero )). Le 

toréador lut te contre une force aveugle, brutale, et 

son tr iomphe finit en boucherie. L 'a thlè te améri­

cain, lui, lut te contre ses égaux. Il lu t te contre des 

corps entraînés comme le sien et contre des esprits 

avertis. 

Les Américains et les Anglo-Saxons en général, 

se considèrent avec quelque raison comme les rois 

du sport . Au fond de leur cœur, ils dédaignent les 

efforts sportifs des pauvres latins nerveux et dilet­

tantes. Pour tant , l 'athlétisme fut en honneur à 

Rome et à Lutèce avan t de l 'être à Londres et à 

New-York. C u r a n t les siècles obscurs de not re 

moyen-âge si vivant , si calomnié, les preux cheva-



— 262 — 

liers ne montraient-ils pas leur force et leur bravoure 

dans des combats de haute lice ? Les tournois 

d'alors n'étaient-ils pas aussi palpi tants que les 

« matches )) d 'aujourd'hui ? Le jeu de paume, cet 

aïeul ignoré du tennis, ne fut-il pas pendant des 

années le jeu favori des jeunes seigneurs de la cour 

de France ? Les « sans-culottes » méprisèrent ce 

divertissement aristocra^. ique. Le jeu- de paume, 

comme tout « ci-devant » de marque, passa alors 

en Angleterre et nous revint cent ans plus tard avec 

ses brevets de naturalisation. Messieurs nos Alliés, 

nous avons fait nos preuves. Si nous nous met­

tons à faire du sport, nous ne serons pas des athlètes 

pour rire. E t il paraî t que nous nous y mettons. 

Y trouverons-nous quelque avantage ? Il est 

bien peu sage, dit le proverbe, de courir deux lièvres 

à la fois. Si nous nous tournons vers les sports, 

ccmme nos amis d 'Angleterre et d'Amérique, ne 

perdrons-nous pas, peu à peu, le goût du travail 

intellectuel, constant , acharné, de ce travail intense, 

exclusif, qui nous donna de grands savants , des 

inventeurs de génie, des érudits ? . . E t alors, 

la France continuera-t-elle d'être le flambeau qui, 

dans le domaine de la science et des idées, montre 

la route depuis des siècles ? 

E t au point de vue féminin, quel bouleversement 

si les Françaises devenaient des Sportwomen ! 
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Mais je suis tranquille, la femme française est 

t rop profondément femme pour devenir le type de 

l 'athlète en jupon. Elle f e a du sport en au t an t 

que ce sera chic, que cela siéra à sa j eunesse et con­

servera à sa taille sa minceur juvénile. J e ne crois 

pas qu'elle aille jamais beaucoup plus loin. Elle 

tient t rop à sa réputat ion de jolie femme et d'élé­

gante. 

Faisons du sport. Cultivons l 'animal humain 

afin qu'il soit beau et fort; mais, n'allons point 

jusqu 'à met t re notre fierté dans la vigueur de nos 

biceps 1 Restons nous-mêmes. Que notre admi­

ration, que notre sympathie pour nos Alliés améri­

cains et anglais ne nous por te pas à les imiter ser­

vilement. Ce qui leur va très bien ne nous irait 

peut-être pas du tout. E n les copiant de t rop 

près, nous risquerions de perdre notre originalité, 

de briser nos ailes, et la France ne serait plus la 

France. 

J e philosophais ainsi, en regardant fuir le paysage 

tranquille. Les villages se succédaient. Quelle 

différence avec nos villages français ! A propre­

ment parler, ce ne sont pas des villages ; ce sont des 

villes en miniature ou, si vous voulez, ce sont des 

villages sans paysans. Les maisons ont un petit 

air bourgeois. On entend des pianos. On croise 
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des femmes coquettement vêtues, des hommes qui 

ont une tournure de « gentlemen ». 

Ici, le paysan vit sur sa terre, loin des agglomé­

rations. Quand vous parcourez en chemin de fer 

la campagne américaine vous apercevez parfois 

une maison perdue au milieu des champs. Près 

de la maison, un hangar, une grange. C'est une 

ferme. A quelques milles il y en a une autre; puis, 

plus loin, une autre encore. Le paysan d'Améri­

que est forcément un isolé. 

Nous entrons dans Lowell : 

— « Tenez, fait M . l'abbé Bédard, voilà le sou­

bassement de l'église de Saint-Louis ». 

J'aperçois un vaste toit plat qui s'appuie sur des 

murs de pierre. Tout près, le presbytère. M . le 

curé La Bossière est assis sur la « galerie ». Il 

nous « bonjoure )) aimablement. 

* * * 

29 mai 1918. 

Très chère Sœur, mon « inge», ma toute belle, 

J e te prodigue des noms tendres afin d'atténuer 

l'effet de mon trop long silence. 

Nous venons d'arriver à Cochituate : — nom 

sauvage désignant un pays fort civilisé, — Chez 

M . l'abbé Fortier. C'est un bon, un vrai curé 
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canadien, avec une figure comme en peignaient 

les primitifs, pratiquant l'hospitalité de la plus 

canadienne des façons 

Une cloche sonne à l'église toute proche. . . Mlle 

Fortier regarde de mon côté. J e devine qu'elle 

m'attend. J e vais aller mettre un cierge devant 

l'image de Saint-Zéphirin et le prier de me donner 

un n e v e u . . . 

Bonsoir, 

F. A. 

* * * 

30 mai 1 9 1 9 . 

Nous quittons Cochituate par une matinée 

triste, après une soirée très gaie. Une buée opaque 

noie les lointains. M. l'abbé Gaudreau est venu 

nous chercher en automobile pour nous conduire 

à Lynn , où nous devons jouer ce soir. Nous filons 

rapidement sur la route déserte. De temps en 

temps, une bouffée d'air plus frais et salé nous 

arrive. Nous approchons de la mer. A un tour­

nant brusque, elle apparaît. C'est d'abord une 

mince ligne grise qui se confond avec le ciel, puis, 

la bande s'élargit, s'allonge. 

Maintenant, nous apercevons la plage : une plage 

maussade, plate, étroite, battue par de petites lames 
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courtes qui roulent des galets. Quand même, 

c'est la mer ! La grande ensorceleuse, la sirène aux 

yeux glauques, à la luxuriante chevelure d'algues. 

Fille et pe t i te fille de marins , j ' a i toujours subi 

l ' a t t i rance de la mer. J ' a i été bercée par des 

récits de naufrages, des histoires d'îles enchantées. 

J ' a i entendu mon père évoquer la t roublan te beauté 

des mers chaudes au-dessus desquelles scintille la 

croix du Sud, ou bien la blancheur laiteuse des 

mers polaires, les icebergs, les fjords lugubres 

qu'éclaire un soleil pâle et froid comme un astre 

mouran t . La mer ! C'est une vieille amie de ma 

famille. J e l 'aime pour son mystère et son charme, 

mais aussi et sur tout parce qu'elle fut la seconde 

pat r ie de mes ancêtres, dont plusieurs dorment 

leur dernier sommeil au fond de ses abîmes mou­

vants . 

Revere Beach. 

— Nous longeons, dit l ' abbéGaudreau ,une plage 

à la mode. Tous les samedis, duran t les mois d'été, 

les t ra ins , les t ramways, les voitures, déversent sur 

ce boulevard des milliers de Bostonais avides d air 

pur et venant ici passer la « week end ». 

Le soir, la pe t i te ville mor te se réveille. Les 

lampes s 'al lument. Des orchestres jouent des 
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« rag t imes », la foule s'engouffre dans les restau­

rants où l'on danse. On boit, on mange, on saute, 

on fait un tour de montagne russe, voire de « che­

vaux de bois » . . . enfin, on passe la soirée tou t 

comme si l'on étai t sur broadway, sans même 

regarder la lune rose qui semble surgir des eaux, 

sans écouter la ballade mélancolique chantée par 

le flot berceur aux sables qu'il caresse. E t tous ces 

gens là rentreront le lendemain au bureau ou à 

l'usine, certains d'avoir passé deux jours au bord 

de la mer, en pleine nature. L 'habi tude d 'une 

existence factice donne à certains Américains une 

conception fausse de la vie normale. Pour eux, 

le mot s 'amuser implique toujours de longues sta­

tions dans les (( cabarets », de la danse, du bruit , 

de la lumière, de la musique. . . C'est à croire 

que l 'extrême civilisation n'est qu 'une forme de la 

barbarie. 

Nous voici à Lynn, chez M. le curé Parent . 

Au fumoir, l 'abbé Gaudreau, l 'abbé Cordier, un 

Français de France devenu un Français canadien, 

l 'abbé Thelen et Larrieu parlent l i t térature M. 

le curé, assis dans un grand fauteuil, écoute dis­

t ra i tement . Son corps est ravagé par un mal sans 

merci. Il souffre bravement , sans se plaindre, 

assistant très calme à sa longue et douloureuse 

agonie. C'est une belle âme. Les vicaires es-
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s ayent de ne point croire à la gravité de son é t a t . . . 

ils font des projets, parlent de sa guérison toute 

proche. L 'abbé Paren t sourit, approuve pour ne 

pas a t t r i s ter ses fidèles collaborateurs, dont il con­

naî t l'affection et le dévouement. Son sacrifice est 

fait; — maintenant , à la grâce de Dieu.. 

* * * 

ier juin, I Q I 8 I O h. du mat in . 

Voilà le t ramway. M. l 'abbé Gaudreau agite 

son chapeau en signe d 'adieu; nous qui t tons Lynn. 

Nous traversons plusieurs peti tes villes rappro­

chées les unes des autres et qui ne sont, en réalité, 

que les faubourgs de Boston. Une longue avenue, 

un léger pont de fer surplombent l'eau noire et 

s tagnante du port . Nous entrons dans l 'Athènes 

de l 'Amérique. L 'abbé Thelen, l 'aumônier du 

« Holy Ghost Hospital », nous a t tend pour déjeu­

ner. Il nous fait p romet t re de venir à l'hôpital 

donner un bout de concert pour les bonnes sœurs et 

les malades. 

C'est entendu, nous nous arrêterons au « Holy 

Ghost Hospital » en revenant d 'Evere t t . Trop 

* * * 
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contents de pouvoir procurer quelques minutes de 

détente heureuse à tous ces pauvres souffrants. 

0 £ $ 

5 juin ig 18. 

Le dimanche américain, tout comme le dimanche 

anglais, est rigide et morose. C'est le jour où les 

Puritains s'ennuient. Les très vieilles gens se 

souviennent encore du temps où tout chômait ce 

jour-là. Les trains, les tramways se reposaient sur 

les voies, les chevaux de fiacre rêvaient au fond des 

écuries. Il était interdit de marcher vite, la marche 

forcée pouvant être considérée comme un travail. 

Dans certaines villes, on défendait même aux 

brasseurs de fabriquer de la bière le vendredi ou le 

samedi afin d'éviter qu'elle « travaillât » le diman­

che ! Au X X e siècle, les plus farouches calvinistes 

n'en demandent pas tant. Ils poussent la tolé­

rance jusqu'à ne plus emprisonner les mécréants 

qui courent dans la rue. Les trains, les autobus, 

les tramways circulent librement. Les restaurants 
i 

ouvrent leurs portes. Eh bien, malgré tous ces 

privilèges, le dimanche reste une journée maussade, 

une journée hypocrite. Les gens n'osent pas 

s'amuser franchement et ils n'ont plus assez de 

ferveur pour s'abîmer, pendant des heures, dans des 
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lec tures pieuses ou des oraisons. J ' a i m e mieux 

notre d imanche cathol ique, si gai, si pieux, si 

v ivant Chez nous, le j ou r du repos est un jour 

de l i e s se . . .religieuse. 

E n F rance , on a t tend le d imanche avec plaisir; 

ici, on le craint . L a matinée s'écoule assez facile­

ment : on va à la « meet ing)) , on se promène, on 

déjeune. Mais l 'après-midi t ra îne lamentable­

ment . C 'es t à croire que les pendules, prenant 

leur par t de ce repos général, s 'arrêtent ou « tra­

vaillent )) avec crainte 

* * * 

P a r un brûlant d imanche de ju in , nous nous 

acheminions vers Salem. 

L ' a b b é Desmarais nous avait dit : « Vous 

prendrez le train, puis le subway, puis le t ramway, 

et vous arriverez à Sa lem vers onze heures )). 

L a campagne avai t son air des dimanches. Des 

vaches, l'œil pensif, ruminaient lentement , vautrées 

dans l 'herbe grasse. Les fermes semblaient déser­

tes. Les chiens dormaient paresseusement dans 

la cour, le nez entre les pat tes , la paupière mi-close. 

Des poules picoraient posément, poussant devant 

elles leur nichée de poulets craintifs et mal emplu-

més. Parfois elles caqueta ient plus fort : on eût 

dit des mères de famille morigénant leurs mioches. 



Boston ! Sans perdre une minute, nous nous 

dirigeons vers le subway. Dans le wagon règne 

un silence dominical. Dans un coin, un homme 

dort, le chapeau sur les yeux, plus loin un aut re 

mâche de la gomme; près de nous, un monsieur lit 

une volumineuse « Sunday Edit ion » du Boston 

Herald dont les feuilles s'éparpillent autour de lui. 

« Quel dommage ! dit l 'abbé Desmarais, à notre 

arrivée, je comptais que vous arriveriez pour le 

salut. Venez tout de même voir notre église. 

Elle était encore toute vibrante de cantiques, 

toute embaumée d'encens. Au-dessus du maître-

autel étaient suspendus trois drapeaux. Au milieu : 

l 'étendard de Carillon, à droite : le pavillon étoile, à 

gauche, les trois couleurs françaises. Ces trois 

drapeaux, dont les plis encadraient un grand cru­

cifix, symbolisent toute l 'âme canado-américaine. 

D 'abord, la croix, la religion, l'oriflamme de Caril­

lon : l 'a t tachement à la terre canadienne; le dra­

peau tricolore : le souvenir de l 'ancienne patr ie ; les 

« stars and stripes )) : la nouvelle patr ie à qui l'on 

s'est donné. M. le curé Rainville nous accueillit 

paternellement. On nous présenta à la ronde. 

A travers la fumée bleue des cigares, nous aperçû­

mes une demi-douzaine de prêtres, dont l 'un, fort, 

vigoureux, droit , dans son prince-Albert, é ta i t M . 

l 'abbé Bédard. E n s 'asseyant, il nous confia : 
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» Vf us savez, bien avant de connaître Larrieu, je 

chanta is ses chansons )). E t , d 'une forte voix de 

baryton, il entonna : « Le beau t roupeau de mon 

étable )) Puis, s ' in terrompant : « Vous venez chez 

moi d e m a i n . . . c'est arrangé. J e viendrai vous 

prendre ici à onze heures, nous déjeunerons, puis je 

vous conduirai à Malboro. Vous y serez pour trois 

heures t apan t , soyez tranquilles : les bennes Sœurs 

n ' a t t endron t p a s " Une cloche sonne. Not re hôte 

se lève et conduit tou t son monde à la salle à man­

ger. Monsieur l 'abbé Rainville est né pour être 

évêque. Il me semble que la crosse, la mî t re et 

l 'anneau d ' améthys te lui siérait fort bien. Il a 

cet te bonhomie, cet te jovialité majestueuse qui 

fait que l'on peut causer avec lui très librement, 

sans cependant oublier une seule minu te qu'il est 

le curé de sa paroisse. 

M. l 'abbé Desmarais étai t l 'organisateur du con­

cert et no t re cicerone. A trois heures précises, 

il nous condui t à la salle. A cinq heures, il nous 

ramène au presbytère, nous installe au salon, puis 

disparaî t . J ' en tends une sonnerie téléphonique. 

Quelques instants plus tard, l 'abbé revient, tou­

jours sour iant , toujours affairé. 

— « Après le souper, nous irons faire un tour 

d 'au to , déclara-t-il. M. Audet , l 'un de nos parois­

siens, viendra nous chercher dans deux heures. 
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Ayez soin de prendre des manteaux car l'air est 

froid au bord de la mer ! )) 

Ce fut une promenade délicieuse. La brise du 

large nous arrivait en pleine figure, avec une bonne 

odeur de marée fraîche. Nous allions dans la nui t , 

dans l'espace, oubliant de causer, oubliant de voir, 

enivrés par la vivifiante douceur du vent de mer 

nous chan tan t aux oreilles. 

Le lendemain, l 'abbé Bédard nous offrit un 

déjeuner à la française Tou t y étai t , depuis 

l'apéritif jusqu ' à la sauce aux champignons, au 

café et le reste. A une heure et demie, il fallut se 

met t re en route. Il faisait chaud. De légers 

nuages blancs, flaconneux, violemment éclairés, 

couvraient le ciel et ne laissaient passer qu 'une 

lumière crue, aveuglante. Bientôt le vent s'éleva, 

nous coupant la respiration et nous obligeant à 

tenir nos chapeaux. 

Nous suivions la « Myst ic Valley » et, vra iment , 

ce jour-là elle méri tai t bien son nom. 

Imaginez une route droite, un ormément grise, 

puis, une pet i te rivière calme et limpide coulant 

comme à fleur de terre entre deux berges à peine 

surélevées. De chaque côté, des collines basses 

formant deux t rai ts parallèles qui se dé tachaient 

en bleu-pâle sur le ciel mat . C 'é ta i t un paysage 

hiérat ique aux lignes simples, aux teintes douces : 
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du bleu, du gris, du vert voilés par une légère brume 

d ' é t é . . . O n eût dit une immense aquarelle à la 

manière de Puvis de Chavanne . Nous appro­

chions de Mar lboro . Bien loin derrière nous, dis­

paraissait la mé'ancolie de la (( vallée myst ique ». 

Des champs où les blés commençaient de mûrir, 

une longue rue bordée de jardins fleuris, un tournant 

brusque, et nous nous arrêtions, devant le pres­

bytère. 

On nous conduit au salon. 

Une porte craque au premier é tage; un pas lourd 

descend l'escalier, un prêtre traverse le vestibule 

et s 'arrête un instant sur le seuil. C'est M . le 

curé Grenier contemplant la bruyante compagnie 

qui a pris possession de son domaine. Les 

bonjours s 'échangèrent. J ' en t ends une voix de 

« basse taille », une voix profonde et brève : celle 

du maître de céans. L e père L . entraîne M . 

Grenier vers le salon, où nous nous morfondions 

comme des petites filles en pénitence. J ' aperço is 

alors une bonne rude figure émergeant d'un col 

très large : une vraie figure de vieux colonel. Mais , 

sous les sourcils en broussailles, se cachent deux 

yeux bleus dont la douceur corrige la rudesse du 

visage. Les amis de M . Grenier disent de lui : 

(( On ne saurait trouver un fruit plus doux sous une 

plus rugueuse écorce » . L a figure me semble jus te . 
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Il ne fait pas de manières, mais il se mettrait en 

quatre pour vous rendre service ou seulement vous 

faire plaisir. 

Au couvent de Marlboro, de même que le soir 

dans la grande salle publique, nous trouvâmes les 

auditoires les plus sympathiques et les plus vibrants. 

* * * 

Manchester, 15 juin 1918 . 

Une jolie ville coquette, propre, bien aérée. 

Des rues bordées de beaux ormes. Une rivière 

rapide, deux ou trois grands ponts, d'immenses 

filatures bourdonnant jour et nuit; au loin, la ligne 

onduleuse des montagnes blanches qui s'estompent 

sur le ciel : tel est Manchester. 

Le P. L. que nous avons retrouvé ici nous a fait 

connaître tous ses amis et ils sont devenus les nôtres. 

Mme Déry est notre guide. C'est elle qui trace 

les itinéraires et veille à ce qu'ils soient suivis. 

C'est une femme alerte, vaillante, active, toujours 

prête à entreprendre, toujours (( on the go ». 

Le ménage Déry donne raison au proverbe qui 

prétend que les contrastes s'attirent et se complè­

tent. Autant elle est exubérante et enthousiaste, 

autant son mari est calme et pondéré. M . Déry 

vit à côté de sa femme sans entrer dans le cercle 

agité où elle se meut. Il suit tout doucement, 
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sûrement, son bonhomme de chemin. Elle pour­

rait arriver en coup de vent, déclarer qu'elle prend 

le train dans dix minutes : il ne s'émotionnerait 

point. Il l'aiderait à s'envelopper de son cache-

poussière et lui souhaiterait un bon voyage. Sa 

quiétude et sa bonne humeur ne s'en trouvent pas 

altérées un seul instant. Tout cela n'empêche pas 

M . et Mme Déry d'être, je crois, le couple le plus 

heureux de la terre. 

Quand je chercherai un mari, je veillerai à ce 

qu'il ait un caractère exactement à l'envers du 

mien. 

Mme Labrecque nous promène avec une inlassa­

ble complaisance. Chaque jour, vers les quatre 

heures, nous entendons un sympathique son de 

trompe nous avertissant que l'auto nous attend 

à la porte de l'hôtel. 

Nous allons rester une huitaine de jours à Man­

chester. J ' en suis contente. La ville me plaît 

et les habitants aussi. 

* * * 

17 juin 11 heures du soir. 

Nous venons de subir un discours prononcé par 

une docte matrone américaine, — déléguée de 

Washington s'il vous plaît. Elle nous a exhortés 
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en termes éloquents à ne plus manger ni beurre, 

ni œufs, ni « bacon », ni j ambon, ni bœuf, ni veau, 

ni mouton, ni porc, ni blé, ni maïs, ni pomme de 

terre, ni s u c r e . . . afin de permet t re au gouverne­

ment d 'envoyer des rations plus copieuses aux 

poilus qui se ba t t en t « over there ». 

Malgré la gravité de la circonstance et les phra­

ses ronflantes de la conférencière, j ' a i cédé à l 'envie 

de rire. La bonne dame est grasse et dodue à 

souhait : ce régime pat r io t ique doit ê t re pour elle 

un merveilleux t ra i tement contre l'obésité. C 'é ta i t 

même comique de la voir agiter ses bras courts et 

ronds esquissant des gestes héroïques. J e suppose 

que not re plantureux M. Fallières, d ic ta teur des 

vivres, doit avoir un peu cet te allure-là, quand il 

annonce des restrictions nouvelles. L 'audi toire 

étai t composé presque ent ièrement de braves mères 

de famille canadiennes, dont les trois quar t s on t 

vu le jour de l 'autre côté des « lignes )) et ne com­

prenaient pas suffisamment l'anglais pour suivre 

ce sermon gastronomique. M m e Déry, toujours 

obligeante, avai t proposé à l 'orateur de lui servir 

d ' interprète. Ce procédé paru t un peu lent; il ne 

permet ta i t point à la déléguée de faire de belles 

phrases et risquait de couper le « fil » de son 

discours. Elle l ' abandonna bien vite et parla 

d 'abondance pendant une demi-heure. L'assis-
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tance s"embêtait ferme. Plusieurs baillaient dis­

crè tement ; d 'autres tourmenta ien t le tricot aban­

donné sur leur genoux, avec le désir évident de 

reprendre la t âche interrompue. Ce n 'est pas 

l 'économie de l 'Amérique que j e crit ique en ce 

m o m e n t ; elle a t rop bien servi à secourir l 'Europe 

affamée. J e souris du rôle inutile de cet te excel­

lente dame, qui, après la victoire, assise sur ses 

lauriers imaginaires, s 'épongera le front en disant 

avec conviction : (( L'affaire était chaude ! mais, 

quand même on les a ! » 

Elle me fait l'effet de la mouche du coche. Que. 

venait-elle faire à Manches ter chez les Canado-

Américains ? Ici, dès le début des hostilités, Mmes 

Labrecque, Déry , Lessard, La Chance, Barbeau et 

d ' au t res dames canadiennes-françaises se sont 

loccupées des œuvres de guerre. Depuis trois ans, 

elles t ravai l lent pour les hôpitaux, pour les veuves, 

des blessés, les orphelins; depuis des mois, elles 

prêchent l 'économie, apprennent aux ménagères 

à faire des plats à bon marché, et donnent l 'exem­

ple ; dans le plus humble des foyers on aide à sa 

façon à gagner la guerre. Que pouvai t faire de 

mieux, la grasse M a d a m e de Washington ? 

Malgré ce discours somnifère, la soirée se te rmina 

gaîment. Lecomte chanta des chansons accom-
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pagnée par M m e Lessard sur un vieux piano récal­

citrant. 

* * * 

Manches ter , 18 jui l le t 5 heures 

Nous venons de faire une peti te visi te au pres­

bytère Sainte-Marie : un autre beau presbytère 

qui a l'air d 'un évêché. 

L ' abbé Gi lber t nous ava i t invités à visiter le 

couvent . A deux heures, nous sonnions à la porte 

des bonnes sœurs. Je pensais modestement qu' i l 

sagissait d 'une peti te réception au parloir. Poin t 

du tout. C 'é ta i t une visite officielle, ni plus ni 

moins. Nous nous arrêtâmes dans toutes les clas­

ses. E n notre honneur, les élèves chantèrent des 

chansons, jouèrent des dialogues; elles saluèrent 

en nous de distingués cousins venant de F rance ; 

c 'étai t charmant et si touchant ! 

C e t t e Supérieure fluette qui dirige une école 

impor ante, ces frêles religieuses qui d 'un regard 

maintiennent la discipline dans des classes de 

c inquante enfants, sont les gardiennes de notre 

langue. C 'es t grâce à elles, grâce à leur abnéga­

tion, que des centaines de petites filles canado-

américaines apprennent encore le doux parler de 

leurs ancêtres. J 'aurais voulu t rouver des mots 
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touchants, des verbes qui vont à l'âme, pour remer­

cier ces humbles missionnaires, dont l'obsur 

travail d'institutrices est un magnifique apostolat \ 

Oh ! J e sais bien que si les Canadiens et les 

Canado-Américains luttent pour conserver leur 

langue, ils ne le font point en réalité pour la France. 

Ils le font pour rester eux-mêmes, Mais, en restant 

eux-mêmes, ils restent semblables à nous; ils con­

tinuent à faire partie du vieux tronc français et 

travaillent ainsi à la grandeur de la commune 

Mère-Patrie. 

20 juillet 

Mme Déry nous emmène passer la journée à 

la villa Augustina : 

— (( J e veux que vous connaissiez le père Beaudé, 

nous avait-elle dit, et les Sœurs de Jésus-Marie. 

Elles sont toutes mes amies. 

A une heure nous étions en route. Le tramway 

traverse la ville et roule bientôt dans la campagne 

sur le bord d'une route bien empierrée. Nous nous 

arrêtons à l'entrée d'un petit chemin perdu dans les 

champs. A notre droite, une grande colline étale 

ses bosquets sombres, ses blés frissonnants. Ses 
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pâturages, où l 'herbe est déjà grillée par le soleil de 

juin. 

Au bout du sentier, une maisonnet te crépie à 

la chaux, blottie à l 'ombre d 'un bouquet d 'arbres. 

Les volets sont clos. Le voisinage semble désert. 

Seuls, de gros insectes bourdonnent dans la lumière. 

A un détour du chemin, nous apercevons un 

prêtre assis au pied d 'un vieil ormeau, dans un 

bon fauteuil de paille. C'étai t M. l 'abbé Beaudé. 

Sans mentir , il ressemble à un ar is tocrat ique abbé 

de l'ancien régime. Il respire la distinction : 

ses vêtements sont distingués, sas manières sont 

distinguées, tou te sa personne est distinguée. On 

sent que cet homme-là serait incapable de dire une 

parole vulgaire ou de vivre dans un milieu banal . 

Il por ta i t une magnifique soutane de soie t omban t 

sur des souliers étroits, scrupuleusement vernis et 

ornés d 'une boucle blanche. Il é tai t coiffé d 'un 

pet i t chapeau ecclésiastique d 'une forme un peu 

spéciale, mais, à coup sûr . . . parfai tement distin­

guée. . . 

Près de lui, un grand chien au long poil soyeux 

étai t couché en rond. 

On eût dit l 'un de ces abbés du X V I I l e siècle se 

reposant dans une bergerie genre t r ianon, au milieu 

d 'une na tu re aimable et douce, J e n 'aurais pas 

été surprise d'apercevoir d'élégants bergers et de 
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rieuses marquises, conduisant à t ravers la prairie 

de t rop blancs moutons enrubannés ! Nous ap­

prochons de la maison. Point de bergers, point 

de bergerettes à la houlette fleurie. Seules, des 

vaches placides paissent l 'herbe rase. L 'abbé 

Beaudé s 'avance et nous souhaite cordialement la 

bienvenue. Sa voix est bien nuancée, sa diction 

parfai te , son langage c h â t i é . . . presque t rop. 

Il compte parmi les meilleurs écrivains français de 

l 'Amérique du Nord, et, sans le savoir, j e l 'aurais 

supposé. Nous entrons dans un charmant cabinet 

de travail . Aux murs, de bons tableaux, d'ancien­

nes estampes dont les teintes vieillies s 'harmonisent 

délicieusement avec l'or éteirit des cadres, quelques 

plâ t res , reproduction de chefs-d'œuvre italiens et 

français. Des meubles de chêne poli reluisant dans 

la pénombre, des livres, beaucoup de livres rangés 

dans les rayons , éparpillés un peu par tout . C'est 

là qu'(( Henri d'Arles )) écrit ses ouvrages. Ardent 

défenseur des écoles bilingues, c'est là qu'il 

compose ses v ibrants manifestes, ses é tudes sur 

l 'Acadie, ses brochures au service de Sa Majesté la 

langue française. 

D e même que sous les allures efféminées des 

soldats de (( la guerre en dentelle )) se cachaient de 

fiers genti lshommes, héros de maintes batail les; 

de même, sous le d i le t tan t i sme apparen t de l 'abbé 
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Beaudé, se dissimule une âme virile, un esprit 

sérieux qui, chaque jour, met son beau ta len t 

d 'orateur et d'écrivain au t r iomphe de la plus noble 

des causes. 

Les Religieuses nous offrent un délicieux goûter et 

nous font visiter leur domaine. Puis, c'est le 

retour vers la ville, tandis que le soleil descend 

lentement derrière la colline, inondant de reflets 

doré les prairies blondes et la maisonnet te blanche 

d'où les bonnes sœurs nous regardent partir . 

Les meilleures choses ont une fin. Dans deux 

jours nous qui t tons Manchester . Quel regret ! 

* * * 

2 1 j u i n . 

M. Lessard — le chari table, l ' inventif M. Les­

sard — vient d'avoir une idée lumineuse. Il nous 

a dit : 

— (( Vot re prochaine é tape est Rumford Falls 

n'est-ce pas 1 

— Oui. 

— E h bien, s'il fait beau, je vous conduirai 

là-bas en auto. Nous traverserons les montagnes 

blanches, je suis sûr que vous aimerez cela. 
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Si nous aimerons cela 1 Je viens de promettre un 

cierge à sainte Ebauduche pour l 'encourager à 

nous donner un joli temps clair pour demain. 

* * * 

22 ju in . 

E h bien ! sa inte Ebauduche ne m 'a pas écoutée. 

Il pleut à torrents! L e ciel roule des nuages noirs 

derrière lesquels il y a des nuages gris tout aussi 

désespérants. Nous sommes tous réunis chez les 

Lessard. Nous regardons le temps qui ne change 

pas. L a machine est prête, les manteaux, les 

chandai ls sont empilés sur une chaise. . . toute la 

bande grille de partir. E t la pluie mélancolique 

dégouline le long des gouttières et s 'amasse en 

pet i ts lacs dans les allées du jardin. 

i o heures . . . Enfin ! une éclaircie. On aperçoit 

un tou t pet i t coin de bleu pâle, t imide et comme 

d é t e i n t . . . M . Lessard assure sans beaucoup de 

convic t ion que ce n 'étai t qu 'une averse. E l le 

durait depuis minuit , l 'averse. M m e Lessard fut 

la plus b rave : « Par tons quand même, dit-elle, 

nous emporterons les chaînes pour les pneus. E t 

nous voilà part is avec les chaînes protectrices. 
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i i h e u r e s . . . Il repleut, Une pet i te pluie fine, 

pénétrante , une de ces pluies qui, à Quimper-

Corent in , dure quelquefois deux semaines. Il 

faut baisser les toiles. T a n t pis ! M a i n t e n a n t que 

nous sommes en route rien ne nous arrêtera. D u 

reste, que craindrions-nous ? N'avons-nous pas les 

chaînes 1 

Midi . 

La pluie redouble. E l l e crépi te sur la capote 

de la voiture et filtre sournoisement par les moindres 

fentes. Ce que nous apercevons du paysage à 

t ravers les lucarnes de mica est vague et comme 

enveloppé d'un brouillard liquide. 

C e déluge n ' aba t ni notre courage ni notre gaî té . 

i h. y2. 

Nous venons de déjeuner dans un peti t restaurant 

de Frankl in . L e patron de ce t te est imable maison 

est un phénomène : il pèse quatre cents livres. 

C o m m e nous entrions dans la salle à manger, il 

sor ta i t de la cuisine. Un grand tablier b lanc cou­

vrai t à peine le quart de sa volumineuse personne. 

D e ses manches de chemises roulées au dessus des 

coudes sortaient deux bras en forme de gigots. 

Il s ' avance vers le « Quick lunch counter )) et 

crie au garçon : « J 'a i faim !—il avai t faim !—-don-
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ne-moi une soupe ! » Il se hisse sur un petit taboure t 

très haut , juché sur une seule pa t te . Nous crûmes 

étouffer de rire. La masse de sa chair débordait 

au tour du siège t rop étroit, lequel semblait s'y 

enfoncer comme dans une poche de saindoux ! 

Le pauvre gros bonhomme ne sembla point s 'a­

percevoir de no t re hilarité. Il vint causer avec 

nous. Il nous appri t avec bonne humeur que ses 

deux frères pesaient encore plus que lui, et, t i rant 

de son portefeuille une photographie écornée, il 

nous mont ra l ' image de trois colosses se t enan t par 

les épaules. M. Lessard, toujours pince-sans-rire, 

affirma d 'un air admiratif : « Pristi ! il y a de bien 

beaux hommes dans votre famille !» 

Trois heures. 

L 'averse a cessé, nous avons baissé les toiles. 

Nous filons sur une route étroite qui grimpe, tourne, 

descend, puis remonte. Le ciel se nettoie. De 

gros nuages prêts à crever fuient vers le Sud. Des 

écharpes de brume blanchâtre, pareille à de l 'ouate, 

t ra înent sur les flancs des montagnes et voilent les 

vallées. Une bonne odeur de verdure fraîche monte 

de la terre mouillée. Du fond des bois nous arrive 

un brui t d 'eau qui coule. Ici, c'est un tor rent qui 

gronde; là, une source qui bavarde ; plus loin, un 

ruisseau qui sanglote, une cascade qui mugit . E t 
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cet immense orchestre accompagne en sourdine la 

chanson de la brise dans les feuilles qui s 'égout tent . 

Nous montons toujours. Les chaînes, les pré­

cieuses chaînes font tout leur devoir . D a n s le 

lointain clair, les grandes montagnes orageuses se 

découpent sur l 'horizon et semblent une formidable 

muraille c r é n e l é e . . . 

Le mont Washington, l 'orgueil des montagnes 

blanches, a mis son bonnet de coton. E n levant 

les yeux , nous apercevons sa grosse tête toute 

encapuchonnée de gris. Vers l 'ouest, une mince 

bande orangée se glisse entre deux nuages couleur 

d'ardoise et nous annonce que le soleil boudeur v a 

se coucher sans même nous dire bonsoir ! 

9 heures. 

Il fait nuit noire. Pas une étoile. Parfois, la 

lune poltronne, montre sa figure bouffie et blafarde, 

puis elle se cache bien vite, comme si elle ava i t 

honte. 

Nos phares balayent le sol détrempé, prêtant une 

si lhouette fantastique aux arbres rabougris qui 

bordent la route. 

L e ronflement de la machine nous engourdit . 

Dé jà les petits Lessard, Wilfrid et Madeleine, dor­

ment, la tête sur nos genoux. 
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i heure du matin. 

Nous arrivons à Rumford Falls. 

Nous suivons une pente raide qui dégringole le 

versant d'une haute colline. En bas, une petite 

ville toute illuminée s'abrite dans le creux du val­

lon. On voit que l'électricité n'est pas chère ici ! 

Des réverbères luxueux éclairent l'eau rapide d'une 

rivière et l'écume mousseuse d'une chute qui s'abat 

sur les roches. Encore étourd'S d'air pur, nous 

débarquons devant le pauvre hôtel de la localité. 

23 juin. 

Nos amis Lessard viennent de partir. . . 

Nous allons assister à la grand'messe, puis, en sor­

tant, nous irons voir M. l'abbé Laflamme. Encore 

une nouvelle silhouette de curé à mettre dans notre 

album. M. Laflamme ne dépare pas la collection. 

C'est le type du curé gentilhomme. Il nous reçoit 

d'une façon charmante, nous garde à dîner, nous 

promène, se montre tout à fait accueillant et hos­

pitalier. Ce soir, nous chantons à l'hôtel de ville, 

dans une grande salle nue et sonore qui m'effraye. 

24 juin. 

L'abbé Laflamme continue. . .c'est dans sa nature, 

d'être aimable; il ne peut pas être autrement II 
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a décidé de nous conduire à Lewiston en auto. Là, 
nous prendrons le train pour Fort Kent. 

1 1 heues. 

Nous venons de visiter une station thermale 
pour milliardaires : Poland Spring. 

Les rois du dollar n'aiment point à coudoyer les 
gueux. Ici, nul ne pénètre, s'il ne peut étaler, non 
pas des quartiers de noblesse vieillots et démodés, 
mais de bons, d'authentiques millions. La très 
démocratique Amérique a maintenant son aristo­
cratie : celle de l'argent. Tandis que la nôtre, la 
vieille, est fondée sur des traditions séculaires et 
sur un passé d'honneur et de bravoure, celle-ci 
repose sur des piles de gros sous. 

Le site est magnifique. Un joli château un peu 
massif, bâti sur le faîte d'une montagnette, domi­
nant un large horizon de prairies et de bois. Dans 
le parc, une logette construite sur le modèle des 
temples païens abrite la source. Nous entrons. 

Un laquais en livrée prend quatre verres sur un 
plateau d'argent et, avec majesté, il nous offre à 
boire. L'eau est délicieuse, fraîche, l impide.. . 
avec un léger parfum de noisette. Derrière la 
colonne grecque, nous apercevons une sorte de lon­
gue cave, où des hommes étiquettent des bouteilles 
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et les mettent en caisses. Ces richards américains 

ont des coeurs d'or. Ils veulent que le reste du 

monde puisse goûter à cette eau fameuse et. . . ils la 

vendent vingt sous le litre. 

Ce soir, nous coucherons à Bangor, et demain 

matin, nous mettrons le cap sur Fort Kent. 

* * * 

25 juin 1 9 1 / 

Ma très chère Sœur, 

J e t'écris dans le train qui nous emmène à Fort 

Kent. 

Depuis plusieurs heures nous roulons dans 

(( le bois ». Le bois ! c'est-à-dire une région encore 

vierge, où chaque hiver, de riches compagnies éta­

blissent des chantiers et font la coupe. Ici, ce n'est 

plus la forêt ' primitive avec ses nobles érables 

rugueux et séculaires, c'est un maquis de petits 

arbres encore grêles avec.çà et là, des éclaircies où, 

parmi les broussailles et les ronces, apparaissent 

de grosses souches moussues en train de pourrir. 

Sur ce paysage monotone plane la grande solitude 

des terres inviolées. Au loin, le soleil qui s'abaisse, 

effleurant les hautes cimes semble un grand osten­

soir d'or. 



— 291 — 

Je sais que tout cela ne t'intéresse pas. Tu te 
fiches complètement de la beauté de cette Amérique 
pleine de suffragettes. Ta dernière lettre n'était 
qu'un long réquisitoire contre la femme moderne 
en passe de perdre le sens du féminin. 

11 est évident que l'ouvrière, assise à son tour, les 
cheveux serrés sous un mouchoir, les mains tachées 
d'huile n'est plus tout à fait une femme. Il est 
évident que la doctoresse et l'avocate ne réalisent 
pas le type de l'épouse éternelle dont rêvent encore 
les hommes. Mais à qui la faute ? 

Crois-tu que cette ouvrière, cette doctoresse, 
cette avocate soient pleinement heureuses ? 

La femme est faite pour se marier, pour fonder 
une famille et élever ses enfants. Le féminisme qui 
a jette hors du foyer est donc une théorie contre 
nature. Du reste, la grande majorité des femmes, 
ni perverses ni sottes, ne s'y sont ralliées que par 
nécessité. On a beaucoup parlé de la supériorité 
de la femme, de son droit au bonheur. Ce sont des 
mots creux. Les femmes étaient heureuses dans 
leurs ménages. Si elles ont cherché à s'émanciper, 
c'est la faute à l'industrie ou parce que l'homme ne 
remplissait plus son rôle de protecteur et ne pou­
vait plus faire vivre sa famille. La femme s'est 
donc vue obligée de se débrouiller seule. Elle se 
sentait active et intelligente; elle a voulu devenir 
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non plus la collaboratrice, mais l'égale de l'homme. 
C'est là l'excès, l'erreur et l'abus. 

Tu te moques des féministes de la première 
heure, et tu as raison; si elles n'avaient pas eu honte, 
elles auraient porté la culotte. Derrière leurs plas­
trons empesés et leur brusquerie, il y avait beaucoup 
d'orgueil blessé, beaucoup de souffrance; il y avait 
d'amères déceptions de femmes qui n'ont pu vivre 
leur vie. 

Ne fulmine pas trop toutefois contre la femme 
XXe siècle. Trouve bon qu'elle revendique cer­
tains droits. Puisqu'elle est devenue une « tra­
vailleuse )), il faut bien qu'elle se défende contre les 
(( travailleurs )), ses compétiteurs. Sa part n'est 
guère enviable, va ! Ou bien elle restera vieille 
fille et suivra une route monotone et déserte; ou 
bien elle se mariera, et alors ce sera peut-être pire, 
car elle aura, à la fois, les soucis de son métier et 
les charges de la maison. Sa vie sera une longue 
abnégation exigeant des forces presque surhumai­
nes. Les plus faibles, les plus découragées, s'ar­
rêteront, déposeront le fardeau trop lourd, oublie­
ront leurs devoirs et essaieront de se faire une 
existence d'aventures. Et que devient l'enfant 
dans tout cela ? Comment est-il élevé ? A la maison ? 
Il n'y en a pas : c'est juste le logis de passage, 
l'hôtellerie où l'on mange et où l'on dort. Il s'é-
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lèvera comme il pourra, confié à des mercenaires, 

grandi en nourrice, poussé sous le toit d 'une pen­

sion. 

D a n s un ménage où les deux époux t rava i l l en t , 

l 'homme se sent humilié, amoindr i ; la femme n 'es t 

pas heureuse parce qu 'e l le est pr ivée de la douce 

sécurité du foyer et de la caresse de ses enfants. 

C e n 'est pas gai. Cependant , l 'Amér ique n 'es t 

pas responsable de cet é tat de choses. L e s suf­

fragettes américaines prononcent beaucoup de 

discours, font beaucoup de parades , organisent 

beaucoup de meet ings pour le succès de la c ause ; 

mais elles sont en réali té moins féministes que nous. 

E l les laissent plus que nous la femme mar iée à s a 

place, c'est à dire : at home. S i nous en faisions 

au tant , nous aurions déjà à moit ié résolu l 'angois­

sant problème de la dépopulat ion. 

Pendan t que j e te sermone, nous a r r ivons à 

For t K e n t , patr ie de la pomme de terre ! 

J e t ' embrasse 

F . A R I E L . 

* * * 

For t K e n t , 26 j u i n 

Oh la drôle pet i te vi l le ! Quand j e dis vi l le , 

j ' e x a g è r e C 'es t une longue rue le long de la 
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rivière Saint-Jean; puis une rangée de maisons qui 

regardent le chemin de fer. Autour, de hautes 

collines nues donnant une impression de solitude et 

d'immensité. Larrieu est l'hôte du presbytère. 

Lecomte et moi sommes reçues par une excellente 

famille acadienne. On nous gâte, on nous promène 

si bien que nous ne voudrons plus partir. 

Le Père Pihan, le curé bretonnant de Soldier 

Pond, vient de nous offrir un dîner fastueux comme 

un repas de noce, arrosé d'un petit cidre aigrelet 

qui nous rappela le vieux pays d'Armor. 

C'est un curé fermier. Il récolte son blé, son 

sucre d'érable, ses pommes de terre, ses légumes; 

il a ses vaches, son cheval, son cochon, ses poulets, 

ses canards. Il fait son bois. En même temps, 

il veille sur les intérêts spirituels de ses paroissiens 

disséminés au hasard des routes tortueuses, au 

flanc des coteaux. 

Nous revenons à la brunante, alors qu'un halo 

de lumière rouge ensanglante encore le couchant. 

Vers le nord, tremblote la première étoile. 

Fort Kent est notre dernière étape en terre 

américaine. Demain, nous serons à Mont-Joli 

sur les bords du Saint-Laurent. Du reste nous 

sommes tout près de la frontière. Ces collines qui 

ferment au nord la vallée de la rivière Saint-Jean, 

c'est le Canada. Notre cher Canada ! 
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Sans l'amabilté du vicaire, M 'abbé Monogue, 

nous ne pouvions pas partir. Il fallait des passe­

ports et, naturellement, les nôtres étaient périmés. 

L'abbé affirma sur son honneur que nous n'étions 

pas des bandits, et l'officier d'émigration consentit 

à nous donner des « laisser-passer ». 

Quelle alerte ! 

30 juin à Mont-Joli 

Nous entrons à Mont-Joli par une pluie battante. 

Un cheval solide, attelé à une bonne carriole, nous 

grimpe jusqu'au presbytère où nous trouvons le 

père L. clôturant une retraite. 

Le curé, M. le chanoine Léonard, m'intimide 

terriblement. Il cause peu, sourit gravement, 

vit et travaille comme un moine. C'est un saint 

prêtre vénéré par toute sa paroisse. Il a toute la 

dignité d'un évêque. Mais cette perfection visible 

en toute chose me force à de désagréables retours 

devant lui. E t ce qui m'horrifie, c'est que j ' a ime 

mes défauts, je les flatte, je les cajole. Si le curé 

savait çà, je n'oserais plus le regarder en face. 

Mais il ne le saura pas ! 

Concert-Conférence à 8 heures. Salle comble; 

la foule déborde par les fenêtres. 
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N o u s a v i o n s d e m a n d é a u c o n f é r e n c i e r : 

— Q u e l s u j e t t r a i t e r e z - v o u s d e m a i n ? 

— J e n e sa i s p a s e n c o r e , a v a i t - i l r é p o n d u . P e u t -

ê t r e p a r l e r a i - j e d e Veu i l l o t . 

E t il c a u s a d e V e u i l l o t c o m m e d ' u n vieil a m i 

c o n n u d e p u i s t o u j o u r s , d o n t o n s a i t les p e n s é e s e t 

t o u s les s e c r e t s . Il fit r e v i v r e d e v a n t n o u s c e t t e 

f o r t e p e r s o n n a l i t é , f o u g u e u s e e t t e n d r e à la fois. 

Il n o u s m o n t r a le p a m p h l é t a i r e e t le p o è t e , le j o u r ­

n a l i s t e e t l ' ép i s to l i e r , il n o u s fit a i m e r le c a m a r a d e 

fidèle, l ' e x q u i s p è r e d e famil le , le t r è s f rère d ' É l i s e . 

M e vo i l à m a i n t e n a n t p r i s e d ' u n dés i r fou d e l ire 

ses Mélanges e t s u r t o u t ses Lettres . Ses l e t t r e s 

d é b o r d a n t e s d ' e s p r i t , d e g a î t é , d e t e n d r e s s e , d e 

r é s i g n a t i o n , d a n s l esque l les t o u t son c œ u r es t mi s 

à n u d e v a n t les s i ens . 

J a d i s , — o h ! il y a d e ce la a u m o i n s d ix a n s , — 

j ' a i e s s a y é d e l ire V e u i l l o t . J ' a v a i s o u v e r t u n g ros 

o u v r a g e éc r i t t r è s fin e t j e m ' é t a i s a p p l i q u é e à 

e n l i re v i n g t o u t r e n t e p a g e s . P u i s , j ' a v a i s r e f e r m é 

l e v o l u m e a v e c u n b â i l l e m e n t d ' e n n u i d o n t j e m e 

s o u v i e n s e n c o r e . 

L a p e t i t e o ie q u e j ' é t a i s a lo r s n ' a v a i t r i en su v o i r , 

r i en s u c o m p r e n d r e . E t le g r o s b o u q u i n s ' é t a i t 

e m p o u s s i é r é s u r le r a y o n , s a n s q u ' i l m e p r î t la 

f a n t a i s i e d e r e n o u v e l e r l ' e x p é r i e n c e . J e m ' é t a i s 

d i t e n a r g o t d e p o t a c h e ; 
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« — Ce bon Veuillot est rasoir ! )) et je l'avais 

laissé dormir dans son coin. 

Aujourd'hui, je voudrais rouvrir le livre. J e suis 

sûre que je comprendrais. 

* * * 

2 juillet 1918 — 8 heures du soir. 

Notre grande tournée est finie. 

Le concert d'hier a été le dernier de la saison. 

Le « Trio )) va se disloquer pour les vacances. 

Larrieu ira dans les montagnes, Lecomte en France, 

et moi au bord de la mer. 

Si Dieu le permet, nous nous retrouverons à 

l'automne et, comme les anciens troubadours de 

la doulce France, nous reprendrons nos randonnées 

joyeuses et nos chansons. 

Lecomte est assise près de moi. Silencieuses, 

nous pensons à cette séparation toute proche, la 

première depuis deux a n s . . . 



Baltimore, 20 décembre 1919 

Hélas! nos randonnées joyeuses et nos chansons 

ne furent pas de longue durée! Lecomte était à 

peine revenue d'Europe où elle avait consolé sa 

mère, quand, après une douzaine de concerts, souf­

frante, navrée, triste à voir, mais courageuse tou­

jours, elle s'en alla mourir à Sherbrooke, après une 

opération chirurgicale. 

Que Dieu ait en son paradis l'âme harmonieuse 

de cette douce amie et grande artiste ! 
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