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PREFACE

Si je parlais en toute sincérité, j'écrirais plutot:
Avertissement d'une débutante qui a peur. Car
c'est ¢a, j'ai peur.

Un Jésuite, grand ami du Trio Larrieu, me dit
un jour : « Ariel, il faut rédiger vos notes et les publier.
Des milliers de vos auditeurs vont vous retrouver et
se retrouver la-dedans. Cela va les amuser et les
instruire. Les Frangais vont y apprendre d@ nous
mieux connaftre el @ nous aimer comme vVOUS NOUS
aimez vous-méme. Ecrivez. »

Sans lui, je n'aurais jamais osé.

— Eh bien, lui dis-je, vous mettrez @ mon livre une
préface, n'est-ce pas? Ca l'aidera @ traverser sans
naufrage la « mare aux bouquins ».

Aujourd hui, pour toute préface, il me présente ses
respects. Il y ajoute des promesses de succés trés
sdrs et trés grands, — merci ! — et il conclut :

— 8i vous avez peur, chantez! Ca donne du
courage.

— Soit ! Mais, a l'heure de la détresse, ne me dites
pas, vous du moins chers lecteurs, comme la fourmi
a ma mélodieuse seeur la cigale : « Ah ! vous chantiez :
¢h bien, dansez maintenant ! »



EN ROUTE

Paris, 25 ao(Qt 1916.

Larrieu est venu me voir cet aprés-midi. Clest
entendu, nous allons en Amérique répandre la bonne
chanson de France. Quel beau projet, digne d'un
artiste sincére et d'un grand patriote !

— « Je ne puis plus me battre, m'a-t-il dit,
I'armée ne veut plus de moi ! Ma santé est trop
chancelante et, au front, je ne serais désormais
qu'un poids lourd: alors, je pars; je reprends mon
métier de troubadour et je vais chanter la France !
J'ai déja regu des encouragements précieux :
regardez.

Et il me montra une série de lettres enthousiastes.
Il y en avait de Richepin, de Flammarion, de
Botrel, de Marcel Prévost, de Xavier Privas. ..
enfin, la France littéraire y était.

— Mais c'est merveilleux ! Et avec qui partez-
vous ?

— J'ai pensé 3 Mme Lecomte et A vous.

— A moi ! oh merci, merci de m'associer a votre
travail de guerre ! Larrieu, vous me donnez 13 une
vraie joie. .. vous avez vu Lecomte ? elle accepte ?

— Je I'ai vue hier : c'est conclu !

— Quand partons-nous ?
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—Le 16 septembre 4 bord du Rochambeau.

— Parfait ! J'ai un mois pour faire ma tournée
de famille et embrasser tous les miens. Dés les
premiers jours de septembre, je serai & votre dispo-
sition. Mais, j'y songe, vous n'avez pas essayé
d’avoir une mission officielle? Il y a tout un ser-
vice de propagande frangaise a I'étranger, qui est
rattaché, je crois, au ministére de la guerre. Avec
vos amis, ce serait facile !

— Ce serait p-ut-étre trés facile, mais je ne le
ferai pas. J'ai toujours vécu cn dehors de la
politique; je n'ai jamais brigué aucune faveur
ministérielle. . . pas méme les pa mes académiques !
Et puis, ce t si bon d: se sentir libre. Je veux
servir la France pour elle-méme. Notre effort sera
un effort individuel; mais il portera ses fruits,
parce qu'il sera sincére et que nous y mettrons tout
notre talent, toute notre dme ! Ne craignez rien,
Ariel : le bon Dieu nous aidera, puisque nous com-
battons pour la bonne cause.

Quel brave cceur que Larrieu ! Je suis contente
de partir avec lui.



20 septembre 1916.
Ma chére, trés chére Sceur,

Tu vois, je tiens mes promesses et je commence
dés maintenant A t ‘écrire mes impressions de voyage.

Nous sommes partis le 15 au matin de la gare du
quai d'Orsay. Le compartiment était complet :
un professeur de lycée, sa femme, cinq permis-
sionnaires et le « Trio». Nous fimes causer les
soldats, vrais montagnards du Béarn, qui allaient
passer huit jours chez eux et embrasser leur femme
et leurs gosses.

Ils nous racontaient leur vie de poilus tout en
mangeant une bonne omelette aux poivrons,
conservée dans une vieille boite de chez « Amieux »,
sans oublier de se passer de temps en temps |'outre
de peau de chévre remplie du traditionnel « pi-
nard ).

Ils buvaient « & la régalade », comme tous les
paysans pyrénéens, et cela m'amusait. Oh ! les
braves gens !

Les étrangers qui viennent chez nous ne connais-
sent pas la France tant qu'ils n'ont pas appris a
connaitre le Paysan. Qu'il soit breton, normand,
gascon, poitevin ou provengal, le paysan frangais
montre toujours les mémes qualités d'endurance,
de bon sens et d'épargne.
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C'est le gardien de nos traditions, le gardien de
notre foi, je pourrais dire, le gardien de notre sol !

La guerre actuelle 1'a bien prouvé. Si au mois
d'aolit 1914, la France entiére s'est levée pour
repousser |'Allemand, c'est tout de méme la classe
paysanne qui a donné & la Patrie le plus grand
nombre de défenseurs. L'ouvrier est utile a
TI'arriére; c'est lui qui doit fabriquer les canons, les
obus et tous les engins que nécessite la guerre
moderne. De ce fait, un grand nombre d'ouvriers
francais se sont trouvés a l'abri dans les usines.
Mais le paysan, lui, ne sait pas tourner un obus ou
limer une piéce. Il est attaché a la terre, il la
défend, il la garde, il lui donne son temps, sa peine,
son sang, sa vie !

Nous devons le dire hautement et fierement,
nos armées qui ont fait I'admiration du monde sont
composées aux trois-quarts de paysans, et ce sont
peut-étre les qualités d'opiniatreté et d'endurance
du paysan jointes a la « Furia francese » propre a
notre race, qui font du soldat frangais le meilleur
soldat du monde. Je pensais 4 tout cela en
regardant mes braves gascons boire leur « pinard »
et en les écoutant parler du « Pays », de ce coin de
terre ou ils sont nés, ol leurs péres ont vécu, ou
leurs enfants grandissent a 1'ombre du clocher, oli
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la femme restée seule a la maison cultive vaillam-
ment les champs que I'homme est allé défendre.

Que veux-tu, j'aime les paysans. Certains se
mogquent de leur simplicité; moi, je les admire et
les vénére.

Bordeaux — A bord du Rochambeau

Des officiers se tiennent devant une grande table,
et les passagers défilent devant eux afin de faire
viser leur passeport, déja visé et revisé a la préfec-
ture de police. On ne prend jamais trop de pré-
cautions !

Quand c'est notre tour, Larrieu comme chef de
bande, passe le premier et présente nos trois passe-
ports. Le capitaine léve le nez, rajuste ses lunettes
et demande en nous désignant, Lecomte et moi :

— Ce sont vos filles 7. . .

J'ai eu de la peine a ne pas éclater de rire. Au
fond, Larrieu était trées vexé. Il m'a demandé
quelques instants plus tard, et trés sérieusement :
« Ai-je l'air aussi vieux que ¢a ?»

On nous conduisit dans nos cabines et la vie de
bord commenga, monotone, mais somme toute,
agréable.

Ma pauvre sceur, nous avons pour voisines de
couchettes des Suissesses, qui parlent allemand a
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notre nez ! Quel dommage que nous soyons en
eau neutre ! Ces Gretchen ont le cceur sensible,
et je me retiens de rire, quand je vois que le tan-
gage les fait grimacer et que les gargons sont obligés
de hisser sur le pont ces masses de chairs molles
qui font « bafouer 1'Allemagne ».

Larrieu a pour voisin un brave Avignonnais que
nous appelons « Tartarin». Il a 50 ans et s'en va
rejoindre son beau-frére établidans I'QOuest canadien
prés de Wilkie. C'est un ancien domestique qui
s'exile dans |'espoir de ramasser quelques sous et
de revenir couler des jours heureux en Avignon —
(les Frangais sont tous les mémes, ils ne s'expatrient
jamais pour de bon). Ce brave homme n'avait
jamais vu de transatlantique avant de mettre le
pied sur le Rochambeau. Il n'avait méme jamais
vu la mer! Aussi tout I'émerveille. La salle a
manger et les tables de roulis font sa joie. Hier,
aprés diner, il nous a glissé a l'oreille : « Ce qu'on
mange bien ici ! 4 plats... et du vin !?

Pauvre Tartarin ! Que deviendra-t-il cet hiver
dans les neiges du Canada, loin de son beau soleil
de Provence et privé de son ayoli ?
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Samedi 26 septembre.

Nous entrons dans le port de New-York. Le
pilote vient de monter a bord. Déja on apergoit
la fameuse statue de la Liberté éclairant le monde.
C'est une statue colossale {sans K !); on dit que ses
yeux sont grands comme des fenétres. Est-ce
exact? Je me méfie un peu. Il y a fenétre et
fenétre.

La-dessus je t'embrasse fort et je descends bou-
cler ma valise.

15 octobre.

Cayest! Jesuisen Amérique.

Que d'idées saugrenues nous nous faisons des
Etats-Unis en Europe! New-York m'a dégue.
Tout de suite, la ville m'a semblé sale, noire, tapa-
geuse et peu accueillante. Vraiment, ['arrivée du
Trio & New-York vaut la peine d'étre contée.

Je vois encore Larrieu avec son costume de
Montmartrois, son feutre de rapin, une énorme
sacoche bourrée de je ne sais quoi en bandouliére et
deux ou trois colis dans chaque main; Lecomte,
encombrée d'un carton, d'un plaid, d'un manteau,
enfin tout un équipement d'hiver. — Et, ce jour-13,
il faisait au moins 78° & I'ombre !—Et moi, pauvre
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interpréte de fortune, demandant mon chemin i
des passants qui ne comprenaient pas un traitre
mot de ce que je leur disais et qui me baragoui-
naient des explications embrouillées augmentant
encore mon embarras.

Enfin, & bout de souffle, nous montons dans un
tramway...au petit bonheur... Tout & coup,
patatras : les vitres volent en éclats, des femmes
effrayées crient et courent dans tous les sens. Le
tramway vient d'étre tamponné par un autobus.
Nous sortons de cette voiture fracassée, un peu
pales, nous nous comptons, nous comptons nos
paquets, et, gaillardement nous prenons le parti
de monter dans le chemin de fer aérien.

Aprés avoir été bien pressés, tassés, écrasés,
bousculés par des voyageurs impatients, nous des-
cendons sains et saufs a la 42éme rue et nous nous
dirigeons sans perdre une seconde vers |'hotel
qu'on nous avait indiqué.

Jamais je n'oublierai la téte des gargons quand
nous fimes notre entrée triomphale dans le hall.
Ils étaient atterrés. Ils regardaient alternative-
ment la sacoche de Larrieu, la couverture de
Lecomte, mon carton a chapeau et se demandaient
s'il fallait ou non recevoir des hdtes aussi peu
décoratifs. Enfin, comme nos dollars valaient
ceux des milliardaires, on consentit & nous loger.
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Le lendemain, aussitét aprés le déjeuner, je
sortis dans 1'espoir de trouver un appartement plus
agréable et moins dispendieux. Je revins abasour-
die et si fatiguée que je ne songeais qu'a ne plus
bouger. J'avais failli me faire écraser au moins
vingt fois. Quand on se proméne a New-York, il
faut regarder a droite, a gauche, devant, derriére,
au-dessus et au-dessous de soi; le danger est partout.

Que les Parisiens qui trouvent la circulation dif-
ficile sur nos boulevards viennent donc faire un
tour sur Broadway ! Cela leur fera apprécier leur
bonheur.

Ces gratte-ciel m'ont dégue. Je m’attendais a
voir quelque chose d'imposant. Eh bien, non,
ce n'est que bizarre. Je crois que le premier gratte-
ciel a été construit pour épater les populations; le
deuxiéme pour étre plus haut que le premier, et la
manie du record a fait le reste. A ['heure actuelle,
le gratte-ciel a obtenu droit de cité dans toutes les
villes américaines, et pour qu'un commergant, un
industriel, un docteur ou un avocat ait I'air de faire
des affaires d'or, il lui faut installer ses bureaux
dans « les hauteurs ».

Il y a quelques années, alors que j'habitais
encore ma province, je me disais en bretonne
naive que le fait de vivre au quarantieme étage,
tout prés du ciel, devait élever I'esprit et le cceur
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Autre illusion que la dure réalité m'a enlevée.
Non, croyez-moi, pour se sentir prés du ciel, point
n'est besoin de monter si haut. Je sais, au fond
de ma Bretagne, une colline couverte de chénes
noueux et de bruyéres roses. Prenez le petit sen-
tier tapissé de mousse qui conduit au sommet.

Asseyez-vous au pied du vieux menhir et laissez
passer les heures en écoutant la chanson du vent
dans les ajoncs de la lande. Bient6t, les derniers
rayons du soleil embraseront les bois sombres et
teindront d'or péile les eaux vertes de 'Odet. Puis,
I'angélus sonnera au vieux clocher & jour de
Locronan. Alors, vous vous sentirez enlevés sur
les ailes de I'idéal, haut, bien haut dans le bleu.
Mais ne prenez jamais un ascenseur express qui
vous conduira tout d'une traite au quarantiéme ou
au cinquantiéme étage d'un « building». Vous y
trouveriez probablement un « roof garden» ou il
vous faudrait avaler un « ice cream soda » ou un
« cocktail » en écoutant des « rag times». Déci-
dément non, je n'aime pas les « gratte-ciel ». Je
n'aime pas le chemin de fer élevé. Je n'aime pas
le « subway », parce que tout cela est antiartisti-
que, parce que tout cela représente le progrés et
que j'ai horreur du progrés. Je suis une retarda-
taire, une arriérée. Je regrette de tout mon cceur
le bon vieux temps des diligences, la belle époque
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qu'ont vécu nos grands'meéres, ot l'on prenait
le temps de penser, de prier, d’'aimer et d'étre
heureux. Le progrés a rendu 'homme triste, parce
qu'il lui a créé une vie factice. Mais a quoi bon
lutter contre un mal sans reméde ! Quoi qu'on
dise et qu'on fasse, I'humanité continuera cette
course effrénée vers ce qui n'est que le fantdme du
bonheur.

. & =

25 octobre 1916.
Ma chére et douce Sceur,

Nous avons enfin trouvé un logis 2 notre go(it.
C'est un gentil appartement dont les fenétres don-
nent sur le parc et qui posséde sept robinets & eau
chaude. Jesuppose qu'il n'y en a pas autant dans
tout Quimper-Corentin ! Hier, nous avons passé
la journée a nous installer. Lecomte a placé un
peu partout des nceuds tricolores et de petits dra-
peaux. Notre salon ressemble a celui d'un député
républicain attendant une délégation de ses élec-
teurs, un jour de 14 juillet ! Ne ris pas : a I'étran-
ger, on a besoin d'évoquer la Patrie.

f, Ce matin nous sommes allés entendre la messe
chez les Péres de la Miséricorde. Tu ne saurais
imaginer:notre joie... Le Pére qui a préché avait



un sympathique accent aveyronnais qui fleurait
bon le « cassoulet » et le « chabichou», un vrai
parfum de terroir. Apreés |'office nous sommes allés
rendre visite a notre nouveau pasteur. C'est un
tout jeune prétre, exubérant, vif, alerte, répandant
partout sa belle et saine gaité méridionale et son
bon sens de fils de I'Auvergne. J'espére que nous
le verrons souvent.

Aprés le déjeuner, promenade dans le parc. Ah !
elle n'a pas été longue, notre promenade ! Nous
nous amusions innocemment a jeter des « caca-
ouéts » aux écureuils, qui sont de petites bétes tres
dréles et pas trop sauvages, quand nous nous
apergimes que les passants nous regardaient en
ricanant et que les enfants nous suivaient pas a
pas, pour mieux nous contempler. J'eus bient6t
la conviction que c'était le costume « montmar-
trois » de Larrieu qui provoquait cette gaité. Ma
chére, les écureuils n'avaient plus aucun succes.
Nous battimes discrétement en retraite suivis de
quelques gamins qui persistaient a regarder ce pau-
vre Larrieu avec un étonnement mélé d'admiration
et de crainte, comme s'il e(it été 1'éléphant blanc
du jardin d'acclimatation. Et l'on prétend que
seuls les Frangais sont ‘badauds !

La-dessus, bonne nuit.

= * *



30 novembre 1916.

Décidément, nous sommes des étres susceptibles
d'adaptation. Voild & peine deux mois que le
Trio est en Amérique et déja New-York me
semble familier. Je m'amuse a observer ses
habitants.

Je m'apergois que 1'étiquette de « peuple améri-
cain» réunit les individus les plus disparates.
QOuvrez tout grand vos yeux en passant dans la
rue, écoutez vos voisins dans I'omnibus, observez
I'employé qui vous sert dans les magasins; vous
vous apercevrez bien souvent que I'¢ Américain »
auquel vous parlez est aussi étranger que vous et
qu'il massacre la langue de Shakespeare étrange-
ment. Sous l'uniforme américain, je veux dire
le visage soigneusement rasé et le pli au pantalon,
vous devinerez bien vite ['ltalien, le Grec, le
Saxon, le Slave, le Hongrois, le Celte, 1'Espagnol
Je crois que les Etats-Unis contiennent une quan-
tité variable de toutes les races connues.

En général, les émigrés se groupent suivant leur
nationalité Chaque clan a ses journaux, ses clubs,
ses prétres; et, dans les familles, on parle la langue
des ancétres. Ces déracinés gardent longtemps
encore sur cette terre lointaine l'amour de leur
clocher et les traditions léguées par les aieux.



Une partie de la population des Etats-Unis se
compose de gens qui, se sentant mal & ['aise dans
leur pays, ont traversé les mers 4 des époques
variées pour venir chercher dans le nouveau-
monde la liberté, le bonheur, la richesse. Ils se
sont adaptés le plus vite possible aux conditions de
vie et aux mceurs de leur nouvelle patrie Ils se
sont intéressés a sa vie politique, parce que les des-
tinées de la nation influengaient forcément leurs
propres destinées. Bientét, a la communauté d'in-
téréts s'est ajoutée la communauté de langue;
puis la communauté d'idées; puis, peu a peu, le sen-
timent patriotique est né, il s'est développé, il s'est
répandu et il se fortifie & mesure que montent les
jeunes générations nées sur le sol américain.

Il est probable que dans quelques mois, dans
quelques semaines, I'’Amérique, terre de 'a liberté,
se lévera pour défendre la liberté du monde et je sais
que ses fils feront vaillamment leur devoir. Cer-
tains feront taire la voix de la race, la voix du sang
méme, pour ne plus entendre que l'appel enthou-
siaste de « I'Oncle Sam ».

J'espére de toute mon 4me que bientdt la for-
midable force américaine se dressera devant
I'Allemagne épouvantée et que les soldats de la
grande république, se souvenant de La Fayette,
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lutteront de concert avec nos poilus pour délivrer
notre pauvre France meurtrie.

Je crois qu'une telle guerre achévera la fusion
du pwplefaméricain. Plus tard, les jeunes gens
se souviendront qu'ils se sont battus pour la dé-
fense du méme sol, ils comprendront la grandeur de
l'idée deiPatrie pour laquelle ils auront risqué leur
vie et ils transmettront a leurs fils cet enseignement
glorieux.

2 novembre.

Ma chére petite sceur,

Grande nouvelle ! Le Trio a fait ses débuts le
26 octobre dernier sous les auspices de 1'Alliance
Frangaise de New-York. Le président, M. Ch.-A.
Downer, avait choisi pour notre premiere soirée
une salle select, I'Aeolian Hall, ou se donnent
généralement tous les grands concerts de la saison.
C'est une salle trés vaste, luxueusement décorée
dans un building en renom. J'aurais aimé que la
scéne flt plus petite, qu'elle efit des décors, une
rampe et surtout un tapis ! Ce diable de parquet
était[ciréiet luisant comme le plancher d'un parloir
dereligieuses. Lecomte et moi marchions l2-dessus
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comme des poules sur des ceufs, avec la secréte
crainte de perdre pied au beau milieu d'une chanson
et de faire scandale.

Mais rassure-toi; personne ne parut s'apercevoir
de l'absence des décors. Nous avions un public
sympathique, enthousiaste, vibrant. C'était un
vrai plaisir de chanter la France devant de tels
auditeurs. Les chanscns bretonnes obtinrent un
gros succes : mais, quand Lecomte chanta « C'est
encore la France » I'enthousiasme devint du délire;
la moitié de la salle était debout et les artistes
étaient pour le moins aussi émus. Ce soir-1a j'ai
acquis la certitude que notre ceuvre serait féconde
et que nous ferions ici du bon travail frangais. Je
t'écris ce mot a la hate; je sais qu'il te fera plaisir.

Ta France Ariel.

15 novembre.

Le Trio voyage. .. et ce n'est pas sans difficultés.
Mon réle de cicérone n'est guére enviable je vous
le jure. Il faut constamment que je bataille avec
les employés des gares, des tramways et méme
les policemen, pour obtenir un renseignement
intelligible.  Résultat : nous nous trompons



trois fois sur quatre. Nous montons dans des
omnibus qui nous conduisent la ol nous ne voulons
pas aller, nous manquons nos trains, nous nous
faisons écorcher tout vifs par les chauffeurs et
les cochers, qui dev'nent en nous des étrangers :
de bonnes poires | — nous supportons tout cela
avec une philosophie sereine, trop heureux de
sortir sains et saufs de la cohue des grandes villes
américaines.

Avant-hier nous étions a Philadelphie dans un
hétel qui passe pour chic ! Les hotels américains
sont trés luxueux et, somme toute, assez conforta-
bles. Mais la liberté du voyageur n'y est nulle-
ment respectée. Je vous étonne? Eh bien, écou-
tez mon histoire :

Mercredi dernier, vers sept heures du soir,
Lecomte et moi répétions une petite Saynéte que
nous comptons ajouter a notre répertoire. Nous
ne faisions pas de bruit... ou presque pas. Tout
a coup on frappe a la porte, j'ouvre et je me trouve
en face d'un des gargons de I'hotel qui me dit de
son air le plus important :

— On se dispute ici?

— On se dispute, fis-je interloquée. .. mais pas
du tout, nous travaillons tout simplement.

— Alors, ajouta le gargon inexorable, je vous
prierai de faire moins de bruit en travaillant,



Votre voisin s'est plaint qu'il ne pouvait dormir.

— « Mais, fit Lecomte furieuse : il n'est que sept
heures ! Ce n'est pas notre faute si nos voisins
se couchent comme des poules.

— Votre voisin a le droit de se coucher quand
bon lui semble. Vous ne devez pas faire de bruit
dans votre chambre; c'est dans les régles de I'Hétel.
La-dessus, le larbin s'éloigne fier comme Artaban.
Je restai abasourdie. Le respect exagéré de la
liberté individuelle nuit parfois a la liberté méme,
pensai-je avec tristesse. La petite liberté que j'ai
prise a géné mon voisin; il s'est plaint et 'on m'o-
blige & me taire. Mais ol commence la liberté de
mon voisin et ou finit la mienne? That is the
question !. . .C'est méme une guestion que je n'ai
pas envie de résoudre.

x 15 février 1917.

Ma chére Sceur,

Enfin, nous allons partir de New-York et pour de
bon ! il ne s'agit plus d'une petite tournée de sept
ou huit jours; cette fois, nous partons pour |'Ouest.
Comprends-tu bien pauvre bretonne de Quimper-
Corentin, comprends-tu le sens de ce mot magique ?
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L'Quest ol coule le Mississipi, le pére des eaux,
et I'Ohio aux rives fleuries de mimosas (c'est la
chanson qui le dit). L'Ouest, patrie des créoles
aux yeux de velours; pays des plaines immenses
couvertes de lourds épis dorés; 1'Ouest, terre des
troupeaux indomptés et des cow-boys bronzés et
superbes comme de jeunes chefs indiens. Ne crains
rien, chére provinciale, je ne me laisserai pas em-
porter en croupe par un de ces farouches enfants de
la prairie et je ne finirai pas mes jours dans un
ranch !

Mais je t'avoue que je suis contente de partir
pour l'inconnu, j'en ai assez de voir les gratte-ciel
de New-York s'allumer chaque soir comme les
chéiteaux enchantés que nous regardions jadis dans
le stéréoscope de grand'meére.

Nous partons dans dix jours. Tu recevras des
cartes postales qui t'initieront aux mystéres de
I'Ouest américain.

Je t'embrasse fort,

France ARIEL.



26 février.
Ma trés chére Sceur,

Notre voyage dans I'Ouest est a l'eau, et bien a
I'eau. Clen est fait, je ne verrai ni les créoles aux
yeux de velours, ni les mimosas des rives de 1'Ohio,
ni les foréts vierges, ni les grands blés dorés, ni
les superbes cow-boys dont les romans de Gustave
Aimard me faisaient réver il y a quelque dix ans.
Lecomte vient de tomrber malade tout d'un coup.
Le docteur est venu il y a trois jours; il I'a examinée
et il a déclaré tranquillement :

— « Madame, il faut que je vous opére le plus
toét possible '»  J'étais atterrée, Larrieu n'en
croyait pas ses oreilles et Lecomte n'en menait pas
large. On a toujours une certaine appréhension
a se dire : « Demain, je serai étendue sur une table;
un monsieur en blouse blanche m'ouvrira, puis
me recoudra avec une longue aiguille et du fil
d'argent. » J'avoue que ces pensées doivent étre
fort désagréables, car elles évoquent toujours le
spectre de la mort, cette hideuse vieille aux doigts
crochus qui réde autour des malades.

Lecomte fut trés courageuse. Elle prit le taureau
par les cornes et le jour méme je la conduisis a
I'hépital de la Miséricorde, ou elle fut opérée deux
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jours plus tard par un jeune chirurgien trés adroit.
Tout s est trés bien passé; dans quelques semaines,
Lecomte sera sur pieds. Ah ! les chirurgiens sont
expéditifs en Amérique. Aussi tout le monde y
passe. Il n'y a guére de dame, jeune ou vieille,
mince ou grasse, qui ne puisse confier a sa voisine
en grignotant un biscuit a I'heure du thé :

— « Ma chére, imaginez-vous que l'an dernier,
ou le mois dernier, j'ai subi une opération trés grave
on m'a enlevé ceci, cela et autre chose». Tout
cela est débité en souriant, avec une petite mine
ficre et des regards de dédain pour les pauvres
femmes qui ne connaissent pas encore les ivresses
du chloroforme ou de |'éther.

Tu sais, en Amérique, une opération, c'est
comme un rhume de cerveau; on ne peut |'éviter :
on I'a eu, on I'a, ou on 'aura.

Toute a toi,
FRANCE

3 mars 1917
Ma chére et douce Sceur,

Ce soir, je suis libre, libre comme I'oiseau. J'en
profite pour faire un brin de causette en famille.
Lecomte va beaucoup mieux; le docteur n'a pas
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exagéré : elle sera debout dans quelques jours et
j'espére que nous pourrons reprendre nos concerts
vers le milieu d’avril. Je suis allée la voir cet
aprés-midi; elle cause gaiment; elle boit, mange,
dort et ne songe qu'a se guérir. De ce cbté plus
d'inquiétudes. .

Maintenant laisse-moi de raconter un épisode
de la vie cosmopolite de New-York.

Il y a environ une semaine, nous avons regu une
carte d'invitation au « Jeudi» littéraire et artisti-
que de Mme la Marquise de X. Comment cette
invitation est-elle tombée dans notre boite aux
lettres? Je me le demande encore. Tu sais que
je suis curieuse; j'avais envie de voir ce gros bonnet
aristocratique égaré sur Broadway et je demandai
a Larrieu de m'accompagner chez Mme la Mar-
quise. Nous arrivimes vers 10 heures du soir.
Les salons étaient déja bondés; il y avait du monde
jusque dans les vestiaires et méme dans ['escalier.
La maitresse de maison (de beaux restes soigneuse-
ment conservés) tronait dans un grand fauteuil et
recevait, avec des airs de reine déchue, les compli-
ments de ses invités et admirateurs.

Nous lui flimes présentés par un Dr Roumain
que nous ne connaissions pas du tout. Apres
quelques instants d'un entretien dont la pluie et le
beau temps firent les frais, elle trouva le moyen de
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nous raconter |'histoire de sa trés illustre maison.
Cette noble dame, descend de « Napoléon» (ni
plus ni moins, ma chére). Son pére était le fils d'un
fils illégitime du grand Napoléon et sa mére était
la fille non moins illégitime de Napoléon le petit.
Je n'ai jamais vu une femme mettre tant de ferveur
a prouver une gloire aussi équivoque. Naturelle-
ment le mobilier du salon était de style empire et
le portrait en pied du vainqueur dYéna occupait
la place d'honneur.

Enfin un petit monsieur sec et chauve se fraya
un passage a travers la foule et vint saluer cérémo-
nieusement la marquise, qui minauda des choses
aimables, le fit asseoir et ne manqua pas sans doute
de vanter a sa nouvelle victime les origines glorieu-
ses de sa lignée. Je profitai de ce moment de répit
pour regarder mes voisins. Il y en avait de tous
les 4ges et de tous les mondes : un Persan, un con-
sul chinois, une danseuse slave, un- chanteur
argentin, une trés célébre:art iste venue de je ne sais
oll, qui avait trouvé un art nouveau dérivant a la
fois de la danse et de la pantomine, et brilait de
prouver a la compagnie son talent et 1'excellence
de sa méthode. On entourait beaucoup un fameux
compositeur, dont personne n'avait jamais entendu
parler. Il s'appelait. . .je ne sais comment; il était
vétu d'une soutane comme un prétre et portait,
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épinglé sur la poitrine, toute une brochette de
décorations voyantes et douteuses. Ce virtuose
racontait & qui voulait I'entendre que le Saint-Pére,
enthousiasmé par son merveilleux talent et sa res-
semblance avec le grand Listz, lui avait permis de
porter le costume ecclésiastique, afin que cette res-
semblance fGt plus parfaite encore. La-dessus,
une dame un peu mire, trés fardée et assez peu
vétue, supplia « le cher Maitre » de bien vouloir
jouer quelque chose. Le maitre ne se fit pas prier;
il passa ses doigts maigres dans sa chevelure clair-
semée, a la fagon de Kubelick, prit une pose ins-
pirée et...fit éteindre les lumiéres. Alors com-
menga une succession folle de pianissimo et de forte,
de tara boum boum et de trilles, de roulements de
tonnerre et de soupirs. On ralluma. Le maitre
avait encore les yeux fixés au plafond, un pied sur
la pédale et les doigts sur les touches du piano.
[l paraissait en proie & une véritable extase musi-
cale. Les piaulements de ces dames le firent
retomber de son ciel. On entendait : « Oh ! cher
Maitre, quel talent, quel feu ! » —« Vous m’'avez
fait vivre des minutes exquises ! »—On s’arrachait
le sosie de Listz qui, docilement, se laissa conduire a
la salle & manger, afin de se refaire un peu. Je
I'apergus quelques instants plus tard, il dévorait.
Les sandwiches disparaissaient comme par enchan-
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tement a la grande admiration de ses dames d'hon-
neur, qui s'empressaient et dévalisaient le buffet
a son profit. Pauvre homme ! il n'avait peut-étre
pas diné. J'en avais assez. Je me mis a la recher-
che de Larrieu, qui fumait tranquillement son éter-
nelle cigarette, assis sur la plus haute marche de
I'escalier. Nous filames a l'anglaise, heureux de
quitter cette maison qui empestait le patchouli et
le vieux Cold Cream.

Dehors, Larrieu éclata : « Avez-vous vu, Ariel !
Avez-vous vu cette bande de maniaques et de
rastas ? Clest inconcevable. Cette danseuse m'a
fait I'effet d'une histérique. Quant au composi-
teur, c'est un fou, un vrai fou. Est-ce que l'on
devrait laisser un individu comme celui-la se tra-
vestir en prétre? C'est une honte et une duperie.
Je ne crois pas un seul instant que le Saint-Pére ait
permis quoi que ce soit 4 ce bonhomme-la; c'est un
monteur de bateau, pas autre chose, quelle clique,
mon Dieu, quelle clique ! Ce qui me fait le plus de
peine, c'est qu'il y avait la-dedans une trentaine
d'Américains qui, de bonne foi, s'imaginaient étre
dans un véritable milieu artistique et littéraire de
France ! Ils croiront peut-étre que, chez nous,
tous les artistes sont plus ou moins des rasta-
quoueéres ! )
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Larrieu a raison, ma pauvre sceur. Tu ne sau-
rais croire & quel point I'’Amérique est infestée de
gens sans aveu, qui sont ou se disent Frangais et
qui nous discréditent aux yeux des Américains.

C'est un peu ce qui fait que, dans certains
milieux, Paris, la vie francaise et surtout la femme
frangaise jouissent d'une réputation assez peu
enviable. L'Amérique toute entiére admire notre
vaillante armée, elle applaudit a la victoire de la
Marne, elle cria Hurrah ! au moment de « Verdun ».
Elle sait par les journaux que les femmes de France
supportent vaillamment 1'absence, les privations,
le chagrin, la misére méme; elle sait aussi que plu-
sieurs sont mortes en soldats dans les ambulances et
dans les hopitaux. L'Amérique sait tout cela et
en sceur trés aimante, elle compatit a nos douleurs,
elle allége nos souffrances en envoyant sans cesse
de I'argent, des vivres, des médicaments et surtout
d'excellents docteurs et d’admirables infirmiéres.
~ Oui, certes, I'Amérique respecte, admire, aime
la France d'aujourd'hui, elle a confiance en la
France de demain; mais elle garde certains préjugés
contre la France d'hier. On entend trop souvent
des phrases comme celles-ci :

« Ce qu'on s'amusait a Paris, avant la guerre !
J'y suis allé en 19. .., les « Folies Bergéres », « la
Pie qui chante », « le Rat mort », « Tabarin », « le
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Moulin de la galette », « I'Abbaye », oh ! je connais
tout cela ! que de bons souvenirs j'ai laissés dans
ce Paris, patrie des gais compagnons et des jolies
femmes ! »

Evidemment, mon Américain lesté d'un porte-
feuille bien garni, était arrivé sur nos boulevards
avec l'intention de mener joyeuse vie Un guide
complaisant 1'avait conduit tout droit sur la Butte
et lui avait fait visiter tous les endroits « vraiment
paris'ens ». Il ne se rendait pas compte que tous
ces cabarets, tous ces lieux de plaisir sont faits
uniquement pour les étrangers et que tous ces bons
compeéres qui |'admettaient s volontiers en leur
compagnie le consdéra ent comme une « bonne
poire ) et vivaient a ses dépens.

Non, les trois-quarts des étrangers qu venaient
chez nous avant la guerre ne connaissa ent point la
France. Ils n'en voyaient que la partie décompo-
sée qui éta e ses vices a tout venant, tandis que la
vraie France, celle de la famille restée fidéle a ses
traditions, demeure soigneusement fermée a l'in-
trus qui voudrait forcer sa porte & coups de billets de
banque. ]'ai entendu dire ici que la famille fran-
caise n'existait pas. Cela m'a fait bondir. Qu'on
vienne donc vivre dans notre vieille Bretagne,
qu'on parcoure toutes nos provinces, de Provence
en Artois, de Bourgogne en Saintonge, qu'on s'ar-
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au lard arrosée d'un verre de picolo; c'est 14 et non
point aux Folies-Bergéres ou dans les bouis-bouis
du quartier latin, que se rencontre la vraie famille
frangaise. Car elle existe et elle est solide. Seule-
ment pour y entrer, il faut montrer patte blanche.
Les salons de nos grand'meéres n'étaient pas des
places publiques, comme celui de Mme la Mar-
quise. Et cependant, quoi de plus charmant que
la vie de famille chez nous. Ces intérieurs un peu
surannés ou l'on garde précieusement les portraits
des ancétres et les souvenirs du temps passé; ces
vastes armoires de chéne ou le linge de toile rangé
en piles réguliéres embaume l'iris et la lavande,
ces grands placards remplis de confitures odoran-
tes, que la maitresse de maison fait elle-méme cha-
que année. Ces diners ot I'on s'amuse de si bon
cceur en buvant une bonne bouteille de vieux vin
couverte de toile d'araignées et de poussiére, une
vraie bouteille de derriére les fagots, qui fait un peu
tourner les tétes.

Et les bonnes soirées autour de la bliche qui
flambe, les idylles qui se terminent par la bénédic-
tion nuptiale et un planturenx repas de noce.
Tout cela, c'est la vie de famille en France, un peu
patriarcale, un peu vieillote peut-étre, mais pleine
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de devoirs accomplis simplement et de joies saines
et profondes.

Cette vie-la, I'étranger, I'’Américain ne la connait
pas.

Bonjour a tout Quimper... je t'embrasse fort.

ARIEL.

Mars 1917.

Je viens de faire un tour sur la cinquiéme avenue
et, ma foi, je n'ai pas perdu mon temps. Je
flinais suivant mon habitude, jouissant de ce bel
aprés-midi de mars et d'une bonne petite brise
tiede qui annongait aux New-Yorkaisen fiévrés, que
monsieur Printemps sortait enfin de sa coquille et
que les lilas seraient bient6t en fleurs.  Je marchais
a petit.s pas, m’arrétant devant les étalages, admi-
rant ceci, critiquant cela, soupirant quelquefois,
car, c'est ennuyeux a la fin, de voir tant de jolies
choses qu'on ne pourra jamais acheter. Tout a
coup, je restai interloquée devant un Vénus de
ingénieux avait suspendu deux ampoules enfermées
Milo transformée en lampe électrique. Aux deux
bras amputés du chef-d'ceuvre grec, un marchand
dans des globes rose tendre. Cette reine de



P

I'Attique avait l'air fort génée de se trouver la
en compagnie d abats-jour multicolores et « art
nouveau ». Elle qui n’avait connu que I'antique
lampe fumeuse éclairant les amphores remplies
d'olives mires et les grands coffres sculptés ol
s asseyaient parfois de belles jeunes filles vétues de
souples tuniques blanches. J'offris a cette incom-
prise martyrisée par un profane, mes plus sincéres
condoléances et je poursuivis mon chemin en son-
geant A la triste destinée des chefs-d'ceuvre. I
me revint a |'esprit qu'en passant rue de Rennes vers
la fin de 1914, j'avais vu la téte grimagante de Vol-
taire coiffée d'un magnifique passe-montagne bleu
de Roi. Le sourire diabolique de I'auteur de
Mérope avait |'air mal a l'aise sous ce casque de
héros. J'ai toujours pensé que ce jour-la, Voltaire
avait été victime d'une Gretchen aux tresses blon-
des qui avait voulu lui jouer un bon tour et venger
le grand Frédéric. Un luxueux magas n de modes
attira mes regards Toutes les nouveautés de la
saison étaient 1a, posées élégamment sur des tétes
de cire éternellement souriantes.

A force de vouloir imaginer des choses sensation-
nelles, nos couturiers et nos modistes imaginent
des bétises. Déja, 1'été dernier nous avons porté
des guirlandes de légumes; qu allons-nous inventer
de neuf pour ce printemps ? Des en-cas. Pourquoi
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pas des tours Eiffel ou des aéroplanes ? Nous nous
sommes mogquées des grandes dames du XVIlle
siecle qui posaient coquettement sur leurs perru-
ques poudrés & frimas des amours de petites fré-
gates auxquelles ne manguaient ni une voile, ni un
agres. Nous ne sommes guére moins ridicules. A
la frégate de nos grand'méres s'attachaient les
souvenirs glorieux des exploits de la « Belle-Poule » ;
tandis qu'un parapluie, fGt-il en ruban mauve, ne
rappelle que les longues journées maussades, le
bruit mat de I'averse qui bat les vitres, les courses
dans les rues boueuses, d'ot l'on rentre trempé
et las. Décidément, j'aime mieux la Belle-Poule !

Mais n'allez pas croire que les Américaines
manquent de go(it et de sens artistique, parce
qu'une sotte a épinglé un parapluie sur un chapeau
et qu'un ignorant a méconnu la beauté de la
Vénus de Milo ! Je sais de petites employées de
New-York qui ont, ma foi, autant de chic que nos
célébres midinettes. Je connais des femmes qui
savent choisir un tableau, une reliure, une étoffe et
qui font de leur « Home » quelque chose de vivant,
de personnel, de charmant. Il faut avouer cepen-
dant que les amateurs du « Kolossal » sévissent
en Amérique plus que chez nous.

On y voit trop de ces vilaines bétisses sans style
décorées de fausses poteries et de vitraux clin-
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quants, imaginées sans doute par des cerveaux
alourdis par la biére et la saucisse de Franckfort.

Quand le propriétaire est riche, I'artiste essaie de
donner une idée de la fortune du « Patron». J'ai
vu une salle de bain lambrissée de marbre blanc
comme un caveau funéraire, ol les tuyaux et les
robinets sont faits d'or pur. En pénétrant dans
ce fastueux temple de I'hydrothérapie, on a tout
de suite |'impression que le maitre de céans « vaut »
au moins deux ou trois millions Evidemment,
c'est trés flatteur. Mais ces laideurs ne se rencon-
trent guére que chezlesparvenus. Les Américains
de vieille souche ont su échapper aux charmes du
« Kolossal », et tel roi de I'acier, des chemins de
fer ou du charbon, posséde des collections qui ne
seraient pas déplacées au Louvre. Il y a quelques
années, un milliardaire s'amusa a reconstituer le
boudoir de Madame de Pompadour et le légua
ensuite au musée de sa ville natale.

L'atmosphére de Versailles flotte dans cette
piéce. Il semble que la jolie marquise va paraitre
vétue de sa large robe & paniers. Stirement, elle
s'assiéra dans cette bergeére, 13, prés de la fenétre;
elle posera ses pieds fins sur ce coussin aux teintes
pélies; ses doigts blancs ouvriront la mignonne taba-
ticre dor et joueront négligemment avec cet
éventail d'ivoire. On est un peu dégu en sortant
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de se retrouver dans une grande ville moderne, a
quelque mille lieues du palais de la favorite.

Quel pays étrange et attirant que cette Amérique,
ou tourbillonnent tant d'idées nobles et généreuses,
ou le pauvre diable d'aujourd’hui sera le milliar-
daire de demain, ot le méme homme est a la fois
un faiseur d'argent prosaique etun Mécéne délicat,
aimant les arts et protégeant les artistes comme un
grand seigneur florentin.

* 3 %

Mars 1917.

Joffre est a New-York !

Tous les flegmatiques Ameéricains se démenent
A qui mieux mieux, pour faire au grand Maréchal
un accueil digne de lui et digne d'eux. On travaille
sans relache. Les drapeaux frangais et américains
ornent les fenétres, des guirlandes de verdures et
des chaines lumineuses parent les avenues et les
«squares». On organise des réceptions, des
banquets, des parades. Les femmes portent crine-
ment épinglées sur leur blouse ou le revers de
leur costume tailleur de minuscules cocardes tri-
colores. La ville entiére est sans dessus dessous
et tous les New-Yorkais sont aux fenétres ou dans
la rue.
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Vous ne sauriez croire combien ces manifestations
sont émouvantes pour des Frangais. Nous sentons
que ce n’est pas seulement au grand général, mais a
la France entiére que I'Amérique veut faire féte.
C'est toute notre vaillante armée qu'elle veut
applaudir et les vivats passeront par dessus I'Atlan-
tique et iront réchauffer les cceurs de nos poilus qui
se battent la-bas dans les Flandres, sur 1'Aisne, sur
la Meuse et jusqu'en Alsace. Nous sentons bien
que malgré les boches qui encombrent son territoire
I'Amérique est et restera la sceur de la France.

Gréace a I'amabilité de nos amis nous avions pu
avoir de bonnes places et ne rien perdre de ['arrivée
de Joffre. Deés que sa voiture apparut ce furent
des hurrahs ! des cris de : Vive Joffre ! Vive la
France ! poussés par des milliers de poitrines.
Les hommes brandisaient leurs chapeaux, les fem-
mes agitaient leurs mouchoirs et jetaient des fleurs
sous les pas du vieux soldat qui trés ému souriait
et saluait & la ronde. J'étais si heureuse, si fiere
de voir l'enthousiasme de mes voisins que j'avais
envie de les embrasser en guise de remerciement.
Le soir, vers g heures, nous nous rendimes a la
bibliothéque ot devait avoir lieu la présentation.
Le maréchal était 1a, entouré de son état-major
dans un grand salon tendu de velours rouge et orné
de plantes vertes. Il paraissait un peu fatigué,
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ce quinel'empéchait pas d'avoir pour chacununmot
aimable et une poignée de main robuste qui semblait
dire : « Courage, on les aura !» Larrieu lui parla
en catalan au grand ébahissement de tout le proto-
cole et je vis passer dans les yeux de Joffre un éclair
de plaisir. 1l revoyait sans doute la route poudreu-
se bordée de figuiers qui conduit au gai village de
Rivesaltes, la vieille maison ou s'est écoulée son
enfance et ol I'on mangeait de si bonnes galettes
de mais arrosées d'un joli petit vin de muscat doré
comme un rayon de soleil. Car, vous le savez,
Joffre est méridional. Un Catalan dira toujours
« notre Joffre » d'un air qui signifie : « Nous vous le
prétons, mais il est & nous, ne l'oubliez pas ! »

A ce propos, on raconte que dans le midi, la
famille du maréchal s’est accrue considérablement
depuis le début de la guerre. Tous les Joffre (et
ils sont nombreux dans les départements pyré-
néens), se sont découvert une parenté plus ou moins
lointaine avec le vainqueur de la Marne. On m'a
conté |'histoire d'un brave tonnelier qui avait fait
peindre sur sa boutique :

« JoFFRE, tonnelier, cousin du Maréchal »

Le bonhomme croit marcher dans le sillage de
son glorieux parent ! Je suis sCire que le soir, &
I'heure des journaux et de l'apéritif, quand les
stratéges du village discutent les opérations en
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buvant un pot de vin cuit, son opinion prévaut.
Pensez donc, il doit savoir, lui, c'est son cousin,
mon bon ! son propre cousin. Et puis, il y a
autre chose : quel client assez peu patriote osera
marchander en achetant une barrique fabriquée
par un homme qui a joué avec « Notre Joffre »,
quand il était haut comme ¢a ! Mais, revenons a
New-York.

Le lendemain, ce fut le défilé des enfants des
écoles. Comme un bon grand-pére qu'il est, le
maréchal souleva de terre un amour de petite
Américaine et I'embrassa sur les deux joues. Les
cceurs des mamans battirent de joie et les enfants
criérent : « Vive papa Joffre ! » comme les poilus.

Puis, la délégation fut regue en grande pompe
a Columbia ou des titres universitaires furent dis-
tribués. Joffre fut nommé docteur en philosophie,
ie crois; M. Viviani et I'honorable M. Balfour
furent aussi élus docteurs en quelque chose.

Il est curieux de remarquer que toutes les
personnalités anglaises ou frangaises qui accompa-
gnent Joffre semblent des comparses, d’humbles
satellites. Certes, on les traite avec beaucoup
d'égards, mais le roi de la féte, celui vers qui vont
les bravos et les sourires, c'est Joffre : il représente
1'armée frangaise.
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Hier, a la fin d'un banquet au Waldorf-Astoria,
un Américain se leva, saisit la chaise que le Maré-
chal avait occupée pendant le repas et se précipita
a la recherche du gérant de I'hétel. Il paya une
poignée de dollars et emporta séance tenante dans
son automobile, la chaise ou le grand Joffre avait
daigné s'asseoir. Je n'ai pas entendu dire qu'on
ait acheté la chaise de Viviani, qui est pourtant
fort bel homme et grand orateur. Oui ! mais,
voil, il n'a pas fait le coup de feu a la Marne et
le plus bel habit noir du monde ne vaudra jamais
un uniforme bleu horizon, souillé par la terre des
tranchées et déchiqueté par les balles allemandes.

Joffre quittera I'Amérique dans quelques jours.
Il emportera de biens touchants souvenirs et peut-
étre la certitude que bientét... Mais, chut !. ..
ne vendons pas la peau de |'ours avant de |'avoir

tué... Ca porte la guigne.
* * ®

Avril

C'est fait ! Les Etats-Unis ont déclaré officielle-
ment la guerre & |'Allemagne. Je me doutais
depuis le passage de Joffre que ¢a ne trainerait pas.
Bernstoff et toute sa racaille de consuls bouclent
leurs malles et s'apprétent a filer dare dare racon-
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ter au Kaiser comment la catastrophe s'est produite
en dépit de leurs puissants amis, de leurs espions
et de leur grand savoir diplomatique. Clest le
Kaiser qui doit rire jaune a I'heure qu'il est.

Je suis passée ce matin chez notre épicier, que
je soupgonnais d'étre berlinois, rien que pour jouir
de sa déconfiture. La longueur de son nez et la
profondeur de ses soupirs m'ont édifiée sur sa véri-
table nationalité. Le pharmacien du coin qui,
il y a quelques jours, affectait de parler allemand a
prudemment placé dans la devanture de sa bouti-
que un énorme drapeau américain que surmonte
un écusson aux couleurs des alliés. Tous ces
gens-la tremblent de tous leurs membres. Le
camp de concentration les effraye; ils savent queles
Américains ne plaisanteront pas et qu'il faudra
étre sage, ou bien gare !

Quelle joie chez nous, quelle joie pour la pauvre
Belgique mutilée, quelle joie pour la Serbie ravagée
de savoir que bientét des légions de soldats, jeunes,
vigoureux et bien équipés, chasseront I'Allemand de
tous les pays envahis et les sauveront du Kai-
serisme. Si le peuple américain est entré dans la
lice, c'est pour de bon.
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3o mai 1917.

AU CANADA

Ma chére et grondeuse sceur,

Nous quittons les Etats-Unis mercredi prochain
et, pour un mois ou deux, nous allons planter notre
tente au Canada. Je ne sais quel accueil nous
attend & Montréal, mais je t'assure que je garde
en somme, un bon souvenir de New-York. Nous
y laissons des amis que nous retrouverons avec
plaisir I'hiver prochain. Nous avons terminé la
saison par un concert au profit de la Pouponniére.
La soirée rapporta quelques centaines de dollars;
tu vois que cela représente pas mal de bonnes bou-
teilles de lait crémeux dont les bébés de France
profiteront.

Je puis dire que, maintenant, nous connaissons
un peu l'est américain et que nous avons pénétré
dans tous les milieux, méme chez les milliardaires
(¢ca t'épate hein?). Je te connais, tu veux des
détails; curieuse, va ! Eh ! bien ne t'en déplaise,
un milliardaire est un homme en chair et en os
comme les autres. Le premier que j'ai eu le
plaisir de rencontrer est M. Otto Kahn, le fameux
banquier francophile, qui donne pour toutes nos
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ceuvres de guerre et soutient tous nos emprunts.
C’est un homme d'une cinquantaine d'années, au
regard aigu sous des lorgnons d'or. Il est de taille
moyenne et vétu avec une élégance de bon aloi
qui sent son faubourg Saint-Germain. Il parle
trés purement notre langue et regoit avec une
amabilité qui met tout de suite a l'aise et fait
oublier la puissance formidable de ses milliards.
M. Kahn, comme beaucoup de riches Américains,
travaille plus que le dernier de ses employés.
Semblable au capitaine d'un navire, il est toujours
13, prét a veiller au grain et & donner le coup de
barre.

Nous flimes aussi présentés a Madame C. Van-
derbilt par M. Lloyd Warren, un vrai Parisien,
je dirai plus, un vrai boulevardier et un sincére
ami des Frangais. Quand Mme Vanderbilt entra
dans son salon suivie de quelques amis, je remar-
quai tout de suite que ses cheveux étaient coupés a
la hauteur de l'oreille et tout frisés comme ceux de
Mistinguett ! Elle portait une délicieuse robe de
peau de suéde beige et une petite toque également
beige, trés simple mais trés chic. Cela formait
un ensemble si jeune, qu'on s'étonnait de voir
quelques fils d'argent courir parmi les frisons légers
de sa chevelure. Et toujours la méme sympathie
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vibrante et chaude pour la France qui lutte contre
un ennemi héréditaire et implacable.

Le salon de Mme W. K. Vanderbilt fut la der-
niére étape de notre tournée des milliardaires. .. et
ce n'était pas la moindre. Tu sauras, pour ta
gouverne, que l'on rencontre chez Madame W. K.
comme disent ses amis, le dessus du panier de |'aris-
tocratie américaine. Son hotel est 1un des plus
riches ‘et des plus anciens de New-York. Un
domestique en culottes courtes, ventru et impor-
tant, nous fit entrer dans un boudoir japonais
transformé en vestiaire. Au bout de quelques
instants, Mme Vanderbilt elle-méme vint nous
inviter 3 la suivre dans un grand salon luxueuse-
ment, mais sobrement meublé, ol flambait un
joyeux feu de bfiches. On nous présenta a la
ronde et nous causdmes... de quoi? Mais de la
guerre, de la France, de Paris, de cette ambulance
de Neuilly dont Mme Vanderbilt est la bonne fée
et je crois méme la fondatrice. Je sais de bonne
source que, lorsqu'un soldat qui a été soigné a
I'hépital américain va dire au revoir a sa bienfai-
trice, il s'en va lesté de bonnes paroles et d'un
porte-monnaie bien garni, qui lui met du soleil
dans le cceur et de la joie plein les yeux. Cela
est donné si gentiment, si simplement, que le
Poilu bouleversé a tout juste le temps de dire merci
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et de serrer tres fort la main qui se tend en signe
d'adieu.

Nous chantéames. .. au fait, nous n'étions venus
que pour cela ! Nous chantdmes des chansons bre-
tonnes, et je me rappelle que dans un coin un vieux
monsieur a cheveux blancs battait la mesure d'une
main un peu tremblante.

La fille de Mme Vanderbilt était la. Elle aime
beaucoup les chansons de Larrieu, qu'elle connait
depuis des années. C'est une toute jeune femme,
trés affable, trés jolie. Avec son profil droit, ses
sourcils bien argués, ses cheveux bouclés et sa
robe légérement empire, elle me rappelait les
portraits célebres de madame Récamier; mais c’est
une Mme Récamier moderne, plus mince, plus fine,
plus simple aussi et pas du tout bas bleu.

Ma chére et tyrannique sceur, je viens de faire
des efforts méritoires pour t'écrire une lettre rem-
plie de nouvelles et de documents inédits. Tu
devrais m'adorer et tu me détestes ! Moi, ie t'aime
quand méme. ¢

F. ARIEL.



= s
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La femme la plus savante, la plus aimable et
la moins coquette, c'est bien le docteur Felicia
Robbins, la grande amie du Trio et ma meére adop-
tive, comme je l'appelle en riant.

A vingt ans, elle dut étre fort jolie : blonde, gra-
cieuse, pétillante d'esprit, gaie comme un rossignol
et sentimentale comme une demoiselle de sous-
préfet.

Les années ont passé, laissant leur empreinte. . .
La jeune fille confiante, révant du prince charmant,
est devenue une femme moderne, une femme céré-
brale, une femme docteur parlant et écrivant quatre
ou cing langues, discutant de graves problémes
auxquels je n'entends goutte, traduisant de doctes
auteurs anglais, francais, allemands, suédois ou
espagnols, travaillant dix heures par jour et ne
quittant guére que pour dormir la bibliothéque de
I'école de médecine ou elle passe la meilleure partie
de sa vie, compulsant de gros bouquins poudreux,
qu'elle manie avec égards, comme de vieux amis un
peu fatigués.

Toujours vétue trés simplement, un peu négli-
gemment parfois; on la prendrait volontiers pour
une féministe, émule de Mrs Pankhurst, ou une
adepte de I'armée du Salut en rupture d'uniforme.
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Et cependant, quelle intelligence vive et souple,
quelle personnalité charmante! Croyante d'ins-
tinct et méme un peu mystique, aimant les lettres,
les arts, la musique, récitant par cceur avec une
sreté de mémoire remarquable des pages entiéres
de Victor Hugo, de Musset et surtout de Lamartine
qu’elle adore. Je sais qu'elle taquine les muses de
temps en temps; je n'ai jamais lu ses vers, mais je
suis stire qu'ils doivent étre un brin romantiques et
délicieusement « fleur bleue »

Le Dr Robbins est toujours la bienvenue chez
nous; elle aime notre campement de bohémes et
vient de temps en temps prendre un petit air de
musique qui lui fait oublier la médecine et les méde-
cins Quelquefois, elle reste a diner... et la nuit
nous surprend, les coudes sur la table, écoutant
notre amie qui nous raconte des histoires, — les
siennes le plus souvent, — car elle a vu beaucoup de
pays, beaucoup de gens, beaucoup de choses.

Elle nous dit son enfance a Bruxelles. Ses
voyages en Suisse, au Mexique, a Cuba, ou elle
accompagnait une vieille marquise trés délabrée et
un peu folle, qui s'habillait comme une jeune fille
et l'obligeait a fumer de gros cigares de la Havane,
qui auraient donné le mal de mer & un officier de
cavalerie. Elle nous raconte sa vie dans les mon-
tagnes du Kentucky, les distilleries cachées dans les
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bois, les villages divisés par des vendettas impla-
cables, I'homme vivant de chasse, de péche et de
contrebande, les coups de couteaux, les meurtres
que l on punit en famille, sans le secours de la loi,
les longues courses a cheval dans la nuit pour aller
soigner quelques malheureux agonisant dans une
hutte en pleine forét... Puis son retour d'Alle-
magne au mois d'ao(it 1914, la dureté de cet officier
allemand qui voulait la faire fusiller comme espion-
ne, parce qu'il l'avait entendue parler frangais.
Tout cela est raconté le plus simplement du mon-
de, et notre amie ne se doute pas qu'elle fut bien
souvent une héroine.
23 mai 1917.
Monsieur Anatole Le Braz est 4 New-York !
Anatole Le Braz ! dés que ce nom est prononcé,
les figures <'épanouissent, les bravos éclatent.
Tout le monde le connait, tout le monde I'a entendu,
tout le monde |'admire, tout le monde I'aime ! De
New-York a San Francisco, de la Nouvelle-Orléans
a Saint-Paul, c'est le méme enthousiasme, le méme
concert de louanges. M. Le Braz a fait la conquéte
du peuple américain et je dois dire qu'il a tout ce
qu'il faut pour cela. Je ne connais pas de person-
nalité plus attirante que la sienne. Quand on a
passé dix minutes en sa compagnie, on le quitte
avec le regret de n'avoir pu en passer vingt. Quand
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il parle, en public, c'est la méme joie; les heures
s'enfuient rapides comme des secondes, on oublie
tout pour suivre cet évocateur puissant, qui nous
entraine bien loin et bien haut, au gré de sa fantai-
sie et de sa pensée. Puis, quand la voix souple et
chaude s'est tue au milieu des applaudissements,
' avec le regret de n'avoir pu en passer vingt. Quand
il parle en public, c'est la méme joie; les heures
s'enfuient rapides comme des secondes, on oublie
tout pour suivre cet évocateur puissant, qui nous
entraine bien loin et bien haut, au gré de sa fantai-
sie et de sa pensée. Puis, quand la voix souple
et chaude s'est tue au milieu des applaudissements
on se dit : « Comment, c'est déja fini? quel dom-
mage ! )

Je me rappelle une conférence sur la Bretagne
donnée par M. Le Braz au grand théatre de Nantes,
il y a quelques années. Je vois encore la salle
archipleine et l'orateur marchant de long en large,
les mains dans ses poches, évoquant des paysages
tourmentés par le vent clu large ou déchiquetés par
les efforts de la vague caressante et mauvaise, les
étres mystérieux qui peuplent la lande nue et
rodent dans les chemins creux; puis, des scénes de
la vie bretonne : les parcons, les processions que
I'on suit en disant son chapelet. . . et ces intermina-
bles repas de noces, ces rondes folles au son du gai
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en écoutant M. Le Braz qui causait tranquillement,
comme s'il avait €té confortablement installé dans
sa vieille maison de Port Blanc, en face d'une
bolée de cidre doux.

Je I'ai entendu une autre fois & Pont Aven, a la
féte des fleurs d'ajonc. Il y avait bien |2 quatre a
cing mille personnes « égaillées » un peu partout
en plein air : des pécheurs en béret de laine, des sar-
diniéres en sabots, des paysans en costumes de féte.
des filles du pays dont les coiffes semblaient autant
de grands papillons blancs préts a s'envoler. Le
président du comité de la féte demanda a M. Le
Braz de dire quelques mots. On se rapprocha,
on se tassa comme on put... Le causeur impro-
visa séance tenante une délicieuse légende disant
l'origine céleste de cette fleur d'ajonc d'or qui
embaume toute la Bretagne! Ect toujours la méme
simplicité, la méme bonhomie souriante, toujours
cet air de dire: « Nous sommes en famille,
nest-ce pas? alors, ne faisons pas de maniéres;
vous verrez, c'est bien mieux. » Chacun était de
cet avis. :

Le Braz a parcouru les Etats-Unis en tous sens;
il a compris et aimé ce peuple jeune, loyal, généreux
ct fort; il a fait de I'’Amérique sa seconde patrie
et I'Amérique reconnaissante | accueille comme 1'un
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de ses enfants. Lisez ces quelques lignes extraites
d’'une lettre qu'il écrivait & Larrieu, en ao(it 1916,
au moment de notre départ pour New-York.

« Je ne suis nullement inquiet de la réception
qui vous attend la-bas. J'arrive comme vous le
savez de ce pays qui est devenu un peu mien et nulle
part je n'ai mieux mesuré ni avec un plus légitime
orgueil quelle admirable figure la France fait a
cette heure dans le monde. A c6té de I'Amérique
officielle tenue & trop de ménagements peut-étre,
il y a 'Amérique vraie, celle qui nous est frater-
nelle &2 un degré unique, celle qui a nos principes,
nos enthousiasmes, notre idéal. Celle-la, vous
pouvez aller & elle de toute votre dme. Méme
quand elle ne comprendra pas les paroles de vos
chansons, elle y applaudira de tout son grand cceur,
le plus généreux qui soit sur terre. C'est moi qui
vous |'affirme et je suis payé pour le savoir ».

M. Le Braz quitta autrefois 1'Amérique avec
chagrin, ne l'oublia jamais et lui revint bientdt,
comme vers une amie un peu lointaine, mais tou-
jours trés chere.
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25 mai 1919.

Ma tendre sceur,

Quf ! Quelle série noire ! Une vraie lune rousse.
Notre départ était fixé au lundi 20 mai. Quatre
jours avant, nous avions commencé a entasser nos
affaires dans des malles qui refusaient obstinément
de s'élargir au gré de nos besoins. Il fallut en
acheter d'autres. Tu ne saurais croire la quantité
d'objets que l'on peut accumuler en six mois.
Lecomte, trés habituée aux voyages, voulait réduire
notre bagage au strict nécessaire; tandis que moi,
conservatrice d'instinct, je désirais tout emporter. .
jusqu'aux vieux lacets de souliers.

Alors Lecomte me montrant une vieille blouse :
— Nous n'allons tout de méme pas nous charger de
cette guenille ?

Moi . — Mais si. . . elle peut étre utile, on ne sait
jamais, tdche donc de la caser dans un petit coin,
elle ne tiendra pas de place. Et, & force de caser
dans de petits coins des choses qui ne tenaient pas
de place, nous nous sommes encombrés de trois
malles, de quatre valises, d un gros colis de musique,
sans compter les multiples paquets que l'on porte
a la main.
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Pour comble de malheur, un vrai temps de chien.

Enfin, le 20 a 8 heures du soir, nous prenons un
taxi et nous nous entassons péle-méle avec nos
bagages. Le chauffeur corne, la voiture file comme
une fléche et arrive comme un bolide dans la gare
du « grand central ».

Je me rends tout de suite au guichet, escorté de
deux porteurs noirs comme de |'ébéne et disloqués
comme des acrobates. S'apercevant que j'étais
frangaise ils m'assurent de leur grande admiration
pour ma Patrie (au fond, je crois que le désir d'un
bon pourboire ajoutait a leur élequence). J'achéte
trois billets de « pullman) et nous nous dirigeons
vers les compartiments.

Ma chére, que le ciel te préserve a jamais des
délices d'une nuit en « pullman» !. Imagine-toi
un wagon ordinaire. .. au milieu une sorte de cou-
loir et, de chaque c6té, deux rangées de couchettes
superposées, une en haut, une en bas. Devant ces
couchettes de grands rideaux de serge verte s'ac-
crochant presque au plafond et tombant jusqu'au
plancher; le méme rideau sert donc a dissimuler
le voyageur qui couche en bas et celui qui couche
en haut. Comme tous les lits du bas avaient été
retenus d'avance; il fallut bien se résigner a grim-
per au pigeonnier. Un grand coquin de negre
apporte un escabeau. Je monte dessus et je me
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hisse tant bien que mal jusqu'a mon lit ol j'arrive
3 quatre pattes, la téte presque dans la ruelle,
tandis que mes pieds pendent encore dans le vide.
D'en bas, le négre pouvait a loisir contempler la
semelle de mes bottines. Je dois dire que c'était
un négre fort convenable : il ferma correctement
le rideau. .. J'essayai de dormir. Ah ! bien oui !
Au moment ol je commengais & m'assoupir, un
coup de sifflet me déchirait les oreilles ou bien un
cahot m'envoyais rouler contre la cloison; mais le
pire, c'était un bruit de « teuf-teuf-teuf » assour-
dissant qui ne voulait pas finir et menagait de me
rendre enragée. Tu sais, la respiration haletante
d'une locomotive essoufflée qu'on cblige a gravir
une cote. Avec ¢a, un froid noir, pénétrant, qui
me tint toute la nuit pelotonnée en chien de fusil
dans ma couchette. ..

Dés six heures et demie, je songeai a me lever
pour me dégourdir un peu et secouer ma courba-
ture. Je sonnai, le négre apparut, placide, portant
son sempiternel escabeau. Alors, commenga une
gymnastique fort compliquée. [l s'agissait de
descendre de mon perchoir et d'atteindre 1'escabeau
placé & un métre au dessous de moi sans. . . montrer
mes semelles, toujours.

J'étais furieuse. Comment les Américains si
convenables et soi-disant si pratiques peuvent-ils
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soumettre leurs meéres, leurs femmes, leurs filles,
leurs sceurs et leurs cousines a des exercices pareils!
Il serait si facile d'avoir une échelle plus haute et
deux rideaux séparés au leu d'un grand Je suis
préte a indiquer a « Monsieur Pullman» les
modifications trés simples et peu coliteuses que je
congois. .. et je suis slire que les voyageurs recon-
naissants m'éléveraient une statue. Mais voila, M.
Pullman m’ignore et m'ignorera toujours. De
plus, il se fiche complétement que je montre mes
jambes & son négre. Quand il voyage, ce grand
seigneur a son wagon pour lui tout seul, et personne
ne le dérange. Can'est pas juste.

Mais patience. J'espére bien qu'un jour le
féminisme vainqueur vengera le beau sexe outragé.
Monsieur Pullman sera pendu haut et court par une
Louise Michel américaine... et nous rirons en
regardant ses jambes.

Le temps était gris, le ciel bas, un petit vent froid
chargé d'eau passait par toutes les fentes et me
glagait jusqu'aux moelles. J'assistai a la descente
de Lecomte : c'était épique. Je ne veux pas te
donner de détails... J'ai bienri! Elle se joignit
4 moi et nous protestames véhémentement contre
les négres, les escabeaux, les couchettes, les rideaux,
et les locomotives asthmatiques. Nous avions
tous les trois \es figures de papier maché et ma
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laryngite supportait fort mal toutes ces tribulations.
Une bonne tasse de café au lait bien chaude nous
réconcilia avec |'existence.

"/ Alors, je songeai a regarder le paysage. Nous
avions passé la frontiére. Le train roulait dans un
pays sablonneux entre des champs déja verts et des
bois encore dénudés. Le ciel fondait, transfor-
mant les chemins en marécages. Toute cette con-
trée ruisselante me parut infiniment triste. Les
maisons de bois fouettées par I'averse avaient I'air
de masures. Tout a coup, j'apergus un gros
poteau blanc portant cette inscription : « Traverse
du chemin de fer ». Nous nous précipitidmes tous
les trois & la fenétre et nous restdmes 13, le nez collé
contre la vitre, regardant avec émotion 1'écriteau
qui peu a peu diminua puis disparut 4 nos yeux.
Il me semblait que ces quelques mots écrits dans
ma langue éclairaient le paysage. J'oubliais le
froid, la pluie et mon mal de gorge. Je me sentais
a mille lieues de |'Amérique, ,dané un pays.encore
inconnu, mais qui devait ressembler au mien. Les
visages que j entrevoyais n'étaient pas des visages
saxons; il flottait dans l'air quelque chose d'indé-
finissable qui sentait la vieille France. Bientot,
le train s'engagea sur un pont et nous aperglimes
une immense nappe d'eau grise comme le ciel : le
Saint-Laurent. Ce nom évoqua tout un passé
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glorieux : les noms de Jacques Cartier, de Cham-
plain, de Montcalm me revinrent en mémoire.
Des colons francais avaient les premiers enfoncé le
soc d'une charrue dans ce sol vierge fertilisé par le
sang des notres. Que restait-il de cette semence ?
Avait-elle disparu, emportée par le vent de l'oubli
ou déracinée par la volonté tenace et la force du
vainqueur ? Non, c'est impossible, pensai-je, la
civilisation frangaise et catholique laisse toujours
des traces indélébiles... Le Canada a gardé sa
foi et méme sa langue, dit-on. Alors, je puis affir-
mer que le Canada est resté frangais. . . Sirement,
malgré les siécles écoulés il y a encore au fond des
cCeurs un petit coin ou repose le souvenir du dra-
peau fleurdelisé qui flottait naguére sur la citadelle
de Québec.

Et malgré moi, de mon cceur a mes léevres mon-
tait cette priere : « Mon Dieu, faites que le Canada
n'ait pas oublié, faites qu'il soit resté et qu'il reste
a jamais la Nouvelle-France !» Puis, ma raison se
mogquait : « Comment veux-tu que le Canada soit
resté frangais? Tu sais fort bien que Louis XV
'abandonna sans remords, et que, depuis, nos gou-
vernements ne se sont guére souciés de savoir ce
quis'y passe. . Toi méme, que connais-tu du Cana-
da depuis 1763? Va, ne te leurre pas, le passé
est bien mort ! »Toutes ces pensées roulaient dans
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ma téte, pendant que nous traversions les faubourgs
de Montréal. Je regardais sans les voir les rues
sales, les maisons grises, les hautes cheminées
d'usines crachant une fumée épaisse, qui faisait
paraitre le ciel plus sombre et les passants plus
tristes. Malgré moi, malgré tous les arguments
de ma raison, malgré l'invraisemblance de mon
espoir, je me disais : « « Si c'était vrai pourtant !
Si nous allions retrouver ici un coin de la Patrie
lointaine! »

Le train stoppa. Le négre s'empara de nos
bagages et les traina de force sur le quai. Nous
descendimes. Tu sais, rien ne ressemble plus a une
gare qu'une autre gare; des quais, des rails, des
locomotives, des wagons, des coups de sifflet, de la
fumée, c'est toujours la méme chose. Cependant,
celle-ci me parait bien différente des gares améri-
caines. On avait |'air d'étre en famille, les forma-
lités se passaient a la bonne franquette; plus de
morgue, plus de visages froids et renfermés; on
riait, on s'interpellait, on s'embrassait sans s’occuper
du voisin. Dans la salle d'attente, des paysans
causaient francgais entre eux. Ils parlaient fort,
sans craindre d'appuyer leur pensée par un geste
comme nos paysans a nous. Leurs traits m'étaient
familiers; il me semblait reconnaitre ces visages
brunis et comme tannés par la neige et le soleil,
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ces yeux vifs, ces moustaches roussie comme le
pelage des grands beeufs de labour. . . jusqu'a I'ac-
cent, tu sais, cet accent savoureux, un peu chantant
qu'on remarque en Normandie, en Bretagne et dans
tous nos départements de l'ouest ? Serait-ce le
miracle ? J'aurais voulu causer avec ces gens,
jlaurais voulu savoir qui ils étaient, d'ou venaient
leurs ancétres et comment ils avaient survécu a la
conquéte. Mais il fallut s'occuper des bagages
(toujours ces sales bagages, quelle plaie) ! On les
expédia par express et nous primes une voiture.
C’était une sorte de cabriolet & quatre roues, con-
duit par un vieux cocher paternel et trainé par une
haridelle qui semblait résignée a tout. Le maitre
et le cheval se connaissaient certainement de longue
date, car notre cocher sans toucher son fouet mar-
motta quelque chose entre ses dents (je crus com-
prendre qu'il disait : « Hue la Grise », et nous par-
times allégrement. Vingt minutes aprés, nous
débarquions devant I'hétel d'ou je t'écris, ce 25
mai de 1'an de grace 1g17. La dessus bonsoir, il est
plus de minuit.



4 juin 1917.

Ma chére Louison,
VIVENT LES CANADIENS-FRANCAIS !

Ecoute bien : les 60,000 colons abandonnés par
Louis XV sur les quelques arpents de neige,dont
parlait si dédaigneusement Voltaire, sont devenus
une nation de 3,000,000 d'dmes ! Comprends-tu ?
I1 y a ici sur ce continent américain 3,000,000 d'ha-
bitants qui parlent francais. .. et nous ne nous en
doutions pas ! Le miracle s'est accompli. Clest
plus que le souvenir de la mére patrie que nous
retrouvons sur les bords du Saint-Laurent; c'est la
grande 4me de la France vibrant dans |'d4me cana-
dienne-frangaise !

La Providence semble avoir choisi ce robuste
rameau, séparé brutalement du vieux tronc fran-
¢ais par les hasards d'une guerre malheureuse, pour
continuer dans le Nouveau-Monde les « Gesta
Dei per Francos». Car, a n'en pas douter, il y a
dans la naissance et le développement du peuple
canadien une intervention surnaturelle et la ma-
nifestation d'une volonté divine. Rappelle-toi
Jacques Cartier débarquant dans le golfe Saint-
Laurent et plantant sur cette terre nouvelle la
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croix de Jésus-Christ et le drapeau de son roi.
Rappelle-toi Champlain, 4me de missionnaire et
de soldat, qui travaille sans relache & gagner des
ames a son Dieu et des terres fécondes a sa patrie,
Rappelle-toi la fondation de Montréal, la Vierge
demandant elle-méme a Monsieur de Maisonneuve
de quitter sa famille et d'aller 1a-bas, dans la Nou-
velle-France, pour y fonder une ville qui lui ft
dédiée et qui portat son nom !... C'est de I'his-
toire de France tout cela.

Les héros canadiens sont a la fois de rudes soldats
et des saints.

Les Dollard des Ormeaux, les Lambert Closse
s'offrent joyeusement en holocauste pour que Dieu
fasse du Canada une terre francaise et catholique.
Je viens de lire |'histoire du Canada, Clest une
épopée. C'est peut-étre I'histoire la plus riche en
traits héroiques, D’abord, ce sont les souffrances,
les privations de toutes sortes qui assaillent les
fondateurs de la Colonie. Puis les guerres; guerre
contre les sauvages, guerre contre |'Angleterre; la
lutte gigantesque que soutint Montcalm dans les
plaines d'Abraham, la glorieuse revanche du Che-
valier de Lévis. Jene connais rien de plus beau que
la scéne déchirante ou le brave chevalier, pleurant
de rage et de douleur, briila ses drapeaux devant ses
régiments décimés par la mitraille anglaise, plutét
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que de les laisser aux mains des vainqueurs. .. C'est
la défense du fort Carillon, la résistance dans les
défilés de Chateauguay et enfin la lutte politique,
lutte sans merci ou le vaincu doit conquérir et dé-
fendre chaque jour ses droits, ses lois, ses écoles,
ses libertés.

Vois-tu ces 6o,0co colons perdus au cceur d'un
continent inconnu, sans défense, sans secours !
Pour défenseurs et pour guides, ils ont des prétres,
des missionnaires, qui les groupent autour de
I'église, fondent des paroisses et conservent ainsi
dans toute leur intégrité la langue, la foi et les cou-
tumes de leurs ouailles.

Le curé était non seulement le directeur spirituel
de ses paroissiens; mais encore leur chef, leur con-
seiller, leur ami. Quand une querelle éclatait,
point n'était besoin de recourir aux juges qui ne
comprenaient d’ailleurs ni la langue ni I'ame de ce
peuple; le curé réglait le différend et chacun se
soumettait. La famille garda ses traditions pa-
triarcales: on y enseigna a l'enfant la crainte du
mal, I'amour de ce sol que les aieux avaient défriché
de leurs mains, et le culte de la France qui, pour
tout Canadien, reste toujours la terre ancestrale,
la Meére-Patrie !

Le petit peuple resta solidement groupé et sa
population augmenta rapidement. Les maison-
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nées de douze, quinze, vingt enfants sont encore
nombreuses ici ! Et toute cette race est jeune,
robuste, ardente, retrempée aux sources vives de
la nature vigoureuse de la belle province de Qué-
bec !

Bientét, ce groupe de vaincus, devenu une
minorité combattive, put regarder le vainqueur
en face et, soutenu par ses évéques et ses chefs
politiques, résister & toutes les tentatives d'asser-
vissement de la métropole.

Aujourd'hui, la province de Québec, est un vrai
coin de France transporté comme par magie sur la
cOte américaine. On y voit de belles églises,
comme chez nous, des écoles primaires, des colleges,
des universités qui fournissent a tout le pays d'ex-
cellents médecins, d'éminents avocats, des notaires
et toute une jeunesse instruite et bien armée pour
les luttes de demain !

Voila en quelques mots, ma petite sceur, I'his-
toire du Canada. N'est-ce pas merveilleux et ne
devrions-nous pas, nous autres Frangais, nous
frapper la poitrine et rougir de notre ignorance ?

Comment, il y a ici 3,000,000 d’hommes qui
appartiennent a notre race, qui parlent notre lan-
gue, qui prient notre Dieu, et les quatre-cinquiémes
des Frangais l'ignorent ! C'est inconcevable.
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Les Canadiens, eux, sont parfaitement au
courant de nos affaires. Ils recoivent nos journaux,
ils lisent nos revues, nos livres, ils savent les vers de
nos pottes, les noms de nos ministres, ils chantent
nos chansons. Mais oui ! jusqu'a nos vieilles ren-
gaines de café-concert. J'ai entendu l'autre jour
deux gamins de dix & douze ans qui criaient a tue-
téte :

Si tu veux faire mon bonheur
Marguerite, Marguerite. .. !

C'était bien le méme air, et les gosses ressem-
blaient & s'y méprendre aux gosses de nos fau-
bourgs. Les Canadiens nous appellent leurs cou-
sins de France. Eh bien, je suis de I'avis de Lar-
rieu, ce sont plus que nos cousins, ce sont nos fré-
res. Et la France leur doit une fiére chandelle !
Car c'est grace a eux et a eux seuls, que le frangais
se parle encore en Amérique. Iln'y a que dix jours
que nous sommes ici, je ne connais guére les Cana-
diens, et pourtant je les aime déja de tout mon
cceur et j'admire sincérement leurs prétres, leurs
bonnes sceurs, leurs fréres, leurs bonnes gens.

Ah ! combien de nos instituteurs laiques, faiseurs
de discours, libres-penseurs et patriotards auraient
raison de s'incliner bien bas devant une humble
religieuse de la campagne canadienne ! Ils pour-
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raient apprendre d'elle le moyen de former des
ceeurs droits, des esprits sQrs et des corps vigoureux.
Leur éducation est fonciérement catholique, et,
il n'y a pas & dire, les préceptes de I'Evangile
valent mieux que la déclaration des Droits de
I'Homme, et la morale religieuse, pour former un
enfant et un homme, est autrement plus efficace
que la morale civique, qui, au fond, ne repose que
sur la prison et la peur du gendarme.

Voila un long discours dont tu dois étre abasour-
die, pauvre sceur martyre, va!... Pour te dé-
dommager, je vais te donner quelques détails sur
Montréal et t'envoyer une douzaine de cartes pos-
tales. .. cela te permettra de briller dans les salons.

Montréal est une grande ville aux rues larges. . .
et mal pavées, aux avenues bordées de vieux arbres,
aux squares soigneusement entretenus. Clest la
troisiéme ville frangaise du monde; elle vient immé-
diatement aprés Paris et Lyon. Hein ! te serais-tu
doutée de cela. Il y a ici 500,000 Canadiens-fran-
gais. Tu es émerveillée?. .. il y a de quoi !

Jadis la ville était nettement divisée en deux par-
ties, l'ouest ou vivaient les Anglais et |'est ou s'é-
taient groupés les Canadiens frangais. Aujour-
d'hui, la division n'est plus aussi nette  Beaucoup
de femilles canadiennes riches, habitent a West-
mount et dans les quartiers bien aérés, au pied de la
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montagne; beaucoup de commergants canadiens
ont leurs bureaux dans les « buildings » de l'ouest;
mais, tout de méme, |'est reste la partie canadienne-
francaise de Montréal.

Je vais peu dans l'ouest; je reste dans l'est ou
je connais des rues calmes, bien ombragées, bordées
de petites maisons tranquilles, qui ressemblent
joliment & nos vieilles rues de province. .. Alors,
j'oublie que je suis en Amérique et je me crois
chez nous; n'est-ce pas que c'est délicieux de trouver
ce coin de France en sortant du brouhaha de New-
York ?

Lecomte et Larrieu nagent dans le bonheur.
[Is comprennent tout le monde et tout le monde
les comprend. Ca les change ! Lecomte sort toute
la journée, elle rentre chargée de petits paquets.
Toujours des « occasions exceptionnelles » qu'elle
a dénichées je ne sais ou; elle n'est pas fachée d'étre
délivrée de mes étiquettes et de mes recommanda-
tions. Elle prend ses vacances et moi aussi; mon
role d'interpréte est terminé pour quelque temps.

L4, j'espére que tu apprécieras mon dévouement.
Je viens de perdre une heure a t'écrire cette lettre,
tu perdras une heure a la lire... mais, c'est moi
qui vais payer la surtaxe de cing sous ! Faut-il que
je t'aime !

FRANCE.
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UN INCIDENT

Imaginez-vous un peu : je viens d'avoir ’honneur
d'étre présentée a une vieille dame anglaise, qui m'a
dit en son langage que je parlais un frangais déli-
cieux — j'en fus flattée — et qu'on voyait fort bien
que j'étais née a Paris; qu'il n'y a que les Parisiennes
pour parler aussi élégamment ! (C'est dommage !
mais j'ai vu le jour en Bretagne). Elle ajouta avec
commisération : (« Vous devez trouver une bien
grande différence ici, car les Canadiens, qui se van-
tent de parler frangais, ne parlent qu'une sorte de
patois ! Pour ma part, je ne les comprends pas. J ai
cependant appris le « Parisian French» dans ma
jeunesse, mais je ne puis saisir un seul mot de leur
charabia ! Ce n'est point du frangais c'est du
« Canadian French !» Sur cette calomnie elle
s'en fut, droite et fiére, comme il sied & une rigide
fille d'Albion !

J'étais indignée. D'abord, cette dame ne sait
pas vingt mots de francais, je le jure. Alors com-
ment peut-elle se permettre de juger mon frangais
a moi et celui des autres ? Ensuite, quelle est cette
histoire qui court toute I'Amérique? J'ai vécu
vingt-quatre ans en France sans me douter qu'il y
eit un « frangais parisien » et un autre qui ne I'était
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"'pas. Or, durant les six mois que j'ai passés aux
Etats-Unis, j'ai entendu maintes fois chanter les
louanges de ce « Parisian French », qui semble étre
pour les Américains la quintessence cdu beau lan-
gage. Plusieurs fois on me fit méme la faveur de
m'affirmer que mon « Parisian French)» était
vraiment excellent. Je ne sais comment cela se
fait car c'est une langue que je n'ai jamais apprise !
Une bonne fois pour toutes, expliquons-nous;
qu'est-ce que, le «Parisian French»? Il n'y a
pourtant pas trente-six sortes de frangais en France,
que diable ! Ch ! je sais bien qu'a Paris, certaines
gens peu recommandables affectent de parler en
appuyant et en trainant sur les mots, ce qui leur
donne une allure un peu canaille, qui rappelle les
fortifs. .. Est-ce la le « Parisian French» ? Est-ce
12 le parler sélect que 'on apprend aux jeunes Amé-
ricaines et aux prudes anglaises ? Ce serait drble.

La wvérité, c'est que le «Parisian French)y
n'existe pas. Il y a chez nous, comme dans tous
les pays, des gens qui parlent bien et des gens qui
parlent mal; mais il n'y a pas plus de « Parisian
French» qu'il n'y a « d'anglais londonnien» et
« d'italien romiain». C'est tout bonnement une
fable, une fumisterie que certains professeurs étran-
gers ont inventée pour augmenter la valeur de leur
enseignement et faire oublier leur origine,
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Ce n'était pas mal imaginé et le mot a fait for«‘
tune. Clest égal, pour des Frangais de France,
cette petite histoire sent la frontiére ! C'est mon-
trer le bout de l'oreille que d'exagérer ainsi, et il
est parfois dangereux de vouloir étre plus royaliste
que le roi et plus frangais que les Frangais ! Non,
hélas, 'air que l'on respire a Paris ne donne point
une prononciation correcte et vierge de tout accent.
Non, les petits Parisiens ne trouvent point dans
leur berceau un brevet de beau langage.

— Cependant, me direz-vous, en France, chaque
province a gardé ses expressions & elle, son accent
particulier et quelquefois méme sa langue, comme
elle a gardé ses meeurs et ses coutumes? — Clest
tout a fait exact.

Je connais de vieux Bretons qui parlent un fran-
cais fort peu académique et j'en connais d'autres
qui ne parlent pas frangais du tout. Mais cela
n'arrive que chez les paysans qui n'ont pas eu le
loisir d'aller a l'école. J'ai vécu deux ans dans le
Yorkshire, en Angleterre, et je puis vous assurer
que les fermiers de ce pays-la parlent un anglais
qui n'est point celui de la cour. Mais aussi, per-
sonne n'aura l'idée saugrenue d'aller demander
des legons d'anglais & un brave pastour qui passe
sa vie dans les « moors » au milieu de ses moutons!
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Je vous affirme que tous les Francais cultivés
parlent bien. Ils gardent parfois un léger accent
du terroir qui fait dire en les écoutant : « Tiens,
voila un Marseillais » ! ou bien : « Ce monsieur
est de Bordeaux et celui-la de Lille »; mais cela
ne nuit en rien a la correction de leur langage, et
souvent un étranger, pour si averti qu'il soit, ne
saurait s'en apercevoir.

Du reste, on rencontre trés souvent a Paris des
Parisiens qui ont gardé l'accent de leur province
(car vous savez qu'a Paris, comme dans toutes les
capitales, la moitié de la population vient d'ail-
leurs). Entrez chez un marchand de charbon, par
exemple, vous verrez que vingt ans de Paris n'ont
pu lui faire perdre I'accent de son Auvergne; allez
a la chambre des députés, les orateurs vous régale-
ront d'accents trés divers suivant leur circonscrip-
tion. Jaurés, qui fut, dit-on, 1'un des grands ora-
teurs de notre temps, sentait Toulouse de fort loin.
Et pourtant, qui osera dire que Jaurés ne parlait
pas frangais ?

Done, il faut en prendre wotre parti et aban-
donner ce terme ridicule de « Parisian French »,
qui ne veut rien dire du tout. Je vous le répéte,
il y a en France des personnes qui parlent bien et
d'autres qui parlent mal. Quand vous désire-
rez un professeur ou une gouvernante pour votre
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fille, ne cherchez pas a savoir si elle vient de Paris,
de Rouen, de Bordeaux; mais prenez vos informa-
tions et tachez de savoir si elle a été bien élevée.

Je vais vous raconter une petite histoire qui vous
prouvera que les plus farouches partisans du « Pa-
risian French » ne savent pas ce qu'ils disent et qu'il
est fort aisé de leur faire prendre des vessies pour
des lanternes. Un jour, un conférencier francais
débarqua a New-York. Ce n'était pas le premier
venu, loinde la. .. Il arriva muni de titres ronflants
et de recommandations ministérielles. Je dois
dire qu'il parlait fort agréablement, mais il était né
en Avignon et cela s'entendait ! Nous lui flimes
présentés, et a peine avait-il ouvert labouche que
nous aurions pu jurer qu'il était né « quelque part
en Provence » ! ]'ai eu le plaisir d’assister & l'une
de ses conférences. A la sortie, je m'approchai
d'une dame américaine que je connaissais; elle était
en enthousiasme. Je lui demandai aimablement si
elle avait compris : «Oh ! sure, fit-elle, he speaks
such a good Parisian French» !

— Qui, crois-le, ma vieille !

Ne parlons plus du « Parisian French» et n'y
croyez pas : c'est une grosse blague !
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Eh bien, si le « Parisian French » est une bétise,
le Canadian French en est une autre, et de bonne
taille !

Nos amis américains et anglais ne peuvent
croire qu'aprés trois cents ans les Canadiens par-
lent encore le frangais et le bon francais de France !
Bien sfir, c'est étonnant; plus, c'est miraculeux.
Mais pourtant, c'est comme cela ! Je crois que le
« Trio» est bon juge en la matiére, et Larrieu,
Lecomte et moi sommes préts a vous jurer, la téte
sur le billot, que les Canadiens parlent bien le fran-
gais.

J'ai entendu dire trés souvent que les Canadiens
avaient gardé le francais de Bossuet et de Racine.
Je les en féliciterais, si I'éloge n'était exagéré : ils
ne sauraient avoir de meilleurs maitres que les
écrivains du grand siécle Cependant, je n'ai
jamais trouvé que le frangais qu'on parle sur les
bords du Saint-Laurent soit suranné; je n'y ai
jamais rencontré ces expressions désuétes, ces
tournures un peu archaiques que l'on remarque
dans les auteurs du XVIle siécle. Ce qui est
beaucoup plus vrai, c'est que les Canadiens, petits-
fils de Bretons, de Normands, de Saintongeois, ont
conservé quelques vieux termes maritimes qui leur
viennent de 13-bas, des vieux pays, comme ils disent.
Un jour, désirant prendre un tramway qui pit me
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conduire rue Saint-Denis, je m'approchai d'un
policeman et je lui demandai mon chemin; —il me
répondit textuellement ceci :

« — Vous voyez, le « petit char» qui arrive’
attendez-le « icitte », il va « virer de bord » et puis
vous pourrez ( embarquer ». — J'étais ravie d'en-
tendre en plein Montréal ces expressions pitto-
resques; cela me rappelait la c6te de Saintonge. ..
Un pécheur de Brouage ou de Saint-Croyan ne
m'e(it pas répondu autrement. Car chez nous,
les marins emploient aussi ces expressions de bord.
Mon pére était un vieux loup de mer, qui avait
bourlingué sur tous les océans. Quand nous lui
demandions, avant de partir én promenade, le
temps qu'il ferait, il répondait, suivant |'espect du
ciel : « Emportez vos surois, les enfants, le grain
monte !» ou bien : « Avec cette petite brise, vous
n'irez pas loin si vous avez vent debout... Bah!
appareillez quand méme ! » Je pourrais vous citer
maints termes maritimes que les habitants de nos
cbtes emploient. de préférence a la phrase gram-
maticale et académique, parce qu'ils sont plus ima-
gés, plus vivants. On dit par exemple : « Il y a
du vent dans les voiles. » Je vais « prendre du lar-
ge). « Ne tangue donc pas sur ta bosse » ! Mais
ces expressions ne sont guére usitées que parmi
les marins, tandis qu'au Canada tout le monde dit
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couramment « virer » et « embarquer ». Surtout,
n'allez pas croire que les Canadiens se servent de
ces mots parce qu'ils ne connaissent pas le terme
exact. Les enfants eux-mémes savent parfaite-
ment qu'on doit dire « monter » et « tourner ),
mais ils gardent les vieux mots parce que ce sont
des souvenirs du passé et qu'ils sont plus jolis. . . et
ils ont mille fois raison !

Certains reprochent aux Canadiens frangais
d'avoir « francisé» pas mal de mots anglais
et de les avoir introduits dans la langue...
C'est toujours ainsi. On voit la paille dans
I'eil du voisin et on ne sent pas la poutre
dans le sien Les inventions nouvelles, les
sports, le snobisme ont fait passer a Paris
pas mal de mots d'outre-Manche. « Rail », par
exemple « trolley », « wagon », « tennis », « box »,
« match », « bookmaker », « tilbury», « cab),
( boy », « five o'clock tea», « liberty satin », tous
ces mots et bien d'autres ont obtenu droit de cité
chez nous. Ne trouvons donc pas mauvais qu'ils
soient employés dans les territoires britanniques!

En France évidemment, nous ne prenons pas
de « brosse », mais nous prenons « une cuite », ou
encore « un bon coup !'» (est-ce plus élégant ?)
Nous ne payons pas « la traite », mais nous payons
volontiers « une tournée »; (est-ce moins cher ?)
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Nous ne roulons pas notre « boule », mais nous
roulons quelquefois notre « bosse»... ou est la
différence? Je n'aime pas les gens vétilleux, qui
cherchent a fendre un cheveu en quatre. Mieux
vaut avouer franchement que beaucoup d'expres-
sions nées sur les bords du Saint-Laurent sont
tout aussi frangaises que celles qui ont vu le jour
sur les rives de la Seine et de la Loire !

Ces trouvailles populaires qui restent malgré
tout dans le génie de la langue sont, justement, la
preuve de la vitalité du frangais au Canada. Reli-
sez donc le magistral discours de Jean Richepin a
I'Académie; vous verrez que ce maitre du verbe
n'admire rien tant que ces créations du peuple,
imagées, pittoresques, trés poétiques parfois, qui
enrichissent et rajeunissent notre vocabulaire.

Vous admettrez bien que la langue francaise
a évolué depuis 17637 Il a fallu exprimer des
idées, des sentiments, des habitudes, des choses
inconnues aux premiers colons. Comment faire?
La France est trés loin de Québec et les Canadiens
ne pourraient pas nous crier par-dessus 1'Atlanti-
que : «Dites donc, cousins, un conseil : comment
diriez-vous ¢a, vous ?» — Force leur était de se
débrouiller tout seuls et, ma foi, ils s'en sont fort
bien tirés. Quoi de plus joli que ces vieux ter-
mes : « un habitant », « les épluchettes », « la dé-
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bacle » ! Ce sont des mots bien purement frangais
qui expriment des choses absolument canadiennes.
Si vous avez eu le courage de lire un diction-
naire, celui de Larousse par exemple, vous avez
d(t remarquer qu'au mot « Pardon» l'auteur a
ajouté : « Se dit aussi d'un pélerinage en Bretagne ».
Je ne crois pas que ce méme dictionnaire mentionne
la signification canadienne du mot « habitant »;
c'est un grand tort car elle est tout aussi frangaise
que la signification bretonne du mot « pardon ».
Avis aux futurs faiseurs de dictionnaires.
Maintenant, nous arrivons a la grosse question
de l'accent canadien. Eh bien, n'en déplaise aux
partisans du « canadian french», il n'y a pas
d'accent canadien. Je sais qu'au Canada, le peu-
ple parle en général avec un accent un peu « cam-
pagnard », mais c'est un accent de chez nous, un
bon vieil accent normand ou poitevin, un accent de
la vaillante et forte province frangaise. Les Ca-
nadiens n'ont pas inventé cet accent-la; ils l'ont
gardé tout simplement. Tenez, je parierais mille
francs contre deux sous, que n'importe quel Qué-
bécois pourrait faire le tour de la France sans
que personne puisse deviner sa nationalité; on le
prendrait pour un natif des provinces de l'ouest,
un Breton, un Normand, un Saintongeois ou un
Angevin. Et puis, il y a aussi des Canadiens qui
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n'ont pas d'accent du tout; je vous en citerais des
centaines qui n'ont pas plus d'accent que moi et
qui ne sont jamais allés en France. Je connais
des prédicateurs canadiens qui pourraient précher
a la Madeleine tant leur diction est parfaite! Il
est bien évident qu'au Canada, tout le monde ne
parle pas comme le P. L. I'abbé Roy ou M. Bou-
rassa ! Mais, allez donc voir chez nous. De-
mandez donc votre chemin a un paysan breton par
exemple. S'il ne parle que le breton vous ne com-
prendrez rien du tout. S'il parle le francais, ce
sera un frangais un peu « spécial », et il vous fau-
dra de la patience pour deviner ce qu'il aura voulu
dire.

On peut presque affirmer qu'on parle mieux
frangais au Canada qu'en France. Cela parait
paradoxal et pourtant, c'est vrai. Je m'explique.

Dans la province de Québec et dans tous les
centres canadiens-frangais de I'’Amérique du Nord,
je puis m'adresser & n'importe quel pécheur, a
n'importe quel ouvrier, & n'importe quel paysan,
qu'il vienne du « bas du fleuve », de Montréal, des
Cantons de I'Est, de Québec, de la Nouvelle-An-
gleterre, de I'Acadie ou des Laurentides, il com-
prendra toujours ce que je lui dirai et je compren-
drai toujours ce qu'il me répondra. En France, ¢a
n'est pas ¢a. Si, en visitant le Massif central je
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demande un renseignement & un brave Auvergnat,
il pourra se faire que le bonhomme ne parle pas un
traitre de mot de frangais et qu'il me plante la en
me baragouinant quelque chose en son patois.

Si je m'adresse & un Provengal, a un Gascon,
a un Basque, a un Lorrain, a un Breton, je cours
le méme risque. Dans nos grandes villes, le peu-
ple parle frangais, mais il abuse de l'argot. A
Paris, on entend couramment en passant dans les
faubourgs : « J'en ai mare» ou bien « j'suis fau-
ché !» ou encore, « j'entrave que dale !'» Clest
du frangais, assure-t-on... mais pour le compren-
dre il faut étre quelque peu familiarisé avec la
« littérature apache». Au Canada, on parle un
frangais plus ou moins élégant, plus ou moins ché-
tié, suivant qu'on sort du college, de la ferme ou
de |'usine; mais on parle toujours frangais.

Maintenant, Canadiens, mes cousins, mes fréres,
ne faites pas vous-mémes votre malheur, ne racon-
tez point partout avec humilité que vous parlez le
frangais, mais que ce n'est pas le frangais de
France ! Je vous le répéte et bien d'autres ont di
vous le dire avant moi : il n'y a gu'une langue fran-
caise, comme il n'y a qu'une race frangaise, a laquel-
le nous sommes tous fiers d'appartenir. Criez cela
bien haut, que toute I'Amérique le sache et qu'il
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ne soit plus jamais question du « canadian french »
et du « parisian french ».

Si vous avez lu ma petite dissertation jusqu'au
bout, vous vous demandez peut-étre pourquoi je
m'emballe et lutte contre les idées fausses, comme
Don Quichotte contre ses moulns ? Que voulez-
vous, chacun a ses manies ! Si je vous ai ennuyés
c'est par amour de la « Vérité pure». A présent,
je suis satisfaite. Je n'ai pas blessé 2 mort le
« canadian french » ni le « parisian french », mais
je les ai quelque peu égratignés et ¢a m'a fait du

bien.
* % %

15 juin 1917.
Trés aimable sceur,

Jamais je n'ai vu tant de prétres et de religieuses
de ma vie. Je ne m'en plains pas, j'aime leur
société.

Tu te souviens des parties de cartes que nous
faisions autrefois avec les vicaires de la paroisse,
quand ils venaient chez nous manger la poule au
pot ? Eh bien, je retrouve ici un peu de ce bon
vieux temps-13. Aprés chaque concert, nous allons
faire la causette au presbytére, o 1'on nous offre
un petit verre de vin qui nous ragaillardit.
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Partout nous sommes regus a bras ouverts.
Larrieu est allé faire sa visite & I'Archevéché;
Mgr Bruchési était absent, mais Mgr Gauthier a
bien voulu, lui-méme, nous organiser un concert
dans l'un des grands couvents de Montréal, au
Mont-Sainte-Marie, chez les Sceurs de la Congré-
gation.

Les religieuses nous regurent le plus aimable-
ment du monde, comme seules elles savent le faire.
Elles trottinaient sans bruit autour de nous, cher-
chant a nous rendre mille services. Monseigneur
présidait, entouré des bonnes sceurs. Sur les co6-
tés étaient assises les pensionnaires, vétues de noir,
gantées, un ruban noir retenant les frisons blonds
ou bruns. Quelques-unes étaient fort jolies, mais
toutes étaient gracieuses et portaient déja l'em-
preinte de l'excellente éducation que l'on regoit
dans les pensionnats.

Monseigneur s'amusa beaucoup et les religieuses
aussi. Elles riaient un peu silencieusement, mais
de bon cceur, et c'était plaisir de voir les cornettes
blanches, en forme de vitrail gothique, s'agiter, se
pencher a droite, puis & gauche, comme si chacune
voulait faire part a sa voisine du détail pittoresque
ou de la saillie qu'elle trouvait de son gofit.

Aprés la séance on nous emmena au parloir
et on nous servit toutes sortes de bonnes choses :
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du chocolat crémeux, des biscuits, des bonbons,
enfin toutes ces gateries auxquelles les religieuses
ne touchent pas, mais dont il faut manger en
abondance sous peine de voir leur bon visage s'at-
trister.

Ces bonnes sceurs qui mangent comme des
moineaux voudraient vous voir un appétit de Gar-
gantua.

Avant hier, au couvent du Mont-Royal, ce
fut la méme réception sympathique. La maison
était sans dessus dessous. On ne voulait plus
nous laisser partir. Restez encore, disait la Su-
périeure; vous étes oiseaux de passage, des oi-
seaux de France que nous voudrions garder long-
temps! et l'on remplissait nos assiettes et nos
verres.

Nous passons des heures charmantes dans les
couvents. J'aime leurs couloirs frais, leurs par-
quets bien cirés, leurs grands murs blancs, égayés
d'images pieuses; j'aime a entrevoir de temps en
temps |'ombre d'une cornette et a entendre le bruit
d'un chapelet. ]'aime ces petites chapelles claires,
garnies de fleurs fraiches. Cela repose de la rue,
des tramways, du bruit, de la vie suractive que nous
menons — et qui serait bien vaine si nous ne fai-
sions de notre travail une ceuvre de propagande
frangaise.
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Quand je serai vieille, j'irai finir mes jours dans
un couvent. Les religieuses m'apprendront le
secret d'étre toujours indulgente, affable et sou-
riante. Je veux bien rester vieille fille, mais je
voudrais étre une vieille fille aimable. Rien ne me
fait horreur comme les demoiselles extra-mires
et grincheuses. Ne ris pas, c'est trés sérieux. Je
ne veux pas que mes neveux et niéces se sauvent a
mon approche

Dés notre arrivée ici, Larrieu est allé voir les
Péres Jésuites, espérant retrouver parmi eux
quelques-uns de ses anciens professeurs. Il fut
recu comme l'enfant de la maison. Les péres ont
immédiatement organisé dans leur salle de ['Im-
maculée-Conception une grande séance. La salle
était comble. Il y avait bien quinze cents audi-
teurs. Les derniers venus s'étaient juchés sur le
bord des fenétres; les jeunes scholastiques étaient
assis sur les marches d'un escalier. [l faisait trés
chaud, mais cela n'abattait pas l'enthousiasme, au
contraire. Les peres riaient de tout leur cceur et
le public applaudissait sans se lasser. Quel plaisir
de jouer devant des auditoires canadiens, si vi-
brants, si sympathiques, si vraiment frangais.
Aucune finesse de notre langue, aucun sous-entendu,
aucun trait d'esprit ne leur échappe. En entrant
en scéne, on respire tout de suite un air de chez
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nous, et le courant s'établit entre les auditeurs et
les acteurs.

Le pére H. L., un nouvel ami du Trio, était ravi.
Il nous a fait mille compliments.

Si tu avais du ceeur, tu m'enverrais une petite
boite de « crépes en dentelle » pour me récompen-
ser. Mais tu n'as pas de cceur... et je n'aurai
pas de crépes.

Je t'aime quand méme.

France ARIEL

% %

P.S.—Ma chére, si j'avais eu encore des illusions
sur ma jeunesse, le pére H. me les aurait enlevées
complétement ce matin méme. Il était question
d'age... Comme c'est un religieux, j'ai consenti
3 lui avouer que j'avais vingt cing ans; puis, j'ai
ajouté d'un air navré : « Je suis vieille, allez, mon
pere !» Naturellement, je m'attendais a des pro-
testations consolantes. Ah bien oui! Le pere a
hoché la téte d'un air entendu et il m'a dit : « Vingt-
cing ans, ce n'est pas la prime jeunesse, évidemment
Vous étes une jeune fille. . .mfre ! »

Morale . — Une femme ne doit jamais dire son
4ge, pas méme a un Jésuite.

LA LA
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Montréal,
Ma chére Sceur,

En ce moment, nous visitons les paroisses, et il
yen a...ilyena!... On a appelé Montréal la
ville des clochers. Clest trés juste. Au milieu de
ces affreuses batisses, manufactures, maisons d'af-
faires, usines, logis d'ouvriers, se dresse de loin en
loin, une élégante fléeche gothique ou la tour solide
d'une église romane. Les cloches sonnent; elles
s'interpellent et se répondent joyeusement d'un
clocher a l'autre. Les Angelus s'égrénent, mettant
un peu d'idéal dans cette vie brutale et terre.a
terre de la grande ville. J'aime la voix des cloches
qui vibrent bien haut, dans le bleu, au-dessus de
nos mesquineries et de nos miséres. J'aime leurs
gais carillons qui annoncent les baptémes et les
mariages et leur glas plaintifs, qui tintent si lugu-
brement durant les soirs d'hiver. . . ]J'aime la grande
voix des cloches qui rappelle aux citadins enfiévrés
gue tout n'est que poussiére et que ce ne sont point
nos dollars, mais nos bonnes actions qui péseront
dans la balance du Souverain Juge.

Descendons de nos clochers.

Je vous disais que nous visitions les paroisses.
Rien n'est plus amusant, car, chaque paroisse a
son atmosphére bien a elle. Il est méme curieux



de constater combien |'humeur du pasteur se
répand sur celle de ses ouailles. . .du moins pendant
nos concerts. Si le curé est affable, jovial, bon
enfant, soyez assurés qu'a son exemple les parois-
siens auront le rire et les applaudissements faciles.
Si, au contraire, le curé est taciturne, s'il souffre de
I'estomac... je ne veux pas dire que tous ses
paroissiens seront dyspeptiques, mais ils seront un
peu moroses et ne se permettront pas une gaieté
bruyante.

Quelle responsabilité d'étre curé au Canada !

Au Mile-End, M. I'abbé Perrier nous regut trés
aimablement. C'est un homme trés instruit, dis-
tingué, avec quelque chose d'aristocratique et de
grand seigneur qui en impose.

M. le curé Piette de Saint-Stanislas lui ressemble
un peu; réservé et distrait quand on le rencontre
pour la premiére fois, il devient tout a fait accueil-
lant et sympathique quand la glace est brisée et
qu'on a fait connaissance.

A Saint-Henri, nous avons vu M. le chanoine
Décarie, un superbe vieillard de 75 ans encore bien
droit. .. et si bon. Il nous attendait dans le grand
salon de son presbytére. Aprés le café, on raconte
des histoires. M. le chanoine nous parle de sa jeu-
nesse, de ses chasses dans les foréts du Nord, de ses
courses en raquettes, de ses voyages en canot d'é-



SRt

corce en compagnie de sauvages authentiques ! Ah,
ce fut un rude homme ! J'admirai sa haute taille
de patriarche, sa figure ouverte, son intelligence
vive et enjouée, son hospitalité large et accueillante
comme au bon temps jadis. [l est fait de bon bois
franc comme les fiers et durs érables du pays cana-
dien, et les années n'ont point de prise sur lui.
Quelle belle et heureuse vieillesse !

Son voisin, M. le curé Desnoyers est plus jeune et
moins robuste. Nous l'avons trouvé souffrant,
mais vaillant quand méme, essayant d'oublier son
mal pour ne pas en attrister les autres. C'est un
bon et saint prétre.

J'ai remarqué que dans beaucoup de presby-
teres, il y a des canaris. Ils sont logés dans de
jolies petites cages dorées suspendues au plafond.

Le moindre mouvement fait bouger la cage et
avec un peu d'imagination, le prisonnier peut se
croire en plein bois, perché sur une branche d'arbre
que balance la brise.

Il n'y a pas d'existence plus douce et plus tran-
quille que celle d'un canari de presbytere. Il a
du sucre a volonté, des graines savoureuses, des
fruits bien mdrs, des biscuits et de 'eau pure qu'il
boit par petits coups, avec un joli redressement
de la téte qui semble dire : « Ce que c’est bon !»
On le soigne, on le dorlote, on lui dit des mots ten-
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dres et tout ce qu'on lui demande en échange, c'est
de chanter, de chanter a pleine gorge, le plus long-
temps et le plus souvent possible. Je dois dire que
le canari est un oiseau honnéte; il paie son maitre
en roulades sonores, en trilles 1égéres et en vocalises
si savantes que Galli-Curci elle-méme en rougirait
de dépit.

Si j'étais canari, je demanderais & étre adopté par
M. le Curé de Saint-Zotique. J'aime sa bonne
rondeur et sa grosse voix qui n'arrive pas a étre
sévére.

Quand nous le vimes aprés notre soirée je ne pus
m'empécher derui dire :

— « Clest étrange, M. le Curé, vous ressemblez
trait pour trait a I'un de mes oncles qui était curé,
lui aussi, mais pas au Canada, en Saintonge. )
Il se mit a rire.

—« Chére madame, me répondit-il, voila au
moins la centiéme fois qu'on m'assure que je suis
le portrait vivant de quelqu'un que je n'ai jamais
vu.» On s'assied, notre curé allume sa pipe, Lar-
rieu sa cigarette et l'on bavarde comme de vieux
amis.

Quelle bonne veillée. Notre curé évoque pour
nous la campagne, la ferme canadienne, la vie rude
et saine que |'on menait autrefois, les vieux parents
qui portaient encore des sabots de bois comme nos
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paysans & nous. Il nous cite quelques-uns de
ces vieux mots que l'on a conservés pieusement
sur les bords du Saint-Laurent, il nous conte I'his-
toire du « ber » ancestral ou il avait dormi, les
joyeuses réunions de famille autour de la grande
table qu'on tirait « ben au mitan de la place » pour
cette occasion... Et je me retrouvais chez nous,
en Bretagne, dans ce tout petit village de La
Tellindiére ot nous passions jadis nos vacances.
La aussi, on ne balaye pas le milieu du plancher,
mais bien le « mitan de la place » et & I'heure qu'il
est les petits enfants dorment encore dans des
( bers », tandis que les mamans chantent de vieux
refrains que j'ai entendus ici.

O Canadiens, je vous le dis, nous sommes plus
que VoS cousins.

Montréal, 19 juin 1917.

Encore un bon aprés-midi passé au couvent
d'Outremont chez les Sceurs des SS. NN. de Jésus
et Marie.

Quel beau couvent, quelles bonnes religieuses.
Quel aimable auménier! C'est de M. [abbé
Melangon que je veux parler. Il nous présente
a l'assistance, composée de la communauté, de
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éléves et des parents, en termes trés élogieux et
fort bien choisis. C'est un littérateur, plus, un
poéte. Il publie des vers qu'il signe... Diable !
je m'arréte a temps, j'allais lacher un secret, encore
une affaire qui aurait fait mal juger mon sexe.
Lecteur, mon ami, I'abbé Melangon fait de trés jolis
vers qu'il signe d'un nom que je sais et que je ne
vous dirai pas. Maintenant, accusez les femmes
d'étre indiscreétes.

Nos chansons eurent un gros succés. On s'arra-
chait « C'est encore la France », tout le monde
voulait avoir les « Chataignes de Redon», puis
« Acte de foi», puis « I'Affaire est slire», puis
« la Bigoudenne », puis ceci, puis cela.. Nous avons
distribué des quantités d'autographes et serré bien
des mains sympathiques. L'auménier, les reli-
gieuses, les éléves, les parents, tout le monde était
content, et nous plus que tout le monde. Puis,
on nous conduisit a la salle & manger. Les bonnes
Sceurs, qui travaillent depuis le matin jusqu'a le
nuit, s'imaginent toujours que le fait de chanter
pendant deux heures nous met a bout de forces,
et elles s'empressent de nous réconforter. Nous
nous laissons faire, c'est si agréable! Ce jour-13, il y
avait des fraises a la créme; de belles fraises rouges
et comme vernissées. Avec cela, des giteaux; non,
pas des giteaux, mais des tours couvertes de sucre
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blanc, décorées avec du nougat, de l'angélique et
des fruits confits; de véritables chefs-d'ceuvre que
je regardais avec admiration. Jen'aurais pas voulu
qu'on y touchdt. C'est M. 'aumbnier qui s'est
moqué de moi! Les feuilles d'angélique et les
belles cerises confites ne |'impressionnaient pas,
lui. Il les coupait sans remords... les tranches
s'amoncelaient dans les assiettes, les belles tours
s'effondraient. J'étais navrée!

Nous quittdmes le couvent au crépuscule, apres
avoir promis sur notre honneur que nous y revien-
drions. .. Mais, je crois bien que nous y revien-
drons !

Montréal, 20 juin 1917 (6 heures)

Il fait chaud, 1'air est lourd, de gros nuages noirs
se rapprochent. On entend dans le lointain un
grondement sourd pareil a celui de la vague sur les
brisants. Slirement nous allons avoir de l'orage.

A 7 heures, nous prenons une voiture et nous
nous rendons au collége Sainte-Marie, ou nous
devons chanter ce soir. Le frére portier nous ins-
talle dans un grand parloir, ot les chaises de crin
s'alignent correctement au-dessous des gravures
saintes. Au milieu, une table couverte de revues.
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Bient6t, le pére Recteur parut. Il est de taille
moyenne, mince, trés brun, avec quelque chose
d'un peu monastique, d'un peu espagnol.

Nous visitons la maison. Malgré moi, je pen-
se a ce vieux couvent de Bel-Air ot mon frére et
mes coisins furent élevés... Je retrouve ici les
mémes grands couloirs clairs, les mémes classes
confortables mais sobres, les mémes cours bien
aérées. Le college Sainte-Marie est, de 'aveu de
tous, l'un des meilleurs colléges classiques de
I'’Amérique du Nord et il mérite bien sa réputa-
tion. Clest une école a la frangaise, une école ot
l'on travaille, ou I'on pense, ou l'on se forme et
d'oti I'on sort prét pour la lutte. Depuis des géné-
rations, les jeunes Canadiens-frangais de bonne fa-
mille viennent 13, apprendre & devenir des hommes
d'esprit sGr et de foi robuste. Le pére A. nous
cite avec un légitime orgueil les noms des grands
patriotes qui ont &noné leurs déclinaisons latines
sous les yeux vigilants des bons peres.

Que nous sommes loin des institutions américai-
nes, je devrais dire anglo-saxonnes, ou I'enfant
est roi, ou des bambins de douze ans se permettent
de juger leurs maitres et d'exiger leur renvoi.
Respectons le libre arbitre et la dignité de nos fils,
clament bien haut nos éducateurs du vingtiéme
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siccle; pas de punitions, pas de privations de sorties
ou de dessert, et surtout, pas de gifles.

Décidément, je suis une retardataire et toutes
ces théories ultra-modernes ne me séduisent point.
Ce n'est pas ainsi que l'on forme des caractéres
virils; et ce n'est certes pas le genre d'éducation
que regoivent tous ces jeunes gens que nous trou-
vames ce soir la réunis dans la salle du Gesu.

Malgré la pluie qui tombait & torrent et les coups
de tonnerre qui ébranlaient les vitres, la soirée fut
trés gaie. A travers une déchirure du décor j'aper-
gus Mgr Gauthier qui occupait le fauteuil d’honneur
puis, le pére Arcand, puis, tous les professeurs du
collége et enfin des centaines et des centaines de
tétes blondes et brunes. Il y en avait partout,
au « parterre», « au fauteuil de balcon» et jus-
qu'au  paradis». Toute cette jeunesse s'amusa
de bon cceur. i

Quand nous chantions les chansons bretonnes
c'étaient des éclats de rire a n'en plus finir et je
distinguais dans la salle des yeux d'enfants qui bril-
laient de plaisir. Mais, quand Larrieu annonga
« C'est encore la France», les visages devinrent
graves : tous écoutaient silencieux, recueillis; et
lorsque Lecomte langa le dernier vers :

« Garde toujours le souvenir de la France »



je sentis que les cceurs battaient plus vite, plus
fort et que tous, petits et grands, étaient fiers d'ap-
partenir & cette race qui donna au monde des
preux comme Bayard, des soldats comme Du-
Gueslin, des héros comme Dollard des Ormeaux,
des martyrs comme Brébeuf et comme Jeanne
d'Arc.

Non, pensai-je, elle n'est pas morte, la Nouvelle-
France, étouffée sous les traités et les lois. Elle a
changé de nom, voila tout, Le Canada c'est
encore la’ France et ce sera toujours la France,
tant qu'on apprendra aux enfants a prier le Dieu de
Clovis et a parler la douce langue des ancétres.

La soirée finit comme un réve ou plutét comme
une apothéose. Je vois encore dans la salle sombre
tous ces jeunes gens debout chantant a pleine voix
I'hymne « O Canada !» Nous les écoutions trés
émus a notre tour et il nous semblait que toute cette
belle et vibrante jeunesse canadienne nous disait
a nous autres Frangais de France: « Vous voyez,
cousins, nous sommes canadiens avant tout, mais
frangais quand méme. »

I Y.
On baissa le rideau. Le charme était rompu.

Nous regagnames nos loges. Naturellement, tout
y était sans dessus-dessous.
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Pendant que Lecomte rangeait, entassait, bou-
clait, j'allai faire un petit tour dans les coulisses
pour examiner les décors. Il y a de grands salons
somptueux, des jardins touffus et une prison. ..
une vraie, avec des murs gris qui semblent humi-
des, de lourdes portes de fer et des fenétres proté-
gées par d'énormes barreaux. Cela doit servir
pour quelgue sombre drame d'oubliettes.

Tout a coup, je découvre le rayon des costumes
et accessoires. Je vois des hallebardes de carton
peint, des couronnes royales dont le papier doré
pendait tristement, des peaux d'ours quelque peu
manges des mites, des robes de juges. ..

Je m'imagine aisément I'effervescence des ac-
teurs, et le brouhaha de coulisses un jour de repré-
sentation. Le grand premier réle, trés fier, mais
un peu anxieux tout de méme. S'il allait manquer
son entrée, s'il allait avoir le trac... Quelle catas-
trophe ! C'est que toute la piéce repose sur lui,
c'est une responsabilité. Et il passe, I'air impor-
tant, regardant d'un peu haut les bouts de réles
et les figurants qui, moins inquiets, racontent des
histoires et se tordent de rire en attendant la levée
du rideau.

Tout cela me raméne de nouveau chez nous, 2
Nantes. Je revois les matinées de gala que les
fréres de Bel-Air organisaient pour amuser éléves
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et parents. Un jour, on annonga : « le Gendre de
Monsieur Poirier». M. Poirier n'avait pas 'air
bien a craindre, malgré ses énormes favoris grison-
nants. M. Verdelet ne portait pas plus de dix-huit
ans, en dépit de sa perruque blanche et des grosses
rides qui lui barraient le front; mais, le clou, c'était
Mademoiselle Poirier. On I'avait affublée d'une
soutane serrée a la taille par une solide ceinture de
cuir; sur ses cheveux ras, était posée une minuscule
capote de veuve, retenue sous le menton par deux
brides de soie noire. . . a l'ancienne mode.

Avec ¢a, de grosses mains rougeaudes, une taille
qui faisait penser 4 un madrier mal équarri et une
voix de stentor, que la pauvre ingénue essayait
en vain de « féminiser ». Le public riait aux lar-

mes,
* %k

Sherbrooke

J avise un employé de la gare et lui demande ou
trouver un cocher. .

—« Vous n'en trouverez pas a cette heure-ci,
certain! me fut-il répondu; les « charretiers» ne
commencent point de bonne heure le dimanche, et
puis, ils n'aiment point a faire mouiller leurs che-
vaux. Je remontai chez nous en songeant & I'heu-
reuse destinée des chevaux montréalais qui ne sor-
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tent pas quand il pleut. Démocratiquement, nous
prenons le tramway de Saint-Henri et vingt
minutes plus tard nous étions & la gare.

A 8 heures, le train démarre.

Dans le lointain, nous apercevons de jolis mon-
tagnettes encapuchonnées de gros nuages gris qui
saccrochent aux branches sombres des sapins.
De temps en temps, un ruisseau clair coulant sur
un lit de roches puis, tout a coup une belle riviére
couverte de billots. Nous étions fort intrigués.
D'ol venait ce bois, & qui appartenait-il, qu'allait-
on en faire? En face de nous, un cultivateur
canadien riait dans sa moustache. — Il pensait
sans doute que les gens « des vieux pays» s'éton-
nent pour bien peu de chose. Fier de son savoir,
il nous explique qu'ici, I'hiver, les gargons quittent
la ferme pour aller travailler dans les chantiers. ls
montent dans le nord, en pleine forét, pour « faire
du bois » et pendant de longs mois, les coups de
haches tombent drus sur les troncs noueux qui
gémissent, se penchent et s'abattent enfin sur la
neige durcie avec un bruit sourd et triste comme
une plainte. Au printemps, aprés la débacle, on
forme les trains de bois et on les confie a la riviere
qui les emmeéne tout doucement jusqu'a l'usine.

— Tout ce bois-1a, monsieur, ¢d va au moulin
de X...
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La-dessus, |'homme bourre sa pipe.

Magog, Magog. .. ! cri le conducteur.

Par la fenétre du wagon, nous apercevons une
gare et, derriére, un grand lac entouré de collines
bleuatres qui se détachent crGiment sur le ciel
triste. Le vent faisait frissonner l'eau sombre.
Pas une barque, rien que des corbeaux tournoyant
lugubrement. C'était un vrai paysage de légende,
bien fait pour servir de repaire aux esprits mal-
faisants que craignaient tant les guerriers hurons ou
iroquois,

Enfin, voila Sherbrooke, la perle des cantons de
I'Est. Depuis quelques minutes, le train suivait la
riviére Saint-Francois, sinueuse et bien ombragée.
De chaque c6té, de jolies maisons blotties dans la
verdure, des jardins fleuris; ¢a et 13, accrochée au
flanc du coteau, une villa dont les pelouses épaisses
et bien peignées dévalent en pente douce jusqu'au
bord de I'eau. Sherbrooke n'a pas l'air d'un pays
de « quéteux »; bien au contraire, on y sent une
population a l'aise qui ne se prive pas de grand
chose.

Le train entre en gare. M. Fortin était la. Nous
montons tous les quatre dans une voiture trainée
par deux robustes chevaux, et moins d'un quart
d'heure plus tard nous étions attablés devant une
excellente soupe aux pois.
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Quelle délicieuse chose qu'une bonne soupe aux
pois canadienne. Mais une vraie ! Celle qui est
faite avec des pois du pays, du lard tiré du saloir et
une poignée de « blé d'Inde lessivén. Je serais
presque tentée de la trouver supérieure a |'honnéte
pot au feu de nos grand'méres et a la fameuse
soupe au choux si en honneur dans nos campagnes.
J'ai oui dire que certains Anglais peu polis
traitaient dédaigneusement les Canadiens de Pea
Soup; c'est du dépit, tout simplement. Nos chers
Alliés ne sont point des Brillat-Savarin, tant s'en
faut! [ls savent qu'aucun de leurs mets nationaux
n'a la saveur, le velouté d'une bonne soupe aux pois
et ils se vengent en se moquant. Laissez rire les
sots, cousins, ils n'empécheront jamais la soupe
aux pois d'étre la reine des soupes.

Vers 8 heures on nous conduisit au Monument
National ot devait avoir lieu la séance. La salle
érait déja pleine. On attendait M. l'abbé Len-
fant qui avait promis de dire quelques mots, Mais
M. I'abbé n'arrivait pas, il courait les routes en
automobile!

Pour passer le temps, Monsieur le président, fit
un petit discours... puis, Monsieur le vice-prési-
dent prit sa place et fit un second petit discours.
Et toujours point de conférencier. Le public ne
s'impatientait pas.
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C'était un vrai public de Saint-Jean-Baptiste,
I1 attendait, sachant bien que les automobiles sont
comme ['4ne de Capitan : quand elles ont décidé
de ne pas marcher, rien ne les ferait changer d'avis.

8 heures 14 sonnérent puis g heures moins le
quart. Tout a coup, des sons de trompe retentis-
sent. Une machine s'arréte. M. 1'abbé descend,
traverse la salle au milieu des applaudissements,
salue Mgr Tanguay qui préside la féte et commence
de parler.

Puis vint la partie de concert. Les artistes
étaient en verve, |'auditoire joyeux riait a tout
propos, les organisateurs rayonnaient. Vers onze
heures, aux accents de la Marseillaise chacun s'en
fut coucher.

Le lendemain il faisait un temps admirable,un
ciel bleu bien lavé, un soleil brillant, un air léger qui
donnait envie de courir les champs. Nous nous
contentons de courir la villee Oh! l'aimable
petite ville, propre, coquette, calme, avec ses rues
qui grimpent, son pittoresque pont de bois qui
enjambe une cascade, ses trottoirs ot I'herbe pousse,
ses beaux vieux arbres et ses honnétes tramways qui
s'arrétent a peu prés ou l'on veut.

On se croirait a Chignac.

Au moment de déjeuner, Larrieu arrive porteur
de bonnes nouvelles. Il avait rencontré un ser-
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viable Sherbrookois qui va se charger de nous orga-
piser une petite tournée dans les cantons de I'Est.
C'est une chose faite. Nous reviendrons ici a la
fin de juillet. Quelle veine !

* 0k  k
1er juillet 1917, Montréal.

Trés douce et charmante Sceur,

Je te prodigue des noms tendres afin d'apaiser
ta légitime colére. Pourtant, je ne suis point cou-
pable. Si tu n'as pas regu mes lettres c'est proba-
blement parce qu'« Anastasie » a jugé a propos de
mettre son vilain nez dans ma correspondance.
Elle a pensé sans doute que mes lettres étaient
subversives et que mes idées pouvaient affaiblir
ton amour pour la République une et indivisible!
Le fait est que je te parlais de politique. Je te
| disais... bon ! J'allais recommencer. —Non,
Anastasie, je ne dirai rien aujourd’hui; inutile
d'ajuster vos lunettes et de préparer vos grands
ciseaux. Ma prose sera inoffensive. Seulement,
permettez-moi de demander aux bons républicains
de France de bien vouloir effacer le grand mot
' de Liberté qui s'étale orgueilleusement sur tous nos
monuments. Attrape, Censure.
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Maintenant, parlons de nous. Il pleut depuis
quinze jours me dis-tu ? Quimper ruisselle, I'Odet
déborde, le parc est devenu un marécage? Ne te
plains pas, au moins, tu as frais.

Ici, on étouffe littéralement; 1'asphalte fond,
les pavés brilent, les tramways passent en soule-
vant des trombes de poussiére chaude. Ce n'est
plus Montréal, c'est Tombouctou. Le 23, nous
partons pour les cantons de I'Est et, au commen-
cement d’aofit, nous prenrons nos vacances.

Je réve de passer mes journées couchée dans
I'herbe fraiche, sous de grands arbres dont les
branches me serviront d'éventails. Je voudrais
entendre des oiseaux, voir des poules, des vaches,
manger des légumes. .. je voudrais me mettre au
vert quoi. Lecomte est comme moi, elle soupire
en songeant aux charmes de Planay-les-Citernes
ou s'écoula son enfance. Nous regardons les
salades avec des yeux attendris. Nous composons
des menus végétariens; c'est une débauche de
tomates mores, de céleri blanc, de chicorée a |'ail.

Malgré la température nous jouons presque tous
les soirs. Demain, a la salle Saint-Sulpice, aprés-
demain au couvent d'Hochelaga, lundi prochain, 2
Dominion Park, jeudi, a Cartierville et samedi
matin nous prenons |'express de 8 heures et nous
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nous arrétons sur les rives hospitaliéres du Saint-
Frangois.

Ma trés aimable sceur, je suis en nage. J'ai
tout juste assez de courage pour te dire que je
t'aime de tout mon ceeur.

F. ARrIEL.

* * #

Sherbrooke, 20 juillet 1917.

Le soir tombe. C'est I'heure ot le soleil s'en va
laissant sur toute chose un peu de poussiére d'or.
Nous traversons un pays aride, sauvage. Des
montagnes grisitres se détachent sur le ciel tout
rose. Pas de fermes, pas de troupeaux, pas de
champs labourés. Rien que des bois maigres
ol les sapins et les bouleaux poussent tant bien que
mal entre les roches. Dans le creux d'un vallon
une petite ville toute blanche qui semble recou-
verte d'une épaisse couche de poussiére fine et
impalpable, comme de la cendre. On se croirait
en Orient. Clest Thetford, Thetford-la-blanche.

M. le curé Sauvageau nous attend. Clest un
homme d'environ quarante-cing ans, robuste, ave-
nant, sociologue distingué et grand ami des arts.
On cause. Le curé et Larrieu sont bientdt lancés
dans une longue discussion ot il ne s'agit de rien
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moins que de régler la destinée des peuples! J'a-
percois sur une petite table, des morceaux de
roches couleur d'argent, striés de fils légers et bril-
lants comme des fils de soie. Ce sont des échantil-
lons de ce minerai d'amiante qui fait la fortune du
pays. Jour et nuit, les pics des mineurs arrachent
a la terre son trésor. Jour et nuit, d'énormes
machines broient le minerai, pulvérisant les roches
e. répandent sur toute la ville cette poussicre
argentée qui donne a Thetford un petit air de ville
mauresque.

Aprés le souper, nous nous rendons a la salle du
collége ou doit avoir lieu le concert. Le coup
d'ceil est féerique. Un vrai décor de Sheherazade
planté comme par magie en pleine campagne cana-
dienne. Un paysage fait de contrastes. De grandes
montagnes sombres et nues; de jolies maisons
blanches, un ciel profond ot peu a peu s'allument
les étoiles.

Je m'attendais a rencontrer des femmes vétues
de longues tuniques et portant sur leur téte des
amphores remplies de l'eau claire des sources.
M. le Curé riait de notre émerveillement et nous
montrait, ncn pas de lourdes Orientales, mais des
Canadiennes alertes et rieuses qui passaient par
groupes en se racontant les nouvelles, et de braves
ouvriers qui regagnaient leur demeure. Tous
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saluaient leur curé avec une déférence empreinte
de cordialité :

— Bonjour, Monsieur le Curé.

— Bonjour, bonjour mes amis.

Certes, M. Sauvageau peut étre fier de sa pa-
roisse et fier de l'affection de toutes ces familles
qu'il a sauvées de la misére et de la honte en faisant
établir la prohibition a Thetford. Comme tout
sociologue avisé, il sait que l'alcool est la plaie des
agglomérations ouvriéres et, en chirurgien habile,
il a du coup supprimé le mal en supprimant la
cause. Plus de whisky, plus de gin !  Des foyers
gais et confortables, des enfants sains et bien por-
tants. Du vrai bonheur enfin.

Le lendemain matin, a 10 heures, nous étions a
la gare pour prendre notre train. La, on nous’
apprit qu'une crue soudaine de la riviere Chaudieére
avait emporté les ponts et que les trains ne passaient
plus.

Que faire ? Attendre ? Impossible, nous devions
jouer & Coaticook le soir méme. Le plus simple,
c'était de descendre & Sherbrooke en automobile.
Mais ot trouver une machine et un chauffeur ? Ne
vous tourmentez donc pas, jeta Larrieu d'un air
tranquille, retournons plutét au presbytére, M. le
Curé nous tirera d'affaire. »
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L'idée était excellente. M. Sauvageau téléphona
et cing minutes apres, on nous annongait que l'un
de ses paroissiens se mettait & notre disposition
avec sa voiture et son chauffeur.

La délicieuse randonnée !

Un gai soleil tempéré par une jolie brise monta-
gnarde qu'embaument le sapin et le « foin d'odeur ».
Une route en zig zag traverse des bois frais, franchit
gaillardement des crétes pour dégringoler ensuite
jusqu'au fond des vallons ot se cachent quelques
maisons groupées autour de leur clocher. Tout &
coup, un lac limpide baigné de lumiére et entouré
de collines verdoyantes. On et dit une pierre
précieuse enchéssée dans une couronne d'émeraude
et d'or fin.

Jusqu'a d'Israéli, le paysage garde sa beauté
farouche et grandiose. Ensuite, il redevient plus
calme, plus accueillant. Le chemin cotoie de belles
prairies ou paissent des vaches grasses et pacifi-
ques. De loin en loin, des fermes gardées par de
gros chiens qui s'étirent paresseusement au soleil.
Des poules trés affairées picotent ¢a et.1a et s'en-
fuient a notre approche en poussant des glousse-
ments apeurés.

L'Angelus sonnait comme nous entrions a Sher-
brooke. Déja l'automobile du Dr Darche nous
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attendait. Une demi-heure plus tard, nous filions
sur la route de Coaticook.

Sherbrooke 25 juillet 1917.

Ma gentille Sceur,

Heureusement que tu ne lis pas les journaux
canadiens, sans quoi ton affection pour ta cadette
se serait alarmée. La Tribune de Sherbrooke,
annongait en grosses lettres il v a quelques jours
que le trio Larrieu avait été victime d'un accident
d'automobile. Rien que cela. Mais, rassure-toi,
¢'était un accident pour rire. Pas de cbtes enfon-
cées, pas de jambes cassées, pas de cranes ouverts.
A peine quelques bleus, un nez endommagé et un
il au beurre noir qui donne a Lecomte un air fort
intéressant.

Je soupgonne Roger de Valter d'avoir voulu nous
jouer un tour en annongant aux lecteurs de la Tri-
bune que nous gisions inanimés sur la grand'route.

Mais tout cela ne te dit pas comment ce fameux
accident est arrivé. Ecoute :

M. le curé Magnan, pasteur de la jolie paroisse
du Lac-Noir, devait, aprés déjeuner, nous faire
conduire chez lui en auto. Trois heures sonnent,
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puis quatre, personne... 5 heures, toujours pas
d’automobile du curé ! — Note qu'il faut au moins
4 bonnes heures pour aller de Sherbrooke au Lac-
Noir. — Enfin, vers six heures, une grosse machine
s'arréte devant la porte de I'hétel. Le chauffeur
descend. Vite, nous entassons nos valises; nous
nous casons tous les trois sur la banquette de
I'arriére et nous démarrons rapidement.

Nous filons a toute allure. Soudain, Pouf !
Nous sautons sur notre siége, le nez de Larrieu
cogne contre la toiture, I'ceil de Lecomte congne
contre la boiserie; seule, je ne cogne nulle part.

Nous continuons stoiquement notre route. Voici
East Angus passé. [l faisait déja sombre, nous
suivons un chemin assez étroit, bordé de grands
arbres dont les branches s'entremélent. On entend
de temps en temps une roulade de rossignol, un cri
de grillon, le tintement argentin d'une clochette.
Dans les paturages des enfants, pieds nus, réunis-
sent les troupeaux. lls appellent les retardataires
et nous les entendons appeler d'une voix aigue :

— « Viens-t'en, viens-t'en, allons,* viens t'en ).

C'était I'heure délicieuse ot la- campagne s'en-
dort. Nous jouissions de I'air pur, du ciel mauve
ol couraient quelques nuages blancs que le soleil
teintait encore de rose. Nous écoutions, un peu
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émus, la grande voix de la nature chanter son
hymne d’adieu a la Lumiére.

J'avais oublié I'heure, le concert, les cahots :
Tout a coup, un « crac) sinistre, et la machine
s'arréte net. Le chauffeur saute de la voiture et
cale les roues avec de grosses pierres. Il était
temps, nous roulions dans un précipice. Nous
descendons a notre tour pendant que le chauffeur
regarde son moteur et constate que nous ne pou-
vons aller plus loin.  Une des piéces était brisée.

Par bonheur une ferme est tout prés de la.
Deux vigoureux chevaux tirent |'auto jusque sous
un hangar et nous téléphonons au Lac-Noir que
le concert ne pourra avoir lieu, les artistes étant en
panne !

Pendant ce temps, le fermier avait attelé deux
bonnes petites voitures du pays, légeres, solides et
qui ne craignent pas les fondriéres. Nous repri-
mes gaiment le chemin d'East Angus.

La nuit était tout a fait venue, une belle nuit
d'été claire et tiede.

La lune montait lentement dans le ciel bleuté a
travers les branches, nous apercevions son énorme
disque jaune péle et son large sourire qui semblait
se moquer de nous. Notre fermier ne s'était point
donné la peine d'allumer la lanterne : — « Pas
besoin de fanal, avait-il affirmé, y'aura un beau
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clair de lune, on verra quasiment comme en plein
jour. »

Et nous roulions & travers cette riche et
sauvage campagne canadienne baigné dans un
clair obscur qui faisait nuroiter la riviére et
rendait plus noirs encore les grands bois qui
bordaient la route.

Une bouffée d'air sentant vaguement I'hydro-
gene sulfuré nous prit a la gorge. Déja, nous pou-
vions apercevoir de hautes cheminées d'usines em-
panachées de fumée grise. Nous arrivions a4 East
Angus.

Et voila toute I'histoire de ce fameux accident
qui défraya la chronique. Il se termina comme une
partie de plaisir. Je t'en souhaite de pareils et
t'embrasse de tout mon cceur.

F. ARIEL.

Sherbrooke, 1er aofit.
Douce Sceur,

Clest décidé, nous passons nos vacances a Sher-
brooke. Larrieu qui n'est pas trés bien en ce
moment va rester quelques semaines chez son ami
le Dr Noel. Lecomte et moi, nous avons transpor-
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té nos pénates sur la route de Lennoxville, dans une
jolie maison enfouie dans la verdure. Un vrai nid
d'artistes. Je t'écris de notre terrasse, notre
« galerie » comme on dit au Canada. A travers un
rideau de vigne vierge, j'apercois le Saint-Frangois
qui coule paresseusement au fond de la vallée. En
face, une colline verte ou les champs de blés murs
font de grandes taches dorées. Sur la route, des
charrettes remplies de foin odorant passent lente-
ment, effleurant la haie ot s'accrochent des brin-
dilles d’herbe séche. En ce moment, une poule
gourmande et hardie s'approche a petits pas, elle
marche avec précaution, en tendant le cou, comme
une vieille fille prude et curieuse.

Nos propriétaires sont des Frangaises, des Lor-
raines. Tu penses quelles bonnes causettes nous
faisons. Parfois, les de V. viennent nous voir, et
alors nous passons la soirée en France. Ce sont des
Gascons gasconnants. Ils ont gardé, en dépit de
tout, le sympathique accent des bords de la Ga-
ronne et leur gaité de méridionaux exubérants.

Mme de V. est le type de la bourgeoise de chez
nous,. Petite, mince, active, économe, toujours
occupée de sa maison, songeant a ses confitures, a
ses tomates, a ses lessives. Avec cela, trés éveillée,
aimant a rire et volontiers moqueuse.
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Rien qu'a voir M. de V., on devine qu'il a vu le
jour non loin des allées de Tourny. Physique-
ment, il ressemble & beaucoup de Bordelais: mai-
gre, nerveux, le nez un peu busqué, les yeux vifs.
Moralement ?. ..un sage Hindou a dit qu'il faut
avoir mangé sept boisseaux de sel en compagnie
d'un homme, avant de le connaitre. 1l est donc
écrit que jignorerai toujours les trésors que ren-
ferme 1'dme de mes contemporains et de M. de V.

Qui, j'ai bien regu les journaux que tu m'as
envoyés. Ils m'ont fait grand plaisir. Je te dirai
donc, comme feu Mac-Mahon : « C'est bien !. ..
Continue, continue » et je te baise,

F. ARIEL.

Sherbrooke, 25 aofit 1917.

Ma trés chere Sceur,

Nous sommes installés depuis tantdt trois
semaines. Le temps file avec une rapidité prodi-
gieuse; a peine le moment d'écrire une lettre, de
lire un chapitre, de déjeuner de faire un tour de
promenade et... le soleil est couché. C'est béte
mais ce départ en perspective m'attriste déja !
je sens que je regretterai cette petite ville agréable,
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ou nous laisserons quelques amis : des docteurs
surtout ! c'est étrange, mais « le trio » s'entend trés
bien avec les docteurs. Cela tient sans doute a ce
que Larrieu, en sa qualité de fils de médecin et
d'ancien étudiant, s’intéresse particuliérement aux
questions médicales. Il assiste aux opérations, va
voir les malades et revient souvent émerveillé. . .

lls sont forts ici, trés forts ! me disait-il I'autre
jour en sortant de la clinique. Il y a dans cette
petite ville, une pléiade de chercheurs qui ne tra-
vaillent pas seulement pour se faire une belle clien-
téle et gagner de l'argent, mais encore pour le
plaisir, par amour de la science et peut-étre aussi
pour faire de Sherbrooke un centre médical pouvant
rivaliser avec les grandes villes du Dominion,
Regardez X, intelligent, adroit, enthousiaste et
entreprenant comme il l'est, il réussira. Qui sait
si cette petite clinique ne deviendra pas un jour un
grand hoépital ? J'ai confiance en son étoile, parce
qu'il appartient a cette race d’hommes courageux,
travailleurs, tenaces, que l'obstacle exalte et qui
trouvent dans |'espérance d'une riche moisson la
force de tracer leur sillon jusqu'au bout.

Et je sais que X, fils de parents modestes, est
arrivé tout seul a la situation qu'il occupe aujour-
d’hui. .. que voulez-vous ? je trouve ¢a trés chic !
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Tu sais, ma petite sceur, au Canada, de tels exem-
ples d'énergie ne sont pas rares. Les familles
sont si nombreuses que les enfants doivent compter
sur eux-mémes plutdt que sur leurs parents.

Je conmais un autre docteur céléebre, qui partit
de chez lui a quinze ans avec cing piastres dans sa
poche. Il se loua chez un pharmacien pour laver
les vitres et faire les courses, et, sou par sou, il
économisa de quoi payer ses années de collége.
Maintenant, c’est un maitre que l'on salue bien bas.

J'admire ces caractéres bien trempés, qui ne
craignent pas leurs peines et qui marchent brave-
ment dans la vie en la regardant bien en face,
comme pour la plier a leur volonté. La race
canadienne, jeune, vigoureuse, pleine de vie et
d’ardeur, sentant qu'elle a chez elle une terre qui ne
demande qu'a produire, des industries qui ne de-
mandent qu'd naitre et toute une possibilité de
développement que nos vieux pays d Europe ne
connaitront plus, a gardé cette belle hardiesse qui
la pousse en avant. Les fils savent que le travail
et la valeur individuelle ménent a tout. Ils ont
confiance en eux-mémes, confiance dans la richesse
de leur pays, et ils risquent cranement leur avenir,
leur jeunesse et leur argent. Ils ne sont pas encore,
comme nous, enlisés dans le marais du fonction-
narisme, qui neutralise les initiatives, décourage
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les bonnes volontés et ne laisse au jeune homme
désireux de se débrouiller et faire sa vie que le loisir
de passer un examen et la joie de moisir dans les
bureaux ministériels. DD'étres créés pour |'action,
notre systéme fait des ronds-de-cuir.

Et c'est si beau, I'attitude de ces rudes fermiers
de la province de Québec s'enfongant dans le bois
pour « faire leur terre ». Quelle somme de courage
et d'audace ne faut-il pas a ces défricheurs pour
vivre dans les solitudes du Nord a des milles et des
milles de tout secours! Ils batissent de leurs mains
la maison qui abritera leur nichée. Ils abattent
eux-mémes les arbres et les broussailles qui couvrent
leurs champs, et 13, sur ce sol vierge, qui jamais ne
fut déchiré par le soc d'une charrue, ils jettent leur
premiére semence, puis, tandis qu'elle pousse,
élargissent la clairiére, et recueillent enfin la
« récolte du bralé ».

Dans tous ces « habitants » vivent et agissent
le courage, la foi, I'endurance, le patriotisme de
Louis Hébert, premier fermier canadien. Malgré

a dureté de leur vie, ces colons sont parfaitement
heureux. Ce sont des paysans, mais des paysans
essentiellement défricheurs. Plusieurs d'entre eux
se plaisent moins dans les vieilles paroisses. Leur
role, c'est d'ouvrir la route. Quand, & force de
travail et de peine, ils ont réussi & convertir la



Rfag.

forét vierge en belles terres fertiles, ils regardent vers
le nord et, un beau jour, ils vendent leur bien et
s'enfoncent loin, toujours plus loin dans « le bois .
Car, ceci est reconnu, il n'y a qu'un Canadien pour
ouvrir une terre. Les Belges, les Ecossais, les
Russes, les Hongrois ont essayé; au bout de six
mois ils en « arrachent » et reviennent a la ville.
Le Canadien, lui, se tire d'affaire. Il est indus-
trieux, il s'improvise a la fois cultivateur, menui-
sier, charpentier, bourrelier, sellier. Il fait tout
lui-méme. Quand, aprés des mois de travail
acharné, il a réussi a essoucher ses champs, quand la
terre est ouverte enfin, alors un autre peut venir
Mais auparavant il faut que le Canadien passe
et creuse le premier sillon. C'est son role a lui.
On dirait quela race canadienne-francaise doive
faire deux fois la conquéte de ce sol tant aimé et
devenu pour elle « le cher Pays».

On me citait tout récemment, 'exemple d'une
famille partie de Terrebonne. Elle avait émigré
vers lenord. Elle s'était d'abord installée a Sainte-
Adéle, puis a Sainte-Agathe, puis & Nominingue.
Maintenant, elle est établie a cinquante milles au
nord de Mont-Laurier, point terminus du Cana-
dien-Pacifique. Elle est 1a, en pleine solitude, et
déja, le pére parle de s’en aller plus loin encore, dans
1'Abbitibi ou le Témiscamingue.
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Tu vois quelle magnifique énergie posséde cette
race, sceur cadette, mais plus vigoureuse, de notre
vieille race frangaise. Ne t'étonne plus, mainte-
nant, qu'un saute-ruisseau devienne docteur en
médecine. Es-tu satisfaite de ma petite confé-
rence ? Si tu n'es pas ingrate, tu me remercieras
d'avoir employé mon temps et usé mon papier, pour
le plus grand bien de ton « intellect agent ).

Je t'embrasse,

F. ArIEL.

Sherbrooke, 28 septembre 1917.

Ca y est. Nous allons quitter Sherbrooke dans
quelques jours. Ces deux mois ont passé comme
un réve. Qu'ils sont vrais ces jolis vers, si connus,
si rabachés, devenus si banals; oui :

Partir, c'est mourir un peu,
C'est mourir a tout ce qu'on aime.
Car on laisse un peu de soi-méme
En tout temps et en tout lieu.

Nous laisserons beaucoup de nous-mémes dans
cette coquette maison ol nous avons vécu de si
douces heures. Et les bonnes soirées chez les



oo

de V. et les randonnées d'auto avec les D. et les
V.

Sherbrooke restera comme une oasis sur notre
route.

Hier, Mme D. a voulu réunir « le Tout-Sher-
brooke » & l'occasion de notre départ. La mai-
tresse de maison, jolie et élégante, faisait les hon-
neurs de son salon avec une grace charmante. Le
Docteur, son mari, €tait, comme toujours, gai,
jovial, hospitalier. C'est une belle figure cana-
dienne-frangaise. Son intelligence vive, son esprit
méthodique, son adresse et son beau sang-froid font
honneur a toute la race. De plus, c'est un méde-
cin dans toute la profondeur du terme. Quand il
montre ses appareils, son cabinet de radiographie,
son microscope, sa salle d'opération; quand il parle
des cas intéressants qu'il traite, on devine le cher-
cheur dont toutes les facultés sont tendues vers ce
but unique : guérir !

Mais le Dr D. laisse dans son cabinet, avec ses
bistouris et son tablier aseptisé, la grave person-
nalité du chirurgien. A la maison, il redevient un
simple mortel qui s'amuse. Tout comme un étu-
diant, il raconte des « blagues », de sa voix moel-
leuse, nuancée et un peu basse, comme une voix de
comédien. Hier, il nous fit entendre une chanson
d'Yvette Guilbert (premiére maniére), et il riait
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sous cape en regardant ses invités qui, au fond,
étaient ravis, mais n'osaient pas trop le montrer.
En notre honneur, les talents locaux furent mis a
contribution. Une dame chanta, puis, Mme D.
récita des vers. J'étais surprise et charmée de sa
fagon originale d'interpréter la « Fiancée du Tim-
balier ». Le jeu était naturel, le geste sir et gra-
cieux, l'intonation toujours juste. C'est une artiste
doublée d'une femme du monde, ce qui est, vrai-
ment, assez rare. Mme C. révéla son beau talent
de virtuose. Je me souviendrai longtemps de ces
« Cloches de Sainte-Anne » qu'elle improvisa pour
nous. Nous entendimes d'abord le bourdon & la
voix lente, grave, profonde. . . ensuite, ce fut un gai
carillon, vrai carillon de « Paques fleuries » qui
s'égrenait joyeusement, puis, peu a peu, s'éloignait
se perdait dans l'infini du réve.

Non, certes, nous n'oublierons point Sherbrooke
et j'espére bien que nous y reviendrons I'an prochain
avec les premicres feuilles et les hirondelles.

* % ¥

Mégantic, 3 octobre 1917.

— Ah ! vous allez & Mégantic ? nous avait dit
Roger de V.... eh bien ! vous ne vous ennuierez
pas. Vous allez étre regus par le plus amusant,le
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plus original de tous les curés canadiens. Vous
aurez des surprises. Ne vous étonnez de rien.

Sur le quai de la gare, M. le curé Choquette nous
attend. Vite, il s'empare de nos valises et nous
installe dans sa voiture. J'ai 4 peine le temps de
remarquer qu'il est grand et solidement bati.

— « Mesdames, nous dit-il en s'asseyant au vo-
lant, je nevous méne pas au presbytére, mais dans
mon « hétellerie », au bord du lac. C'est 1a ou je
regois tous mes amis, vous verrez qu'on n'y est pas
trop mal !»

Bient6t 1'auto entre dans une cour bien sablée,
décrit une courbesavante quime fait passer un petit
frisson dans le dos, et s'arréte devant le perron
d'une jolie villa. Notre héte nous montre nos
chambres. Celle que nous devons occuper, Le-
comte et moi, est toute blanche. Par la baie vitrée
nous apercevons un lac immense entouré de colli-
nes boisées, ou l'automne met déja de larges
taches rouge et or. Au loin, perdues dans les bru-
mes du soir, de hautes montagnes. Les montagnes
du Maine sans doute.

Nous descendimes au salon ot M. le curé, Mme
Lavoie, sa niéce et Larrieu étaient déja réunis.
Tout en bavardant, je regardais autour de moi. La
piéce oll nous nous trouvions était vaste et claire.
Les derniers rayons du soleil y entraient par de
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larges fenétres voilées de rideaux de tulle. Dans
un coin, un vieux piano en forme de clavecin. Mais
l'originalité de ce salon consistait surtout en une
vaste cheminée faite de pierres étranges et décorée
d'une belle téte d'orignal, dont les bois attei-
gnaient presque le plafond. Dans le foyer, un feu
de fagots flambait. Les flammes blanches et rouges
dansaient gaiment. Tantét elles couraient sur
les bliches qu'elles semblaient lécher a petits coups,
comme des chattes gourmandes qui savourent leur
plaisir; tantét elles montaient hautes et droites.
Soudain, le fagot s'écroula dans un feu d'artifice
d'étincelles qui éclairérent de lueurs d'incendie les
pierres de la cheminée. Les unes jetaient des
éclairs fauves, d'autres luisaient comme de l'ar-
gent; les marbres devenaient roses.

Le feu de bois ! encore une jolie chose qui s'en
va, chassée par les bouches de chaleur et les radia-
teurs & eau chaude,

J'étais si absorbée que je n'écoutais plus ce qui
se disait autour de moi. La grosse voix du curé
me tira de ma réverie.

— Madame Ariel, vous regardez ma cheminée ?

— Qui, je la trouve curieuse et trés artistique-
Mais quelles sont ces pierres? Je n'en n'ai jamais
vu de semblables.
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— Cette cheminée, je 1'ai faite de mes mains,
chére madame, avec les pierres que j'ai ramassées
moi-méme au bord cdu lac. Voyez celle-ci qui brille
comme une pierre d'or : ¢'est du minerai de cuivre;
cette blanche qui vous intrigue si fort, c'est du
minerai d'étain. Nous sommes dans un pays
montagneux ‘ici et le minerai ne manque pas. J'ai
une mine de cuivre de |'autre c6té du lac; si vous
voulez je vous y conduirai. . .

Le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour
nous fit tourner la téte.

— « Tiens, fit notre hote, voici justement le
Dr Lincourt qui vient vous chercher pour faire un
tour de promenade avant le diner. Mettez vite
vos chapeaux et vos manteaux et venez faire con-
naissance avec Mégantic. »

Nous montons : la voiture file dans la route au
bord de I'eau et roule bientét en pleine campagne.

A notre droite s'étend le lac, qu'une brise légere
semble moirer et que le crépuscule irise de teintes
délicates. A gauche, des landes nues, parsemées
de roches grises; de grands troncs calcinés donnent
au paysage un air de désolation.

J'imagine qu'aprés la guerre, certaines parties
de notre France auront cet aspect un peu sinistre.
Les grands chénes séculaires de nos foréts d'Alsace
et d'Argonne se dresseront encore comme les
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témoins du crime, montreront aux voyageurs leurs
branches déchiquetées par les éclats d'obus et
leurs vieux troncs troués par les balles et noircis
par la poudre !

Nous arrivons au faite d'une colline. En bas,
dans un creux, la petite ville de Mégantic est blot-
tie avec ses jardinets fleuris et ses maisons blanches
dominées par la fleche de sa belle église gothique.
Au loin, les grands bois ondoient; vers |'ouest, les
sommets des montagnes semblent baignés dans la
lumiére.

Le vent s'éléve, |'air devient plus frais. Nous
reprenons le chemin du village, alors que 1'étoile
du berger, timide et peureuse, apparait dans le ciel
encore clair.

A la villa, le diner nous attendait.

M. le curé, d'un air de mystére, nous confie tout
bas :

—« Vous allez manger de l'orignal. Ne le dites
pas. C'est défendu ! Vous verrez comme c'est
bon!» En effet, c'était délicieux. Mais, pour
moi, ce plaisir était un peu gaté par la pensée de la
torture qu'avait dG supporter ce superbe animal,
ce roi des foréts canadiennes, traqué de toutes parts,
embarrassé de ses bois touffus et sentant a chaque
coup de fusil passer une mort affreuse et traitresse.
Notre curé, en vrai chasseur, se moqua de ma senti-
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mentalité de femme. Et pourtant, c'est plus fort
que moi. Tuer pour le seul plaisir me semble
inhumain; il y a de la guerre dans la chasse. Et
la guerre, c'est la brute ancestrale qui revient.
La guerre actuelle en est un exemple frappant.
Au XXe siécle, alors que les savants ont trouvé le
moyen de prolonger la vie humaine, alors que les
grands mots de Liberté, d'Egalité. de Fraternité, de
Justice, de Démocratie s'étalent partout avec or-
gueil, nous subissons la guerre laplusatroce, la plus
barbare qui ait jamais désolé la terre. Notre civi-
lisation s'est tournée contre nous. Les inventions
de nos ingénieurs, les découvertes de nos chimistes
n'ont servi qu'a perfectionner les moyens de tuer
et de faire souffrir. La grande guerre restera pour
nos arriére-neveux la preuve tangible de la faillite
du progrés et de la science.

Le progrés qui devait nous donner la paix et le
bonheur, que nous a-t-il apporté, sinon la souf-
france et la révolte? Cette science qui devait
rendre la terre si belle et si douce aux hommes qu'ils
oublieraient de regarder le ciel... quels services
nous a-t-elle rendus? Depuis des siécles, depuis
deux siécles surtout, I'humanité péche par orgueil.
Elle s'est crue assez [orte pour se passer de Dieu. —
La Divinité ?un songe creux. Les vérités révélées’
des superstitions bonnes, tout au plus, pour les
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femmes et les enfants. Mais « 'homme libre »,
'homme qui sait se gouverner grace au suffrage
universel, peut bien se passer de ces fadaises!
Dieu les a bien punis, ces orgueilleux qui croyaient
pouvoir faire abstraction de sa Toute-Puissance.
Plus d'un incrédule a été ramené a la foi par le rude
sentier de la douleur, plus d'un athée s'est age-
nouillé sur le champ de bataille pour recevoir d'un
prétre I'absolution.

Pardonne, ma sceur, ces réflexions sur un filet
d'orignal.

Le vendredi, a 8 heures, la bonne société de la
ville s'était réunie dans la salle du cinéma pour
entendre des chansons de France. Ce fut un tel
succes qu'a la fin de la soirée, M. le curé se leva,
annonga au public qu'il gardait les artistes quelques
jours de plus et qu'il y aurait un autre concert le
dimanche soir. Nos auditeurs applaudirent cha-
leureusement et s'empressérent d'acheter tout de
suite leurs billets.

M. Choquette rayonnait.

Le lendemain, le temps était maussade. Mada-
me Lavoie qui jouait trés gracieusement le role
d'hétesse s'en désolait :

—« Ca ne fait rien, dit le curé de sa bonne grosse
Voix, nous irons quand méme faire un tour sur le
lac. Je vous emmenerais bien dans mon yatch,
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mais, par ce temps froid, ce ne serait guére confor-
table. Mieux vaut prendre le bateau qui fait le

service; au moins, nous serons a l'abri s'il vient a
pleuvoir. »

A 2 heures précises, nous montons a bord d'un
petit bateau a vapeur. Un matelot largue |'amarre,
la machine ronfle et nous partons. Nous suivons
les rives du lac bordées de grands bois. — Du bon
bois franc, affirma le percepteur des billets; il n'y
a gueére que cdu merisier, de 'érable et du hétre par
ici.

Nous admirons ce paysage sauvage, que sa riche
parure automnale rend plus saisissant encore.
Les feuilles des érables étaient d'un rouge si profond
qu'on les aurait dites teintes de sang. Les hétres
étaient déja jaunes avec, ca et la, des taches
sombres comme des taches de rouille.

Certes, j'ai vu de beaux jours d'automne che:
nous. J'ai vu nos landes bretonnes se couvrir de
bruyére et devenir toutes mauves. J'ai vu nos
chénes noueux et nos marronniers se teinter d'or
pale; mais je n'ai jamais rien vu de plus majes-
tueux, de plus farouche que le lac Mégantic, par ce
froid aprés-midi d'octobre. L'eau d'un vert un
peu glaugue, secouée de vagues courtes, reflétait un
ciel triste, ot couraient de gros nuages noirs bordés
d'une frange lumineuse et comme éclairée par les
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rayons d'un soleil invisible. De loin en loin, une
déchirure laissait voir un coin bleu. En face de
nous, de grands bois ou le vent d'octobre chantait
« sa plaintive et douce chanson». Parfois, un
bouquet de sapins sombres faisait ressortir le rouge
vif des érables et l'or mourant des hétres. Des
feuilles mortes tournoyaient follement et venaient
s'abattre dans l'eau : pauvres choses fragiles et
désemparées. Au-dessus de nous, de grands oi-
seaux passaient rapides, planaient un instant, puis
s'enfongaient dans la forét.

—( Ah ! voila notre ermite, fit tout a coup Mme
Lavoie.

Je vis, dans une barque, un homme trés vieux qui
tendait des lignes. Sur la berge, sa cabane s'ados-
sait a un pan de roc. C'était une pauvre masure
mal jointe. Une légére fumée bleue s'échappait
d'une cheminée rudimentaire. En janvier, le vent
du nord doit entrer la-dedans comme chez lui.
Non loin de la chaumiére, un énorme tas de bois :
sa provision dhiver sans doute.

Le bonhomme vit 14, en pleine solitude. Il ne
recherche pas la compagnie des hommes. A peine,
de temps en temps, passe-t-il dans les paroisses
pour vendre son poisson et son gibier. Per-
sonne ne sait son nom. Qui est-il ? d'ou vient-il ?
nul ne le sait, sauf peut-étre son curé. Il mourra
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seul au milieu de cette belle nature ol naguére il
trouva un refuge.

— Larrieu, vous qui étes poéte, voici un beau
sujet : qu'en dites-vous ?

Deux ou trois fois, le bateau accoste pour déposer
des voyageurs qui s'en retournent dans leurs vil-
lages... Juste une toute petite chapelle de bois,
un modeste presbytére, quelques maisons, des fer-
mes disséminées, perdues dans la campagne, et
c'est déja une paroisse. Les paysans qui vivent la
ne se sentent pas abandonnés, ils ont leur pasteur
qui les aide et les guide. Quel laique aurait le
courage de s'enfermer pendant des mois et des mois
dans ces hameaux isolés et de partir, en pleine nuit,
en plein froid pour aller consoler ceux qui souffrent ?

La nuit tombait déja quand nous revinmes a
Meégantic.

Le lendemain, il fallut partir. M. le curé nous
accompagna jusqu'a la gare et nous fit promettre
de revenir |'an prochain.

Soyez tranquille, M. le Curé. Vous nous avez
trop bien regus, nous reviendrons.

F. ARIEL.
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Québec, 5 octobre 1917.

Nous arrivons a Québec.

Nous sommes désolés : nous aurions tant voulu
arriver par un beau temps dans cette vieille ville
de Québec, gardienne vigilante des traditions et des
souvenirs de la Nouvelle-France.

— « Ecoutez mes enfants, fit Larrieu toujours
philosophe, si vous voulez m'en croire, nous irons
diner d'abord, puis, nous irons dormir. Demain
il fera beau...»

Le lendemain, quand je m'éveillai, j'aper¢us un
gai rayon de soleil qui glissait obliquement a travers
mes persiennes. Je tirai Lecomte du lit en dépit
de ses protestations et moins d'une heure plus tard
nous étions dehors.

Le ciel était d'un joli bleu pale; les trottoirs bien
lavés par l'averse de la veille. Nous descendimes
la rue Saint-Louis, tranquille comme une vieille
rue de province. J'étais joyeuse de retrouver en
pleine Amérique ces maisons de pierres hautes
et étroites dont les murs solides sont faits pour
abriter des générations.

Nous arrividmes sur une grande place. D'un
cbté, enfoncée dans un jardinet aux arbres sédu-
laires, nous aperglimes la vieille chapelle des Récol-
lets; de l'autre, le somptueux Chateau Frontenac
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et en face de nous, les coteaux de Lévis. Nous
pressames le pas pour arriver plus vite sur cette
terrasse que nos amis canadiens nous avaient tant
vantée.

Nous restons saisis devant la beauté de ce paysage
vraiment unique. Imaginez un promontoire élevé,
couronné d'une citadelle XVIIéme siécle. Quel-
ques clochers se dressent au-dessus des maisons dont
les toits luisent au soleil Des rues tortueuses
dégringolant la céte rapide qui méne a la basse ville,
dont les maisons s'entassent péle-méle au bord de
la riviére.

Plus loin, le Saint-Laurent roule ses eaux vertes.
Il enserre l'ile d'Orléans puis, s'élance magnifique-
ment vers la mer lointaine entre deux berges héris-
sées de hautes falaises, dont les teintes sombres
tranchent sur l'azur clair de ce ciel d'automne.

Les poétes ont chanté les beautés de Naples la
jolie, de Paris I'enj6leuse, de Séville la brune, mais
qui dira jamais le charme de Québec ! Qui dira
jamais |'émotion qui s'empare d'un cceur de Fran-
cais devant ce joyau de I'’Amérique du Nord fiére-
ment campé sur son rocher, que le Saint-Laurent
baigne de ses eaux profondes.

En regardant ce fleuve immense qui semble au
loin se perdre dans l'infini, je songeais que, trois
cents ans plus tot, des frégates battant le pavillon
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du Roy venaient parfois jeter I'ancre devant Qué-
bec. Je songeais aux braves capitaines et aux
rudes colons qui avaient osé batir leur foyer dans
cette solitude encore inconnue; je songeais a ce
qu'aurait pu devenir la Nouvelle-France si la France
sa mere avait voulu, ou plutét si elle avait su ! Quel
dommage, pensai-je tristement !

Pourquoi nos trois couleurs ne flottent-elles plus
sur cette citadelle ol résonnait naguére la voix de
Montcalm ? pourquoi ne sommes-nous plus chez
nous sur ce sol ou I'on parle encore notre langue ?

Je revins silencieusement a 'hétel, 1'esprit tout
plein de ces visions du passé qui, 2 Québec, vous
assaillent a chaque pas.

Larrieu nous attendait. — « Je viens de voir les
peres Jésuites de la rue Dauphine, nous dit-il. Le
Pére L. a été trés aimable, il m'a présenté a M. C,,
un Québecquois de vieille souche qui habite tout-
prés d'ici. Ce monsieur s'est offert tout de suite
a nous servir de cicérone. J'ai promis que vous
iriez cet apreés-midi faire une petite visite a sa
femme, qui est trés agée et ne sort jamais. »

Vers deux heures, Lecomte et moi sonnions au
no X. de la rue Sainte-Ursule. C'est une vieille
maison aux fenétres soigneusement ornées de ri-
deaux bien blancs. Un petit air du temps jadis
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flotte autour de ces murs qui ont dil abriter bien des
familles de francs et loyaux Canadiens.

La lourde porte s'ouvre. Un homme de soixante-
dix a soixante-quinze ans parait. De taille moy-
enne, trapu; une bonne figure accueillante égayée
par une moustache toute blanche et une petite bar-
biche taillée en pointe. C'était M. C. Il nous
tend chaleureusement les mains et nous conduit
ausalon. Au fond d'un grand fauteuil de tapisserie,
Mme C. coiffée d'un bonnet a coques est assise.

Elle nous embrasse sur les deux joues, nous fait
asseoir... on cause de la France naturellement.
Notre hoéte nous montre « ses souvenirs)., De
précieuses vaisselles de Rouen qui venaient de ses
grands-péres, deux sabres d'ordonnance accrochés
au-dessus de la porte : ses armes quand il était
soldat... (il en parle avec un peu d'orgueil et une
nuance de regret dans la voix) ; une magnifique bro-
derie au petit point représentant la Céne de [_éonard
de Vinci; un ouvrage de sa femme quand elle était
jeune fille. Puis, avec respect, il tire d'une armoire
un drapeau tricolore délavé par la pluie, effiloché par
la tempéte. Avec émotion il déplie I'étoffe et dit
d’une voix qui tremble un peu : « Le pavillon de la
Capricieuse, le premier batiment frangais qui jeta
I'ancre chez nous. . . aprés la conquéte | Je m'étais
fait un ami du capitaine et, avant de quitter le
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Canada il me donna ce drapeau. .. pour moi, c'est
plus qu'un souvenir; c'est une relique... »

Pour faire diversion Mme C. nous montre des
photographies. De trés vieux portraits représen-
tant des dames de |'autre siécle portant de gracieu-
ses coiffures de dentelles d'ot s'échappent de lon-
gues boucles, des jupes énormes, bouffantes et
retroussées a la 1830, de raides crinolines, des corsa-
ges plats et austéres, des manches a crevées. .. de
petits garcons vétus de pantalons qui s'arrétent au
dessus de la cheville et de vestes rondes qui semblent
étriquées, des messieurs graves, mal & l'aise dans
leurs faux cols trop larges et leurs redingotes suran-
nées. Pourquoi les choses démodées nous parais-
sent-elles presque toujours ridicules et laides ? Mais,
si les costumes étaient inélégants, si les attitudes
étaient guindées et vieillottes, que les visages étaient
donc bien frangais ! Je me disais que l'album de
famille que ma sceur garde précieusement au fond
d'un tiroir contient bien des portraits de tantes,
d’aieules, de cousins ressemblant étrangement a ces
figures d'autrefois, qui attachaient sur moi comme
un regard d'outre-tombe.

Ensuite, il fallut goQiter a toutes sortes de bonnes
choses essentiellement canadiennes : du sirop d'éra-
ble doré, onctueux, embaumé comme un bouquet de
fleurs sauvages, de belles belles pommes « fameuses»
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dont la réputation, a, depuis longtemps, traversé
I'Atlantique !'... Je revovais notre gai Paris
d'avant-guerre. Durant les soirées brumeuses,
et froides de décembre, a la lueur falote de nos
reverbéres, des marchandes « des Quatre Saisons »
affairées autour de leurs « balladeuses » criaient
gaiment : a la pomme, a la pomme ! Dix sous la
douzaine de fameuses » ! Puis, familierement elles
arrétaient les passants : ¢« Eh ! la-bas, ma p'tite
dame, faut-il vous en servir? des fameuses a ce
prix-1a, c'est pour rien ! »

Ah oui ! elles sont bien connues chez nous les
fameuses ; mais, qui m'etit dit qu'un jour je mange-
rais des pommes canadiennes a Québec! Tout
arrive.

—Mais, ce n'est pas tout ¢a, fit tout a coup le
bon M. C., vous n'étes pas venues pour passer
I'apres-midi au coin du feu. Il n'est que trois
heures; si vous voulez, nous allons sortir ‘et je vais
vous faire les honneurs de Québec. »

Un quart d'heure plus tard, nous étions sur |'es-
planade. Nous longedmes cette aristocratique rue
d'Auteuil dont les hautes maisons semblent regar-
der par dessus les remparts, avec des airs de bour-
geoises correctes et cossues.
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— « Tenez, fit notre guide, voici la rue Dauphine,
14, c'est la porte Saint-Louis; elle a été reconstruite;
I'ancienne tombait en ruine !»

Nous descendimes la rue Saint-Louis. M. C.
nous montra de la main une grande maison grise
puis, baissant la voix : — « Clest ici ou vécut la
belle amie de Bigot, la blonde Mme Péan de triste
mémoire. Un peu plus bas, de I'autre c6té, vous
voyez cette petite maison trés humble ? — Oui, a
cbté du barbier ? — C'est dans cette maison que les
soldats de Montcalm rapportérent leur général
mourant, c'est 1 qu'il est mort. Maintenant, pre-
nons cette petite rue et allons rendre visite aux
Ursulines. Je vous montrerai ce qui reste de
I'ancien monastére, ot vivent les souvenirs de Meére
de I'Incarnation et de cette vaillante madame de la
Pelleterie, qui dévouérent leur vie entiére a 1'édu-
cation des filles de la Nouvelle-France et a la con-
version des petites sauvagesses. Nous entrames
dans le couvent. A travers la grille, une aimable
religieuse nous souhaita la bienvenue. Nous visi-
tames le monastére (autant que cela est permis aux
laiques), puis, nous revinmes au parloir. La bonne
religieuse nous y attendait.

— « Laissez-moi vous montrer notre relique, dit-
elle.
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Des gonds grincérent et nous apergumes dans la
tour un crane. Elle ajouta : « Le cridne de Mont-
calm pieusement conservé depuis deux siecles ).
Quelques os jaunis, montrant des orbites sans
regard; une bouche crispée dans un rictus de cada-
vre : c'était 1a tout ce qui restait du grand capi-
taine.

Allons a la chapelle dit notre cicérone. Elle
était fermée. Une fillette joufflue prit un trousseau
de grosses clefs et ouvrit pour nous la lourde porte
a deux battants.

Quelques rayons rouges tombaient des vitraux et
éclairaient une chapelle toute blanche, partagée en
deux par des grilles. La lampe du sanctuaire cli-
gnotait au-dessus du maitre-autel. Aux murs,
de grands tableaux. Dans la pénombre des formes
voilées, dont on ne distinguait guére que la grande
collerette blanche, semblaient abimées dans une
priere ardente. Tout au fond, derriére les grilles
une petite lampe veillait paisiblement.

—« C'est peut-étre la lampe des Repentigny, dit
notre ami, a voix basse. Toute une histoire qui est
devenue presque une légende.

— Oh !racontez-la |

— Eh bien ! voila ce que j'en sais :

« Au XVllle siecle, quelques années avant la
« conquéte, un drame bouleversa la noble famille
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« des Repentigny. Alors, la belle et riche héritiére
« de ce nom illustre fit vceu de se consacrer au Sei-
« gneur et d'allumer de ses mains une lampe expia-
« toire qui briilerait sans jamais s'éteindre, tant
« que le cloitre des Ursulines de Québec existerait.
« Elle entra comme religieuse dans ce monastére o
«elle avait passé sa jeunesse. On parle encore
« aujourd hui de sa magnifique voix, pure et claire,
« comme une voix d'ange... J'imagine que bien
« souvent, les fiers gentilshommes qui passaient
« devant la chapelle se sont arrétés pour I'écouter
« chanter, surpris peut-étre de reconnaitre cette
« voix qu'ils avaient admirée jadis dans les salons
«de la ville! Quel désespoir amena cette jeune
« fille a chercher un refuge au pied de 'autel, nul
« ne lesait. Mais son veeu fut respecté, et la lampe
« des Repentigny brile encore au fond du cloitre
« des Ursulines de Québec ».

En sortant de la chapelle nous traversimes la
rue et nous entrames dans un jardin. De grands
arbres frissonnaient sous le vent d'automne et
secouaient leurs feuilles d'or et de pourpre qui vol-
tigeaient un instant désemparées, puis, tombaient
sur le toit d'une toute petite église, qui semblait
vieille. . . vieille. . .

— Clest une église protestante construite sur le
site de l'ancienne église des Récollets, annonga
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notre guide. Enfin, entrons tout de méme. Vous
y verrez des vitraux vraiment superbes.

Rien de plus triste, rien de plus froid qu'une église
anglicane. De longs bancs bien cirés, un pupitre
de cuivre qui supporte un gros livre orné de signets.
D'épais tapis amortissent le bruit des pas. Beau-
coup de confort, beaucoup de calme, beaucoup de
sévérité, mais rien d'apaisant. On n'y sent pas la
présence divine qui rend si douce, si fortifiante
I'atmosphére de la plus modeste de nos chapelles
catholiques. Les vitraux sont trés beaux. Le
Soleil éclaire une « Ascension » qui occupe toute une
fenétre au-dessus du maitre-autel, et la douce
figure du Christ semble s'élever dans une apothéose
de gloire et de lumiére. Les couleurs sont riches et
chaudes. Des bleus profonds, des rouges lumineux,
des jaunes dorés jetaient sur les murs des lueurs
d'arc-en-ciel.

Malgré tout j'avais héte de sortir. Le protestan-
tisme m'étouffe. Clest une religion dure qui fait
le ciel lointain et morne.

Nous traversons la place ou une fontaine chante
doucement. Un lourd bitiment de pierre, trop
neuf, trop riche, trop moderne, détonnant dans ce
Québec qui garde son délicieux cachet « ancien
régime », attire notre attention. C'est le nouvel
Hoétel des Postes. — « Regardez, fit M. C., voyez-
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vous, au-dessus de |'entrée, cette plaque sur laquelle
est sculpté un chien? C'est le fameux chien
d'or ! Encore une vieille histoire québécoise dont
personne ne sait le fin mot. Vous n'arriverez pas
a déchiffrer I'inscription qui est gravée au-dessous,
mais la voici :

Je suis un chien qui ronge l'os;

En le rongeant je prends mon repos.
Un jour viendra qui n'est pas venu
Ou je mordrai qui m'aura mordu !

A qui, a quoi, le propriétaire du chien d'or vou-
lait-il faire allusion? C'est un mystére. Tous
nos historiens, tous nos chronigueurs ont essayé
de déchiffrer cette énigme, mais personne n’'a rien
trouvé de certain. On parle d'une querelle de
famille; on dit méme qu'un bourgeois du nom de
Philibert y fut mélé. . .

« Philibert ! interrompit Lecomte, mais c'est un
nom du Midi cela !

— « Mais oui, chére Madame ! Et ce qu’il y a
de plus curieux, reprit M. C.: c'est que tout récem-
ment, dans un village du sud de la France, on re-
trouva un chien d'or semblable a celui-ci et portant
la méme devise.

—« M. C,, fis-je, je vous en prie, n'abimez pas
votre chien d'or | Laissez-le dans le domaine de la
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légende et du mystére. Il appartient & un passé
inconnu. Laissez & chacun le plaisir d'évoquer et
de reconstituer ce coin obscur de votre histoire;
laissez a l'imagination du passant et du réveur le
soin de brosser le décor.

Personnellement, je veux voir dans votre chien
d'or le symbole de la race canadienne-frangaise.
Pendant de longues années, elle a subi sans mot
dire le joug du vainqueur : elle rongeait son os et
en le rongeant elle prenait son repos et sa force;
maintenant, quand on l'attaque, elle mord ! »

Nous descendimes une rue large construite sur les
anciens remparts. A gauche, nous avions les bati-
ments du Séminaire et de l'université Laval, a
droite de grands arbres et un parapet de pierre.
A nos pieds s'étendait la « Basse-Ville », plus loin,
le Saint-Laurent et plus loin encore I'ile d'Orléans,
Lauzon, Lévis. A certains endroits le parapet
est percé de meurtricres ou passaient les gueules de
canons. Quelques couleuvrines trapues et iné-
légantes, voisinent avec de vieux boulets arrangés
méthodiquement en petits tas carrés comme aux
Invalides.

Toute cette artillerie date au moins de Vauban.
A un demi-mille environ, se profilent les épaisses
murailles de la citadelle perchée comme un nid
d'aigle sur sa falaise abrupte.,
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Ces vieux canons, ces boulets inoffensifs, ces
murailles de pierre ot I'herbe pousse, cette forte-
resse réputée imprenable, c'était il y a deux cents
ans l'espoir et la force de la Nouvelle-France.
Québec, c'était la porte du Canada et sur ses roches
étaient venus se briser maintes fois les assauts des
Iroquois et des Anglais.

Maintenant . . .

— « Tenez, fit tout & coup notre guide, vovez-
vous ces petites rues, en bas, prés du fleuve? Ce
sont les plus vieilles rues de la ville, elles ont
gardé leurs noms pittoresques. La, (suivez-
vous la direction de mon doigt?) c'est la rue
« Sous-le-fort », « le Sault-au-Matelot », .. Hein !
ce sont des noms frangais ou je ne m'y connais
pas ! Apercevez-vous ce vieux clocher, la, a
droite ? C'est Notre-Dame des Victoires, la pre-
miére chapelle de Québec. Autrefois, il y avait
un marché tout prés et nos « habitants », avant
de débaler leurs « denrées », s'en venaient faire un
bout de priére devant I'antique statue de Notre-
Dame, qui protégea bien souvent la cité. »

Nous montons une petite rue étroite, grimpante
et mal pavée. La rue de la Sainte-Famille, je
crois. Je m'amuse a regarder les noms écrits sur
les portes et les enseignes des boutiques. Il y a
des « Laliberté », des « Lajeunesse », des « Maré-
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chal », des « Le Blanc », des « Dupont. .. » Toute
la France d'autrefois revit 2 Québec. Ces vaillants
et gais soldats des régiments de « Royal Roussil-
lon », de « Carignan» et de « Saintonge » ont légué
a leurs héritiers les joyeux sobriquets dont les gra-
tifiaient leurs camarades. Si l'on pouvait recher-
cher bien au fond de l'histoire de ces familles, on
verrait que l'ancétre fut un' rude grognard, le
soldat « un tel » dit Jolicceur, ou Lachance, ou La
Violette ou Brind'amour ! Chose curieuse, au
Canada et surtout & Québec, les véritables noms se
sont parfois perdus; mais les surnoms sont restés et
ajoutent encore au charme suranné de cette petite
ville si profondément frangaise.

— Si vous voulez, cousines, dit notre nouvel ami,
nous allons prendre le tramway et nous irons faire
un pélerinage sur les plaines d'Abraham. Le
soleil se couche, c'est le bon moment.

Si nous voulions ?  Je pense bien !

Nous « embarquons » dans la premiére voiture
qui passe. Nous descendons je ne sais ou, et bien-
tot nous sommes sur un vaste terrain nu, balayé
par le grand vent du fleuve.

Les plaines d’Abraham !

— Alors, c'est ici, sur ce sol ol nous marchons,
que se sont jouées les destinées de la Nouvelle-
France ! C'est ici que Montcalm a lutté désespéré-
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ment opposant a une armée deux fois plus nom-
breuse que la sienne, son patriotisme, son génie et
la poitrine de ses soldats.

Qui ! cette terre est bien frangaise. Ce Québec
qui s'allumait la-bas est bien a4 nous. Le sang des
notres a coulé sur ces plaines tragiques. Un groupe
de promeneurs passa pres de nous. Ils parlaient
anglais. Je ne pus m'empécher de les regarder avec
hostilité. Ce sont eux les intrus. Nous autres,
Frangais de la vieille France, nous sommes chez nous
sur cette terre que nos hommes sont venus décou-
vrir, défricher et défendre, tandis qu’'eux, les vain-
queurs, ils ne sont que ceux qui gouvernent par
droit de conquéte. Pauvre droit, fait seulement de
force brutale!
 Un énorme soleil rouge descendait lentement
dans le ciel couleur de perle. ..

Nous revinmes vers la ville I'ame toute vibrante
encore de ces évocations héroiques.

* ok ¥

10 octobre 1917.
Cher tyran de sceur,

Donc, je suis une ingrate, une sceur sans ceceur et
sans entrailles. Je ne mérite pas ton affection?
Et pourtant, tiens, encore la semaine derniére, jrai
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mis a la poste & ton intention un sac de peau de beeuf
tannée par les Iroquois de Caughnawaga. Du
moins, ils m'ont affirmé qu'ils avaient tanné cette
peau eux-mémes. Mais, peut-on se fier a un ser-
ment d'Iroquois? Un artiste assez primitif et
iroquois, naturellement, a peint sur ce sac une
magnifique téte de chef indien qui fera peur aux
petits enfants. Tu vas te tailler un fameux succes
quand tu exhiberas ce produit de |'art peau-rouge
au café de Bretagne, a |'heure de I'apéritif. Veux-
tu que je te dise ? C'est toi qui n'as pas de cceur et
moi qui suis la sceur martyrisée et ineomprise.
Voila mon opinion.

A propos de Peaux-Rouges, as-tu lu l'article de
Maurice Barres, dans lequel il raconte sa visite
aux unités canadiennes de I'armée anglaise ? Notre
académicien apprécie 'effort de nos alliés et vante
fort ces « Sauvages du Canada » qui, assure-t-il, se
batterit comme des lions.

Il semble étonné et méme un peu dégu de n’avoir
trouvé que de joyeux et robustes soldats vétus de
I'uniforme kaki, au lieu des guerriers farouches et
emplumeés qui s'élangaient sur l'ennemi en brandis-
sant leur tomahawk et en poussant leur terrible cri
de guerre. Evidemment, il s'attendait a ce qu'on
lui présentit le calumet de bienvenue et qu'on
exécutat une danse héroique en son honneur.
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Les Canadiens se tordent de rire, & la pensée
u'un écrivain de cette valeur et un esprit aussi
verti ait pu les confondre un seul instant avec les
escendants des Hurons, des Micmacs et des
bénaquis. Moi, je ne ris pas, je rage et je me
emande quel fut le guide qui donna a Barres de
dles informations. Quelqu'un s'est-il payé sa
éte ) et ignore-t-il qu'on sait ici tout ce qu'on écrit
t tout ce qui se passe en France? J'estime qu'un
rangais de France n'a pas le droit d'ignorer ses
usins canadiens, et qu'un membre de notre aca-
¢émie nationale a moins qu'un autre le droit de dire
es bétises sur ce sujet-la.

A voir l'ignorance de Maurice Barrés, je me de-
ande avec effroi ce que la docte confrérie a bien
u écrire dans son fameux dictionnaire a |'article
Canada ».

Il faut avouer que, chez nous, M. Barrés n'est pas

seul a croire que le Canada est encore peuplé
Sauvages. Au début de la guerre, je me sou-

iens parfaitement avoir lu dans |'Intransigeant

un Duc quelconque venait d'arriver a Ottawa,

il y avait eu des fétes en son honneur et que les

nadiens, pour honorer leur illustre visiteur, lui

dient décerné le titre de — ma foi, un nom bar-

¢. Suivait le portrait de son Altesse : une

re aux traits réguliers, mais empatés, ornée de

=1



— 150 —

plumages multicolores qui lui donnaient |'air d'y
de ces sauvages .de pacotille qu'on exhibe dap
les foires.

Et c'est ainsi qu'on nous fait honte en faisan
passer aux yeux du public de bons et authentiqug
Frangais pour des Peaux-Rouges? Les Can
diens sont magnanimes. Ils s'amusent de
gaffes et pardonnent & Maurice Barrés, parce qull
ne savait pas. Je suis moins bonne: je lui en veu
tout de méme parce qu'il aurait di savoir. i
ris toute seule de la confusion et de « |'épate
ment » de Barrés, s'il lui arrive jamais de faire u
tour au Canada et de visiter Québec.

Quelle ville délicieuse et quelle population pol
et hospitaliére!

A Québec, on prend le temps de vivre et |
jouit de la vie. Plus d'un commergant ferme
porte et déjeune tranquillement comme un rentiu
Pas de bousculades, pas de fievre. Il est rared
voir les gens courir aprés des tramways dj
« complets » et sauter sur les marche-pieds au risq
de se rompre le cou. Cette voiture est trop plein
disent les sages Québécois. Bon ! nous allo
atteindre |'autre.

Il faut croire que le temps est une denrée mol
précieuse & Québec qu'a New-York o, disent !
hommes d’affaires : Time is money,
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Presque tous les jours, je rencontre deux vieux
messieurs a l'allure de professeurs ou de notaires.
[Is descendent la rue Saint-Louis tout doucement
en causant de leurs petites affaires. Parfois la
conversation s'anime et tourne en discussion cour-
toise, mais serrée. Je vois alors mes deux Qué-

bécois s'arréter au beau milieu de la chaussée, se
camper 'un en face de I'autre et 13, avec de petits
gestes discrets, ils essayent de se convaincre. Puis,
au bout de quelques instants, ils reprennent leur
route du mr3me pas tranquille de bons bourgeois.
Ici, les relations sociales sont douces et agréables.
On se connait, on se visite, on se regoit. Les
invités n'arrivent pas comme des trombes, ne
s'assoient pas le temps de dire « ouf » et de boire
ne tasse de thé, pour repartir avec la méme pré-
ipitation, comme s'ils craignaient que la maison
eleur tombaét sur la téte.
T'ai-je raconté, que, quelque temps avant notre
épart de New-York, nous avons été invités chez
ne dame franco-américaine? Le diner était
nnoncé pour sept heures. Correctement, nous
rrivdmes 4 7 heures moins le quart, Madame
€tait pas 13. Vers sept heures dix, elle entre
n tourbillon, parée comme pour le bal. Aussitot
nse met 4 table. On mange rapidement, comme
1s-d’ceuvre, un pgmplemousse; comme entrée,
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une salade de poulet ; comme légume, une salade d
tomate et comme dessert, une créeme a la glace

J'étais gelée. On apportait le café, quand notr
hétesse nous confia de sa voix la plus douce
« Vous savez que je vous emmeéne passer la soiré
en ville. Mademoiselle K. désire beaucoup fair
votre connaissance et j'ai promis que nous irions
ce soir. Nous ferons de la musique, nous verrons
ses chiens. .. elle en a cing... des amours...
sera trés amusant... vite, mettez vos chapeaux
vos manteaux et. . partons, »

Il fallut sortir, poussés par cette frénétique qu
répétait toutes les cing minutes : « Dépéchons-nou
dépéchons-nous. nous allons étre en retard !)

Ah ! ce n'est pas a Québec que de pareilles choss
arrivent.

Quand une maitresse de maison canadienne v
invite, elle prend le temps de vous recevoir. Ell
vous attend dans son salon et, aprés une peti
parlote apéritive, juste le temps de prendre cor
tact, on passe a la salle 2 manger et |'on dine san
se presser, 4 la Frangaise. Aprés le repas, la co
pagnie retourne au salon, on bavarde, on chant
on fait de la musique. .. et la soirée passe com
un enchantement. Vois-tu, plus encore QU
Montréal, qui est une grande ville cosmopoli
nous avons retrouvé dans ce joli Québec les vieil
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coutumes des provinces de France et la fagon de

vivrie de nos méres. Et quelle politesse exquise,
ioliment chevaleresque. Rarement un homme,
méme un homme du peuple ne parlera 4 une femme
ns se découvrir. Il ne la laissera pas debout dans
n tramway. Tiens, dimanche dernier, nous
enions de donner un concert a Lauzon. [l était
nviron 11 heures du soir. Nous attendions
r le quai le bateau de traverse qui devait nous
amener a Québec. Deux jeunes gens de vingt ans
nviron se trouvaient la. Ce n'était certainement
as des « bourgeois », mais plutdt des ouvriers ou
e petits employés. Le bateau accoste. Aussitét
s saisissent nos valises malgré nos protestations
t les portent dans la cabine du bord. Puis, tandis
ue nous les remercions, ils saluent gentiment et
en vont sur le pont, sans chercher a nous parler
a tirer profit de leur courtoisie. Ces gargons-la
ont pas été au collége ni a l'université, et cepen-

=

t, ils se conduisent spontanément en vrais
ntilshommes.

Un voyageur visitant un jour |'Amérique du
ord, déclara que « la politesse de I'Ancien et du
ouveau-Monde s'était réfugiée a Québec .

Cette boutade parait un peu dure pour le reste
la terre, et pourtant je suis tentée de dire qu'elle
vraie, Je t'entends protester. Qui, je te l'ac-
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corde, a Quimper-Corentin et dans nos petite
villes de province, on est généralement poli. Les
messieurs ne vous marchent pas sur les pieds
sans s'excuser et les commergants vous recondui
sent jusqu'a la porte de leur boutique en vous assu-
rant de leur inaltérable dévouement. Mais, dans
les grandes cités, a Paris, par exemple, c'est autre
chose.

Descends donc a la station du Metro de la gar
Saint-Lazare, un soir vers six heures. Sur le qua;

tu verras des hommes, des femmes, des vieillards

des enfants qui attendent le train. Celui-ci arrive
Il s’arréte. Les portes s'ouvrent. Aussitt, cett
foule se précipite, se pousse, s'écrase, se rue, s'en
gouffre péle-méle dans les wagons. Personne r
s'occupe des autres, si ce n'est pour leur enleve
une place confortable, s'il en reste une. Le train
s'ébranle. Regarde autour de toi. Tu verras des
vieillards qui se cramponnent aux dossiers des sit-
ges pour ne pas tomber, une femme, un marm
sur les bras, essaye inutilement de garder so
équilibre au milieu de cette cohue. Un cah
'envoie cogner contre le dos d'un voisin quil
rabroue avec un : « Faites-donc attention ! ind:
gné. Sur les banquettes de gros messieurs, de ¥
tits jeunes gens, des dames mfires, des fillettes son
installés. Ils lisent, tricotent, regardent ou s'r
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dorment. Tous semblent savourer, inconsciem-
ment peut-étre, la joie d'étre mieux que les autres.

Je ne sais plus si c'est Gaston Deschamps ou
Emile Faguet qui disait un jour en parlant du mou-
vement féministe : « Les femmes seront les égales
des hommes, c'est entendu, mais les hommes ne
leur céderont plus leur place dans les omnibus, et
ce sera bien fait !» Bien fait, j'en doute, mais
c'est fait ! A Paris, aussi bien qu'a New-York ou
a Chicago, le sexe fort n'est plus galant. Mais a
Québec, la ville du passé, il a gardé les bonnes habi-
tudes de nos péres et je I'en félicite. Vois-tu, ma
sceur chérie, c'est encore ce hideux progrés qui
est la cause de tout ce mal. Il nous a donné une
soif de jouissance et de bien-étre qui étouffe en nous
les sentiments altruistes. Il nous a rendus égoistes.

De nos jours, nous employons volontiers de
grands mots, de belles phrases toutes faites qui
sonnent bien. Nous parlons beaucoup de philan-
thropie par exemple. Mais combien d'entre nous,
en rencontrant une vraie misére, auront le courage
de se priver d'un plaisir pour l'alléger? Nous
nous apitoyons. Nous répétons que la vie est bien
triste pour quelques-uns. Et cest tout. Au fond
de nous-mémes, nous pensons qu'il y a des hopi-
taux, des créches, des hospices pour les malheu-
reux. N'avons-nous pas assez de charges, assez
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de soucis, assez de peine a gagner notre pain de
chaque jour, sans aller partager notre pitance avec
les miséreux qui battent les pavés des villes? Tu
te demancdles ol je veux en venir ? A te convaincre
que notre pauvre humanité progresse quelquefois
a rebours.

Jadis, chaque famille avait ses pauvres qu'elle
secourait selon ses moyens. Te souviens-tu de
notre bonne vieille grand ' mére qui s'en allait chaque
semaine visiter les indigents que son curé lui recom-
mandait ? Te souviens-tu du bel arbre ce Noel
auquel étaient conviés tous les mioches du quar-
tier, tous ceux qui n'ont jamais d’'étrennes et pour
qui le jour de I'An est un jour comme les autres ?
Te souviens-tu que, chaque dimanche, quand on
apportait sur la table, le traditionnel « Saint-
Honoré », grand ' mére en coupait une large part, la
part du pauvre, qu'elle nous envoyait porter a une
brave femme dont le fils se mourait de la poitrine ?

Maintenant, ... certes, il y a encore de bonnes
ames qui continuent la tradition, mais il y en a
peu. On fait la charité collectivement. L'Etat
préléve une taxe pour l'entretien des hopitaux, des
orphelinats, des hospices de vieillards. On sous-
crit volentiers pour les ceuvres de bienfaisance.
Mais la vraie charité, celle qui part du cceur avant
de sortir de la bourse, ou est-elle? N'était-il pas



— 157 —

plus doux pour le malheureux de recevoir une obole
accompagnée d'un mot affectueux et encourageant,
plutét que le bon de pain ou de charbon qui
lui tend un employé bourru, dont la seule
fonction est de contrbler, de réglementer la
misére? A notre époque ou les mots de
socialisme, de démocratie, de fraternité réson-
nent de toutes parts, comme des coups de clairon,
on a voulu trouver du nouveau : on a remplacé
un sentiment par une idée. La charité
repose sur l'amour; la philanthropie sur le droit
qu'a tout étre de ne pas périr de froid et de faim,
au milieu d'une société qui s'engourdit dans le
bien-étre et le plaisir. L'Etat doit & I'indigent,
la bouchée de pain qui l'empéchera de mourir.
Mais il ne lui doit et il ne lui donne pas plus. Ah !
ce ne doit pas étre gai d'étre pauvre par les temps
qui courent!

Le progrés, ma chére sceur, c'est une bien mau-
vaise affaire. Il nous rend égoistes, méchants,
désagréables... Aussi, vois-tu, quand on a la
veine de tomber comme par enchantement dans
une bonne petite ville gardant son doux parfum de
jadis et la politesse exquise des anciens jours, on
renait, on trouve la vie aimable et '’humanité
charmante!
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J'ai entendu dire par un Américain trés up to date,
qu'a Montréal et surtout a Québec, on est « en
retard, trés en retard ». En avance ! au contraire
cher monsieur, ai-je répondu. C'est vous autres,
les ultra-modernes, qui marchez a reculons et qui
tomberez bient6t dans la nuit d'une barbarie
civilisée.

Je t'entends rire ! Tu te moques de moi, parce
qu'une fois de plus, j'ai enfourché mon dada favori
et que je me suis payé une charge contre ce progres
qui ne m'a rendu que des services.

Ris, barbare, cela ne m'empéche pas de t'aimer.
Mais, si tu as un fils, suis mon conseil : fais-le élever
a Québec, pour qu'il apprenne a saluer les dames
et a porter les valises de sa tante.

F. ARIEL.

17 octobre 1917.

Je voudrais ne plus quitter Québec.

Cette ville pittoresque m'a prise toute entiére.
Ce ne sont pas seulement sa beauté et son charme
qui m'attirent et me retiennent; c'est surtout son
passé, son glorieux passé qui se confond avec le passé
de ma race. Quitter Québec, il me semble que ce
sera quitter la France une seconde fois!
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Et puis, on nous regoit si bien.

Tout le monde nous connait. On nous salue
gentiment comme si nous étions du pays. Nous
n'avons plus cette abominable sensation de solitude
et d'exil qui nous assaillait quelquefois, quand,
pauvres troubadours errants, nous déambulions
a l'aventure dans de grandes villes inconnues.
Québec, c'est la vraie ville de province, le grand
village ot les nouvelles se répandent comme une
trainée de poudre, ol chacun connait les petites
affaires de son voisin et les commente sans méchan-
ceté... ou presque.

Ce matin, en passant rue Saint-]Jean, nous ren-
contrdmes cet excellent M. C. 1l nous serra les
mains, s enquit de nos santés puis nous déclara a
briile-pourpoint :

—« Alors vous allez a « Spencer Wood » cet apreés
midi ? Je vous félicite. Lady LeBlanc est une
femme charmante et si accueillante! J'espére que
vous aurez la chance de rencontrer notre gouver-
neur. Nous étions abasourdis.

— Je crois que vousfaites erreur, cher Monsieur,
corrigea Larrieu, nous n’allons pas a Spencer
Wood aujourd’hui.

— Comment vous n'y allez pas ! mais il faut y
aller, reprit notre exubérant ami.
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— Nous ne demandons pas mieux ajouta Larrieu,
trés amusé, mais... nous ne sommes pas invités.

— Mais si, vous étes invités; vous étes invités,
puisque le major doit passer chez vous ce matin
pour vous remettre une carte de la part de Lady
LeBlanc.

— Oh ! alors, soyez tranquille, nous irons.

— Vous me raconterez comment ¢a s'est passé,
n'est-ce pas? Excusez-moi, je me sauve. Clest
I'heure du déjeuner et madame C. n'aime pas que
je sois en retard. »

Et notre ami s'en fut, tanguant et roulant comme
un vieux quartier-maitre en rupture de bord.

Quelques pas plus loin, nous flimes arrétés
par un avocat dont je ne sais plus le nom. [l causa
quelques instants avec Larrieu et nous laissa en
disant : « A ce soir, je vous verrai chez le gouver-
neur. )

Rentrons, fit Lecomte, rentrons tout de suite.
On dirait que les Québécois nous montent un
« bateau ).

A I'hotel, une carte d'invitation en bonne et due
forme nous attendait. Ce n'était pas un « ba-
teau;) mais, par un phénomeéne trés spécial aux
petites villes de province, la moitié de Québec con-
naissait avant nous l'emploi de notre aprés-midi.
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A quatre heures, nous arrivons devant une grande
maison blanche. Une maison de bois. J'étais
décue. Comment, on ose loger un gouverneur dans
une maison de bois, fis-je, surprise !

— « C'est la mode ici, répondit Lecomte senten-
cieusement. Nous entrons. Le major X, nous
conduit dans le grand salon et nous présente a
Lady LeBlanc. Monsieur C. n'a pas exagéré.
Lady LeBlanc est une belle femme, majestueuse
sans raideur, imposante et affable a la fois. Elle
nous regoit le plus gracieusement du monde.

Nous vimes la le Tout-Québec : Lady Gouin,
Mesdames Roy, Amos, Piquet, Pelletier... On
causa. On chanta, on but du thé. .. la jeunesse
dansa. Le major nous fit visiter la maison. Elle
est jolie. Lady LeBlanc a eu I'heureuse idée de
la faire décorer de toiles de fouye, ce qui l'égaie
et lui donne un joli cachet d'intimité. Que nous
sommes loin des grands salons rutilants et compas-
sés ol notre présidente regoit a I'Elysée! Clest
beau chez nous, mais c'est trop « présidentiel ».
On y sent trop le cérémonial, 1'étiquette qui a sur-
vécu & la cour dans notre pays républicain.

Vers cinq heures et demie, Sir Evariste LeBlanc
vint saluer les invités de sa femme. Clest un
homme grand, droit, robuste, au visage ouvert,
aux yeux pergants. Il serra les mains, eut un mot
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aimable pour chacun et s'excusa de ne pouvoir
rester. Bient6t, j'entendis le ronflement de I'auto
qui I'emmenait a Québec.

Peu & peu, le salon se vidait. A notre tour,
nous primes congé de Lady LeBlanc et nous
quittames Spencer Wood.

26 octobre 1917

Dés notre arrivée a Québec, le pére Lefebvre
organisa une grande soirée a la salle Loyola, nous
recommanda, nous présenta; et, huit jours aprés,
toute la ville voulait entendre les bonnes chansons
de France.

On sait que le Pére Lefebvre est un excellent
musicien, un homme de gofit et un critique avisé.
Gréce a lui, notre premier concert fit salle comble.

Je le vois encore assis dans un fauteuil a quelques
métres de la scéne. De taille moyenne, le teint
coloré, des yeux bleus vifs, aigus, des cheveux tout
frisés qu'il cache sous sa barrette. Il écoutait,
souriait, applaudissait. Je devinais qu'il s'inté-
ressait aux accompagnements, autant et plus peut-
étre qu'a l'ensemble du programme. Il jugeait
I'ceuvre de Larrieu en musicien et en critique.
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Le P. Lefebvre est trés courtois, mais tres
réservé; il m'en impose. Avec le P. Waddel,
de Manrése, je suis plus brave. Son bon sourire,
son regard franc, et surtout sa facon de vous
recevoir a la bonne franquette m'ont mise tout de
suite a l'aise.

Le Pére est trés fier de son église. Il nous la
montre avec une pointe d'orgueil. Elle est blanche,
toute blanche. Des globes électriques habilement
dissimulés derriére les corniches, inondent le cheeur
d'une lumiére diffuse. Un léger parfum d'encens
et de fleurs flotte dans l'air. Tout cela crée une
atmospheére si douce, si pure, je dirais méme si
céleste, qu'on ne serait pas étonné de voir de
beaux anges aux ailes d'or errer a I'ombre des
piliers. Au moment de sortir, je priai le pére
Waddel de m'indiquer le coin des cierges.

— Il n'y en a pas, me répondit-il toujours sou-
riant.

— Iln'yenapas !

— Non, la fumée abimerait tout.

— Mais alors, mon Pére, tous les saints du Para-
dis doivent étre furieux contre vous!

— Voyons, Madame, les fidéles ont toutes sortes
. de moyens pour témoigner aux saints leur dévotion.

— Mais si les saints aiment les cierges ?

Le pére eut un geste évasif qui disait clairement :
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« Nous nous entendons bien avec eux. »

J'estime que le curé deManrése est dans son tort.
Mais je n'insistai pas. Nous revinmes au presby-
tére en causant d'autre chose.

La villa Manrése est I'une des plus célebres
« maisons de retraite » du Canada. C'est la que
chaque année, des centaines d’hommes apparte-
nant a toutes les classes viennent mettre en ordre
leurs affaires de conscience et se former a I'aposto-
lat.

Le P. Waddel aime ses retraitants comme il
aimait ses soldats, car il fut 'aumoénier de ce
fameux 22&me qui se couvrit de gloire a Vimy et a
Courcelette.

C'est bien grice au pére Lefebvre et au pére
Waddel que nous sommes allés partout : a Saint-
Romuald, a Lévis, a Lauzon, chez le curé Bernier,
a Montmorency, chez 1'abbé Blanchard, le modéle
des curés batisseurs, a Limoilou, chez les péres
Capucins, Frangais de France venus au Canada
aprés les expulsions. Clest' I'un de ces religieux,
natif de Toulouse, qui s'exclamait a la fin d'une
soirée : « Ah ! M. Larrieu, vous nous avez réjouis
de la premiere... » Il avait gardé le pittoresque
accent de la Gascogne et ce fut pour nous comme
une bouffée de l'air natal toute embaumée d'une
joyeuse odeur d'aioli.
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La jeunesse catholique nous regut en grande pom-
pe. Puis, ce fut I'université Laval qui nous ouvrit
A deux battants les portes de la salle des promo-
tions.

Monsieur le directeur du Séminaire était venu
nous voir le matin, afin de régler les derniers détails.

A trois heures nous étions a I'Université. Mgr
Pelletier nous présente aux étudiants. Larrieu
répond par quelques mots émus, puis il annonce
notre premicre chanson : « Acte de foi». Nous
entrons. La salle est bondée. Sur l'estrade, se
tiennent les éléves du Séminaire.

Au premier rang, j'apergois Mgr Pelletier.
C'est un homme d'un certain age, mince, sec, son
visage aux traits fins, ses yeux gris, son front
découvert, ses gestes affables dénotent une vive
intelligence, des golts d'artiste et une inépuisable
bonté. Il est I'dme de I'Université, le pére de tous
ces étudiants qu'il dirige, qu'il conseille avec une
sollicitude de tous les instants.

Prés de lui est assis Mgr Roy. Grand, robuste,
il donne une impression de force. Dans ses mou-
vements, dans son attitude, dans son regard,
on sent une volonté et un esprit méthodique qui
voit le but de loin et ne néglige rien pour I'atteindre.

Dans tous les pays du monde, les étudiants sont
des « chefs de chaque» admirables. Ceux de
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Québec ont autant de vigueur et d'entrain que
leurs cousins de Paris.

I fallut recommencer « les chataignes de Redon,
et quand Lecomte langa le fameux « En haut Iz
cceurs, O Canadiens » ce furent des bravos et des
trépignements a faire crouler la salle.

Quel joyeux aprés-midi nous avons passé I3,
au milieu de cette jeunesse qui s'exalte et s'émeut
dés gu'on lui parle de la France. Tous ces jeunes
gens qui riaient si gaiment seront, a leur maniére,
des soldats de France, puisque, plus tard, c'est
parmi eux que le pays choisira ses chefs et que c'est
eux qui auront 'honneur de défendre la langue et
la foi des aieux. Oui, Larrieu a raison de le dire :
Sortir de Laval, c'est un vrai titre de noblesse et,
au Canada comme chez nous, « noblesse oblige ».

Le lendemain, nous revinmes a |'Université;
mais, cette fois, nous joudmes pour le grand public.

A l'entr’acte, Larrieu file 2 1'anglaise et se réfu-
gie dans un couloir isolé pour fumer son éternelle
cigarette. Or, comme tous les poetes, il est
abominablement distrait. [l marche & |'aventure
et perd son chemin. Un quart d'heure passe...
pas de Larrieu. Vingt minutes. .. personne ! Les
organisateurs commencent a s'inquiéter. Enfin, il
parait, rouge, essoufflé et un peu penaud. Il
s'excuse et raconte, pour la plus grande joie de ses
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auditeurs, qu'il s'est bel et bien perdu dans les cou-
loirs. Il avait descendu un escalier, il en avait
remonté un autre. Il avait tourné a gauche, puis
3 droite sans rencontrer dme qui vive. Enfin,
il avait apergu un bambin d'une douzaine d'années,
et s'était mis A crier pour attirer son attention. Le
gosse affolé, croyant avoir affaire a un malfaiteur,
avait pris ses jambes & son cou et avait détalé.

Je me permets de suggérer 2 Mgr Pelletier 1'idée
de mettre dans les couloirs quelques poteaux indi-
cateurs a l'usage des poeétes qui fréquentent I'Uni-
versité.

3 novembre 1917.

Si je ne pouvais vivre en France, je voudrais
vivre @ Québec. Je suis une provinciale qui aime
tendrement sa province et Québec. J'admire la
vie simple et tranquille des bourgeois de petites
villes, les antiques maisons pleines de vieux meu-
bles qui sont autant de souvenirs, les salons garnis
des portraits de la famille, les tables plantureuses
autour desquelles se réunissent les enfants et les
petits enfants, les causeries entre gens qui se con-
naissent depuis toujours, les longues flaneries du
dimanche, les joyeuses veillées au coin du feu.
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J aime les petits potins et les petites aventures qui
alimentent les bavardages. Blamer celui-ci, plain-
dre celui-1a, attendre le dénouement d'une intrigue,
¢a n'est pas désagréable ! Mes amis pourront penser
que j'ai des golits de concierge & 1'aff{it des nouvelles
de son quartier. Clest peut-étre un peu vrai.
Mes contemporains ne me sont pas indifférents.
Je sais que les comédies les mieux béties, les romans
les plus fouillés, ne sont que de piles esquisses de la
formidable tragi-comédie qui se déroule sans cesse
autour de nous. C'est de la curiosité me direz-
vous ? Peut-étre, mais cette curiosité n'est pas
malveillante. La vie a ses héros, ses monstres, ses
martyrs, et je m'intéresse a eux autant, et plus
encore, qu'aux personnages imaginaires qui peu-
plent les livres. Du reste, s'il me plait de regarder
vivre mes voisins, je ne les empéche nullement de
me rendre la monnaie de ma piéce. Je leur de-
mande seulement d'y mettre un peu de discrétion
Je préfére cent fois que tout mon village sache mes
affaires et les commente, plutét que de suivre
seule « le dur sentier de la vie», comme on dirait
a Saint-Cyr.

Dimanche dernier, chez le juge Dorion, nous
sommes arrivés 2 une heure et nous sommes partis
3 six heures, sans aucun souci de I'étiquette et des
convenances. Et le temps a passé si vite ! Au
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déjeuner, on causa de la guerre, de la vie en France,
de notre dernier concert, du temps qu'il fait, du
temps qu'il fera, des modes nouvelles, de I'hiver
qui vient, du livre qu'il faut lire, du dernier article
de M. I'abbé Roy, de I'indisposition de Son Emi-
nence. .., Le soleil se coucha, les réverbéres
s'allumeérent dans la rue, nous bavardions encore.. . .
et ¢'était charmant.

Mais je crois qu'il faut étre Frangais pour
goiter et apprécier ces plaisirs-1a.

#* &k %

15 novembre.

Ma trés douce et tendre sceur,

Je gele, positivement, je géle et toutes les flam-
mes de ton cceur ne suffiraient point 2 me réchauf-
fer. Il neige ici depuis huit jours. On nous avait
dit :

— « Oh ! ce sont les premicres neiges, elles ne
tiendront pas !»

En effet, avant-hier ¢'a degelé et nous avons
pataugé dans une boue grise et froide; puis, hier,
¢a regelé, et aujourd'hui, il neige... il neige.
Le ciel est couleur d'argent mat et de gros flocons
blancs viennent se coller aux vitres de ma fenétre.
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Quand je sors, je marche avec précaution. Je me
cramponne au bras de Lecomte, qui me secoue
sans pitié pour préserver son précieux équilibre.
Tout 2 I'heure, j'ai oublié le verglas et la neige et
je me suis mise & courir pour attraper mon tramway,
Ah'! Je n'ai pas couru longtemps. Je me suis
étalée tout de mon long juste en face de la cathé-
drale. Lecomte se tenait les cbtes... J'étais
furieuse, empétrée par mes jupes, mon manchon,
mon parapluie et deux ou trois petits paquets.

Nos amis canadiens jubilent. Cn va sortir en
traineau, on va patiner, quelle joie ! Nous avons
rencontré une dame de nos connaissances qui s'est
exclamée d'un air ravi :

—« N'est-ce pas que c'est beau la neige ! et si
agréable ! on dirait marcher dans de la ouate.

— 111

— Oh ! Ce n'est rien encore, il faut attendre la
poudrerie.

— La poudrerie ?

— Mais oui ! Quand le temps est tres froid et
qu'il vente un peu, la neige tombe comme une fine
poussiére balayée par le nord-est. Alors on orga-
nise des retraites aux flambeaux, des promenades
en raquettes... c'est trés amusant.

— Qui, oui, pensais-je, j'ai commencé a y golter,
a I'amusement.
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Ce matin, j'ai essayé d'aller faire un tour sur
la terrasse. En sortant de la rue Saint-Louis, une
rafale m'a collée contre le mur du palais de justice.
Un tourbillon de neige m'a enveloppée, m'obligeant
i fermer les yeux et a retenir mon chapeau que la
bourrasque menacait d'enlever. Ce doit étre ¢a,
la poudrerie. J'ai rebroussé chemin sans tambour
ni trompette et je suis rentrée dans ma chambre
bien chaude ot je me suis dorlotée le plus doucement
possible le reste de la journée. Je regardais par
la fenétre les traineaux qui passaient rapides au
milieu du gai tintement des grelots. Des enfants
glissaient le long des tro irs en se langant des
boules de neige; les boules venaient parfois s'aplatir
sur le dos des passants. L’hiver a ses charmes, vu
de chez soi.

Nous allons quitter Québec dans quelques jours.
Cela m'ennuie. J'avais déja mes habirudles prises
et mes amis. J'allais de temps en temps faire
la causette avec ma voisine, une jeune Canadienne
habitant avec sa mére au méme étage que nous.
Elle me montrait des photographies, me parlait de
Gaspé, de la Roche percée, de la rucde existence
que menent les pécheurs de morue, qui vivent la-
bas dans le golfe, sur une céte rocheuse et aride
comme notre Bretagne. Je lui racontais nos
voyages, ma vie a Paris, nos habitudes frangaises et
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bien souvent Madame Lavoie m'interrompait d'un :
« Mais, c'était comme cela chez nous, du temps de
mon pére ! »

A T'heure des repas, Marie, la bonne Irlandaise,
nous parlait dans un frangais de Cork qui nous fai-
sait pouffer de rire. Puis, la toute petite, toute
mince et alerte Mme Chapais arrivait sans bruit
et se plagait a la table voisine de la nétre en face
de son mari. Souvent la conversation devenait
générale. M. Chapais, homme de lettres doublé
d'un historien et d'un érudit, nous racontait de
vieilles histoires du pays ou nous donnait son avis
sur la guerre. ..

Toutes mes chéres habitudes vont étre boule-
versées une fois de plus. Cela me chagrine. Déci-
dément, je deviens vieille fille et... québécoise.

Ma chére sceur, ce n'est pas une lettre que je
t'envoie, c'est un véritable journal. J'avais com-
plétement oublié que je t'écrivais.

Aime-moi quand méme.

France ARIEL.
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18 novembre.

Trés chére Sceur,

Hier, nous avons donné notre concert d'adieu a
Saint-Roch. La salle Charﬁp[ain était archi-
comble.

M. Magnan fit & cette occasion un discours que
je n'oublierai jamais, dussé-je vivre cent ans!

Il nous a dit avec des mots vibrants, combien les
Canadiens aiment la France et il nous a demandé
de le répéter bien haut quand nous reviendrons
chez nous. Larrieu avait des larmes dans les
yeux. Lecomte et moi nous pleurions pour tout
de bon. Certes, oui, le Canada n'aura pas de plus
fervents défenseurs que les trois troubadours que
nous sommes. Je voudrais seulement que nos
voix fussent assez puissantes pour retentir d'un
bout a ['autre du monde et apprendre 2 la terre
entiére la grandeur de ce petit peuple qui a souffert
la persécution et la calomnie, pour rester fidéle a
son Dieu et a son passé.

Ma trés douce sceur, il est sept heures et je meurs
de faim. Je te fais donc ma plus belle révérence
de cour et je vais diner.

k. % B
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20 novembre.

Vu, cet aprés-midi, la jolie Mme B. On la pren-
drait pour une méridionale. Elle a le teint mat des
Espagnoles et les yeux clairs des Napolitaines.
Chaque fois que je la regarde, je regrette qu'elle
n'ait pas fait de théitre. Quelle adorable Carmen
elle et été, et si naturellement malicieuse et
coquette.

Le déjeuner était excellent et arrosé d'un joyeux
vin de sauterne, qui me mit du soleil dans le cceur
pour le reste de la journée. Notre curé était la.
Il taquinait son neveu, essayait d'étre sévere. ..
mais ¢4 ne prenait pas. On voyait parfaitement
qu'il aime neveu, niéce et petit-neveu de tout son
cceur. Entre la poire et le fromage, il nous raconta
une bonne histoire, qui montre comment les Cana-
diens de vieille souche préparaient leurs fils a la
lutte il y a cinquante ans.

Le grand-pére Bernier, paysan aisé, demandait
un jour a son fils :

— Qu'est-ce que tu feras quand tu seras grand ?

— Moi, je serai avocat '

— Bon ! eh bien, monte sur la table et fais-nous
un discours. .. contre les Anglais.

Aprés le repas, nous fimes de la musique, comme
de raison. M. Bernier est vraiment doué : musi-
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cien original et bon écrivain. Il a un tempérament
d'artiste et de...bohéme... Clest un « Mont-
martrois » qui n'a jamais vu la « butte ».

Puis, comme il |'est par son métier, il est fort pro-
bable qu'au point de vue musical et littéraire, M.
Bernier ne donnera jamais sa mesure, et ¢'est dom-
mage. Vois-tu, ce pays est encore trop jeune pour
avoir une vie intellectuelle intense. Aussi, com-
bien de talents qui s’ignorent et s'étiolent faute des
milieux propices ou ils pourraient se développer.

Et puis, il faut tout dire : ici comme ailleurs,
I'art ne nourrit plus son homme.

Bonsoir sceur trés chére, je t'embrasse et ton
mari « itou ».

F. ArIEL.

Québec, 21 novembre.

Quelques heures délicieuses passées a 1'académie
Saint-Louis de France. C'est Lady Garneau, la
bonne fée du couvent, qui avait arrangé cela pour
faire plaisir & ses bonnes amies, les religieuses.

A 3 heures, 'automobile vint nous prendre et
nous emmena a Loretteville, a travers la campagne
toute blanche et comme endormie.
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La mére supérieure nous ouvrit les bras et mit
sa maison a l'envers pour nous faire honneur.
Nous chantames quelques chansons, qui eurent le
pouvoir d'attendrir les bonnes sceurs : de vraies
Bretonnes bretonnantes venues au Canada apreés les
expulsions.

Aprés le concert, deux éléves, choisies parmi les
toutes petites, nous présentérent de gros bouquets
de roses attachés par des rubans tricolores. Puis
une grande fillette, que sa timidité rendait rose
comme une cerise, lut une adresse trés joliment
tournée et magnifiquement écrite sur un grand
parchemin. Nous étions trés émus et nous ne
savions comment exprimer notre plaisir. Lecomte
chanta « C'est encore la France ». Les bonnes sceurs
pleuraient.

— « Si vous saviez, dit la mére supérieure encore
bouleversée, si vous saviez la joie que j'éprouve a
vous avoir ici! Vous €tes un peu de notre belle
France pour laquelle nous prions chaque jour et
que nous ne reverrons peut-étre jamais! Elle
nous raconta alors qu'elle avait quatre fréres sur
le front et que sa mére était bien souffrante la-bas
3 Vannes. — J'admire la force d'dme de cette fréle
religieuse, qui sait garder au milieu de ses inquiétu-
des et de ses chagrins, son beau sourire calme et
sa belle sérénité de chrétienne.
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Nous restdmes a souper au couvent. Et quel
souper ! digne de Brillat-Savarin et de Pantagruel !
Il y avait huit desserts, huit, je les ai comptés.

—« Ma meére, fit Larrieu, jamais nous ne pour-
rons gofiter a tout cela.

— Mais si, mais si, vous pourrez ! Ce sont nos
enfants qui ont confectionné ces giteaux; elles
seraient navrées si vous n'y touchiez pas.

Lady Garneau eut une idée de génie : « Ecoutez,
ma meére, dit-elle, puisque nous ne pouvons manger
toutes ces bonnes choses, nous allons les emporter
pour les orphelins. »

Aussitot dit, aussitot fait; gateaux et bonbons
furent diment empaquetés et ficelés. Il fallut
arréter |'élan des retigieus&; qui auraient volontiers
dévalisé leur cuisine & notre profit.

Quelle bonne et sainte &me que la mére supérieure
de Saint-Louis de France, et comme j'aurai plaisir
a la revoir.

Plessisville, 25 novembre 1917.

Un village enfoui sous la neige semble se rappro™
cher et grandir... Une gare rouge surgit. Des
hommes battent la semelle sur le quai. Clest
Plessisville, nous descendons.
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M. Gosselin nous attend. [l s'empare de nos
valises, nous installe dans son traineau et nous
enveloppe de fourrures, afin de protéger nos pré-
cieux « Si bémol ».

Tout cela est fait en un clin d'ceil.

Je ne connais pas d'imprésario plus attentif,
plus aimable, plus patient que M. Gosselin. 1l
s'occupe de ses artistes, les choye, les dorlote, les
promene, veille a ce qu'ils soient bien logés, bien
nourris et pas dérangeés.

Je vous le dis, c'est la creme des organisateurs.
Et si gai, si plein d'entrain! Si quelqu'un raconte
une histoire drole, ses petits yeux bleus pétillent de
plaisir, il renverse légerement la téte en arriere et
part d'un bruyant éclat de rire réveillant les échos
d'alentour. Au fond, M. Gosselin est un grand
philosophe, qui donnerait une rude legon a Schopen-
hauer de sinistre mémoire. Il a trouvé le secret du
bonheur! Il sait prendre la vie comme elle est,
jouissant de ce qui est bon et oubliant bien vite ce
qui est mauvais. Si, de nos jours, un potentat
neurasthénique voulait se payer le luxe de porter
la chemise d'un homme heureux, il n'aurait point
besoin de courir le monde. M. Gosselin lui don-
nerait la sienne et, comme il a bon cceur, il la lui
donnerait pour rien!
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e traineau « décolle . Quelle agréable sensa-
tion que celle de se sentir glisser sur la neige durcie !
A Québec nous avions déja « fait du traineau»,
mais vraiment, dans les villes, c'est un sport
abominable. Les rues étant balayées tous les
jours, il ne reste plus assez de neige pour couvrir
les pavés qui font cahoter la voiture d'une fagon
inquiétante. Quand nous descendions, cahin-cah>,
la cOte rapide qui méne a la basse ville, cela me
rappelait les temps heureux ou des camarades
complaisants se changeaient en pur-sangs et me
trainaient dans une caisse figurant un carrosse de
marquise. Nous dévalions ainsi les allées du
jardin au risque de nous casser bras et jambes.

A Plessisville, point de cahots. L'air nous
fouette le visage, le cheval trotte allegrement en
secouant ses grelots. M. Gosselin fait entendre de
temps & autre un éclat de rire homérique. Nous
glissons sur une route bien rembourrée, bien unie,
bordée de jolies maisons de bois dont les vitres
sont décorées d'arabesques étincelantes et de
glagons scintillant au soleil comme des diamants.

Vers deux heures, nous nous rendons au pres-
bytére. M. le curé Dupuis nous souhaite la bien-
venue treés cordialement. C'est un homme aima-
ble, délicat, bon comme le pain, trés doux et surtout
trés calme. Il n'aime pas le bruit et il n'en fait
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pas. Malgré cela, il est gai et enthousiaste; mais,
c'est une gaité, un enthousiasme intérieurs qui
semblent rayonner sur toute sa personne et qu'on
devine plus qu'il ne les exprime. Son expression
favorite c'est : « Mon doux ! mon doux !'» Il la
répéte deux ou trois fois en cing minutes, il la met
a toutes les sauces en lui donnant une intonation
différente, suivant le sujet dont il est question.

Aprés avoir bavardé de Paris, de la guerre
(toujours !) de Rome et de mille choses que le

pasteur de Plessisville connait a merveille, nous
prenons congé.

M. Gosselin, digne représentant du protocole
avait décidé que nous irions faire une petite visite
a ses amis les B.

Madame B. est la sceur d'un pére jésuite de nos
amis. Nous flmes donc tout de suite en pays de
connaissance. Du reste, elle ressemble trait pour
trait 4 son frére; sauf que le Pére est brun et plutét
maigre et qu'elle est toute rose et plutét ronde.
Monsieur B. qui cumule les fonctions de médecin
et de pharmacien du village est le portrait frappant
du poéte Fernand Grech. Nous lui fimes part de
cette découverte et il parut charmé de se savoir le
sosie d'un homme célcbre. Dieu me pardonne,
je crois méme qu'il ajouta : « Tiens, il faudra que
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je lise les vers de ce poéte ! » A quoi tient la popula-
rité.

Depuis quelques instants, je remarquais que notre
maitre des cérémonies donnait des signes d'impa-
tience. De temps en temps, il risquait un ceil vers
la fenétre, avec l'air d'attendre quelqu'un ou quel-
que chose. Tout a coup il s'exclama :

— Le voila !

— Qui ? fit le Docteur.

— Le photographe, parbleu !

— Le photographe ?

— Naturellement ! pour rappeler aux généra-
tions futures cette mémorable journée, nous allons
nous faire photographier.

— Oh ! la bonne idée, fit Lecomte. Si l'on se
faisait prendre en traineau?

—~Qui, c'est cela, en traineau, approuva Larrieu.
Et le voila qui s'approche du Docteur, lui dit
quelques mots que je n'entends pas et ils disparais-
sent ensemble. Trois minutes plus tard, je vois
revenir Larrieu vétu d'un énorme capot de chat
sauvage et coiffé d'un « casque » aussi haut que le
diadéme de Charlemagne.

— Comme ¢a, nous dit-il d'un air satisfait, je
n'aurai pas l'air d'un Canadien pour rire. Nous
reprimes nos places dans le traineau et nous nous
dirigedmes vers un pont qui surplombe un Nia-
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gara en miniature. Les chutes étaient gelées.
Dt—;rriére, s étendait une longue plaine toute blanche
qui, avec un peu d'imagination, pouvait assez
bien représenter les steppes glacées du Nord.

Le traineau s'arréta, le photographe descendit,
planta son appareil & une distance respectueuse, se
cacha la téte sous un morceau de velours noir,
poussa, retira, repoussa deux ou trois plaques et
nous cria :

— Attention !

Lecomte prit un air engageant.

M. Gosselin se para de son plus large sourire.
Larrieu, fourré jusqu'aux yeux, avait l'air d'un
boyard russe visitant ses terres.

Le plus drole, c'était le cocher. Le pauvre
garcon, ne sachant que faire de lui-méme, s'était
planté debout sur son siége, les deux bras ballants.
Il avait une mine ahurie et génée qui semblait dire :
« Je suis 1a, mais je voudrais bien étre ailleurs. »

Une, deux, trois, cria le photographe. L'instant
était solennel... nous entendimes un « clic».
Le tour était joué; les visages se détendirent.

Nous chantémes dans une salle qui contient trois
cents siéges, mais ol notre imprésario en avait logé
trois cent cinquante.

Le lendemain du concert, a 6 heures, le « Trio»
était debout. Il faisait un froid, un froid comme
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jamais je n'en ai éprouvé. Le traineau filait
comme le vent. Mes yeux brllaient. Mes joues
cuisaient, j'avais de la peine a respirer. J'enten-
dais comme dans un réve le cocher qui retenait son
cheval en lui répétant de temps a autre * « Arréte,
ben arréte, arréte donc !» Enfin, nous arrivons
ala gare. Je me précipite dans la salle d'attente
ou ronflait un gros poéle.

Dehors, vers I'est, le ciel était tout rose, Bientot
il devint orange. Soudain Monseigneur le Soleil
montra le bout de son nez frileux. Peu a peu, il
apparut tout entier, se frotta les yeux, fit un brin
de toilette, se débarrassa des nuées qui voilaient sa
splendeur et, bien éveillé cette fois, bondit dans
l'espace, caressant la paresseuse nature de ses
chauds rayons d'or. Au loin, le train sifflait. . .

Montréal, 27 novembre 1918.

Nous venons d'arriver a Montréal : notre bonne
Mme Schmidt nous a regus comme des enfants
prodigues de retour au bercail. Si elle avait pos-
sédé le « veau gras » dont parle I'Ecriture, elle |'au-
rait sirement occis en notre honneur. Quelle
brave et excellente amie nous avons 13 !
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Je suis assise devant ma fenétre d'ott tombe un
jour maussade. Au loin j'apergois un coin de bleu
qui semble trouer la grisaille du ciel. 1l fait triste
dehors et je suis heureuse de me sentir a |'abri dans
une chambre bien close. Prés de moi, blottie dans
le creux d'un coussin, une grosse chatte noire ron-
ronne et s'étire avec volupté en songeant au froid
qu'il fait la-haut, sur les gouttiéres. Dans la rue,
les tramways passent avec un bruit de ferraille
qui fait trembler les vitres. Clest curieux, Mont-
réal que je trouvais calme en sortant du tourbillon
affolant de New-York me semble une grande ville
bruyante, aujourd’hui que je viens de Québec.
Ceci prouve une fois de plus la relativité de nos
impressions. Notre pauvre cervelle est vraiment
drélement construite. Il y a six mois, en débar-
quant de Broadway sur la rue Sainte-Catherine je
me disais : « Comme c'est calme ! ) et maintenant
que j'ai goGté du charme reposant de I'Esplanade,
je soupire : « Comme c'est bruyant !» Ou est
la vérité dans cette histoire ? Ne cherchons pas.
Contentons-nous de dire, avec je ne sais plus quel
homme célebre, qu'il n'y a que les sots pour ne pas
changer d'opinion au moins dix fois dans leur vie.

Les Canadines sont vraiment de fervents ama-
teurs de musique : 1'été dernier, ils bravaient la
canicule, maintenant, ils pataugent résolument
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dans la neige pour entendre des chansons ! C'est
de 1'héroisme.

Avant hier, nous étions a Cartierville chez M. le
curé Chevalier, hier, au Dominion Park, chez
notre cher abbé Prévost. Je ne crois pas qu’il y
ait dans tout le diocése, deux Canadiens plus dif-
férents : I'un calme, aimant & suivre tranquille-
ment son bonhomme de chemin; l'autre vif, en-
thousiaste, exubérant, toujours prét a remuer,
a entreprendre quelque chose de nouveau... Deés
qu'il s'agit de la France, les divergences disparais-
sent : tous les deux s'émeuvent et vibrent & I'unis-
son, tant est resté vivace dans le cceur des deux, le
culte de la terre ol naquirent les ajeux.

Vendredi prochain, grande soirée d'adieux au
Monument National et lundi, 4 Ottawa. Ce sera
notre derniére étape sur le sol du Canada.

Ottawa, 4 décembre.

Ma chére sceur,

Nous voici a Ottawa : je ne sais pas si la ville est
jolie ou si elle est laide. Je sais qu'il y a une gare
assez imposante, une rue trés longue, puis une rue
trés courte ou se trouve I'hétel Windsor. Nous y
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habitons. Par ce méme courrier, tu recevras uen
douzaine de cartes postales et tu en sauras plus long
que moi sur les charmes de la capitale du Dominion.

Nous avons joué hier soir pour I'Alliance Fran-
caise. M. Bernier, secrétaire du groupe, a fait les
choses royalement. Le concert eut lieu au Ché-
teau Laurier, dans un immense salon luxueusement
décoré et encore trop petit pour contenir la foule
des auditeurs qui se pressaient dans le vestibule et
jusque dans 1'escalier.

Pour la premiére fois, Lecomte chanta le « Chant
de Ralliement des Alliances Frangaises». Les
paroles en ont été composées par M. Louis Dela-
marre, secrétaire de la Fédération; la musique, par
Larrieu. Ce fut un grand succés et j'en suis bien
heureuse.

Tu dois connaitre | origine et le but desAlliances
frangaises, dont les ramifications s'étendent aujour-
d'hui dans le monde entier. Ce que tu ignores sans
doute, c'est la somme de courage qu'il a fallu
a quelques-uns pour maintenir et développer cette
institution dans I'Amérique du Nord. Comme je
te I'ai dit bien des fois, le vent qui soufflait, il y a
une vingtaine d'années dans ce pays, n'était guére
favorable a la France.

En général, les Américains nous jugeaient comme
un peuple de « décadents » et estimaient que nous
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avions pris un peu trop facilement notre parti de
nos revers de 1870. Certains groupes d'alliances
existaient déja et vivaient grice a la générosité
de Yankees francophiles; mais ils étaient peu nom-
breux et & la merci de quelques défections.

Vers cette époque, M. Louis Delamarre vint
s'établir & New-York. De suite, il sentit qu'il
était nécessaire de créer un plus fort courant d'in-
fluence frangaise dans cette Amérique, ot les belles
idées recoivent un si généreux accueil. Durant les
vacances, au lieu de se reposer de son dur travail
de professeur, il voyagea, il parcourut le continent
en tout sens, parlant de la France, faisant connaitre
sa vitalité, sa grandeur, ses espoirs. Il fonda
des groupes d'alliance, releva ceux qui étaient
tombés, ranima les énergies des secrétaires un peu
tiedes, trouva de l'argent, des volontés et fit de
la Fédération des alliances Frangaises, une des
associations puissantes des Etats-Unis.

M. Louis Delamarre peut étre fier de son ceuvre.
Son travail a préparé en Amérique, le revirement
des esprits en faveur de notre pays. Déja, en 1914,
les hautes sphéres de la nation étaient gagnées a
notre cause; nos conférenciers étaient accueillis
avec sympathie. Dans les familles, on cherchait
a donner aux jeunes filles des gouvernantes fran-
caises et I'on envoyait les garcons étudier dans nos
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univrsités.  Depuis le début de la guerre, I'acti-
vité des groupes a doublé. Certains d'entre eux,
en dehors de leurs séances réguliéres, ont pu mon-
ter des bibliothéques, organiser des cours du soir,
aidant ainsi a la diffusion de l'influence frangaise
dans la classe moyenne et presque dans le peuple.

Maintenant, le Trio va commencer la tournée
des groupes et des colléges américains. Nous
n'aurons plus des grandes salles vibrantes et en-
thousiastes de la province de Québec. Nous
chanterons pour un public qui ne comprendra pas
toujours le sens des mots; mais je suis certaine, que
dans nos chansons, il sentira passer un peu de 'ame
de la France. Nous sommes fiers de contribuer,
pour notre modeste part, a |'éducation frangaise
du peuple d'Amérique. Les conférenciers, les
artistes qui viendront aprés nous, seront mieux
compris et recueilleront le fruit de notre travail.
Pour nous, qui assistons depuis trois ans a la plus
formidable des guerres, il nous suffit de savoir que
nous luttons aussi, & notre maniére, contre le
Boche, en chantant la France. Je t'embrasse de
tout cceur.

F. ARIEL.
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Le Sud ! Down South, 5 décembre.

Le train nous emporte a toute vitesse vers le
Sud. La tristesse que j'éprouve a quitter cette
terre canadienne, qui nous fut si hospitalicre, est
tempérée par l'espoir de la revoir I'an prochair.
et aussi par la perspective d'une course a travers
un pays inconnu, ol nous allons, nous dit-on,
retrouver le beau climat de notre midi lumineux.

10 heures du matin.

Il neige! Nous sommes pourtant déja dans
I'lllinois et il neige ! Clest gai ! Le paysage est
d'une monotonie navrante. De grandes plaines
blanches se succédent sans interruption et les
longues tiges de mais desséchées qui émergent du
sol donnent un air désolé a cette campagne pour-
tant si féconde.

Encore sept heures a passer dans le train : mes
jambes sont engourdies. Lecomte vient de me
gagner dix sous a l'écarté. Je ne veux plus jouer,
elle me ruinerait. Depuis ce matin la campagne
n'a pas changé, toujours de la neige, toujours des
tiges de mais. De temps a autre, quelque cen-
taines de maisons massées autour de hautes chemi-
nées empanachées de fumée noire : c'est une ville,
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ou plutdt un embryon de ville que le train traverse
a toute vapeur, comme avec dédain. ..

Saint-Louis !... une gare énorme ! des négres
s'emparent de nos bagages. Nous descendons.
Dehors, il neige toujours.

* * *

Saint-Louis, 6 décembre,

La chanson en a menti :il n'y a pas de mimosas le
long du Missouri. Les poétes se plaisent & propa-
ger des idées fausses et & notre époque si ( matter
of fact », c'est rageant.

Voila un Monsieur qui déclare que « le long du
Missouri, les mimosas sont fleuris ». Croyez-vous
qu'avant d'écrire il se soit renseigné sur la flore
du « Middle West » ? Pas du tout. Il lui fallait
un mot de trois syllabes, peut-tre une rime a
grimaca et comme le mot « mimosa » est joli, il
I'a employé.

Platon avait joliment raison de bannir les poétes
de sa république. Ce sont des étres dangereux.

Saint-Louis est une ville triste (du moins
elle me semble ainsi). Ce n'est pas encore
le Sud ol le négre est traité en inférieur et
ou il a pris son parti de cette situation,
et ce n'est déja plus le nord ot il est considéré
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comme l'égal du blanc. Clest, je crois, a
cette position intermédiaire que sont dues
les « frictions » constantes qui existent ici entre les
deux races, frictions qui s'exaspirent parfois jus-
qu'a produire des bagares entre blancs et noirs.

Nous ne resterons que deux jours a Saint-Louis.
Cet aprés-midi nous passerons a l'Alliance Fran-
gaise; et ce soir, chez les dames du Sacré-Ceeur.
Demain matin, départ pour Little Rock. Je n'en
suis pas fachée. J'ai hate d'arriver dans le vrai
pays du soleil. Dans le Sud ! Dans le Sud ! comme
dit Larrieu en imitant Tartarin.

11 décembre, Little Rock (Arkansas).

Quel voyage, Seigneur! Quel voyage ! Vendredi
matin, nous étions a la gare et nous attendions
notre train qui devait partir a 8 heures 10. Mal-
heureusement, ce train était gelé : il refusait de
démarrer. Il avait fait si froid dans la nuit qu'-
avant de pouvoir unir les wagons il avait fallu les
dégeler!

Nous sommes partis 4 10 h. 30. Comme nous
n'avions pas pris la précaution de retenir nos si¢ges
en Pullman, nous diimes nous contenter du wagon
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des prolétaires. Quelle différence avec les voitures
de I'Est, si propres, si « correctes). Les ban-
quettes étaient sales, poussiéreuses, des peaux
d'oranges et de bananes trainaient partout, des
enfants mal débarbouillés braillaient, menaient un
tapage assourdissant sous les yeux des parents,
qui les regardaient faire sans rien dire : on sentait
déja l'indolence sudiste et la crasse noire. Oh !
que la nuit fut longue.

Le lendemain, je me réveillai transie. Sur la
place, un vent violent soulevait des tourbillons de
poussiére blanche, séche et brillante. Un vieux
Juif, a longue barbe, vétu d'une indescriptible
houppelande, luttait de son mieux contre la rafale.
On e(it dit le bonhomme Noel en tournée.

Dans |'aprés-midi, les gros nuages s'envolérent
comme de mauvais réves. Le soleil fit une timide
apparition dont nous profitdimes pour sortir un
peu. Little Rock est une ville comme les autres
villes américaines, faite au compas. Par contre,
la population est bien différente de celle qu'on
rencontre dans le Nord : beaucoup de négres,
beaucoup de Grecs, d'ltaliens, de Juifs, d'Alle-
mands, de Syriens, de Tchéques; peu d'Anglais,
peu de purs Yankees, pas de Frangais.

Ici, les noirs et les blancs ne se mélangent pas.
Les premiers habitent des quartiers spéciaux.
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Dans le train, ils ont leur wagon 2 eux, dans les
tramways méme, des banquettes leur sont exclusi-
vement réservées et nul n'a le droit de les occuper,
s'il n'est pas au moins couleur chocolat ou café au
lait. Ce sont deux couches sociales superposées.
Le noir est au fond, le blanc surnage; mais, entre
les deux, il v a une cloison bien étanche.

Les négres ne paraissent pas souffrir de cet état
de choses. Ils se marient entre eux (la loi défend
le mariage entre blanc et noir), ils ont leurs restau-
rants, leurs clubs, leurs églises, leurs théitres,
leurs maisons, leurs rues. Ils n'ont pas le droit
de frayer avec les blancs; mais les blancs n'ont pas
le droit de frayer avec eux, et je ne sais si cela les
console. Ils occupent tous les emplois subal-
ternes : ils sont porteurs de bagage, crieurs de
journaux, chauffeurs et surtout domestiques. Dans
le Sud, les serviteurs sont noirs, depuis la bonne
d'enfant jusqu'au maitre d’hétel. Clest dire que
la propriété du Maitre est quelquefois allégée.
Le négre, en effet, vole. .. ou plutét nen, il ne vole
pas, il prend, il se sert... C'est un « socialiste sans
le savoir ». Il se dit ingéntiment : Monsieur a une
boite de cigares. . . moi jen'en ai pas. . . partageons.

Une dame américaine de Nashville nous racon-
tait qu'elle érait obligée de mettre sous clef ses robes,
son linge, et jusqu'a ses rubans et ses épingles a
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cheveux, sans quoi tout disparaissait comme
par enchantement. A la cuisine, quand il faut
deux poulets pour le déjeuner, elle en achéte trois ;
« Que voulez-vous, disait cette dame avec résigna-
tion, il y en a toujours un qui s'envole ».

Ce qui distingue le noir, en dehors de sa couleur
et de sa laideur natives, c'est le c6té enfantin de
son caractere. Clest vraiment un « gosse » aimant
le bruit, les couleurs vives, les danses échevelées.
Si on lirrite, il voit rouge et devient facilement
brutal, comme les animaux de la jungle. Il y a
en lui un peu du singe et du tigre. Placé, comme
il I'est, dans une société moderne, il est inoffensif :
la peur du gendarme le rend doux, réservé. [l reste
un primitif, non plus a la fagon des anthropophages
de 1I'Afrique centrale, mais a la fagon des enfants.

* ok

14 novembre.
Digne et douce Sceur,

Je t'ai envoyé hier des vues du majestueux et
verdoyant Mississipi, « pére des eaux». Con-
temple-les avec émotion.

Ma chére, il continue & faire froid autant qu'a
Québec : c'est désespérant ! Moi qui me réjouissais
a l'idée de notre tournée dans le Sud. J'espérais
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voir des orangers, des palmiers, des figuiers, des
négres vétus d'un modeste « pagne», surtout je
comptais avoir chaud, et je gele. 'Nous avons
manqué notre engagement de Memphis, toujours
a cause du froid. « L'Alliance Frangaise y est trés
florissante, grice au dévouement de trois femmes :
Mmes Gage et Gunther et Miss Johnson, qui se
multiplient, organisent des conférences, des con-
certs, prodiguent sans compter leur temps et leur
argent pour maintenir dans la ville un foyer d'in-
fluence frangaise. La participation de I’Amérique
a la guerre va certainement donner a ce foyer, un
nouveau rayonnement. Si tu savais combien
I"’Amérique est sympathique a la France.

Je te quitte un instant pour aller boucler mes
valises; nous partons dans quelgues minutes pour
Gainesville... Je reprendrai ma lettre dans le
train.

i1 heures.

Me voila confortablement installée dans un bon
fauteuil, devant une petite table, dans un wagon
bien chauffé :la vie a de bons petits bouts.

En ce moment, la campagne semble morte,
mais I'été, sous le ciel, implacablement bleu, dans
I'atmosphére embrasée du Sud, quelle vie intense!
Quel fourmillement ! Toute une armée de négresses,
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vétues de couleurs vives, se dispersent dans la plai-
ne. Elles vont ainsi, tout le jour, I'échine courbée
sous le soleil qui brile, recueillant les légers flocons
de cotons soyeux, qui seront réunis en lourds bal-
lots et expédiés a | autre bout du monde,

Voici une gare couverte de tuiles rouges : c'ess
la premiére ici. Le train s’arréte... Sur le quai,
des négres s'agitent; il y en u de trés vieux dont
les mains crevassées semblent garder encore la
trace de I'esclavage qu'ils ont subi. Car, tu le sait,
jadis, le maitre marquait ses serviteurs comme on
marque les bétes d'un troupeau.

3 heures.

Le ciel s'est embrumé, il neigeotte : les planta-
tions de coton ont disparu pour faire place a un
paysage plus accidenté. De hautes collines s'es-
tompent a l'horizon. Les villages se font plus
rares. Nous entrons dans les foréts sauvages
de I'Alabama. Le nez collé a la vitre, je regarde
sans me lasser le décor de légende qui se déroule
comme un film gigantesque. Nous roulons en
pleine forét, en pleine nature, en plein mystére.
La civilisation n'a pas encore pénétré dans ces
retraites, sur ce sol que recouvrent des arbres,
plusieurs fois séculaires.
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Tout a coup, le train s'engage sur un pont,
fréle passerelle surplombant un abime. Imagine
une sorte de vallée profonde et abrupte, tapissée de
sapins austéres; au fond, un torrent bondissant
sur des roches. Je regarde, en frissonnant, ce
gouffre sinistre sur lequel pése un ciel lourdde neige.

La forét se fait moins dense; quelques lumiéres
tremblotent A travers le brouillard. Nous devons
approcher de Birmingham.

Larrieu qui était allé faire un petit tour de pro-
menade dans le train, revient tout effaré : il s'est
fait injurier par une négresse ! C'est bien de lui.
[l se promena innocemment, traversa un wagon,
puis un deuxiéme, puis un troisi¢me. Pris d'une
inspiration subite, il ouvrit une quatriéme porte,
s'assit, sur une banquette vide, tira de sa poche
son cahier de musique, son crayon et se mit a grif-
fonner quelques notes en battant la mesure avec
son doigt. Soudain, une volumineuse négresse,
ébouriffée, le chapeau de travers, se plante devant
lui et lui crie dans les oreilles des choses qu'il ne
comprend pas. Trés intrigué, il regarde autour de
lui et se voit entouré de visages noirs et cirés ol
roulent des yeux blancs. Il comprend alors qu'il
s'est fourvoyé. Il remet son cahier dans sa poche,
comme la négresse, hors d'elle-méme, se préparait
a le mettre dehors sans plus de fagon.
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Larrieu est ravi d'ajouter cet épisode au chapitre
de ses aventures.

Birmingham ! Nous allons descendre et attendre
patiemment le train de 10 heures 50 pour Atlanta.

Columbia, 16 décembre.

Ma chére Sceur,

Je suis brisée, moulue, éreintée. Nous venons
de passer deux nuits en chemin de fer. Sans
« pullmany». Ce n'est pas dréle !

Nous sommes arrivés, hier soir a Gainesville.
M. Roger, l'aimable professeur de chant du
«Brennan Conservatory), nous attendait. Nous
nous rendons au collége. Dans la grande salle,
bien aménagée et joliment décorée, deux cent
jeunes filles sont réunies. Pas une ne comprend
un mot de frangais. Pourtant elles s'intéressent
au spectacle et applaudissent chaleureusement les
chansons et les danses bretonnes.

Sur notre demande, elles nous chantent a leur
tour, quelques chansons américaines. M. Roger
bat la mesure & tour de bras et rivalise d'entrain
avec ses Eléves.
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Quand tout fut fini, notre loge fut envahie par
nos gentilles auditrices. Elles nous parlaient
toutes a la fois, nous offraient des fleurs, des bon-
bons, nous pressaient, nous embrassaient, nous
secouaient avec une vigueur toute méridionale et
qui aurait fait envie a nos joyeuses Arlésiennes.

The Brennan College Conservatory, voila une ins-
titution bien américaine, qui dérouterait et effare-
rait les bourgeois de chez nous. C'est un collége
ou les étudiantes apprennent, non seulement la
littérature et les mathématiques, mais encore le
chant, la danse, la mise en scene, 1'art de bien dire,
de se présenter et de parler en public. Il y a de
quoi faire dresser les cheveux sur la téte de nos
grand 'méres !

Ce genre d'éducation réussirait sans doute fort
mal en France : ici, c'est autre chose. Il ne s’y
méle pas un brin de « cabotinage». La plupart
des étudiantes de Gainesville deviendront d'excel-
lentes meéres de famille, d'autres seront peut étre
obligées de travailler; les fortunes américaines sont
si instables | Clest alors qu'elles se serviront de
leurs études et deviendront professeurs, comédien-
nes ou chanteuses, suivant leurs golts et leurs
aptitudes.

Nous devions reprendre le rapide du soir et arri-
ver & Columbia pour ¢ heures du matin. Mais
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le rapide est un omnibus qui nous oblige a passer
la moitié de la nuit sur les banquettes de la salle
d'attente, en compagnie de trois cow-boys, bottés
de boue et coiffés de grands « sombrers » qui leur
donnent I'allure de bandits mexicains.

Columbia, ol nous sommes en ce moment,
est une jolie ville aux rues larges, propres, bien
éclairées; les squares, plantés de grands arbres
majestueux, sont soigneusement entretenus, les
pelouses sont bien ratissées. Ici, le laisser aller
méridional est tempéré par la « correction» du
Nord. Nous ne sommes déja plus dans le vrai
Sud.

* * %

21 décembre.

Je t'écris dans le train, sur mes genoux. Nous
venons de quitter Baltimore, derniére étape de
cette mémorable tournée. Nous y avons retrouvé
tous nos amis : la famille Auclair, toujours aima-
ble et souriante, M. Dulac, toujours ténébreux,
M. Michel, toujours réveur, et sa femme toujours
affairée, exubérante, préte a4 se mettre en quatre
pour nous faire plaisir.

Hier, nous avons joué pour |'Alliance Francaise
et ce matin, nous avons mis le cap sur New-York ou
nous arriverons dans |'aprés-midi.
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Ce n'est vraiment pas commode d'écrire ainsi :
je continuerai une autre fois.

L R

New-York, 22 décembre.

Ouf ! nous voici réinstallés dans notre ancien
quartier, prés du parc. Apres avoir erré a |'aven-
ture, je revois presque avec plaisir les gratte-ciel
de la basse ville. New-York est maintenant pour
moi, une halte familiére, un oasis. Nous allons
revoir le docteur Robbin, les Bichsel, toutes nos
vieilles connaissances enfin, et cela me fait oublier
qu'il géle a pierre fendre et que le charbon va
peut-étre manquer.

Ma chére et tendre sceur, je t'embrasse de tout
ceeur.

F. ArRiEL.

New-York, 26 décembre.
Chére sceur,

Ce n'est plus tenable : ma chambre est trans-
formée en frigorifique. Je n'ai plus que le courage
de rester pelotonnée dans mes couvertures en di-
sant : J'ai froid, j'ai froid et ce petit mot « froid »
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résonne dans ma téte comme un grelot. Voila
trois jours que nous n'avons ni feu, ni eau chaude,
et personne ne peut prévoir quand cela finira !
Le charbon n'arri ve pas & New-York, parce que les
voies ferrées sont encombrées.

X Hier, nous sommes allés voir les religieuses du
Sacré-Ceeur.” Madame de I, arriva au salon toute
emmitouflée de chales, comme s'il se fOt agi d'af-
fronter le pole nord. « Mes enfants, nous dit-elle
en s'asseyant, il y a huit jours que nous sommes
sans feu, voyez, j'ai toute ma garde-robe sur mon
dos ». .. et elle riait comme si elle n'e(it pas senti
les petites brises glacées qui passaient sournoise-
ment sous les portes.

La mére de I, est une de nos bonnes amies.
Aux heures difficiles, elle nous encouragea et nous
soutint de ses conseils et de ses priéres. Aujour-
d’hui, encore elle se désole de nos peines, et se réjouit
de nos joies. Elle sait nous communiquer un peu
de sa sérénité. [¥¢ja, elle n'appartient plus a la
terre : elle s'est spiritualisée dans 1ambiance
quasi céleste du cloitre : c'est une dme. On dirait
qu’elle ne marche pas; elle glisse sans bruit sur le
parquet luisant et seul le tintement de son chapelet
de religieuse nous avertit de sa présence. Quand
elle parle, c'est d'une voix fréle et comme assourdie :
tu sais, la voix que 1'on prend pour se dire bonjour
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a I'église. Cependant, je ne connais pas de femme
plus gaie, plus profondément heureuse. Elle ne
changerait pas son sort contre celui d'une reine.
Larrieu passe ses journées dehors. .. Il fait des
visites. Il va voir, de préférence les amis bien
chauffés, afin de prendre un petit air de confort
avant de réintégrer sa glaciére. 1l passe des apres-
midi entiéres au « Courrier des Etats-Unisy, le
seul journal frangais de New-York. Il y retrouve
'atmosphére des salles de rédaction de France.
Ce sont les mémes plaisanteries, un peu mordan-
tes, le méme esprit gouailleur, les mémes discus-
sions ou chacun affiche hardiment ses couleurs et
défend ses idées. Il bavarde longtemps avec M.
Guégaud, le rédacteur en chef, un excellent écrivain
qui donne tous les jours a son journal un article de
fond bien bati, ol I'on sent une pensée vigoureuse
servie par une plume alerte et joliment nuancée.
M. Plottier, est « 'argus » de I'établissement. 1[I
sait toutes les nouvelles : les grandes, les petites,
les vraies, les fausses. Il est au courant de tous les
potins de la ville et du continent et il sert & ses lec-
teurs sous le titre de « Notes du Mitrailleur » un
rago(it fort appétissant ou ses victimes sont « cui-
sinées » avec tant d'art qu'elle ne songent méme
pas a se facher. Nous dinons chez les Bichsel: si
charmant !



7 heures du soir,

Eureka ! Lecomte vient de trouver un systéme
de chauffage épatant ! Dans notre cuisine, il y a
un potle & gaz muni d'un four. Alors, nous allu-
mons tous les becs, nous ouvrons la porte du four
et nous nous asseyons autour de cete cheminée
improvisée. (Ca n'était pas malin, mais encore
fallait-il le trouver!

A propos de chauffage, j'ai lu ce matin, dans le
Times, qu'une sommité scientifique de ce pays
vient de trouver un moyen raclical pour élever la
température. Ce savant a déclaré qu'en présence
du froid excessif et de la pénurie de charbon,
il ne voyait qu'une chose a faire : « Détourner le
cours du Gulf Stream » et l'obliger & venir faire
un tour le long des cotes américaines.

Clest une idée, évidemment ! Mais il faut y
convertir le « Gulf Stream». L’histoire raconte
que Kant changea de trottoir le jour ou il apprit
la Révolution frangaise. Oui, mais Kant n'était
qu'un boche ! Je crois qu'il faudrait quelque chose
de beaucoup plus fort pour émouvoir le Gulf Stream.
Les grands hommes ont des naivetés sublimes.
Cela égaie les simples. Toi qui habites prés du
Gulf Stream, tache donc de le persuader de quitter
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la Bretagne pour le Labrador. Les Américains
paieront le déplacement.

Je t'embrasse sans me déplacer.

#* # &

New-York, 28 décembre.

Je viens d'apprendre une charmante histoire,
et comme elle est inédite, on me saura peut-étre
gré de l'avoir racontée.

Je suis slire que les Parisiens ne se doutent pas
qu'il y a dans les jardins de I'Elysée des arbustes
américains que le jardinier présidentiel soigne avec
amour ? Ces arbustes encore gréles ont une
origine glorieuse. Ce sont les rejetons vivaces
du chéne deux fois centenaire sous lequel les
soldats de Washington déposcérent jadis LaFayette
blessé. Ils furent offerts & notre président par le
docteur Speakman, de Wilmington.

Un jour, M. Poincaré visitait |'ambulance
américaine de Neuilly. [l causa longuement avec
le Dr Speakman, qui lui montra des photographies
du champ de bataille de Bauduny. Notre président
fut trés intéressé.  Alors, le Docteur eut la délicate
pensée de faire envoyer au président de la Répu-
blique frangaise quelques arbustes arriére-petits-fils
du beau chéne LaFayette.
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Maintenant, ces arbustes exilés croissent douce-
ment sous le beau ciel de France. Ils ont une va-
leur doublement historique; car, dans le message
que M. Poincaré adressait au président Wilson
lors de la déclaration de guerre des Etats-Unis
a |'Allemagne, il s'en servit comme d'un symbole :
« Ce matin, dit-il, je regardais par ma fenétre ces
jeunes arbres provenant du champ de bataille de
Bauduny, ou fut blessé LaFayette... L'année
derniére ils étaient encore faibles, mais cette année
leurs bourgeons sont plus gros et pleins de vie.
Ils sont I'image de la sympathie grandissante des
deux républiques sceurs ). Souhaitons qu'ils de-
viennent de beaux arbres et qu'ils continuent a
symboliser dans l'avenir |'amitié franco-améri-
caine.

New-York, 2 janvier.
Treés douce sceur,

Je te remercie de ta sollicitude. Ma santé est
excellente, trop bonne méme. J'ai engraissé de
six onces et cela me désole.

T ai-je dit, chére Quimpéroise, que j'avais ren-
contré 3 Baltimore des « Américains bretonnants » ?
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Parfaitement, de purs Américains qui se sont trans-
formés en chitelains bretons et habitent, neuf mois
sur douze, leur chiateau de Rochefort-en-terre.
Tu penses si nous avons causé de Penmarch, de
Carnac, d'Auray, de Concarneau, de Douarnenez,
de Nantes, de Rochefort naturellement. C'était
délicieux.

Klots est un artiste, un vrai. Il a senti tout le
charme attirant de notre Bretagne farouche et
tendre, ou « les ajoncs cachent des primevéres ».
Comme tous les raffinés, comme tous les étres épris
de beauté, d'idéal, il s'est senti mal a I'aise dans les
grandes villes bruyantes ou le dollar est dieu.

Lui, le fils de la jeune Amérique, il a su la nos-
talgie inconsciente, le besoin du « Passé»; il a
voulu entendre les mille voix des siécles écoulés
parlant chez nous & chaque tournant du chemin.
Il est venu en Bretagne et la douce aieule, « 1'an-
cétre », lui a parlé au fond de son lit clos, elle lui
a murmuré des ballades plaintives, des « ténes »
d'amour, de naives légendes; elle lui a appris a
comprendre tout ce qui chante, tout ce qui vibre
dans la grande voix des flots, qui sanglotent et
hurlent tour & tour. Et, comme il est pocte, il a
compris et il est resté.

J'ai connu autrefois un Brésilien qui me disait:
« Si jamais je deviens riche, je ferai construire un
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vieux chiteau.» M. Klots a fait mieux encore,
il a acheté le domaine historique de Rochefort-en-
terre, et il vit 1a, au milieu d'une population labo-
rieuse et paisible, la vie que menaient jadis les
ducs de Montfort.

Mme Klots, autant que son mari, regrette son
village et son clocher a jour. Elle reste en Améri-
que et elle y restera jusqu'a la fin de la guerre,
parce qu'elle estime qu'elle se doit & la grande
« cause ». Elle travaille sans reliche, s'occupant
de nos orphelins, organisant des fétes au profit
de nos blessés, veillant de loin au bonheur de son
petit peuple, dont les chaumiéres fleuries se pres-
sent a I'ombre de son donjon féodal.

Mlle Klots, une adorable fillette de quinze ans,
aime a porter le costume des Bretonnes et, chose
étrange, avec ses cheveux blonds bien lissés sous
la coiffe de dentelle, ses yeux couleur d'eau claire,
son teint blanc, son grand fichu de soie modestement
croisé elle ressemble bien & une fille de chez nous.
A la voir marcher & pas menus, toute droite dans
sa longue jupe, elle me rappelait la « Marie)»
qu'immortalisa Brizeux.

Cela ne te donne pas envie d'aller faire un tour
a Rochefort-en-terre ?
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Conserve bien mes lettres, sceur trés avare. Si
jamais tu deviens célcbre, elles vaudront peut-étre
dix sous piéce!

Je t'embrasse des millions de fois,

F. ARIEL.

P.S. — Je te préviens aimablement que le 2 avril
est le jour de mon anniversaire. A cette occasion
une boite de « crépes en dentelle » serait la bien-
venue. J'espére que tu feras généreusement ton
devoir.

* * *

14 janvier 1918.

Nous venons de passer quelques jours a Wilming-
ton. Je suis encore toute émerveillée de ce que
j'ai vu et entendu la-bas. Nous savons que I'’Amé-
rique est devenue une sceur trés aimante préte a
lutter et a vaincre avec nous. Mais qui dira
jamais le dévouement des femmes américaines !
Qui écrira jamais dans le livre d'or de |'histoire, les
noms de celles qui ont joyeusement sacrifié leur
tranquillité et leur bonheur a la gloire de panser les
saignantes blessures de notre France meurtrie?

Voici I'exemple de toute une ville qui, entrainée
par une femme au cceur d'apbtre, travaille depuis
trois ans & « réparer » les crimes du barbare.
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A Wilmington, ville industrielle du Delaware,

s'établit jadis le Dr Speakman. Il épousa une
Francaise qui avait été nourrie des souvenirs de
la guerre franco-allemande, une Frangaise qui n’a-
vait pas oublié.
' Aussitdt installée 8 Wilmington, Mme Speakman
y fonda un groupe d'Alliance. Elle consacra tous
ses loisirs a faire connaitre la France, son glorieux
passé, son rdle civilisateur, ses arts, sa littérature,
et le Bishop Kinsman a pu dire : « Le plus beau
titre de gloire de Mme Speakman, c'est d'avoir
dirigé le courant des idées; c'est d'avoir moulé,
fagonné la pensée francaise dans le Delaware et
au delay.

Au mois d'aolit 1914, le premier coup de canon
la fit tressaillir toute. Elle comprit tout de suite
ce que signifiait le fatal mot de guerre. La
Belgique était violée. La France allait subir la
ruée. L'idée que nous pourrions étre vaincus ne
Tui vint méme pas a l'esprit. Elle savait, puis-
qu’elle est de chez nous, que c'était une lutte sans
merci, une lutte & mort.

Pouvait-clle rester inactive, quand nos soldats
tombaient sous les balles allemandes? pouvait-
elle continuer sa douce vie d'autrefois, alors que
nos villes flambaient, que nos fiers beffrois, que nos
cathédrales croulaient sous les obus ?
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Vaillamment, elle se mit au travail et, dans son
instinct de femme, elle trouva le réle qu’elle aurait
a jouer dans I'horrible tragédie : elle serait une
« réparatrice ». Elle serait celle qui console, celle
qui crée des sourires 12 ot le Boche n'a laissé que
des larmes.

Elle transforma sa maison en dépot, puis, grice
au concours de la presse, elle fit appel aux senti-
ments d’humanité et a la générosité de ses conci-
toyens. Ses articles vibrants, ses conférences
enthousiastes ralliérent toute la ville & notre cause.
Bientét, elle put constituer un « War relief com-
mittee », qui ne cessa denvoyer aux ceuvres de
guerre francaises d'importants secours en nature
et en argent. C'est une dme généreuse de Wil-
mington qui, depuis le début de la guerre, fournit
aux hoépitaux de France tout l'éther qui leur est
nécessaire. Clest encore Mme du Pont, de Wil-
mington, qui, lors de l'invasion, envoya un ciblo-
gramme de %5,000, disant que les pauvres réfugiés
n'avaient pas le temps d'attendre un cheéque.

De son c6té le Dr Speakman ne restait pas
inactif. Francophile convaincu et ardent, il mit
sa science au service de notre pays, et se rendit, en
mai 1915, & I'ambulance de Neuilly avec I'unité de
I'Université de Pennsylvanie.
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En avril 1917, le « War Relief Committee » fut
absorbé par la Croix-Rouge américaine. Mais,
de concert avec quelques amies, Mme Speakman
continua a travailler pour la reconstruction de nos
villages, pour nos soldats et pour nos orphelins.

Oh ! si la France savait ! Elle créerait pour les
femmes américaines, qui se sont dévouées a sa
cause, un insigne spécial, une croix de guerre.

Et pourquoi pas ?

20 février 1018.

Cleveland — Ma chére Louisette, je rage. . .

En débarquant a Cleveland, comme nous ne con-
naissions pas une dme, je me suis adressée au
« Catholic Aid to Travellers » et je priai la dame
du bureau de bien vouloir m'indiquer un hotel ou
une bonne pension de famille.

— Une pension de famille, répéta-t-elle en feuil-
tant un livre. .. Vous étes Frangaise, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Alors. .. c'est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que, parce que... enfin, je crois que
vous préférerez rester a I'hétel... allez-donc a

I'hétel E.
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Je me demandais vainement pourquoi cette
personne qui est payée pour aider les voyageurs
refusait de me donner l'adresse d'une maison de
pension.

Jiinsistai : « En tous les cas, veuillez m’indi-
quer deux ou trois pensions de famille, je choisirai.

— Madame, toutes celles que j'ai sur ma liste
sont tenues par des Allemands. Je crois que vous
n'aimerez pas & vous trouver dans ce milieu. — Je
te crois ! Je restai muette d'étcnnement.

Nous prenons un taxi et, prudemment, nous nous
faisons conduire a I'hétel E. Un gros homme
pansu nous fait payer six dollars pour deux cham-
bres douteuses.

Larrieu s'enferme chez lui. J'étais morose.
Lecomte refuse de jouer aux cartes, signe certain
de |'agitation de son esprit.

Cette nuit, j'ai révé que des « Casques a pointe »
enfongaient notre porte et nous entrainaient malgré
nous par des rues noires. Je me suis réveillée
brusquement. Il faisait grand jour. Un rayon
de soleil caressait indiscrétement le nez de Lecomte
qui dormait a poings fermés. Me voila dans la
rue marchant au hasard ; en passant devant un
magasin, j'ai l'idée d'y entrer pour acheter une
voilette. Un commis s'empresse et me parle. .. en
allemand ! Trés digne, je tourne les talons et
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file. L'employé, voyant qu'il avait fait une gaffe,
court aprés moi et me parle cette fois en anglais.
Alors, tout a fait furieuse, je lui crie devant tout
le monde : « Leave me alone, you, Boche !'» Puis
ie sortis, fire comme Joffre le soir de la Marne.

Quand je rentrai a I'hotel, Larrieu et Lecomte
étaient en grande conférence. Larrieu était tout
pale, Lecomte toute rouge. Il y avait de la poudre
dans 1'air.

— « Tu sais, fit Lecomte, pendant que j'enlevais
mon chapeau, nous allons prendre le premier train
et sortir dici... C'est un nid de Huns, ce Cleve-
land.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?

— Je viens de me faire insulter par une demi-
douzaines d'Allemands, répondit Larrieu encore
tremblant de colére.

—Ou?

— Dans une boutique ot j'étais entré pour ache-
ter des cigarettes.

— Il fallait appeler la police !

— J'y ai pensé, mais vous oubliez, que je ne parle
pas deux mots d'anglais.

Je me gardai de leur raconter mon aventure du
matin. Décidément, Cleveland ne nous réussit
pas. Il me semble qu'aujourd’hui, les Germano-
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Américains qui osent considérer I'Allemagne comme
leur patrie sont des traitres a I"’Amérique.
A leur place, j'aurais peur.
Nous quitterons Cleveland sans regret.
Mille baisers,
FRANCE.

* Ok K
Kennyon College 22 février 1918.

Quel charmant paysage de plaines et de bois.
Un paysage calme, reposant, bien équilibré; on
dirait un coin de notre Ile de France, démesurément
agrandie. Kennyon College vous a un petit air
anglican qui surprend un peu en Amérique. Per-
chés sur le sommet d'une colline, les bitiments de
pierre grise sont froids, sobres, un peu puritains
d'aspect. La chapelle joliment habillée de lierre
et de vigne vierge est plaisante & voir. Malheu-
reusement, elle est gétée par d'affreux vitraux.
Je n'ai jamais rien vu de plus laid que ces verriéres
nébuleuses et tristes comme un ciel d'outre Rhin.

Sur la route, nous rencontrons des jeunes gens
vétus de lourds chandails et coiffés de petites cas-
quettes tout a fait droles.

Ces grands garcons ont l'air de vrais gosses.

L'adolescence se prolonge davantage chez les
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Anglo-Saxons que chez les latins. A dix-huit ans,
la Frangaise est déja une femme, tandis que I'An-
glaise n'est encore qu'une fillette qui porte des
jupes courtes et une natte dans le dos.

Chez nous, a vingt ans, l'étudiant sérieux est
déja un spéculatif épris d'idées, de discussions,
de théories, de systémes. Ici, l'effort intellectuel
est moins violent. Il est tempéré par la culture
physique. Le tennis, le foot ball, le cricket, le
base-ball font diversion et rétablissent 1'équilibre.
Les Universités et les Coll¢ ges américains ont repris
pour leur compte la fameuse devise antique :
« Un esprit sain dans un corps sain». Il faut
avouer qu'en France, le corps a été trop souvent
sacrifié a l'esprit. Mais, est-ce bien la un défaut
d'éducation? Ne serait-ce pas plutét une ten-
dance de notre nature, qui nous porte & préférer
les divertissements intellectuels ? Je me souviens
que, de mon temps, les cours de gymnastique
étaient peu en faveur. Il était méme de bon gotit
d'afficher une sorte de mépris pour les jeux. Nous
les jugions inutiles et ridicules.

Nous avions peut-étre tort.

A Kennyon, j'ai vu des étudiants taillés en
athlétes qui avaient conservé des joues rebondies et
rougeaudes comme des joues d'enfants. Quand
nous leur parlions, (en frangais naturellement !) ils
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rougissaient, faisaient d'héroiques efforts pour
sortir deux ou trois phrases et jetaient de rapides
regards de c6té, avec l'intention évidente de s'en-
fuir a la premiére occasion.

Les Anglais et les Américains parlent peu et
mal notre langue. Cela tient surtout a leur or-
gueilleuse timidité. Ils ont peur qu'on se moque
d'eux. Ils ont peur de faire des fautes, de parler
charabia et de passer pour des niais. Pour qu'ils
se risquent, il faut qu'ils se sentent bien a l'aise
avec leur interlocuteur.

Les Frangais, en général, ont le défaut contraire.
Des qu'ils savent vingt mots d'une langue étrangére,
ils les placent partout, a tout propos et hors de pro-
pos. Si l'on rit d'eux, ils rient plus fort que tout
le monde et ne se formalisent point de la gaité qu'ils
provoguent.

Notre attitude est la moins digne; mais notre
méthode est la meilleure.

* * Xk

Columbus 25 février 1918
Ma douce sceur,

Nous venons de passer trois journées délicieuses
a Gambier, Chio (prononce Gammbieur, O ail o).
Nous avons été choyés, dorlotés, gités par la trés
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bonne et trés indulgente Mme Larwill.  J'ai eu des
discussions serrées avec M. Larwill fils, et son ami
M. Cahall. Nous avons transformé ['univers,
supprimé d'un coup le paupérisme et la guerre!
Si I'humanité ne nous éléve pas une statue, c'est
qu'il n'y a plus un brin de reconnaissance dans le
monde. Nous sommes a la gare de Colombus.
De la ville, je ne puis rien te dire ne voyant de mon
coin qu'une minuscule arcade qui me rappelle
la rue de Rivoli. Dehors, il pleut lentement,
obstinément. Une vraie pluie quimpéroise qui a
raison des gaités les plus tenaces.
Milles choses affectueuses de

FRANCE.

Cincinnati, 3 mars.
Tendre sceur,

Je suis enrthumée, oh ! mais enthumée ! Depuis
hier, je suis transformée en fontaine Wallace. Je
me désespére, car nous avons une séance a ' Alliance
cet aprés-midi et il faut jouer colite que colite ! Ca
va étre joli.
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9 heures du soir.

Ouf ! Clest fini. Le public a été épatant; il n'a
pas voulu s'apercevoir de ma voix enrouée. M.
Le Braz et sa femme étaient ;3. Mme Le Braz
est charmante et trés simple. Je suis stire qu'elle
adore son mari; elle le regarde avec de jolis yeux
trés doux et si affectueux. M. Le Braz m'a paru
engraissé. .. épanoui; il a I'air profondément heu-
reux.

Demain, nous jouons chez les Dames du Sacré-
Ceeur, a Clifton et, dans deux jours, nous partons.

Jet'embrasse

ARIEL.

5 mars.

Nous venons de prendre le thé chez Mlle Mor-
hard, la secrétaire de I'Alliance de Cincinnati.
Dés qu'on I'approche, on devine une personnalité.
Elle donne une impression de virilité et de force.
Grande, fortement charpentée, un front tenace, des
yeux clairs, un menton volontaire. Quand elle
parle, on sent une intelligence robuste, logique. . .
une intelligence masculine. Maisicette enveloppe
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un peu rugueuse cache une dme vibrante, un cceur
chaud, solide, sur lequel on peut compter.

Il vy a vingt ans, peu de femmes auraient eu
I'audace de parler hautement de la France & Cin-
cinnati, de lutter contre l'influence allemande qui
prédominait alors, de tenir téte au courant et de
planter notre étendard dans ce milieu franchement
hostile.

Mlle Morhard, en vrai capitaine, en chef, en
orateur entrainant, a préparé et assuré le triomphe
de la France dans ce centre de I'Ohio. Mais si
Mille la Secrétaire est une intellectuelle, une con-
férenciere, cela ne I'empéche pas d'étre une femme.
Elle aime les belles et bonnes choses. Elle vit
dans un joli décor bien a elle, original, et son cho-
colat est la merveille des merveilles... épais,
onctueux, vanillé a souhait : un vrai velours.

® ¥ *

Chicago, 7 mars 1918,
Ma chére sceur,

Nous sommes a Chicago, ville célébre par ses
fabriques de conserves et par ses abattoirs. ..
Pouah ! Un brouillard grisatre enveloppe toute
chose, s'attache a vos vétements, se colle & votre
peau. Jamais je n'ai été si sale. Lecomte se
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moque de moi avec délices. Elle proméne un petit
miroir dans son sac et de temps en temps elle me
montre mon image charbonnée, poussiéreuse,
méconnaissable, vieillie. Je viens de t'envoyer
par habitude, une demi-douzaine de cartes postales.
Je regrette qu'elles ne soient pas plus originales,
mais, vraiment rien ne ressemble plus & une ville
américaine qu'une autre ville américaine. Tou-
jours des gratte-ciel, toujours des rues droites,
toujours de grands magasins. C'est désespérant !
Ce qui change, par exemple, c'est |'atmosphére,
I'ambiance. Ici, on sent que le mot d'ordre est :
business! business !. C'est une cité trépidante.
Tout le monde court. On n'y dine pas; on s'in-
gurgite un « Quick Lunch», et I'cn repart. I.es
Américains dépensent leur argent, ils le dépensent
follement ; mais ils n'en jouissent pas, ils n'ont pas
le temps. Le réve de tout Américain, c'est d'étre
a la téte d'une grosse maison de commerce d'ou
sort beaucoup d'argent. Il aime cet argent; mais
il aime encore davantage la lutte qu'il lui faut sou-
tenir pour 1'acquérir. A ses yeux, le monde com-
mercial est un vaste échiquier ol chacun fait son
jeu. Les plus audacieux, les plus habiles, les plus
retors gagnent la partie. Les faibles, les dévei-
nards restent en route. Tant pis !... ce sont des
non-valeurs.
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Le réve de tout Frangais, c'est d'étre. . . rentier !
apres avoir été fonctionnaire. Ca ne manque pas
de charme. ..

Nous avons rencontré & Chicago une famille
franco-américaine amie de M. Le Braz. Inutile
de te dire que nous v flimes regus a bras ouverts
pour l'amour de lui. Mme Balize est une gra-
cieuse Américaine, une blonde aux yeux bleus,
fraiche et potelée comme un pastel de Latour.
Le petit Auguste, un robuste gargonnet de dix ans,
joue déja au soldat, creuse des tranchées, construit
des abris et fait le coup de feu contre des Boches
imaginaires. M. Balize est un Francgais né sur la
terre d'Amérique; son éducation, sa vie, ont fait
de lui un véritable Ameéricain. Mais, malgre
tout, il garde pour la France, la patrie de ses
ancétres, une place trés chaude au fond de son ceeur.

I1 est fils de paysan. Il avait trois piastres dans
le coin de son mouchoir, quand il partit a pied vers
la ville. Il travailla, il travailla sans reléache
pendant de nombreuses années; puis, il se lanca
dans les affaires. Maintenant le petit paysan est
devenu l'un des puissants financiers de Chicago.

M. Balize prouve une fois de plus que la race
frangaise ne manque ni de sens commercial, ni
d'initiative, ni de courage. Si les nbtres ne réus-
sissent pas toujours comme ils le devraient aux
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colonies et a l'étranger; c'est que, bien souvent,
ils ne sont pas secondés comme il le faudrait. Il
y a quelques années, notre gouvernement ne favo-
risait guere les Frangais qui désiraient tenter
fortune dans les pays neufs. Nos consuls n'étaient
souvent que des représentants protocolaires, la
ou il aurait fallu des hommes d'affaires.

La grande guerre va changer tout cela. Espé-
rons-le du moins!

Si tu savais quel magnifique champ d'exploi-
tation il y a pour nous dans I'’Amérique du Nord.
Au Canada, on demande a grands cris des spécialis-
tes, des médecins, des ingénieurs, des biologistes
expérimentés. Aux Etats-Unis, nos tailleurs fran-
cais sont les plus renommés; nos céramigues, nos
poteries se vendent trés bien, nos musiciens, nos
artistes paraissent sur les plus grandes scénes, nos
cuisiniers sont payés des pris fous. Je crois que
tout Francais sérieux et pas trop béte est slr de
réussir ici. ;

Oui, mais voila ! il faut s'expatrier et...nous
sommes si bien chez nous !

Nous quittons Chicago demain matin. La ville
est sale, mais les habitants sont trés gentils. A
I'« Alliance », nous flimes trés bien regus par Mme
Milan-Hubert. Nous avions un public de choix,
intelligent et d’humeur gaie. Les auditoires de
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I'Ouest sont plus ouverts, plus exubérants que ceux
de I'Est; souvent, moins select. A Chicago,
par exemple, il v a beaucoup de millionnaires
tout neufs, princes du « bacon» ou du « pork and
beans » qui, malgré leur hétel, leurs larbins, leur
galerie de tableaux, leur « électrique », gardent
une allure plébéienne. Ils n'ont pas eu le temps
de prendre le petit air snob et blasé qu'affecte
volontiers la vieille aristocratie yankee.
Patience, ¢a viendra.

Des baisers a vous deux,

F. ARIEL.

8 mars 1918.

Déja Chicago est bicn loin derriére nous.

Depuis une heure nous suivons le Mississipi.
La campagne est aride et déserte. Malgré moi,
je songe aux souples Indiens qui, jadis, descen-
daient le courant dans leurs fragiles canots d'écorce.
Ils allaient, ivres d'air pur et de liberté, sautant les
rapides, bravant les remous. Ce cadre grandiose
et sévére semble fait pour leurs silhouettes hautai-
nes. Toute cette barbarie n'est plus.
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Les descendants de ces fiers guerriers croupis-
sent maintenant dans des réserves. lls vivent tant
bien que mal, cultivant un lopin de terre ou ven-
dant des bibelots de leur fabrication. Ce sont des
épaves. Inconsciemment peut-étre ils résistent
a leurs vainqueurs. Ils ne s'assimilent pas. Ils
subissent notre civilisation sans méme chercher
4 la comprendre. Rien n'est triste comme la
déchéance d'une race.

* * *

Saint-Paul, 14 mars.

Quand verrai-je du vrai soleil ?

Mercredi dernier, nous avons diné chez Mlle
Dreyfus, la sympathique secrétaire de 1'Alliance
de Minneapolis. C'est une Lorraine spirituelle,
exubérante. Toutes les glaces du Nord n'arrive-
ront point a refroidir son ardeur. Demain, nous
serons regus par |'Alliance de Saint-Paul.

Les péres Maristes, qui ont charge des deux
paroisses canadiennes, nous ont accueillis fort
aimablement. Le Pére Bazin nous a promenés
tout un apres-midi dans 'automobile du presbytére,
et grace a lui nous avons une idée exacte des deux
villes jumelles du Minnesota. Ici, les Canadiens
sont mal groupés et cela me fait de la peine. Ils
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sont disséminés aux quatre coins de la ville, et ils
n'hésitent point & aller entendre la messe dans les
églises irlandaises ou méme allemandes, selon que
cela leur est un peu plus commode. Certains ne se
génent pas pour envoyer leurs enfants aux écoles
protestantes, au risque de leur langue et de leur foi.

A quoi tient cet état de choses ?

Peut-étre a ce qu'ils n'ont pas des curés cana-
diens? Avec les prétres de leur nationalité, en
effet, ils se sentent plus a l'aise, plus chez eux.
Le clergé frangais, si éclairé, si dévoué a son trou-
peau, n'a pas le sens de la lutte, comme le clergé
du Canada. C'est trés compréhensible du reste.
Nos prétres, formés au ministére de chez nous, ne
sont pas préparés aux conditions de l'apostolat
dans I'’Amérique du Nord. Ils ne savent pas que
pour le Canadien, le curé est non seulement le
pasteur, mais 1'ami, le conseiller, le compatriote.
Nous avons remarqué bien souvent que le Fran-
cais, qu'il soit prétre ou laique, s'américanise trop
facilement. Il ne songe qu'a apprendre l'anglais
et a parler anglais dés qu'il le peut. Il se laisse
entrainer par le courant. Il ne résiste pas a la
formidable puissance d'assimilation des Etats-
Unis. Dans les familles, I'usage de notre langue
se perd souvent au bout de la deuxieme génération
et presque certainement au bout de la troisiéme.
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Pourquoi ? Parce que les Francais ne sont pas
des tenants de la langue frangaise comme sont les
Canadiens; parfois méme ils font, contre ceux-ci,
ceuvre commune avec les anglicisateurs.

Pourtant, il est d'un intérét vital pour la France
que nos familles gardent et perpétuent sur le sol
américain nos traditions et notre langue. Le seul
moyen que nous ayons pour atteindre ce but, c’est
d'envoyer nos fils et nos filles étudier dans des col-
Ieges bilingues ou ils apprendront a la fois I'anglais
et le frangais. Ces enfants n'en deviendront pas
moins de bons Ameéricains, mais ils garderont les
avantages dune éducation vraiment frangaise.

Nous sommes de votre avis, me dira-t-on, mais,
ou sont-ils, ces fameux colléges ?

Il y en a des douzaines disséminés dans tout I'Est
américain; de plus, il y a tous les colléges cana-
diens de la province de Québec. Il n'y a donc que
I'embarras du choix. Sans faire de sermon, il ést
bien permis & une slmple Francaise de crier casse-
cou & ses compatriotes, qui ne se doutent peut-étre
pas du danger menagant ici notre doux parler de
France.
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Milwaukee, la ville de la biére.

Il fait nuit noire. Mlle Lérafon nous attend a
la gare. Fluette, fine, vétue d'un tailleur gris
taupe élégant mais sobre, c¢'est bien une vraie Fran-
gaise et nous allons a elle sans craindre de nous
tromper. Nous montons dans ['automobile de
Mme Gallun et nous filons vers « Downer College »,
ol nos chambres nous attendent. Avant la guerre,
Milwaukee était considérée comme une ville. ..
plutét allemande! Maintenant, c'est une ville
toute américaine. Les citoyens les plus en vue
se sont levés bravement a I'appel de Wilson. Cer-
tains gardent au fond de leur cceur un petit coin
tendre pour le pays de Gaethe; mais ils détestent
cordialement les Hohenzollhern, péres du mili-
tarisme prussien. Ils sont les premiers a flétrir
les atrocités commises par les soldats du Kaiser.

La guerre a fait ce miracle.

Milwaukee s'étale paresseusement sur les bords
du lac Michigan, dont les eaux vertes frissonnent
au loin. Mme Gallun, trés aimablement, a mis
sa voiture a notre disposition et Mlle Lérafon nous
sert de guide.

Nos hétes ne parlent pas un mot de frangais, ce
qui rend la conversation assez difficile ! Larrieu
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et Lecomte s'expliquent par gestes. C'est 4 mou-
rir de rire. Nous repartons demain : quel dom-
mage !

Nous avons chanté pour les Sammies. Si nos
poilus entrevoyaient le luxe et le confort des camps
américains, ils ne voudraient plus habiter leurs
casernes. Aussi, ne raconte pas ce que je vais te
dire, on t'accuserait de démoraliser 1'armée !

Nous débarquons devant une construction de
bois « The Community House». Clest une
immense baraque servant a la fois de lieu de réu-
nions, de restaurant et de salle de danse. Prés
de la porte, un vestiaire est aménagé. De jeunes
et alertes Ameéricaines s'emparent des lourdes
capotes kaki et remettent en échange a leur pro-
priétaire un petit carton numéroté tout comme au
Windsor ou au Ritz.

Plus loin, & gauche, c'est le restaurant. Un
dollar le repas, ma chére, comme chez Brébant.

Un orchestre est dissimulé derri¢re des palmiers.
Je n'aurais pas été surprise de voir un tzigane
soldat s'avancer vers les dineurs et attaguer un
langoureux solo.

La « Community House», c'est le salon du
camp. Les soldats y sont chez eux. Ils y regoi-
vent leurs parents, leurs fiancés, leurs amis. Ici,
pas de discipline, pas de service, pas de corvée.
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L'officier est traité de la méme fagon que le soldat.
Ce sont deux invités ou si tu préféres, deux membres
d'un méme club. Demain, & l'exercice, |'officier
redeviendra le chef et le soldat devra obéir; mais,
sous le toit de la « Community House » ce sont
deux citoyens d’Amérique et pas plus.

A huit heures, les assistants se groupent en
rond, et l'orchestre se tait. M. Larwill nous
présente a I'auditoire et nous chantons une douzaine
de chansons.

Les soldats rient sans comprendre grand'chose.
Aprés la séance, I'un d'eux s'avance vers moi :

— Bonsoir, it's a fine evening isn't it ? lui dis-je.

— Yes.

Alors, il se tourne vers ses camarades et s'ex-
clame radieux :

— Good ! I know french : I have understood
bonsouar !.

A neuf heures et demie il fallut partir. Les
sammies nous accompagneérent jusqu'a la porte en
criant :

— Au revoir ! Au revoir !

Larrieu, désirant leur rendre la politesse, répon-
dit son plus retentissant « Good bye» et l'auto
démarra.

Je t'embrasse,

F. ARIEL.
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Le Pére L. est venu nous voir hier. Quand je
I'apergus, il y a six mois, dans le grand parloir
austére de I'Immaculée-Corception, a Montréal,
il me sembla un peu rigide et lointain. J'avais
gardé le souvenir d'un religieux robuste, aux
traits forts, aux yeux bleus froids, a la parole
bréve, légérement martelée. Hier, j'ai trouvé un
homme tout différent. [I fut gai, cordial,
amusant, corrigeant sa brusquerie amicale par
une aimable bonhomie. - Je suis contente de
m'étre trompée.

— « Enfin, vous voila ! nous dit-il en s'asseyant;
Vous arrivez au bon moment pour visiter les
principaux centres canadiens de la Nouvelle-
Angleterre. Vous allez étre trés bien regus. Et
puis, je vous promets des surprises !. ..

— Quelles surprises ?

— Vous verrez, vous verrez. Vous jouerez le
19 avril a3 Pawtucket, le 14 mai a Artic, le 19 a
Woonsocket. Entre temps, vous irez a Malboro,
3 Lowell, & Lynn, & Salem, & Manchester. ..
Maintenant que vous étes ici, nous allons pouvoir
arréter définitivement les dates. On a demandé
toute une série de conférences-concerts. Vous
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donnerez un programme d'une heure environ
Ca vous va ?
— Si ¢a nous va ! je crois bien.

20 avril 1919.

Hier, a Pawtucket, dans une jolie salle, le Bijou,
bien intime et archi-comble, nous avons retrouvé
nos beaux auditoires vibrants de la province de
Québec. Clest sans doute une des surprises que
nous promettait le pére L. J'étais si émerveillée
que je n'en pouvais croire mes yeux.

C'étaient bien des Frangais, tous ces gens sus-
pendus aux lévres du conférencier. Un bon mot
les faisait rire, une anecdocte triste les touchait jus-
qu'aux larmes. Ils écoutaient, le coeur battant, la
parole ardente qui les enlevait sur les ailes de la
pensée bien loin de leurs préoccupations routiniéres.
Ils étaient conquis. Sans effort, cette foule com-
posée surtout de travailleurs s'élevait bien haut
vers l'idéal immortel de leur race.

On leur parla de la « Revanche des berceaux ).

Toute [l'histoire du Canada, tous ses espoirs
tiennent dans cette formule. Aussi, les visages,
se faisaient-ils plus graves en écoutant le confé-
rencier, et en approuvant les conditions de la
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glorieuse revanche. Tous sentaient peser sur eux
la méme responsabilité : garder a la famille sa
belle santé physique et morale. Ils comprenaient
que c'était la, non seulement un devoir humain,
un devoir religieux, mais encore un devoir patrioti-
que; car, l'avenir du Canada est lié intimement a
I'avenir de la famille canadienne.

Quelle surprise et guelle émotion de retrouver
un vrai centre d'influences frangaises aux Etats-
Unis, dans cette petite ville de Pawtucket, si
banale, si quelconque.

Ces rues monotones, ces maisons tristes, noircies
par la fumée des usines, cachent des centaines et
des centaines de foyers ol l'on parle notre langue,
ol I'on garde fidélement notre foi et nos coutumes.
C'est un peu de la grande 4me de la France qui s'est
réfugié la. .. et comme il nous est doux de la saluer
au passage.

22 avril 1919.

La Nouvelle-Angleterre. .. C'est le Nouveau-
Canada qu'il faudrait dire.

Remontons & |'époque ou les premiers émigrants
quittaient l'antique Albion pour s'établir en
Amérique. En se voyant sujets de Sa Majesté
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britannique, ils révaient de transporter sur cette
terre lointaine toutes les traditions de la Mere-
Patrie. La rivalité entre 1'Angleterre et la France
se poursuivait alors, implacable, non seulement
dans la vieille Europe, mais encore dans la jeune
Amérique. Le bassin de I'Hudson allait devenir
la Nouvelle-Angleterre; tandis que sur les rives
du Saint-Laurent allait naitre et grandir la Nou-
velle-France. Eternel dualisme de race, de langue,
de foi, se poursuivant pendant des siecles, exis-
tant encore a I'heure actuelle, en dépit des traités,
des alliances et des ententes cordiales.

La guerre de I'Indépendance fit de la Nouvelle-
Angleterre une partie des Etats-Unis d'Amérique.
La fille se sépara de sa mére; elle rejeta sa tutelle
et ses lois; mais elle garde sa langue ancestrale,
ses coutumes et son hérésie.

Peu 4 peu, le flot des émigrations successives
submergea 1'élément primordial, 1'élément « yan-
keen. On ne le retrouve encore que dans les Etats
de I'Est, dans le Massachusetts, dans le New-York,
autour de Philadelphie. Il forme la vieille aristo-
cratie du pays. Il garde son allure puritaine, qui
fait que I'Américain de Boston est beaucoup plus
prés de l'Anglais de Londres ou de Liverpool,
qu'il ne I'est de ses compatriotes de 1'Ouest ou du
Sud. Eh bien ! c'est dans cette région, la plus
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anglicane des FEtats-Unis que beaucoup de nos
Canadiens sont venus s'installer. Quelques Amé-
ricains semblent vouloir les ignorer. Ils les con-
fondent avec la masse des nouveau-venus. Ils ne
prennent pas la peine de suivre leur évolution.
IIs ne connaissent point et ne cherchent pas a
connaitre |'histoire de la race francaise en Améri-
que. Ils ne savent pas que de ce « noyau » qu'est
la province de Québec sont parties, a différentes
époques, des « avant-gardes». Elles se sont
établies au Nord, dans les foréts encore inexplo-
rées; 4 1'Ouest, dans 1'Ontario protestant et dans
les plaines fertiles du Manitoba, de la Saskatche-
wan, de I'Alberta; au Sud-Ouest, dans le Minnesota
et les Illinois; dans le Vermont, le New-York et,
enfin, a I'Est, dans la Nouvelle-Angleterre. Les
Américains neé se doutent pas que les émigrants
canadiens, quand ils s'établissent sur une terre
étrangére, gardent intégralement leur langue, leur
foi, leurs meeurs. Ce sont, sans doute, des émi-
grants fidéles a leur nouveau drapeau, mais ce sont
aussi des avant-gardes de l'influence frangaise.
Et cette influence s'étend méthodiquement, cha-
que jour, gréce a la natalité de la race canadienne
et a sa vie laborieuse.

J'ai voulu savoir comment ces « avant-gardes »
frangaises avaient pu pénétrer et se maintenir dans
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ce milieu protestant et puritain. Voici ce que j'ai
appris.

Vers le milieu du siécle dernier, les conditions
économiques étaient devenues trés dures dans la,
province de Québec. Les moyens de transport
étant insuffisants, les fermiers ne pouvaient pas
exporter leurs récoltes et n'arrivaient plus a vivre
sur leur terre. Las de lutter, quelques-uns passé-
rent « les lignes » et s'en vinrent dans les grandes
villes manufacturiéres du Massachusetts se louer
comme ouvriers. Les gages étaient élevés, la vie
peu coliteuse. Les émigrés abandonnérent bientot
I'idée de retourner au Canada. Ils vendirent leurs
biens et s'installérent définitivement auprés de
I'usine ou ils travaillaient. Bient6t, dans toute
la province de Québec il ne fut plus question que
« des gros salaires aux Etats». Les jeunes gens,
séduits par le mairge de l'or, partirent les pre-
miers. Ils s’en allaient par milliers, heureux
d'échapper aux soucis et a la géne des « habitants ».
Pendant quelques années, ce fut un véritable
exode. Des centaines et des centaines de familles
canadiennes s'expatriérent. Peu a peu, elles se
groupérent, formant, en pleine Amérique, des
ilots francais ot 1'on gardait pieusement la tradi-
tion des ancétres.
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Le clergé canadien n'abandonna point son trou-
peau. Les prétres passérent la frontic¢re et con-
tinuérent a aider, & conseiller, a diriger les exilés.
IIs firent pour les Canado-Américains ce que leurs
prédécesseurs avaient fait pour les 60,000 colons
de la Nouvelle-France et c'est a eux, que nous
devons de trouver aujourd'hui dans la Nouvelle-
Angleterre une population d'un million d'ames
parlant le frangais. D’abord, ils bétirent I'église;
puis, I'école. [ls fondeérent des paroisses, et c'est,
contre elles, contre ce roc, qu'est venue se briser
la force assimilatrice des Etats-Unis.

Quand je songe que nous avons pu habiter New-
York pendant huit mois, sans nous douter que,
prés de nous, & quelque cinquante milles, vivait
une population d'un million de Frangais! Je
m'étonne et mon patriotisme s'émeut. On nous
vantait souvent le groupe francais de la Nouvelle-
Orléans, celui de San-Francisco; mais personne ne
paraissait savoir qu’il y a 40,000 Frangais a Fall-
River, 17,000 & Woonsocket, 30,000 au moins a

Manchester.... notre ignorance est navrante!

A quoi tient cette ignorance ?

D'abord, a I'infame calomnie du patois canadien.
Pourquoi doit-on s'occuper de gens qui ne parlent
pas correctement leur propre langue? Ensuite,
a ce que, au début, les Canado-Américains étaient,
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pour la plupart, des gens du peuple, des ouvriers
occupant d’humbles emplois dans les filatures.
On les confondait avec la foule des émigrants.
Les Canadiens francais qui, il y a cinquante ans,
abandonnaient la province de Québec, n'étaient,
en général, que de pauvres paysans, sans culture,
dont beaucoup ne savaient méme pas lire. Mais,
une, deux générations nouvelles ont grandi. Les
pauvres d hier sont devenus les riches d'aujourd hui.
Ils ont pu donner a leurs enfants une éducation qui
a fait d'eux des hommes instruits : des notaires, des
avocats, des médecins, des prétres, des professeurs.
Maintenant, le groupe canado-américain a, a sa
téte, toute une élite intellectuelle qui le dirige.
De ses rangs sont sortis des évéques, des juges, des
députés, des maires et méme des gouverneurs
d'Etat.

Si les colons de la Nouvelle-France firent preuve
jadis d'un héroisme sans exemple en luttant contre
la volonté et la force du vainqueur, leurs descen-
dants, les Canado-Américains, déploient chaque
jour et & chaque minute, une ténacité et un courage
non moins grands pour défendre leur langue et leur
foi contre la formidable puissance d'assimilation
des Etats-Unis.

N'allez pas croire toutefois que les Canado-Amé-
ricains fassent opposition au gouvernement de
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Washington et cherchent a créer un «Etat dans
I'Etaty. Tous sont de fidéles sujets de la libre
Amérique. Au mois d'avril 1917, leurs fils sont
accourus bravement a |'appel du président Wilson.
Au sommet de leurs clochers flotte le pavillon cons-
tellé d'étoiles, montrant que les paroisses cana-
diennes ont fait noblement leur devoir.

Alors, me dira-t-on : que veulent les Canado-
Américains et en quoi consiste cette lutte dont
vous parlez si fort ?

Ce qu'ils veulent ?

Rester catholiques et francais, tout simplement.
« Notre foi et notre langue » c'est la devise de tous
les Canadiens frangais de !'’Amérique du Nord.
Les Canado-Américains se soumettent en bons
patriotes aux lois de leur pays d'adoption. lls
servent dans l'armée américaine, ils apprennent
I'anglais, ils s'intéressent aux choses politiques et
sociales, ils considérent loyalement I'Amérique
comme leur patrie; mais ils entendent conserver
l'intégrité de leur foi, de leur race, de leur langue,
et s'en faire méme des stimulants de civisme
bien compris.

Cette prétention, en Amérique moins qu ailleurs,
ne saurait surprendre.

En effet, c'est & peine s'il y a eu jusqu'ici une
race américaine. [l y a des Anglais, des I[taliens,
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des Espagnols, des Grecs, des Russes, des Francais
américanisés. La personnalité ameéricaine n'est
encore que superficielle. Dans les couches pro-
fondes, l'individu se retrouve anglais, italien, espa-
gnol, grec, allemand ou frangais comme ses ancé-
tres. Les Canado-Américains pourraient dire avec
vérité : nous sommes des Américains de race fran-
caise; et les Russes : nous sommes des Américains
de race russe. Cela n'empéche pas les Frangais
et ces Russes d'étre d'excellents Américains.

Ce phénomeéne, trés rare dans le monde du XXe
siécle, a été enregistré fréquemment dans |'histoire
de I'Europe. Au point de vue ethnique, I'’Améri-
que pourrait étre comparée & un vaste creuset ou
ont été jetés, péle-méle, les éléments les plus divers.
De ce mélange sortira un produit homogéne et
nouveau qui sera |'Américain. Une semblable
transformation ne se fait pas en un jour. Elle
demande des années, des siécles méme : notre géné-
ration ne connaitra pas |'Américain parfait. Mais
puisqu'il y a lutte, il y a aussi des adversaires :
contre qui les Canado-Ameéricains ont-ils donc a se
défendre ?

— D’abord, contre eux-mémes, contre la tenta-
tion de troquer leur langue pour un peu de paix et
certaines faveurs douteuses. Ensuite, ils ont a se
défendre contre le milieu : ce qu'on appelle commu-
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nément la puissance assimilatrice des Etats-Unis.
C'est un terme vague, assez difficile & déterminer.
Il exprime l'ensemble de ces forces confuses et
multiples qui, trés rapidement, déracinent un
individu, et en font un sujet dépouillé de sa
langue maternelle, de ses coutumes ancestrales,
de ses traits distinctifs, et exile en quelque sorte
son 4me d'elleméme. Les Etats-Unis ne sont
peut-étre pas conscients de cette force, mais elle
est si grande, que le nouveau venu doit faire un
effort de tous les jours pour ne point se laisser
absorber.

Les Canado-Américains résistent admirablement
a la force assimilatrice de leur grande patrie. Ils
lui opposent la paroisse, leur cohésion, leurs églises,
leurs écoles, ot I'enfant cultive, avec deux langues,
un patriotisme tres ardent, parce que trés religieux.
Jusqu'a ces derniéres années, I'Amérique, champion
de la liberté, laissait a ses citoyens le droit davoir
des écoles bilingues. Elle leur demandait seule-
ment d'étre de loyaux Américains. C'était juste.
Mais, depuis quelque temps, un grand mouvement
d'unification s'est créé. On veut hiter la fusion
compléte du peuple américain et pour cela, on
cherche a4 supprimer les écoles bilingues de toute
nationalité.
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Roosevelt s'est mis a la téte du mouvement avec
un étroit patriotisme devenu du chauvinisme. Et
pourtant, les écoles bilingues n'offrent aucun péril
pour I'Etat. Elles sont soumises & toutes les lois
générales du pays, relatives aux meeurs et a la dis-
cipline. Les éléves y préparent des examens dont
les programmes sont élaborés en vue des écoles
supérieures et des facultés universitaires. Le bilin-
guisme des étudiants ne les empéche pas de se
placer bons premiers dans les concours. Que peut-
on demander de plus ?

Roosevelt et ses amis ont brandi le drapeau de
« I'américanisation » et la moitié de la nation a
applaudi. Mais dans les plis lourds de I'étendard
sont venues se dissimuler bien des querelles mes-
quines. Certains partis peu scrupuleux s'abritent
derriére le paravant du patriotisme pour servir
leurs préjugés et leurs vues ambitieuses.

1] ne faut pas s'en étonner. Dans tous les pays,
les grands mots et les formules neuves servent tou-
jours de couvertures aux arrivistes. Quoi qu'il
en soit, la lutteiest ouverte. Les Canado-Améri-
cains l'ont si bien compris, qu'ils viennent de fonder
la Ligue de ralliement frangais en Amérique. Je ne
puis m'empécher de citer le programme de cette
ligue. C'est une page vibrante de patriotisme et
de foi. Tous les Frangais devraient la connaitre :
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« L'heure est grave pour tous les Francais d’Amé-
rique. Nous sommes menacés dans nos intéréts les
plus chers. Le probléme qui se pose devant nous
peut se définir & I'aide des mots célébres : Etreoune
pas étre. Un vaste mouvement d'anglicisation par
I'école se prépare : en certains milieux, il est déja
lancé. La vague d'assaut s'en vient, et ses larges
ondulations balaieront, si nous n'y prenons garde,
le trésor sacré de notre langue maternelle. Clest
au nom d'un sophisme que se fait cette campagne.
Sous prétexte de nous américaniser, |'on veut nous
frapper de mort; et jemais peut-étre le ncble mot
de patriotisme n'aura été davantage profané, car il
sert ici & couvrir un plan qui est la négation pure et
simple de ce sentiment.

« En conséquence, nous, Francais d'Amérique,
reconnaissons la nécessité d'organiser une résistance
pacifique, ferme, loyale, aux tentatives d'assimi-
lation qui se voilent sous des apparences illogiques
et trompeuses. Notre patriotisme a toujours été
au-dessus de tout reproche; notre fidélité au drapeau
¢toilé a été scellée dans le sang de nos fils et de nos
fréres; notre adaptation 2 la langue anglaise s’est
toujours accomplie avec une facilité qui a étonné
ceux-1a seuls qui ignoraient que, la langue frangaise
étant la source et comme la racine de I'anglais,
savoir le frangais donne la clef du parler anglais.
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Quant a renoncer a cultiver notre langue maternelle
dans nos écoles, quant & la supprimer de notre en-
seignement primaire, cela, non possumus, nous ne
le pouvons pas, pour toutes sortes de raisons :
ce serait abdiquer notre ame, nos traditions, notre
passé; l'apostasi sur ce point entrainerait |'apos-
tasie religieuse, ou en tout cas une grave diminu-
tion de nos convictions catholiques, notre langue,
pétrie de catholicisme, étant la gardienne de notre
foi; les Etats-Unis eux-mémes perdraient a cet aban-
don, parler deux langues valant mieux qu'en parler
seulement une, et la langue francaise étant consi-
dérée unanimement comme la plus riche et la plus
glorieuse de toutes les langues modernes, comme la
langue de la diplomatie et des relations interna-
tionales, comme la plus haute expression de la
civilisation humaine.

« Forts de nos droits imprescriptibles, nous avons
fondé la Ligue de Ralliement francais en Amerique,
pour les affirmer respectueusement et clairement
en face de tous, pour travailler & les restaurer la
ou ils ont été méconnus, a les maintenir et a les
affermir 12 ot ils nous sont encore assurés, a empé-
cher qu'on y touche 12 ol I'on n'a pas encore osé
le faire. »
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La lutte sera dure et longue. Mais, je suis sans
crainte. La foi catholique, la race et la langue
frangaises ne vont pas mourir.

Quand les Frangais d’Amérique sentiront leur
courage faiblir, qu'ils regardent les ancétres et
écoutent la grande voix du passé. Elle leur dira
bien d'autres périls encourus, bien d'autres luttes
suivies de bien d'autres victoires.

Remaiguons que dans cette campagne, on ne
poursuit pas « le frangais », mais « le bilinguisme »
en général, L'amitié franco-américaine n'en est
pas atteinte, quoique, a le bien prendre, les parti-
sans de « l'unification » aient |'air d'agir comme des
francophobes..

Par ce fait, notre influence est menacée dans
I'’Amérique du Nord. Elle est mise en péril par
nos amis qui nous font du mal sans I'avouer et qui
devraient en étre navrés s'ils le savaient. Eclai-
rons-les | Ce serait presque mériter notre sort que
de ne rien dire; et ce serait étre traitre a notre lan-
gue que de la laisser baillonner ou s'éteindre la-bas
par notre faute. Que le bon peuple de France
n'attende point une décision ministérielle, pour
faire sentir & nos fréres Canadiens d'Amérique que
la race toute entiére les soutient, les admire et les
remercie. Ce ne sont pas nos petits groupes de
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I'Alliance qui maintiendront le frangais en Améri-
que, ce sont les Canadiens.

* ok ¥

Providence 2 mai 1gio.

Voir un curé en veston, c¢'est une chose a laquelle
je ne puis m'habituer.

Il ne faut pas m'en vouloir! Songez que, depuis
des générations, les membres de ma famille n'ont
jamais vu que des curés en soutane. J'ai a lutter
contre mon atavisme. Involontairement, je cher-
che des yeux la douillette noire, la haute ceinture
a franges, le rabat brodé de perles blanches, les
souliers a boucles et le petit chapeau de feutre releve
de chaque c6té par des cordons de soie.

Il est évident, que ce costume compliqué est
beaucoup moins pratique qu'un « complet veston ».
Mais il donne & celui qui le porte, une dignité, une
allure sacerdotale, une onction, qu'un prétre en
civil posséde moins. Le clergé des Etats-Unis est
bien différent du clergé frangais. Chez nous,
curés et vicaires restent confinés dans la sphere
religieuse. 1ls ne se mélent que peu ou pas a la
vie sociale de leurs ouailles. L'odieux « qu'en
dira-t-on » de nos petites villes leur impose des
réglements dont les libres Américains ne s’embar-
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rassent guére. Par exemple, un curé francgais
n'osera pas fumer tranquillement son cigare dans
la rue; il évitera de s’arréter pour causer avec une
dame, il donnera 4 son presbytére un aspect un
peu monastique; le parloir sera sévére et nu, rien
rappellera le confort du chez soi et ne pourra
faire dire au visiteur soupgonneux : « Pristi ! il
se la coule douce, notre curé !'» Les Canado-
Américains et les Canadiens sont, sur ce point,
beaucoup plus sensés que nous. Ils permettent
a leur clergé de vivre confortablement. Bien plus,
ils seraient peinés, offensés, si leurs curés ou leurs
vicaires semblaient manquer de quelque chose.
Une église délabrée, un presbytere pauvre et triste
sont des affronts pour une bonne paroisse cana-
dienne. Aussi y a-t-il peu chez nous de plus
beaux presbytéres que ceux de la Nouvelle-Angle-
terre et du Québec.

15 mai 1918.

Actic ! Imaginez un gros village se donnant 1'air
d'une capitale. Des tramways, des devantures
alléchantes, un «five and ten cents store», des
affiches de cinéma placardées un peu partout, et,
dans une rue solitaire ot I'herbe pousse sans se
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géner le Tong des trottoirs, un petit théatre portant
pompeusement sur sa fagade fraichement peinte,
le mot « Odéon» écrit en lettres lumineuses.

M. le curé Bourgeois jouit en silence de notre
étonnement. Ses yeux se plissent de plaisir. Un
sourire large et satisfait flotte sur ses lévres. Il
semble dire : « Hein ! vous ne vous attendiez pas
aca !» et il presse le pas tout en sortant de sa poche
la grosse clé qui ouvre la porte de « I'entrée des
artistes ).

A lintérieur, tout est propre et reluisant. Le
foyer est confortable, les loges bien éclairées, les
coulisses (6 miracle !) sont soigneusement balayées.
Aucun théatre ne peut se vanter d'étre aussi bien
astiqué que celui-la. L'abbé Bourgeois préfére-
rait |'épousseter lui-méme plutét que de le voir
mal entretenu.

« L'Odéon », c'est l'une des gloires du curé
d'Artic. Aucun de ses voisins ne posséde une salle
de spectacle comparable a la sienne, et il ne se
lasse pas de le savoir et de I'entendre. Il faut le
voir levant et abaissant d'un air affairé les manettes
du tableau électrique. 11 combine ses jeux de
lumiére, puis se retourne radieux pour juger de
I'effet produit.

C'est une fierté bien légitime; car, sans mentir,
I'Odéon d'Artic est aussi bien aménagé que nos
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meilleurs théitres des boulevards. Aussi, quel
plaisir de jouer sur cette jolie scéne coquette, si
parfaitement agencée!

— Ah ! M. le curé, bien des fois, quand notre
métier de trouvéres nous conduira dans d’humbles
bourgades, quand il nous faudra marcher sur des
estrades nues, ol des paravents tiennent lieu de
coulisses, nous penserons avec regret aux rusti-
ques décors de votre Odéon américain.

* ok  k

Woonsocket, 20 mai 1918,

Savoir amuser des enfants, quel art périlleux et
difficile sous son apparente simplicité.

Avoir devant soi un millier de gosses qui ne
demandent qu'a remuer et qui trouveront vite le
moyen de se distraire si le spectacle n'est pas de
leur golt, voild qui n'est pas commode!! L'en-
fant est un amateur de sensations. Au théitre
il veut rire ou pleurer; il n"admet pas qu'on |'empé-
che de courir pendant deux heures pour lui montrer
des choses « ordinaires ». Il ne faut pas que I'in-
térét se ralentisse. Quand l'enfant commence de
rire, il veut continuer et rire jusqu'a la fin. Clest
pourquoi l'antique et désopilant guignol sera tou-
jours le spectacle favori des petits. A Guignol, les
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situations sont toujours « extraordinaires ». Elles
sont terribles et font courir sur la peau du specta-
teur de petits frissons de terreur qui lui coupent la
respiration, ou bien, elles sont irrésistiblement
drdles; non point d'un comique recherché, mais
d'une bonne grosse bouffonnerie populaire et sim-
pliste faisant esclaffer 1'assistance!

Jouer pour des enfants, ce n'est déja pas facile;
mais, parler & des enfants, les tenir, les amuser en
leur faisant un discours, j'estime que c¢'est un tour
de force! Aussi hier, je fus trés agréablement
surprise d'entendre le pére L'improviser un conte,
tout comme |'eussent fait Perrault ou la marquise
de Ségur.

Une panne d'auto nous avait mis en retard.
Déja, notre public, nos petits hommes en herbe,
lassés d'étre sages, s'énervaient. Larrieu, tandis
que nous étions au costumier, demanda au Pére
de dire quelques mots... Et voila l'orateur des
petits, convaincu, grave, ému, lancé dans une his-
toire abracadabrante, barbelée de « peurs» et de
legons morales. Il s'agissait de deux enfants
désobéissants, perdus dans une forét obscure, expo-
sés aux pires dangers, naturellement. L'un des
petits grimpe dans un arbre, un ours grimpe apics
lui et, dans un corps & corps de légende, 1'ours est
tué avec. .. une épingle a chapeau. Ce n'est pas
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tout : une petite fille est avalée par un crocodile
et échappe a4 une mort affreuse, grace a la présence
d'esprit de son frére, lequel, bravement, plante son
canif !. .. dans la gueule de l'alligator. Et c’était
merveille de voir l'orateur s'échauffer, faire des
gestes et imiter tour a tour le terrible grognement
de l'ours et la voix « caverneuse» du crocodile.

‘Les gosses étaient médusés. lls ouvraient de
grands yeux apeurés et croyaient sentir sur leurs
chairs roses la froide et broyante méchoire du
monstre.

Inutile de dire que, comme aux « Annales ).
“I'auditoire enthousiasmé fit une véritable ovation
4 I'éminent conférencier!"*

Aprés la matinée, visite au presbytére. Le curé
Prince nous y attendait. C'est un homme d'en-
viron quarante ans. Ses ancétres furent certaine-
ment de solides campagnards; ils ont légué a leur
petit-fils des muscles résistants, des traits accen-
tués ou se révelent 1'épre ténacité de la race, le
gotit de la vie saine et simple, une inépuisable bonté
qui se lit dans les yeux bleus, — des yeux qui
regardent bien en face, si clairs qu'on croirait voir
une dme tout au fond.

Le soir, aprés nos chansons, vers dix heures, nous
filions dans le tramway qui relie Woonsocket et
Providence.
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Bientot, ce fut la campagne. Dans le ciel clair,
la voie lactée faisait une grande tache péle. Un
fin croissant couleur de nacre orangée errait dans
la nuit lumineuse. On e(t dit un bijou oriental
posé sur le velours sombre d'un écrin. L'air em-
baumait le foin coupé et le tréfle en fleur. L'obs-
cur crépuscule des soirées chaudes baignait un
paysage tourmenté comme un paysage de Bretagne.
Des landes ari'des, parsemées de roches de granit,
des sapins rigides, des bouleaux rabougris dont les
troncs blancs et lisses semblaient glisser et s'éva-
nouir comme des fantémes. Si de temps a autre,
nous avions traversé un « chemin creux» bordé
d'ajoncs aux senteurs de miel, si, au tournant de
la route, se fat dressé parfois un calvaire habillé
de mousse grisitre, si, a travers une maigre verdure
se fat profilé au loin la téte chauve d'un vieux
menhir, je me serais crue tout prés de Pont-Aven.

A Providence, spectacle triste. . . de la poussicre,
des rues sales, des marmots piaillant, des hommes
sortant des bars, des femmes en cheveux prenant le
frais, assises sur le seuil des portes... toute la
laideur de notre vie moderne, s'étalant cynique et
vulgaire dans la splendeur divine de cette nuit d'été.
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Fall River, 23 mai 1919.

Nous venons d'arriver 4 Fall-River aprés un
voyage abominable. Le train était plein de monde.
Des hommes en bras de chemise, des jeunes filles
sans chapeaux, étaient affalés sur les banquettes.
Une température sénégalaise avait eu raison de la
correction américaine. Enfin, le train s'arréte. Le
Pére Marchildon nous attend. De sa voix, de sa
bonne figure réjouie, de son large sourire, il nous
souhaite la bienvenue. Quelques minutes plus
tard, nous montons dans la grande salle, ou les
petits nous attendent. Car nous devons, 12 encore,
commencer par une courte représentation enfantine.

Déja, ces marmots ménent grand tapage. Ener-
vés par la chaleur; ils frétillent sur leurs sicges, ils
rient, s'interpellent et cherchent en vain a surpren-
dre ce qui se passe derri¢re le grand rideau mysté-
rieux de la scéne. Clest fini. Toute la marmaille
sort en bousculant les chaises. On entend au
dehors des voix fraiches, tout ce petit monde s'é-
broue dans la poussiére et le soleil. Les jeux s'or-
ganisent. Les gosses sont contents : « ils ont bien
ri »; mais, ils ne sont pas fichés de changer de
plaisir.
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11 heures du soir.

Lecomte et moi sommes les hotes des Domini-
caines. Tout dort dans le couvent. Seule, dans
la chapelle une petite lampe veille paisiblement.
La Meére supérieure est charmante; c'est la sceur
d'une femme de lettres célébre. Cela me fait
quelque impression, évidemment, puis joublie le
nom de la religieuse, pour ne me souvenir que du
nom de la sceur... Elle est accueillante et trés
spirituelle.

Sur le coup de huit heures, le P. Marchildon, —
le boute-en-train de la paroisse Sainte-Anne, —
monte sur la scéne et nous présente aux braves gens
de Fall River. La salle est comble. Fier de pou-
voir donner sur notre compte quelques renseigne-
ments inédits, il vaméme jusqu'a révéler que mon
titre de « Madame » abrite une jeune fille « un peu
mre » qui ne veut pas avoir I'air d'un laisser pour
compte. Le public s'amusait, guettant avec un
brin de curiosité malicieuse I'entrée de cette fleur
qui menace de monter en graine. Cela ne |'empé-
cha pas d'accueillir aimablement la vieille demoiselle
que je serai dans. . .quelque dix ans.

Comme nous finissions le dernier refrain de
« la Bigoudenne» j'apergois au troisiéme rang,
deux ailes de dentelles qui s'agitent. .. deux autres
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ailes se rapprochent, puis, une téte blonde toute
friste. Au moment ol nous jetons le « you)»
final, la téte blonde et les ailes sortent de la foule :
un joli bambin de trois ou quatre ans portant crane-
ment la veste de velours des gas de par chez nous.
Il marche tout fier, tout rose, cherchant trés fort
a se bien rappeler les mots qu'on lui a appris. Deux
fillettes le suivent. Elles sont habillées & la fagon
des Pont-Avenistes et se tiennent gentiment par
le petit doigt. Le gracieux trio nous offre des
bouquets. Nous embrassons les petites filles.
Larrieu enléve le petit gargon qui frétille, résiste
et finit par dire a mi-voix : « Laisse-moi donc. ..
faut que j'fasse mon compliment » Encore bou-
leversé par cette alerte imprévue, il débite tout d'u-
ne traite quelques jolies phrases, ol je reconnais le
talent de la Sceur. .. de sa sceur. Puis le rideau
tombe, au milieu de longs applaudisséments.

Les petits restaient la un peu étourdis... Com-
ment, c'était tout? On s'était tant occupé de
leurs costumes, on les avait tant exercés, ils avaient
tant désiré ces cing minutes qui venaient de s'écou-
ler... et c'était déja fini. On lisait dans leurs
yeux l'étonnement et peut-étre |'inconsciente mé-
lancolie que laisse un plaisir trop longtemps atten-
du et trop vite envolé.

* * %
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24 mai.

Je viens de me réveiller. Il n'est que six heures
J'ai le temps de révasser en regardant le gai rayon
de soleil qui, sournoise nent, glisse a travers le
store et vient s'aplatir sur le mur en un grand rond

de lumiére.

Peu & peu le couvent s'éveille, une cloche
lance son appel mystique. Des pas feutrés glis-‘
sent dans le couloir. Un chapelet tinte. Dans
la chapelle, des voix fragiles et comme lointaines
psalmodient des hymnes. Je me laisse envelopper
par cette sereine ambiance du cloitre qui semble
ouater 1'4me. Tous ces menus soucis qui m'aga-
gaient, me révoltaient hier s'évanouissent comme
des bulles de savon. lls étaient gonflés par cette
vanité des choses humaines dont parle Bossuet. . .
et la vanité n'a point sa place ici. Je sais qu'ils
reprendront toute leur importance dans quelques
instants, quand je serai de nouveau en contact
avec la vie. .. la dure vie de chaque jour blessant
les mieux armés. Mais, pour le moment, je suis
bien... et je savoure paresseusement cette tran-
quillité dont la douceur me berce comme le doux
clapotis des eaux vives au fond des grands bois

frais.
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o heures du matin. C'est le jour de I'Ascension.
Nous entendons la messe dans la chapelle du cou-
vent. Le Pére Lalande officie. La mére supérieure
agenouillée pres de la sainte Table répond aux
priéres. Nous sommes seuls. Je suis émue et je
sens que Lecomte et Larrieu le sont autant que moi.
Jamais les plus belles cathédrales, les plus fiéres
basiliques ne me semblérent si imposantes que cette
humble chapelle sans style, sans ceuvres d'art ou,
par ce clair matin de printemps, un prétre répétait
les divines paroles. Le soleil, jouant a travers les
vitraux, irisait la somptueuse blancheur de 'ample
chasuble dominicaine. Et je me disais qu'a cette
méme heure, sur des milliers d'autels, dans les
crasseuses bourgades d'Orient, dans les?’sordides
villages africains, dans les luxueuses capitales
d'Europe, dans les simples églises de la campagne
francaise, dans les cantonnements, dans la tranchée,
le Sauveur s'immolait inlassablement pour le salut
des hommes. ..

Providence, 3 heures.

Lecomte est aphone, absolument aphone et nous
devions jouer ce soir & Woonsocket. En revenant
de Fall River, nous nous sommes arrétés au pres-
bytére de la Sainte-Famille pour annoncer au curé
ce malaise soudain. Lecomte se désolait. M. le
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curé Fortin, trés aimablement, la rassurait: « Ne
vous inquiétez pas, chére Madame, nous allons
remettre la séance et tout sera dit. » L'actif, le
débordant abbé Leprohon renchérissait : « Mais
non, mais non, ¢a ne dérange rien : nous allons
faire prévenir les familles par les enfants des
écoles»  Et tout s'arrange, malgré nos craintes
et notre désappointement,

Minuit, 26 mai 1919.

Nous revenons de Woonsocket. Il y avait
grand gala dans la paroisse du Précieux-Sang et
nous avons eu le plaisir de préter notre concours a
Monseigneur D'Auray. C'est un grand vieillard
affable, paisible, qui contemple la vie avec la séré-
nité méme de sa longue expérience. Il connait les
hommes et les choses, il sait que toutpasse, que le
temps nous emporte comme le torrent charrie les
sables, et il garde la grande indulgence, la douce
gaité de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup
entendu, beaucoup retenu.

Son neveu, M. 1'abbé Bédard, est son vicaire et
son bras droit. Il le seconde, lui préte sa jeune
activité, sa belle ardeur, son enthousiasme. Mgr
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D’Auray conserve ainsi |'exquise illusion de n’avoir

pas vieilli.
E I I

27 mai 1919.

En route vers Lowell.

Un joli ciel clair ot moutonnent des nuages.
Pas trop de soleil, pas trop de vent. C'est le temps
révé pour une longue course en auto. Nous roulons
sur des routes propres et unies comme les trot-
toirs de nos grands boulevards. Oh ! les merveil-
leuses routes de la Nouvelle-Angleterre ! La grosse
pluie de la veille a lavé les feuilles. La verdure
semble toute neuve. Les hautes herbes que moire
la brise sont d'un vert intense. la nature en
joie chante son vibrant cantique d'espoir en la vie.
Nous sommes entrainés par la gaité des choses.
L'air est léger, la route joyeuse... vraiment, il
fait bon vivre.

Nous traversons Boston, ses rues étroites, ses
larges avenues et son aristocratique banlieue. On
se croirait tout preés du bois de Boulogne ou dans
les coins calmes de Passy. Des maisons claires,
fleuries de clématites ou garnies de vignes vierges,
des allées couvertes de graviers blonds, des massifs
de roses, des haies correctement taillées semblent
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approcher puis disparaitre. Ce quartier chic qui
n'est plus la ville sans étre pourtant la campagne,
a un air cossu qui doit faire envie au prolétaire
anarchiste! On y sent un bien-étre, une tranquillité,
un désir de jouir, je dirais un égoisme, qui font un
violent contraste, quand on sort des rues sans lumie-
re ou végetent tristement les pauvres,

Nous traversons un parc, embelli de piéces d'eau,
de corbeilles de fleurs dont les teintes vives heurtent
le vert acide des pelouses fraichement tondues.

Tout a coup, notre guide se retourne :

— « Vous voyez ce grand terrain la-bas ?. .. oui,
14 : c'est le terrain du base-ball. ]'ai vu des milliers
de spectateurs s'engouffrer, s'écraser autour de
cette aréne et suivre le jeu avec une passion palpi-
tante et des tempétes de hurrah et de cris dont vous
n'avez pas idée.

— Tout ¢a pour du base-ball, interrompit Lecom-
te d'un petit air dédaigneux. .. bien vrai ? Lecomte,
en bonne Frangaise qu'elle est ne voit pas l'intérét
qu'il peut y avoir a regarder des jeunes hommes
courir en essayant d'attraper ou de renvoyer une
balle Pour elle, le sport est une récréation pour
adultes, pas autre chose. Les enfants jouent aux
quatre coins, a chat perché, a la balle. . .les ainés
jouent autennis, a la crosse, au football. .. ] avoue
que je suis un peu de son avis. Les jeux, la gym-
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nastique ne m'intéressent que parce qu'ils gardent
au corps sa robuste jeunesse. Je ne suis pas une
Sportwoman. Jesuis née dans un pays ou la valeur
intellectuelle est presque seule en honneur, j'ap-
partiens a la fin d'une génération qui préféra la
lutte de la pensée au corps & corps du football et
de la boxe.

De vrais Américains ne raisonnent point comme
nous. Chez eux, les champions jouissent d'une
gloire populaire que Caruso lui-méme ne connait
pas. On ne peut la comparer qu'a la réputation
des célebres toréadors d'Espagne. Il me semble
pourtant que le champion du base-ball ou de la
boxe doit étre placé au-dessus du « torrero». Le
toréador lutte contre une force aveugle, brutale, et
son triomphe finit en boucherie. L'athléte améri-
cain, lui, lutte contreseségaux. Il lutte contre des
corps entrainés comme le sien et contre des esprits
avertis.

Les Américains et les Anglo-Saxons en général,
se considérent avec quelque raison comme les rois
du sport. Au fond de leur cceur, ils dédaignent les
efforts sportifs des pauvres latins nerveux et dilet-
tantes. Pourtant, I'athlétisme fut en honneur a
Rome et a Lutéce avant de I'étre & Londres et a
New-York. LCurant les siécles obscurs de notre
moyen-dge si vivant, si calomnié, les preux cheva-
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liers ne montraient-ils pas leur force et leur bravoure
dans des combats de haute lice? Les tournois
d'alors n'étaient-ils pas aussi palpitants que les
« matches » d'aujourd’hui? Le jeu de paume, cet
aieul ignoré du tennis, ne fut-il pas pendant des
années le jeu favori des jeunes seigneurs de la cour
de France? Les « sans-culottes » méprisérent ce
divertissement aristocrat ique. Le jew de paume,
comme tout « ci-devant » de marque, passa alors
en Angleterre et nous revint cent ans plus tard avec
ses brevets de naturalisation. Messieurs nos Alliés,
nous avons fait nos preuves. Si nous nous met-
tons a faire du sport, nous ne serons pas des athlétes
pour rire. Et il parait que nous nous y mettons.

Y trouverons-nous quelque avantage? Il est
bien peu sage, dit le proverbe, de courir deux licvres
a la fois. Si nous nous tournons vers les sports,
ccmme nos amis d'Angleterre et d'Amérique, ne
perdrons-nous pas, peu a peu, le golt du travail
intellectuel, constant, acharné, de ce travail intense,
exclusif, qui nous donna de grands savants, des
inventeurs de génie, des érudits?... Et alors,
la France continuera-t-elle d'étre le flambeau qui,
dans le domaine de la science et des idées, montre
la route depuis des siécles ?

Et au point de vue féminin, quel bou’eversement
si les Frangaises devenaient des Sportwomen !
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Mais je suis tranquille, la femme frangaise est
trop profondément femme pour devenir le type de
I'athléte en jupon. Elle fera du sport en autant
que ce sera chic, que cela siéra a sa jeunesse et con-
servera a sa taille sa minceur juvénile. Je ne crois
pas qu'elle aille jamais beaucoup plus loin. Elle
tient trop & sa réputation de jolie femme et d'élé-
gante.

Faisons du sport. Cultivons 1'animal humain
afin qu'il soit beau et fort; mais, n'allons point
jusqu'a mettre notre fierté dans la vigueur de nos
biceps ! Restons nous-mémes. Que notre admi-
ration, que notre sympathie pour nos Alliés améri-
cains et anglais ne nous porte pas a les imiter ser-
vilement. Ce qui leur va trés bien ne nous irait
peut-étre pas du tout. En les copiant de trop
prés, nous risquerions de perdre notre originalité,
de briser nos ailes, et la France ne serait plus la
France.

Je philosophais ainsi, en regardant fuir le paysage
tranquille. Les villages se succédaient. Quelle
différence avec nos villages frangais! A propre-
ment parler, ce ne sont pas des villages; ce sont des
villes en miniature ou, si vous voulez, ce sont des
villages sans paysans. Les maisons ont un petit
air bourgeois. On entend des pianos. On croise
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des femmes coquettement vétues, des hommes qui
ont une tournure de « gentlemen ».

Ici, le paysan vit sur sa terre, loin des agglomé-
rations. Quand vous parcourez en chemin de fer
la campagne américaine vous apercevez parfois
une maison perdue au milieu des champs. Pres
de la maison, un hangar, une grange. Clest une
ferme. A quelques milles il y en a une autre; puis,
plus loin, une autre encore. Le paysan d'Améri-
que est forcément un isolé.

Nous entrons dans Lowell :

— « Tenez, fait M. I'abbé Bédard, voila le sou-
bassement de 1'église de Saint-Louis ».

J'apergois un vaste toit plat qui s'appuie sur des
murs de pierre. Tout pres, le presbytére. M. le
curé La Bossiére est assis sur la « galerie». Il
nous « bonjoure » aimablement.

* % %k

20 mai 1918,

Trés chére Sceur, mon « inge », ma toute belle,
Je te prodigue des noms tendres afin d'atténuer
'effet de mon trop long silence.

Nous venons d'arriver a Cochituate : — nom
sauvage désignant un pays fort civilisé, — Chez
M. I'abbé Fortier. C'est un bon, un vrai curé
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canadien, avec une figure comme en peignaient
les primitifs, pratiquant l'hospitalité de la plus
canadienne des fagons.

Une cloche sonne a I'église toute proche. .. Mlle
Fortier regarde de mon cété. Je devine qu’elle
m'attend. Je vais aller mettre un cierge devant
I'image de Saint-Zéphirin et le prier de me donner
un neveu. . .

Bonsoir,

F. A.

jomai 1919.

Nous quittons Cochituate par une matinée
triste, aprés une soirée trés gaie. Une buée opaque
noie les lointains. M. I'abbé Gaudreau est venu
nous chercher en automobile pour nous conduire
a L ynn, ot nous devons jouer ce soir. Nous filons
rapidement sur la route déserte. De temps en
temps, une bouffée d'air plus frais et salé nous
arrive. Nous approchons de la mer. A un tour-
nant brusque, elle apparait. Clest d'abord une
mince ligne grise qui se confond avec le ciel, puis,
la bande s'élargit, s'allonge.

Maintenant, nous apercevons la plage : une plage
maussade, plate, étroite, battue par de petites lames
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courtes qui roulent des galets. Quand méme,
c'est la mer ! La grande ensorceleuse, la siréne aux
yeux glauques, a la luxuriante chevelure d'algues.
Fille et petite fille de marins, j'ai toujours subi
l'attirance de la mer. J'ai été bercée par des
récits de naufrages, des histoires d'iles enchantées.
J ai entendu mon pére évoquer la troublante beauté
des mers chaudes au-dessus desquelles scintille la
croix du Sud, ou bien la blancheur laiteuse des
mers polaires, les icebergs, les fjords lugubres
qu'éclaire un soleil péle et froid comme un astre
mourant. La mer ! C'est une vieille amie de ma
famille. Jel'aime pour son mystére et son charme,
mais aussi et surtout parce qu'elle fut la seconde
patrie de mes ancétres, dont plusieurs dorment
leur dernier sommeil au fond de ses abimes mou-
vants.

Revere Beach.

— Nous longeons, dit 1'abbé Gaudreau,une plage
4 lamode. Tous les samedis, durant les mois d'été,
les trains, les tramways, les voitures, déversent sur
ce boulevard des milliers de Bostonais avides d air
pur et venant ici passer la « week end ».

Le soir, la petite ville morte se réveille. Les
lampes s'allument. Des orchestres jouent des
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« rag times », la foule s'engouffre dans les restau-
rants ou I'on danse. On boit, on mange, on saute,
on fait un tour de montagne russe, voire de « che-
vaux de bois»... enfin, on passe la soirée tout
comme si l'on était sur broadway, sans méme
regarder la lune rose qui semble surgir des eaux,
sans écouter la ballade mélancolique chantée par
le flot berceur aux sables qu'il caresse. Et tous ces
gens la rentreront le lendemain au bureau ou a
l'usine, certains d'avoir passé deux jours au bord
de la mer, en pleine nature. L'habitude d'une
existence factice donne a certains Américains une
conception fausse de la vie normale. Pour eux,
le mot s'amuser implique toujours de longues sta-
tions dans les « cabarets », de la danse, du bruit,
de la lumiére, de la musique... C'est a croire
que l'extréme civilisation n'est qu'une forme de la
barbarie.

Nous voici & Lynn, chez M. le curé Parent.
Au fumoir, 1'abbé Gaudreau, 1'abbé Cordier, un
Frangais de France devenu un Frangais canadien,
I'abbé Thelen et Larrieu parlent littérature M.
le curé, assis dans un grand fauteuil, écoute dis-
traitement. Son corps est ravagé par un mal sans
merci. Il souffre bravement, sans se plaindre,
assistant trés calme a sa longue et douloureuse
agonie. C'est une belle d&me. Les vicaires es-
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sayent de ne point croire a la gravité de son état. . .
ils font des projets, parlent de sa guérison toute
proche. L'abbé Parent sourit, approuve pour ne
pas attrister ses fidéles collaborateurs, dont il con-
nait I'affection et le dévouement. Son sacrifice est
fait; — maintenant, a la grace de Dieu. .

ter juin, 1018 10 h. du matin.

Voila le tramway. M. I'abbé Gaudreau agite
son chapeau en signe d'adieu; nous quittons Lynn.

Nous traversons plusieurs petites villes rappro-
chées les unes des autres et qui ne sont, en réalité,
que les faubourgs de Boston. Une longue avenue,
un léger pont de fer surplombent I'eau noire et
stagnante du port. Nous entrons dans I'Athénes
de I"Amérique. L'abbé Thelen, l'auménier du
« Holy Ghost Hospital », nous attend pour déjeu-
ner. Il nous fait promettre de venir a I'hopital
donner un bout de concert pour les bonnes sceurs et
les malades.

C'est entendu, nous nous arréterons au « Holy
Ghost Hospital » en revenant d'Everett. Trop

* % %



— 269 —

contents de pouvoir procurer quelques minutes de
détente heureuse a tous ces pauvres souffrants.

. 0 e
5 juin 1918.

Le dimanche américain, tout comme le dimanche
anglais, est rigide et morose. Clest le jour ou les
Puritains s'ennuient. Les trés vieilles gens se
souviennent encore du temps ou tout chémait ce
jour-la. Les trains, les tramways se reposaient sur
les voies, les chevaux de fiacre révaient au fond des
écuries. [l était interdit de marcher vite, la marche
forcée pouvant étre considérée comme un travail.
Dans certaines villes, on défendait méme aux
brasseurs de fabriquer de la biére le vendredi ou le
samedi afin d'éviter qu'elle « travaillat » le diman-
che ! Au XXe siécle, les plus farouches calvinistes
n'‘en demandent pas tant. Ils poussent la tolé-
rance jusqu'a ne plus emprisonner les mécréants
qui courent dans la rue. Les trains, les autobus,
les tramways circulent librement. Les restaurants
ouvrent leurs portes. Eh bien, malgré tous ces
priviléges, le dimanche reste une journée maussade,
une journée hypocrite. Les gens n'osent pas
s'amuser franchement et ils n'ont plus assez de
ferveur pour s'abimer, pendant des heures, dans des
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lectures pieuses ou des oraisons. J'aime mieux
notre dimanche catholique, si gai, si pieux, si
vivant Chez nous, le jour du repos est un jour
de liesse. . .religieuse.

En France, on attend le dimanche avec plaisir;
ici, on le craint. La matinée s'écoule assez facile-
ment: on va a la « meeting ), on se promeéne, on
déjeune. Mais I'aprés-midi traine lamentable-
ment. Clest & croire que les pendules, prenant
leur part de ce repos général, s'arrétent ou « tra-
vaillent » avec crainte.

* % =%

Par un brilant dimanche de juin, nous nous
acheminions vers Salem.

L'abbé Desmarais nous avait dit: « Vous
prendrez le train, puis le subway, puis le tramway,
et vous arriverez a Salem vers onze heures ).

La campagne avait son air des dimanches. Des
vaches, |'ceil pensif, ruminaient lentement, vautrées
dans I'herbe grasse. Les fermes semblaient déser-
tes. Les chiens dormaient paresseusement dans
la cour, le nez entre les pattes, la paupiére mi-close.

Des poules picoraient posément, poussant devant
elles leur nichée de poulets craintifs et mal emplu-
més. Parfois elles caquetaient plus fort : on efit
dit des méres de famille morigénant leurs mioches.
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Boston! Sans perdre une minute, nous nous
dirigeons vers le subway. Dans le wagon régne
un silence dominical. Dans un coin, un homme
dort, le chapeau sur les yeux, plus loin un autre
mache de la gomme; prés de nous, un monsieur lit
une volumineuse « Sunday Edition» du Boston
Herald dont les feuilles s'éparpillent autour de lui.

« Quel dommage ! dit I'abbé Desmarais, & notre
arrivée, je comptais que vous arriveriez pour le
salut. Venez tout de méme voir notre église.

Elle était encore toute vibrante de cantiques,
toute embaumée d'encens. Au-dessus du maitre-
autel étaient suspendus trois drapeaux. Au milieu:
I'étendard de Carillon, a droite : le pavillon étoilé, a
gauche, les trois couleurs frangaises. Ces trois
drapeaux, dont les plis encadraient un grand cru-
cifix, symbolisent toute |'dme canado-américaine.
D’abord, la croix, la religion, I'oriflamme de Caril-
lon : I'attachement a la terre canadienne; le dra-
peau tricolore : le souvenir de l'ancienne patrie; les
« stars and stripes » : la nouvelle patrie & qui l'on
s'est donné. M. le curé Rainville nous accueillit
paternellement. On nous présenta a la ronde.
A travers la fumée bleue des cigares, nous apergu-
mes une demi-douzaine de prétres, dont l'un, fort,
vigoureux, droit, dans son prince-Albert, était M.
I'abbé Bédard. En s'asseyant, il nous confia:
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«Vous savez, bien avant de connaitre Larrieu, je
chantais ses chansons ». Et, d'une forte voix de
baryton, il entonna : « Le beau troupeau de mon
étable » Puis, s'interrompant : « Vous venez chez
moi demain... c'est arrangé. Je viendrai vous
prendre ici a onze heures, nous déjeunerons, puis je
vous conduirai & Malboro. Vous y serez pour trois
heures tapant, soyez tranquilles : les bonnes Sceurs
n'attendront pas? Une cloche sonne. Notre héte
se léve et conduit tout son monde a la salle 4 man-
ger. Monsieur I'abbé Rainville est né pour étre
évéque. 1l me semble que la crosse, la mitre et
I'anneau d'améthyste lui siérait fort bien. Il a
cette bonhomie, cette jovialité majestueuse qui
fait que 'on peut causer avec lui trés librement,
sans cependant oublier une seule minute qu'il est
le curé de sa paroisse.

M. I'abbé Desmarais était |'organisateur du con-
cert et notre cicerone. A trois heures précises,
il nous conduit a la salle. A cing heures, il nous
rameéne au presbytére, nous installe au salon, puis
disparait. ]'entends une sonnerie téléphonique.
Quelques instants plus tard, I'abbé revient, tou-
jours souriant, toujours affairé.

— « Aprés le souper, nous irons faire un tour
d'auto, déclara-t-il. M. Audet, I'un de nos parois-
siens, viendra nous chercher dans deux heures.
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Ayez soin de prendre des manteaux car l'air est
froid au bord de la mer ! »

Ce fut une promenade délicieuse. La brise du
large nous arrivait en pleine figure, avec une bonne
odeur de marée fraiche. Nous allions dans la nuit,
dans I'espace, oubliant de causer, oubliant de voir,
enivrés par la vivifiante douceur du vent de mer
nous chantant aux oreilles.

Le lendemain, lI'abbé Beédard nous offrit un
déjeuner a la frangaise Tout y était, depuis
I'apéritif jusqu'a la sauce aux champignons, au
café et le reste. A une heure et demie, il fallut se
mettre en route. [l faisait chaud. De légers
nuages blancs, flaconneux, violemment éclairés,
couvraient le ciel et ne laissaient passer qu'une
lumiére crue, aveuglante. Bientdt le vent s'éleva,
nous coupant la respiration et nous obligeant a
tenir nos chapeaux.

Nous suivions la « Mystic Valley » et, vraiment,
ce jour-la elle méritait bien son nom.

Imaginez une route droite, un ‘ormément grise,
puis, une petite riviére calme et limpide coulant
comme a fleur de terre entre deux berges & peine
surélevées. De chaque c6té, des collines basses
formant deux traits paralléles qui se détachaient
en bleu-péle sur le ciel mat. C'était un paysage
hiératique aux lignes simples, aux teintes douces:
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du bleu, du gris, du vert voilés par une légére brume
d'été...On et dit une immense aquarelle a la
maniére de Puvis de Chavanne. Nous appro-
chions de Marlboro. Bien loin derriére nous, dis-
paraissait la mé'ancolie de la « vallée mystique ».
Des champs ou les blés commengaient de mrir,
une longue rue bordée de jardins fleuris, un tournant
brusque, et nous nous arrétions, devant le pres-
bytére.

On nous conduit au salon.

Une porte craque au premier étage; un pas lourd
descend l'escalier, un prétre traverse le vestibule
et s'arréte un instant sur le seuil. Clest M. le
curé Grenier contemplant la bruyante compagnie
qui a pris possession de son domaine. Les
bonjours s'échangérent. J'entends une voix de
« basse taille », une voix profonde et bréve : celle
du maitre de céans. Le pére L. entraine M.
Grenier vers le salon, ot nous nous morfondions
comme des petites filles en pénitence. ] apergois
alors une bonne rude figure émergeant d'un col
trés large : une vraie figure de vieux colonel. Mais,
sous les sourcils en broussailles, se cachent deux
yeux bleus dont la douceur corrige la rudesse du
visage. Les amis de M. Grenier disent de lui :
« On ne saurait trouver un fruit plus doux sous une
plus rugueuse écorce ». La figure me semble juste.
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[l ne fait pas de manicres, mais il se mettrait en
quatre pour vous rendre service ou seulement vous
faire plaisir.

Au couvent de Marlboro, de méme que le soir
dans la grande salle publique, nous trouvames les
auditoires les plus sympathiques et les plus vibrants.

Rk o
Manchester, 15 juin 1918.

Une jolie ville coquette, propre, bien aérée.
Des rues bordées de beaux ormes. Une riviére
rapide, deux ou trois grands ponts, dimmenses
filatures bourdonnant jour et nuit; au loin, la ligne
onduleuse des montagnes blanches qui s'estompent
sur le ciel : tel est Manchester.

Le P. L. que nous avons retrouvé ici nous a fait
connaitre tous ses amis et ils sont devenus les notres.
Mme Déry est notre guide. Clest elle qui trace
les itinéraires et veille & ce qu'ils soient suivis.
C'est une femme alerte, vaillante, active, toujours
préte & entreprendre, toujours (on the go).

Le ménage Déry donne raison au proverbe qui
prétend que les contrastes s'attirent et se complé-
tent. Autant elle est exubérante et enthousiaste,
autant son mari est calme et pondéré. M. Déry
vit & cbté de sa femme sans entrer dans le cercle
agité ou elle se meut. Il suit tout doucement,



— 276 —

slirement, son bonhomme de chemin. Elle pour-
rait arriver en coup de vent, déclarer qu'elle prend
le train dans dix minutes : il ne s'émotionnerait
point. [l l'aiderait a s'envelopper de son cache-
poussiére et lui souhaiterait un bon voyage. Sa
quiétude et sa bonne humeur ne s'en trouvent pas
altérées un seul instant. Tout cela n'empéche pas
M. et Mme Déry d'étre, je crois, le couple le plus
heureux de la terre.

Quand je chercherai un mari, je veillerai a ce
qu'il ait un caractére exactement a l'envers du
mien,

Mme Labrecque nous proméne avec une inlassa-
ble complaisance. Chaque jour, vers les quatre
heures, nous entendons un sympathique son de
trompe nous avertissant que l'auto nous attend
a la porte de I'hétel.

Nous allons rester une huitaine de jours 2 Man-
chester. J'en suis contente. La ville me plait
et les habitants aussi.

Rl S
17 juin 11 heures du soir.
Nous venons de subir un discours prononcé par

une docte matrone américaine, — déléguée de
Washington s'il vous plait. Elle nous a exhortés
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en termes éloquents a ne plus manger ni beurre,
ni ceufs, ni « bacon », ni jambon, ni beeuf, ni veau,
ni mouton, ni porc, ni blé, ni mais, ni pomme de
terre, ni sucre... afin de permettre au gouverne-
ment d'envoyer des rations plus copieuses aux
poilus qui se battent « over there ».

Malgré la gravité de la circonstance et les phra-
ses ronflantes de la conférencicre, j'ai cédé a I'envie
de rire. La bonne dame est grasse et dodue a
souhait : ce régime patriotique doit étre pour elle
un merveilleux traitement contre I'obésité. C'était
méme comique de la voir agiter ses bras courts et
ronds esquissant des gestes héroiques. Je suppose
que notre plantureux M. Falliéres, dictateur des
vivres, doit avoir un peu cette allure-la, quand il
annonce des restrictions nouvelles. L'auditoire
était composé presque entiérement de braves meéres
de famille canadiennes, dont les trois quarts ont
vu le jour de l'autre c6té des « lignes » et ne com-
prenaient pas suffisamment l'anglais pour suivre
ce sermon gastronomique. Mme Déry, toujours
obligeante, avait proposé a l'orateur de lui servir
d'interpréte. Ce procédé parut un peu lent: il ne
permettait point a la déléguée de faire de belles
phrases et risquait de couper le « fil» de son
discours. Elle |'abandonna bien ‘vite et parla
d'abondance pendant une demi-heure. L'assis-
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tance s'embétait ferme. Plusieurs baillaient dis-
crétement; d'autres tourmentaient le tricot aban-
donné sur leur genoux, avec le désir évident de
reprendre la téache interrompue. Ce n'est pas
I'économie de 1'Amérique que je critique en ce
moment; elle a trop bien servi & secourir |'Europe
affamée. Je souris du réle inutile de cette excel-
lente dame, qui, aprés la victoire, assise sur ses
lauriers imaginaires, s épongera le front en disant
avec conviction : « L'affaire était chaude ! mais,
quand méme on les a ! »

Elle me fait I'effet de la mouche du coche. Que.
venait-elle faire & Manchester chez les Canado-
Ameéricains ? Ici, dés le début des hostilités, Mmes
Labrecque, Déry, Lessard, La Chance, Barbeau et
d'autres dames canadiennes-frangaises se sont
loccupées des ceuvres de guerre. Depuis trois ans,
elles travaillent pour les hépitaux, pour les veuves,
des blessés, les orphelins; depuis des muois, elles
préchent l'économie, apprennent aux ménageres
a faire des plats a bon marché, et donnent I'exem-
ple; dans le plus humble des foyers on aide a sa
fagon a gagner la guerre. Que pouvait faire de
mieux, la grasse Madame de Washington ?

Malgré ce discours somnifére, la soirée se termina
gaiment. Lecomte chanta des chansons accom-
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pagnée par Mme Lessard sur un vieux piano récal-
citrant.

Manchester, 18 juillet 5 heures

Nous venons de faire une petite visite au pres-
bytére Sainte-Marie : un autre beau presbytére
qui a l'air d'un évéché.

L'abbé Gilbert nous avait invités a visiter le
couvent. A deux heures, nous sonnions a la porte
des bonnes sceurs. Je pensais modestement qu'il
sagissait d'une petite réception au parloir. Point
du tout. C'était une visite officielle, ni plus ni
moins. Nous nous arrétdmes dans toutes les clas-
ses. En notre honneur, les éléves chantérent des
chansons, jouérent des dialogues; elles saluérent
en nous de distingués cousins venant de France;
c'était charmant et si touchant !

Cette Supérieure fluette qui dirige une école
impor ante, ces fréles religieuses qui d'un regard
maintiennent la discipline dans des classes de
cinquante enfants, sont les gardiennes de notre
langue. Clest grace a elles, grice a leur abnéga-
tion, que des centaines de petites filles canado-
américaines apprennent encore le doux parler de
leurs ancétres. J'aurais voulu trouver des mots
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touchants, des verbes qui vont & I'ame, pour remer-
cier ces humbles missionnaires, dont I'obsur
travail d'institutrices est un magnifique apostolat !

Oh ! Je sais bien que si les Canadiens et les
Canado-Américains luttent pour conserver leur
langue, ils ne le font point en réalité pour la France.
[Is le font pour rester eux-mémes, Mais, en restant
eux-mémes, ils restent semblables & nous; ils con-
tinuent a faire partie du vieux tronc frangais et
travaillent ainsi 4 la grandeur de la commune
Meére-Patrie.

20 juillet

Mme Déry nous emmene passer la journée a
la villa Augustina :

— « Je veux que vous connaissiez le pére Beaudé,
nous avait-elle dit, et les Sceurs de Jésus-Marie.
Elles sont toutes mes amies.

A une heure nous étions en route. Le tramway
traverse la ville et roule bientét dans la campagne
sur le bord d'une route bien empierrée. Nous nous
arrétons a l'entrée d'un petit chemin perdu dans les
champs. A notre droite, une grande colline étale
ses bosquets sombres, ses blés frissonnants. Ses
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péturages, ou |'herbe est déja grillée par le soleil de
juin.

Au bout du sentier, une maisonnette crépie a
la chaux, blottie a I'ombre d'un bouquet d'arbres.
Les volets sont clos. Le voisinage semble désert.
Seuls, de gros insectes bourdonnent dans la lumiére.

A un détour du chemin, nous apercevons un
prétre assis au pied d'un vieil ormeau, dans un
bon fauteuil de paille. C'était M. I'abbé Beaudé.
Sans mentir, il ressemble a un aristocratique abbé
de l'ancien régime. Il respire la distinction :
ses vétements sont distingués, sas maniéres sont
distinguées, toute sa personne est distinguée. On
sent que cet homme-la serait incapable de dire une
parole vulgaire ou de vivre dans un milieu banal.
Il portait une magnifique soutane de soie tombant
sur des souliers étroits, scrupuleusement vernis et
ornés d'une boucle blanche. Il était coiffé d'un
petit chapeau ecclésiastique d'une forme un peu
spéciale, mais, a coup slr. .. parfaitement distin-
guée. ..

Prés de lui, un grand chien au long poil soyeux
était couché en rond.

On efit dit I'un de ces abbés du XVIlIle siécle se
reposant dans une bergerie genre trianon, au milieu
d'une nature aimable et douce, Je n'aurais pas
été surprise d'apercevoir d'élégants bergers et de
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rieuses marquises, conduisant a travers la prairie
de trop blancs moutons enrubannés ! Nous ap-
prochons de la maison. Point de bergers, point
de bergerettes a la houlette fleurie. Seules, des
vaches placides paissent ['herbe rase. L'abbé
Beaudé s’avance et nous souhaite cordialement la
bienvenue. Sa voix est bien nuancée, sa diction
parfaite, son langage chéatié... presque trop.
Il compte parmi les meilleurs écrivains frangais de
I'’Ameérique du Nord, et, sans le savoir, je l'aurais
supposé. Nous entrons dans un charmant cabinet
de travail. Aux murs, de bons tableaux, d'ancien-
nes estampes dont les teintes vieillies s’harmonisent
délicieusement avec l'or éteirit des cadres, quelques
platres, reproduction de chefs-d'ceuvre italiens et
francgais. Des meubles de chéne poli reluisant dans
la pénombre, des livres, beaucoup de livres rangés
dans les rayons, éparpillés un peu partout. Clest
la qu'« Henri d'Arles » écrit ses ouvrages. Ardent
défenseur des écoles bilingues, c'est la qu'il
compose ses vibrants manifestes, ses études sur
1'Acadie, ses brochures au service de Sa Majesté la
langue francaise.

De méme que sous les allures efféminées des
soldats de « la guerre en dentelle » se cachaient de
fiers gentilshommes, héros de maintes batailles;
de méme, sous le dilettantisme apparent de I'abbé
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Beaudé, se dissimule une 4me virile, un esprit
sérieux qui, chaque jour, met son beau talent
d'orateur et d'écrivain au triomphe de la plus noble
des causes.
Les Religieuses nous offrent un délicieux goditer et
nous font visiter leur domaine. Puis, c'est le
retour vers la ville, tandis que le soleil descend
lentement derriére la colline, inondant de reflets
doré les prairies blondes et la maisonnette blanche
d’ou les bonnes sceurs nous regardent partir.

Les meilleures choses ont une fin. Dans deux
jours nous quittons Manchester. Quel regret !

21 juin.

M. Lessard — le charitable, I'inventif M. Les-
sard — vient d’avoir une idée lumineuse. Il nous
a dit : .

— « Votre prochaine étape est Rumford Falls
n’est-ce pas’

— Qui.

— Eh bien, s'il fait beau, je vous conduirai
la-bas en auto. Nous traverserons les montagnes
blanches, je suis slir que vous aimerez cela.
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Sinous aimerons cela ! Je viens de promettre un
cierge & sainte Ebauduche pour 'encourager a
nous donner un joli temps clair pour demain.

22 juin.

Eh bien ! sainte Ebauduche ne m'a pas écoutée.
Il pleut a torrents! Le ciel roule des nuages noirs
derriére lesquels il y a des nuages gris tout aussi
désespérants. Nous sommes tous réunis chez les
Lessard. Nous regardons le temps qui ne change
pas. La machine est préte, les manteaux, les
chandails sont empilés sur une chaise. .. toute la
bande grille de partir. Et la pluie mélancolique
dégouline le long des gouttiéres et s'amasse en
petits lacs dans les allées du jardin.

10 heures. .. Enfin ! une éclaircie. On apergoit
un tout petit coin de bleu pale, timide et comme
déteint... M. Lessard assure sans beaucoup de
conviction que ce n'était qu'une averse. Elle
durait depuis minuit, 1'averse. Mme Lessard fut
la plus brave : « Partons quand méme, dit-elle,
nous emporterons les chaines pour les pneus. Et
nous voila partis avec les chaines protectrices.
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11 heures. .. Il repleut, Une petite pluie fine,
pénétrante, une de ces pluies qui, a Quimper-
Corentin, dure quelquefois deux semaines. Il
faut baisser les toiles. Tant pis ! Maintenant que
nous sommes en route rien ne nous arrétera. Du
reste, que craindrions-nous ? N'avons-nous pas les
chaines ?

Midi.

La pluie redouble. Elle crépite sur la capote
de la voiture et filtre sournoisement par les moindres
fentes. Ce que nous apercevons du paysage a
travers les lucarnes de mica est vague et comme
enveloppé d'un brouillard liquide.

Ce déluge n'abat ni notre courage ni notre gaité,

1 h. 4.

Nous venons de déjeuner dans un petit restaurant
de Franklin. Le patron de cette estimable maison
est un phénoméne : il pése quatre cents livres.
Comme nous entrions dans la salle 8 manger, il
sortait de la cuisine. Un grand tablier blanc cou- -
vrait a peine le quart de sa volumineuse personne.
De ses manches de chemises roulées au dessus des
coudes sortaient deux bras en forme de gigots.

Il s'avance vers le « Quick lunch counter » et
crie au gargon : « J'ai faim '—il avait faim '—don-
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ne-moi une soupe ! » Il se hisse sur un petit tabouret
trés haut, juché sur une seule patte. Nous crlimes
étouffer de rire. La masse de sa chair débordait
autour du sicge trop étroit, lequel semblait sy
enfoncer comme dans une poche de saindoux !

Le pauvre gros bonhomme ne sembla point s'a-
percevoir de notre hilarité. Il vint causer avec
nous. Il nous apprit avec bonne humeur que ses
deux fréres pesaient encore plus que lui, et, tirant
de son portefeuille une photographie écornée, il
nous montra l'image de trois colosses se tenant par
les épaules. M. Lessard, toujours pince-sans-rire,
affirma d'un air admiratif : « Pristi ! il y a de bien
beaux hommes dans votre famille »

Trois heures.

L'averse a cessé, nous avons baissé les toiles.
Nous filons sur une route étreoite qui grimpe, tourne,
descend, puis remonte. Le ciel se nettoie. De
gros nuages préts a crever fuient vers le Sud. Des
écharpes de brume blanchatre, pareille a de I'ouate,
trainent sur les flancs des montagnes et voilent les
vallées. Une bonne odeur de verdure fraiche monte
de la terre mouillée. Du fond des bois nous arrive
un bruit d'eau qui coule. Ici, c'est un torrent qui
gronde; 13, une source qui bavarde; plus loin, un
ruisseau qui sanglote, une cascade qui mugit. Et
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cet immense orchestre accompagne en sourdine la
chanson de la brise dans les feuilles qui s'égouttent .

Nous montons toujours. Les chaines, les pré-
cieuses chaines font tout leur devoir. Dans le
lointain clair, les grandes montagnes orageuses se
découpent sur I'horizon et semblent une formidable
muraille crénelée. . .

Le mont Washington, 'orgueil des montagnes
blanches, a mis son bonnet de coton. En levant
les yeux, nous apercevons sa grosse téte toute
encapuchonnée de gris. Vers |'ouest, une mince
bande orangée se glisse entre deux nuages couleur
d’ardoise et nous annonce que le soleil boudeur va
se coucher sans méme nous dire bonsoir!

o heures.

Il fait nuit noire. Pas une étoile. Parfois, la
lune poltronne, montre sa figure bouffie et blafarde,
puis elle se cache bien vite, comme si elle avait
honte.

Nos phares balayent le sol détrempé, prétant une
silhouette fantastique aux arbres rabougris qui
bordent la route.

Le ronflement de la machine nous engourdit.
Déja les petits Lessard, Wilfrid et Madeleine, dor-
ment, la téte sur nos genoux.
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1 heure du matin.

Nous arrivons 8 Rumford Falls.

Nous suivons une pente raide qui dégringole le
versant d'une haute colline. En bas, une petite
ville toute illuminée s'abrite dans le creux du val-
lon. On voit que l'électricité n'est pas chére ici!
Des reverbéres luxueux éclairent I'eau rapide d'une
riviere et |'écume mousseuse d'une chute qui s abat
sur les roches. Encore étourdis d'air pur, nous
débarquons devant le pauvre hotel de la localité.

23 juin.

Nos amis Lessard viennent de partir. . .

Nous allons assister a la grand messe, puis, en sor-
tant, nous irons voir M. I'abbé Laflamme. Encore
une nouvelle silhouette de curé & mettre dans notre
album. M. Laflamme ne dépare pas la collection.
C'est le type du curé gentilhomme. Il nous regoit
d'une fagon charmante, nous garde a diner, nous
proméne, se montre tout a fait accueillant et hos-
pitalier. Ce soir, nous chantons a I'hétel de ville,

-dans une grande salle nue et sonore qui m'effraye.

24 juin.

L'abbé Laflamme continue. . c'est dans sa nature,
d'étre aimable; il ne peut pas étre autrement. [l
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a décidé de nous conduire a Lewiston en auto. L3,
nous prendrons le train pour Fort Kent.

11 heues.

Nous venons de visiter une station thermale
pour milliardaires : Poland Spring.

Les rois du dollar n'aiment point a coudoyer les
gueux. Ici, nul ne pénétre, s'il ne peut étaler, non
pas des quartiers de noblesse vieillots et démodés,
mais de bons, d'authentiques millions. La trés
démocratique Amérique a maintenant son aristo-
cratie : celle de I'argent. Tandis que la nbtre, la
vieille, est fondée sur des traditions séculaires et
sur un passé d'honneur et de bravoure, celle-ci
repose sur des piles de gros sous.

Le site est magnifique. Un joli chiateau un peu
massif, bati sur le faite d'une montagnette, domi-
nant un large horizon de prairies et de bois. Dans
le parc, une logette construite sur le modele des
temples paiens abrite la source. Nous entrons.

Un laquais en livrée prend quatre verres sur un
plateau d'argent et, avec majesté, il nous offre a
boire. L'eau est délicieuse, fraiche, limpide. ..
avec un léger parfum de noisette. Derriére la
colonne grecque, nous apercevons une sorte de lon-
gue cave, ou des hommes étiquettent des bouteilles
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et les mettent en caisses. Ces richards américains
ont des cceurs d'or. Ils veulent que le reste du
monde puisse goiter a cette eau fameuse et . . . ils la
vendent vingt sous le litre.

Ce soir, nous coucherons a4 Bangor, et demain
matin, nous mettrons le cap sur Fort Kent.

#* w1 %
25 juin 1915
Ma trés chere Sceur,

Je t'écris dans le train qui nous emmene a Fort
Kent,

Depuis plusieurs heures nous roulons dans
« le bois ». Le bois ! c'est-a-dire une région encore
vierge, ou chaque hiver, de riches compagnies éta-
blissent des chantiers et font la coupe. Ici, ce n'est
plus la forét "primitive avec ses nobles érables
rugueux et séculaires, c'est un maquis de petits
arbres encore gréles avec,¢a et 1a, des éclaircies ou,
parmi les broussailles et les ronces, apparaissent
de grosses souches moussues en train de pourrir.
Sur ce paysage monotone plane la grande solitude
des terres inviolées. Au loin, le soleil qui s'abaisse,
effleurant les hautes cimes semble un grand osten-
soir dor.



T

Je sais que tout cela ne t'intéresse pas. Tu te
fiches complétement de la beauté de cette Amérique
pleine de suffragettes. Ta derniére lettre n'était
qu'un long réquisitoire contre la femme moderne
en passe de perdre le sens du féminin.

11 est évident que l'ouvriére, assise & son tour, les
cheveux serrés sous un mouchoir, les mains tachées
d'huile n'est plus tout a fait une femme. Il est
évident que la doctoresse et |'avocate ne réalisent
pas le type de I'épouse éternelle dont révent encore
les hommes. Mais a qui la faute?

Crois-tu que cette ouvriére, cette doctoresse,
cette avocate soient pleinement heureuses ?

La femme est faite pour se marier, pour fonder
une famille et élever ses enfants. Le féminisme qui
a jette hors du foyer est donc une théorie contre
nature. Du reste, la grande majorité des femmes,
ni perverses ni sottes, ne s'y sont ralliées que par
nécessité. On a beaucoup parlé de la supériorité
de la femme, de son droit au bonheur. Ce sont des
mots creux. Les femmes étaient heureuses dans
leurs ménages. Si elles ont cherché a s'émanciper,
c'est la faute a l'industrie ou parce que 'homme ne
remplissait plus son réle de protecteur et ne pou-
vait plus faire vivre sa famille. La femme s'est
donc vue obligée de se débrouiller seule. Elle se
sentait active et intelligente; elle a voulu devenir
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non plus la collaboratrice, mais 1'égale de 1'homme.
C'est la I'exces, I'erreur et |'abus.

Tu te moques des féministes de la premiére
heure, et tu as raison; si elles n'avaient pas eu honte,
elles auraient porté la culotte. Derriére leurs plas-
trons empesés et leur brusquerie, il y avait beaucoup
d'orgueil blessé, beaucoup de souffrance; il y avait
d’ameéres déceptions de femmes qui n'ont pu vivre
leur vie.

Ne fulmine pas trop toutefois contre la femme
XXe siecle. Trouve bon qu'elle revendique cer-
tains droits. Puisqu'elle est devenue une « tra-
vailleuse », il faut bien qu'elle se défende contre les
« travailleurs », ses compétiteurs. Sa part n'est
guere enviable, va! Ou bien elle restera vieille
fille et suivra une route monotone et déserte: ou
bien elle se mariera, et alors ce sera peut-étre pire,
car elle aura, a la fois, les soucis de son métier et
les charges de la maison. Sa vie sera une longue
abnégation exigeant des forces presque surhumai-
nes. Les plus faibles, les plus découragées, s'ar-
réteront, déposeront le fardeau trop lourd, oublie-
ront leurs devoirs et essaieront de se faire une
existence d'aventures. Et que devient |'enfant
dans tout cela ? Comment est-il élevé ? A la maison ?
Il n'y en a pas : c'est juste le logis de passage,
I'hétellerie ou I'on mange et ou l'on dort. Il s'é-
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lévera comme il pourra, confié a des mercenaires,
grandi en nourrice, poussé sous le toit d'une pen-
sion.

Dans un ménage ou les deux époux travaillent,
I’homme se sent humilié, amoindri: la femme n’est
pas heureuse parce qu'elle est privée de la douce
sécurité du foyer et de la caresse de ses enfants.

Ce n'est pas gai. Cependant, I'’Amérique n’est
pas responsable de cet état de choses. Les suf-
fragettes ameéricaines prononcent beaucoup de
discours, font beaucoup de parades, organisent
beaucoup de meetings pour le succés de la cause;
mais elles sont en réalité moins féministes que nous.
Elles laissent plus que nous la femme mariée a sa
place, c'est a dire : at home. Si nous en faisions
autant, nous aurions déja a moitié résolu I'angois-
sant probléme de la dépopulation.

Pendant que je te sermone, nous arrivons a
Fort Kent, patrie de la pomme de terre !

Je t'embrasse

F. ArRIfEL.

Fort Kent, 26 juin

Oh la drole petite ville ! Quand je dis ville,
j'exagére. Clest une longue rue le long de la
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riviére Saint-Jean; puis une rangée de maisons qui
regardent le chemin de fer. Autour, de hautes
collines nues donnant une impression de solitude et
d’'immensité. Larrieu est I'héte du presbytére.
Lecomte et moi sommes regues par une excellente
famille acadienne. On nous géte, on nous proméne
si bien que nous ne voudrons plus partir.

Le Pére Pihan, le curé bretonnant de Soldier
Pond, vient denous offrir un diner fastueux comme
un repas de noce, arrosé d'un petit cidre aigrelet
qui nous rappela le vieux pays d' Armor.

C'est un curé fermier. Il récolte son blé, son
sucre d'érable, ses pommes de terre, ses légumes;
il a ses vaches, son cheval, son cochon, ses poulets,
ses canards. Il fait son bois. En méme temps,
il veille sur les intéréts spirituels de ses paroissiens
disséminés au hasard des routes tortueuses, au
flanc des coteaux.

Nous revenons a la brunante, alors qu'un halo
de lumiére rouge ensanglante encore le couchant.
Vers le nord, tremblote la premiére étoile.

Fort Kent est notre derniére étape en terre
américaine. Demain, nous serons a Mont-Joli
sur les bords du Saint-Laurent. Du reste nous
sommes tout prés de la frontiére. Ces collines qui
ferment au nord la vallée de la riviére Saint-]Jean,
c'est le Canada. Notre cher Canada!
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Sans |'amabilté du vicaire, M 'abbé Monogue,
nous ne pouvions pas partir. 1l fallait des passe-
ports et, naturellement, les ndtres étaient périmés.
L'abbé affirma sur son honneur que nous n'étions
pas des bandits, et I'officier d'émigration consentit
a nous donner des « laisser-passer ).

Quelle alerte !

30 juin a Mont-Joli

Nous entrons a Mont-Joli par une pluie battante.
-Un cheval solide, attelé a une bonne carriole, nous
grimpe jusqu'au presbytére ol nous trouvons le
pére L. cléturant une retraite.

Le curé, M. le chanoine Léonard, m'intimide
terriblement. Il cause peu, sourit gravement,
vit et travaille comme un moine. C'est un saint
prétre vénéré par toute sa paroisse. Il a toute la
dignité d'un évéque. Mais cette perfection visible
en toute chose me force & de désagréables retours
devant lui. Et ce qui m'horrifie, c'est que j'aime
mes défauts, je les flatte, je les cajole. Si le curé
savait ¢a, je n'oserais plus le regarder en face.
Mais il ne le saura pas !

Concert-Conférence a 8 heures. Salle comble;
la foule déborde par les fenétres.
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Nous avions demandé au conférencier :

— Quel sujet traiterez-vous demain ?

— Je ne sais pas encore, avait-il répondu. Peut-
étre parlerai-je de Veuillot.

Et il causa de Veuillot comme d'un vieil ami
connu depuis toujours, dont on sait les pensées et
tous les secrets. Il fit revivre devant nous cette
forte personnalité, fougueuse et tendre a la fois.
Il nous montra le pamphlétaire et le poéte, le jour-
naliste et 1'épistolier, il nous fit aimer le camarade
fidéle, I'exquis pére de famille, le trés frére d'Elise.

Me voila maintenant prise d'un désir fou de lire
ses Mélanges et surtout ses Lettres. Ses lettres
débordantes d’esprit, de gaité, de tendresse, de
résignation, dans lesquelles tout son cceur est mis
a nu devant les siens.

Jadis, —oh ! il y a de cela au moins dix ans, —
j'ai essayé de lire Veuillot. J'avais ouvert un gros
ouvrage écrit trés fin et je m'étais appliquée a
en lire vingt ou trente pages. Puis, j'avais refermé
le volume avec un baillement d'ennui dont je me
souviens encore.

La petite oie que j'étais alors n'avait rien su voir,
rien su comprendre. Et le gros bouquin s'était
empoussiéré sur le rayon, sans qu'il me prit la
fantaisie de renouveler l'expérience. Je m'étais
dit en argot de potache :
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« — Ce bon Veuillot est rasoir !» et je l'avais
laissé dormir dans son coin.

Aujourd'hui, je voudrais rouvrir le livre. Je suis
slire que je comprendrais.

* * *

2 juillet 1918 — 8 heures du soir.

Notre grande tournée est finie.

Le concert d'hier a été le dernier de la saison.
Le « Trio» va se disloquer pour les vacances.
Larrieu ira dans les montagnes, Lecomte en France,
et moi au bord de la mer.

Si Dieu le permet, nous nous retrouverons i
I'automne et, comme les anciens troubadours de
la doulce France, nous reprendrons nos randonnées
joyeuses et nos chansons. :

Lecomte est assise prés de moi. Silencieuses,
nous pensons a cette séparation toute proche, la
premiére depuis deux ans. ..



Baltimore, 20 décembre 1919

Hélas! nos randonnées joyeuses et nos chansons
ne furent pas de longue durée! Lecomte était a
peine revenue d'Europe ou elle avait consolé sa
mére, quand, apres une douzaine de concerts, souf-
frante, navrée, triste a voir, mais courageuse tou-
jours, elle s'en alla mourir & Sherbrooke, aprés une
opération chirurgicale.

Que Dieu ait en son paradis |'ame harmonieuse
de cette douce amie et grande artiste !
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