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GRAND-LOU IS 
L’INNOCENT

Il ne restait rien dans cette lande perdue 
qu’une femme.

La maison ét'ait étouffante avec ses ombres 
superposées comme des étoffes unies pliées 
au fond d’une malle. On eût voulu crier 
là-dessous, déranger lep plis et retrouver le 
souffle.

Eve n’osa. D’un mouvement craintif, 
elle tourna la tête pour explorer la chambre 
des yeux, tandis que son corps, appuyé des 
coudes à la table, demeurait rigide. La

Ipeur, comme une bête, gîtait au creux des 
genoux, et il semblait qu’à les tenir serrés, 
^ on l’empêchât de sortir de sa somnolence.

La lande recommençait sa mauvaise magie 
de chaque soir. Elle se peuplait de bruits
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étouffés de pas, de murmures de voix, 
coupés d’affreux silences. Le suaire de la 
brume remuait. On entendait par inter­
valles le gémissement de l’Océan, et tout le 
paysage vêtu de noir, poussé par le vent 
dans la même direction, avait l’air d’un 
cortège funèbre. Les panaches des tama­
riniers ondulaient en tête.

La maison même était étrange, significa­
tive, agrippée au rocher, percée d’étroites 
et hautes fenêtres. Elle avait servi, au 
siècle précédent, de dépôt de poudres. A 
l’extérieur, un escalier de pierre terminé par 
une guérite donnait accès au toit en terrasse.

La lande s’avançait en éperon sur la mer. 
Aux temps de grandes marées, elle devenait 
pendant quelques heures une île. Au haut 
de la falaise, se dressaient les ruines d’une 
redoute.

Eve regarda son papier. Elle n’y vit que 
des traits de plume, des mots épars, des 
phrases informes. La pensée ne déroulait 
plus son arabesque. Elle procédait par 
hachures et taches. Et c’était ainsi chaque 
soir.

La lande, la nuit et la mer se jetaient sur 
elle, démolissaient la maison fortifiée. Pour­
tant, elle l’avait délibérément choisie, un 
jour, grâce à la complicité du soleil.
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Elle essaya d’oublier la tempête noire, 
évoqua les tempêtes blanches dont elle avait 
l’habitude, dans un passé tout proche encore.

Le grand pays du Nord se dressa devant 
elle, étincelant, formidable et magique. La 
terre craqua sous les pas d’un grand fauve. 
L’un était fait pour l’autre.

Elle entendit le vent qui accourait du fond 
d’espaces inconcevables, ivre de sa propre 
vitesse, houleux, chargé de neige, et où le 
visage humain s’enfonçait comme une proue 
de navire dans les écumes. Les flocons 
fondirent sur ses lèvres et au bord de ses 
cils. Elle revit l’horizon enflammé, gonflé 
de feux rouges, où la ville nocturne faisait 
entendre son grondement de forge en travail.

Une fois de plus, elle fut plongée dans le 
délire de la tempête, l’âme à l’unisson, 
soulevée de fureur et de violences, le corps 
devenu de métal.

Ou bien ce fut l’enchantement des matins 
d’hiver exquis et transparents, la forêt 
retenant son souffle pour ne pas fêler le 
cristal de ses branches. Ce fut la paix des 
soirs, les ombres veloutées qui se projettent 
sur la neige bleuâtre. Le monde entier 
avait un visage fragile et poudré. Aux 
bornes du ciel et de la terre, le fleuve géant 
reposait, immobile, dans sa cotte de mailles, 
une épée de lune à ses côtés.



4 GRAND-LOUIS L’iNNOCENT

Tout à coup, la jungle blanche s’anima. 
Une race inconnue qui avait face humaine 
ébranla la terre cuirassée. Les regards flam­
baient d’une soif de plaisir. Un furieux 
besoin d’action faisait craquer les charpentes.

Eve franchit le noir cordon de la lande et 
passa à l’ennemi.



II

Ce fut pour peu de temps. La lande la 
reprit.

Quelqu’un était là derrière les volets.. . 
La mer et le vent suspendaient leur plainte 
entrelacée, qui montait de la fosse des 
ténèbres comme un double gémissement, et 
dans le silence, quelqu’un respirait.

Cela se passait tout près d’elle, à travers 
le mur. Il y avait là un géant d’ombre et 
de malfaisance. Il tâtait chaque panneau 
de bois, essayait ses ongles sur les rainures. 
Aucune violence. Mais la ruse était plus 
redoutable.

Eve porta la main à sa gorge. Inutile 
d’appeler. Le lointain village dormait.

Elle souffla la lampe. Son cœur battait 
avec violence contre la table. Le feu faisait 
une tache rouge dans la cheminée.
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Le bruit se rapprocha. Les mains pal­
pèrent son visage, pressèrent son crâne. Les 
volets étaient massifs, les fenêtres hautes, 
la porte à peu près impossible à forcer. 
Qu’avait-elle à craindre?

C’était la lande qui se personnifiait ainsi 
dans le rôdeur invisible. C’était la peur 
accumulée au fond de ses veines, depuis tant 
de soirs, qui maintenant prenait cette forme. 
Elle se sentit paralysée de tous les membres, 
dans le tombeau de pierre de la maison, et 
cette peur seule vivait en elle.

On faisait le tour des fenêtres, on essayait 
chaque volet l’un après l’autre. Un souffle 
passait par les fentes. Mille mains se pla­
quaient sur les murs. Une lenteur prudente 
et féline commandait aux mouvements de 
l’inconnu. Il s’arrêta à la porte, l’ébranla 
doucement, tourna la poignée, tâta la serrure 
et les gonds. Puis le silence se fit. On ne 
bougeait pas.

Eve ralluma la lampe. La bête de la peur 
gisait à ses pieds. La jungle blanche, inspi­
ratrice d’énergie, avait vaincu. La lande 
mâtée reculait vers la mer. A pas un peu 
rigides, elle alla à la porte, tourna d’un seul 
mouvement la clef.

La lumière tomba sur une haute silhouette. 
L’homme n’eut pas un geste de recul. Ses
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bras pendaient à ses côtés. La lande enca­
drait un portrait immobile.

Il était vêtu d’une vareuse de pêcheur, 
aux manches trop courtes, d’un pantalon de 
toile descendant à mi-jambes. Il avait de 
longues moustaches d’un blond décoloré, des 
joues creusées, des yeux qui regardaient 
droit devant eux avec une grande simplicité, 
une face sculptée par le vent. Sa tête aux 
cheveux grisonnants et rejetés en arrière 
était découverte.

Quelques instants s’écoulèrent. La sur­
prise clouait Eve sur le seuil. Le corps 
bardé de fer qu’elle avait eu brusquement 
tout à l’heure s’amollissait. L’apparition 
ne comportait aucune malfaisance.

Car c’était une apparition. Une sorte 
d’effarement passa dans le regard du vaga­
bond, la haute silhouette qui remplissait 
le cadre de la porte tourna lentement sur 
elle-même, fut happée par la nuit, le vent 
recommença à faire son bruit de toiles 
secouées, gonflées et déchirées, Eve rentra.



Ill

Des mois passèrent. L’acclimatation se 
fit. La jungle blanche dressait encore sa 
toile de fond dans le souvenir. A l’évoquer, 
l’âme nostalgique n’était plus qu’un pin 
enchanté dans la rafale, au haut d’une 
falaise.

L’air diaphane ruisselait de sons, de cou­
leurs et d’odeurs, faisait tinter ses coraux. 
Tout se mêlait dans une pâle harmonie, et 
on ne savait plus à quel sens s’adressait 
chaque élément dont elle était faite. Le 
contact de la neige sur le visage saisissait 
comme un parfum. Le Nord encore une 
fois régnait. Il imposait son vertige. On 
se jetait, avec une ivresse triste, dans ses 
plaines. Le monde, pulvérisé, n’avait plus 
de confins. Un brouillard s’étendait jusqu’à 
l’horizon. La tempête dressait son archi­
tecture forestière dans les espaces, des troncs
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massifs et des feuillages légers. On y mar­
chait jusqu’à la mort, croisant de temps en 
temps une humanité en quête de proies. On 
rencontrait aussi des regards doux comme 
des yeux de faon entre les branches, vite 
évanouis.

La lande, de son côté, gagnait en ampleur. 
L’âme vacillait d’un paysage à l’autre. Elle 
tâchait de creuser, entre les deux, sa vallée. 
Elle se cherchait. C’était l’heure des réali­
sations. Maintenant ou jamais... Il 
fallait mettre de l’ordre dans le désordre, 
sortir des masses chaotiques et blanches, 
secouer le vertige. L’ombre courte, dure, 
hérissée de la lande devait servir de refuge.

Ce jour-là, Eve avait poussé la table près 
du seuil. On eût dit qu’une lessive bleuâtre 
séchait sur les ajoncs. Le soleil s’accrochait 
à leurs pointes. La péninsule au dos arqué, 
aux vertèbres à nu, se penchait vers la mer 
pour s’y abreuver. Des mouettes planaient.

Elle se barricada contre le paysage. L’âme 
aux sombres degrés appelait. Il fallait des­
cendre au royaume intérieur. Il fallait creu­
ser, se retrouver dans les arcanes, démêler 
la lumière. Il fallait commencer le chant. 
La mer, la lande et le vent devaient sou­
mettre leur rythme à celui-ci, le Nord 
devait cesser de haleter, passionnément, 
dans la mémoire.



IV

Une ombre était sur le seuil. Elle la 
sentit peser sur ses paupières abaissées.

On n’avait pas entendu la barrière s’ouvrir. 
La lande, complaisamment, livrait passage 
au vagabond nocturne. Tout le soleil de 
ce tiède midi de novembre éclairait sa face. 
Un vague sourire entr’ouvrait les lèvres, que 
démentait, par intervalles, l’application pé­
nible du regard.

Il passa devant elle, pénétra dans la 
maison. Il tenait serré sur sa poitrine son 
béret de marin. Il s’avançait ainsi, les 
mains croisées, le pas léger, les yeux haut 
levés sur les murs, comme s’il visitait une 
chapelle.

Eve ne bougea pas. Le somnambule 
allait se réveiller de lui-même.

Il regardait la lanterne chinoise suspendue 
au plafond, les cretonnes éclatantes du divan
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et des petites fenêtres, le rideau de l’alcôve, 
le miroir verdi, la bibliothèque luisante.

Il s’arrêta devant la cheminée où le feu 
de chêne brûlait, en dégageant une odeur 
de clairière d’automne. Ses fortes épaules 
frissonnèrent sous la toile de la vareuse. 
Il parut se rappeler qu’il avait froid. Il jeta 
un regard craintif vers le seuil. Il n’y vit 
personne, sans doute, tendit ses mains à la 
flamme d’un air d’intense contentement. La 
porte ouverte sur la pièce voisine attira son 
attention. Il la regarda un long moment, 
puis se dirigea vers elle, de son grand pas 
d’automate.

Il entra dans l’arrière-salle. La table 
n’était pas encore desservie. Une odeur de 
café flottait dans l’air.

Eve, étonnée de son immobilité, s’appro­
cha.

Il était debout devant les mets restants, 
les mains toujours croisées sur sa poitrine, 
crispées sur son béret de marin. Un air 
de souffrance, de perplexité et de convoitise 
creusait sa face.

Elle poussa devant lui le pain et les fruits. 
Ses mains se portèrent dessus. Pendant 
qu’il mangeait, elle regardait la nuque puis­
sante inclinée, le cou dégagé dans la vareuse, 
brûlé de soleil et d’eau de mer. Les pauvres
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vêtements étaient d’une propreté surpre­
nante.

Il ne la voyait pas. La lumière tombait 
sur le pain. Tout le reste disparaissait dans 
l’ombre.

Quand il eut fini, elle versa le café encore 
chaud qu’elle remua avec une cuiller d’argent, 
lui tendit la tasse. Il avança les lèvres, et 
il but de ses mains, comme un convalescent, 
et elle vit de près les ombres amassées sous 
les paupières. Le grand corps osseux trem­
blait. Il venait de fournir une longue traite.

Ayant bu, il leva la tête. Il parut réaliser 
la présence d’Eve à ses côtes. Les yeux au 
regard extraordinaire se posèrent sur les 
siens, prirent contact avec tout le visage. 
Il y flottait une douceur à la fois désarmée 
et puissante. On eût dit que cet homme 
n’avait jamais vécu parmi les hommes. Il 
possédait le regard neuf d’une créature des 
bois. Et pourtant une inquiétude était au 
fond, faisait une tache dans ce regard liquide. 
Elle remonta à la surface, par degrés. Alors 
la lèvre un peu pendante trembla, la gorge 
émit un son rauque, sans paroles, et l’homme 
auquel on avait jeté un sort s’éloigna par 
la lande.

Eve à son tour s’appuyait des deux mains 
à la table, en silence, et ses yeux regardaient 
très loin, par-dessus la mer.



V

“L’âme du Nord”. . . Elle jugea le titre 
prétentieux. Il lui parut tout à coup presque 
grotesque. Elle rougit, comme si un étran­
ger le lisait par-dessus son épaule.

Qu’avait-elle compris à cette âme qu’elle 
essayait de décrire ? Le grand pays de là-bas 
ne se cachait plus d’elle. A travers les mers, 
il la regardait de ses yeux transparents. Il 
l’envoûtait. Il remuait au-dessus de sa tête 
ses mains de neige. Il baignait ses paupières 
d’une clarté transubstantielle. Chaque évo­
cation créait un éblouissement. Chaque 
souvenir était léger comme une écume. La 
mémoire devenait, à songer à lui, un jardin 
clair dont une procession de communiantes 
faisait le tour en chantant.

Le corps aussi se rappelait, sentait battre 
autour de lui la torsade de la tempête. Les 
chevaux du vent galopaient sur la route.
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L’air était une enclume. A l’horizon rap­
proché, les sommets cotonneux des arbres 
fermaient d’une haie d’aubépines miracu­
leuses et fleuries le ciel étroit comme un 
jardin de province.

Mais la race privilégiée de ce domaine ne 
se laissait point approcher. L’âme du Nord 
s’évadait dans la tempête. On entendait 
parfois son rire métallique. Une lumière 
froide irradiait d’elle comme du paysage. 
L’ère du monde à son réveil se répétait. Ces 
hommes étaient d’abord de grands fauves. 
Ils avançaient par bondissements. Ils étaient 
tout muscles, chair, appétits, ivresse de 
n’avoir pas à rétrécir leur allure. La terre 
leur appartenait. Ils se préoccupaient peu 
des empreintes que laissaient leurs pas: la 
neige les recouvrait si vite! D’ailleurs, elles 
menaient à une maison fermée. L’âme du 
Nord était une créature de plein air.

Elle joignait la prudence à ses audaces. 
Elle était comme une louve blanche qui 
semblait dresser devant elle des banquises, 
pour se protéger, à mesure qu’elle se décou­
vrait, et faisait entendre un grognement 
quand ceux du sud ^’aventuraient sur le 
glacis. Comme autrefois, elle refoulait la 
horde latine vers son berceau. Elle s’oppo­
sait à toute incursion. D’une étreinte, elle



GRAND-LOUIS L’lNNOCENT 15

eût étouffé les faibles envahisseurs bardés 
de métaphysique.

Eve s’était jadis aventurée. Elle sentait 
encore autour d’elle le redoutable enlace­
ment. A certaines heures, son cœur rede­
venait cette bête errante et meurtrie qui 
allait droit devant elle, sur une terre sans 
douceur, parmi des hommes sans merci.

Un froid visage se dégageait d’entre les 
autres. Il les personnifiait tous. Il deve­
nait le portrait d’une race. Il ornait les 
murs de la maison figée. Quand elle s’ap­
prochait de trop près, une buée hivernale 
s’en dégageait qui la frappait à la face, les 
yeux pâles la pénétraient, les lèvres étaient 
durement sculptées.

L’âme du Nord! L’âme masculine. Car 
la femme n’était, là comme ailleurs, que la 
douce forme argentée couchée sur la stèle, 
le motif répété à l’infini, en bas-relief, 
l’arabesque à peine indiquée.

Eve avait rapporté de l’étranger la statue 
de glace et de neige, pour la placer dans la 
lande, un linge humide sur son visage 
inachevé. Elle y travaillait pour donner 
une survivance à des traits évanescents. Il 
fallait creuser ce masque, remonter ce cœur 
arrêté, comprendre cette énigme.

Et l’ayant comprise, tendre les mains à 
une ombre.



VI

Cette fois, elle n’hésita pas: elle ouvrit 
la porte.

Celui que sur la côte on appelait le Grand- 
Louis, en se frappant le front du doigt, se 
tenait sur le seuil. Elle ne fut pas surprise.

Son grand corps pencha vers l’intérieur de 
la pièce. Mais il n’avança pas. L’eau 
ruisselait du toit, et il cherchait vaguement 
à protéger son cou en relevant le col de sa 
vareuse. Son regard se posa sur Eve, sa 
bouche remua piteusement. Il hocha la 
tête d’un geste d’impuissance.

La rafale faillit éteindre la lampe.
Elle se leva avec précaution pour ne pas 

l’effaroucher.
—Entrez, dit-elle à demi-voix. Et comme 

il ne semblait pas comprendre, elle fit un 
pas vers lui, le tira par la manche et referma 
la porte.
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Ses vêtements s’égouttaient autour de lui, 
et il considérait d’un air perplexe les marques 
boueuses que ses pieds faisaient sur le tapis.

Elle le mena jusqu’au foyer. Il grelottait.
—Asseyez-vous... Reposez-vous... Ne 

vous inquiétez pas. Je vais vous préparer 
à boire.

Elle prit la lampe pour se rendre dans 
l’arrière-salle, et pendant que l’eau chauffait, 
elle examina le vagabond.

Il était resté debout devant le feu, les 
deux bras en croix appuyés à la cheminée. 
Il ne faisait pas un mouvement. Il regardait 
la flamme.

Elle revint avec le grog bouillant versé 
dans un bol de faïence, posa la lampe sur la 
table.

L’homme avait toujours le dos tourné. 
Elle dut lui toucher l’épaule.

—Il faut boire chaud, dit-elle doucement.
Il sortit de son rêve, huma le breuvage, 

eut une expression de convoitise. Il tenait 
le bol serré sur sa poitrine, entre ses mains 
aux longs doigts écartés. Il se mit à boire 
avec lenteur, gravement, les paupières abais­
sées sur ses yeux. La couleur revenait à 
son visage.
®

.
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—Maintenant, vous allez vous sécher, 
dit-elle, et comme l’eau clapotait dans ses 
sabots, elle lui fît signe de les enlever, et 
de poser ses pieds sur un tabouret.

Il obéissait, engourdi de tiède atmosphère, 
repu de fatigue, baigné d’obscur contente­
ment, le corps droit cependant dans le 
fauteuil au haut dossier.

Bientôt, il laissa aller sa tête sur son 
épaule, et s’endormit. Elle ôta le bol de 
ses genoux sans qu’il s’en aperçut, puis 
recula jusqu’à la table, se pencha sur les 
feuillets, reprit la plume. Ce fut en vain. 
Son regard retournait à l’homme endormi. 
Il ne lui faisait pas peur, et pourtant, avec 
quel souci elle s’enfermait le soir venu dans 
la maison de pierre!

La lande était amicale. L’âme du Nord 
fuyait dans ses forêts blanches. La statue 
de glace se désagrégeait. Ses traits deve­
naient fluides. Ils se noyaient dans une 
expression de défaite. La mer avait un 
souffle régulier et humain qui se répercutait 
dans la conque de la maisonnette. Tout 
était douceur et confiance. Dans la chemi­
née profonde, il ne restait plus qu’une bûche 
consumée, droite et rouge comme une lampe 
d’icone. La tempête pouvait s’acharner sur 
la plaine: l’isba était chaude et close. La 
bûche s’écroula. L’homme rigide fit un
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mouvement. Il ouvrit les yeux. Sa pensée 
se ramassa au fond de son regard. Alors 
il se leva, comprenant sans doute qu’on 
allait le chasser, ouvrit d’un geste brusque 
la porte. La lumière vacilla. Eve dut 
l’abriter de la main.

La pluie et le vent et l’écume de la mer 
se rencontraient au-dessus de la lande et 
se livraient un combat terrible. Nul ne 
consentait à s’abattre, quoique n’en pouvant 
plus, et cela faisait, à une faible hauteur, 
un bruit de toiles gonflées, secouées, mêlées 
et qui se déchiraient les unes les autres.

—Où allez-vous coucher? cria-t-elle.
Avait-il entendu? Il fit un geste vague 

dans la direction de la côte, où pourtant il 
ne fallait pas chercher d’abri, et dont on 
distinguait la bordure de rochers battus par 
la mer.

Elle le vit s’enfoncer dans la pluie et sa 
vareuse mouillée collait déjà à son dos.

Soudain, sa décision fut prise.
—Attendez... Vous n’allez pas rester 

sous ce temps.
Il fallut le tirer en arrière par la manche, 

non qu’il refusât son offre, mais le sens des 
paroles humaines n’arrivait sans doute à 
son cerveau qu’après de longs détours, et
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pour le moment sa tête ne bourdonnait que 
du sifflement contradictoire du vent.

Elle prit un bougeoir, jeta une cape sur 
ses épaules, lui fit signe de la suivre le long 
de la maison jusqu’à l’escalier de pierre. 
Elle criait: “Vite, vite!” et il se hâtait sur 
ses pas.

Elle ouvrit la porte du grenier, fit de la 
lumière. La longue pièce s’éclaira faible­
ment. Les ardoises du toit remuaient 
comme des feuilles sèches. Il y avait, du 
côté de la mer, en face de la lucarne, une 
table de sapin, une chaise, un lit de fer, toute 
une cellule de cénobite au haut du monde. 
A l’autre bout, un tas de foin laissé par les 
anciens propriétaires et encore odorant de 
l’été.

Elle venait là quelquefois regarder le large, 
ou suivre l’escadre dans son déploiement, 
les jours d’exercices de tir, rêver, écrire, et 
souvent dans la journée elle s’y était endor­
mie. La maison vibrait comme un navire.

— Je crois que vous serez bien ici pour 
cette .nuit, Grand-Louis, murmura-t-elle. 
Couchez-vous... . Voyez, il y a une bonne 
couverture. Vous fermerez la porte après 
moi, n’est-ce pas?... Bonne nuit.

Elle descendit les marches en trébuchant. 
Le vent essayait de décoiffer la guérite.
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Le toit en terrasse, déjà noyé, était comme 
un radeau sur la mer. La pluie glaciale 
de la gouttière lui mouilla le cou. Elle 
frissonna, rentra dans la maison avec le 
sentiment que personne n’errait par sa faute 
dans cette terrible nuit. L’émeute s’arrêtait 
au seuil, éteignait ses hurlements, laissait 
tomber ses torches. Au-dedans, l’icone con­
tinuait à brûler.

Elle rangea les braises, reporta le bol à 
fleurs dans l’arrière-salle et se prépara à se 
coucher.

Tout à coup, elle songea qu’elle avait 
laissé là-haut la lumière aux mains de 
l’homme du rêve. Et ce tas de foin tout 
près! Elle eut peur, reprit sa cape et se 
glissa le long de la maison.

Au haut des marches, la porte demeurait 
ouverte.

Il était couché par terre au pied du lit, 
et dormait, la tête sur son bras replié. La 
bougie brûlait sur la table, comme pour 
veiller un mort, et la flamme furtive tombait 
sur son visage paisible, sur le dôme puissant 
du front, les pommettes saillantes, les pau­
pières bombées sur les larges yeux.

On sentait le vent tendu comme une 
corde froide entre la lucarne et la porte
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ouverte et frapper le dormeur aux minces 
vêtements.

Eve enleva du lit la couverture, l’étendit 
sur le Grand-Louis, souffla la bougie et 
referma sans bruit la porte derrière elle. 
Enveloppée dans sa cape, elle avait l’air, 
en sortant de la guérite en ogive, d’une 
tourière de couvent.



YII

Le lendemain, elle préparait le déjeuner 
en chantant. La porte de l’arrière-salle 
était ouverte. Le soleil se coulait à travers 
la lande et s’allongeait comme un chat 
familier sur le seuil. Elle appela vers l’esca­
lier de pierre: “Grand-Louis!”

Le nom sonore remplissait l’air. Les deux 
vocables formaient les deux piliers de l’arc 
à travers lequel tout le paysage s’animait, 
s’ébranlait, prenait une voix balbutiante, un 
regard surnaturel, des gestes inachevés.

“Grand-Louis!” Personne ne répondit. 
Elle répéta son appel, en hésitant un peu 
au haut des marches. Le grenier était vide. 
Elle alla jusqu’à la lucarne, regardant à 
terre, songeuse. Le plancher semblait gar­
der l’empreinte d’un corps. Un souffle régu­
lier montait jusqu’aux ombres enchevêtrées 
des poutres. La couverture était sur le lit,
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pliée avec application. Elle redescendit en 
laissant la porte ouverte.

Il fut quelque temps sans reparaître. La 
lande devenait fermée, hostile, énervante par 
sa stabilité même. Elle formait un bloc dur 
au bord de la côte. Rien ne l’ébranlait. 
Seuls, le facteur dans sa tournée quotidienne 
et Vincente, la femme de ménage, poussaient 
la barrière.

Un jour, à la tombée de la nuit, elle 
l’aperçut dans la grisaille, à travers les 
vitres.

Il regardait la maison d’un air attentif, 
en prêtant l’oreille, et lorsqu’elle lui fit signe 
d’entrer, elle eut l’impression qu’il prenait 
son visage à deux mains pour l’examiner de 
plus près. Il scrutait son regard, la recon­
naissait par degrés. Elle se dégageait de la 
brume. La douceur qu’elle lui avait témoi­
gnée réchauffait l’atmosphère dormante de 
sa mémoire, et ayant senti le joyeux bon­
dissement d’un accueil autour de lui, il 
franchit le seuil devenu familier.

Il s’assit devant le feu avec un soupir. 
Une lourde main sembla s’abattre sur ses 
épaules. Au dehors, il s’identifiait avec la 
nature, subissant comme elle les duretés des 
saisons auxquelles il opposait la même pas­
sive résistance. Il y avait entre elle et lui
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une entente. Il savait que ses exigences ne 
dépasseraient pas ses forces. Au-dedans, un 
malaise le saisissait. Les choses se pres­
saient autour de lui, raréfiaient l’air respi­
rable. Elles avaient, comme certaines fem­
mes en vous parlant, un visage questionneur 
et trop proche. Elles l’adjuraient de se 
rappeler. Il cherchait à les repousser. Leur 
douceur enveloppante était pleine de menace. 
Il préférait le franc jeu du plein air. Là il 
était entre hommes. Il lui fallait se dé­
fendre, se terrer, se réchauffer, assouvir sa 
faim. Il y trouvait ses joies, il prenait le 
soleil à pleins bras, et restait parfois immobile 
pour mieux entendre son cœur tumultueux 
battre dans sa poitrine.

Mais il ne comprenait plus le rapport 
entre lui et les choses du dedans. Il y avait 
là un lien brisé, un manque d’harmonie. 
Les visages heureux rapprochés dans le 
cercle d’une lampe papillonnaient devant 
ses yeux. Les ombres immobiles accroupies 
dans les angles l’effrayaient. Elles prenaient 
une posture d’animaux prêts à bondir. Tan­
dis qu’au dehors, dès qu’elles devenaient 
menaçantes, le vent les bousculait sur la 
toile du ciel, les pourchassait parmi les 
décors de la terre. Il était lui-même une 
ombre errante. Il lui fallait l’espace, le 
mouvement, l’instabilité ambiante.
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Eve, qui avait mis un couvert en face du 
sien, vint à lui, prit de ses mains son béret. 
Il leva vers elle une face hésitante, un peu 
anxieuse, et rassuré par son sourire, il s’assit 
à table.

Bien qu’il fût évidemment affamé, il 
attendait, le regard attaché à ses gestes 
qu’il s’efforçait d’imiter. La façon dont 
elle avalait son potage lui causa de l’étonne­
ment. Il porta sa cuillère à sa bouche avec 
précaution, referma les lèvres, retint son 
souffle. Et puis, ce fut au fond de la gorge 
un bruit d’écluse soudain lâchée, ce qui la 
fit éclater de rire. L’homme surnaturel rit 
à son tour, de ses larges yeux, de ses fortes 
lèvres ouvertes sur ses dents brillantes. 
Mais sa gaîté tomba vite: il se remit à s’ap­
pliquer. Elle lui offrait les mets en les nom­
mant, à demi-voix, et il se penchait légèrement 
vers elle, l’oreille tendue, son attention mas­
sée en ombres combatives au fond de son 
regard. On eût dit que sa bouche, déshabi­
tuée des paroles humaines, s’efforçait de se 
plier de nouveau à leurs contours, et répétait 
en échos balbutiés, les dernières syllabes.

Le repas achevé, elle ouvrit la porte. Elle, 
qui avait vécu dans les villes, n’était pas 
encore accoutumée à avoir la nature si 
proche. C’était une créature vivante sur 
le seuil. Il fallait tendre la main, ébaucher
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une caresse dans les ténèbres. La nuit était 
tout à fait tombée, brusquement, comme si 
on venait de souffler une lampe. Les feux 
tournants d’un phare éclairaient par inter­
valles, d’une clarté terrible, la conscience 
endormie du paysage. La lande complotait 
sous son masque. Elle avait effacé ses 
chemins.

Hésitante, Eve se tourna vers le Grand- 
Louis. Il était agenouillé devant le foyer. 
Il arrangeait le feu. Ses gestes étaient lents, 
appliqués, empreints d’une volonté étroite 
et concentrée. La lueur des braises coulait 
son profil dans le bronze.

Elle l’abandonna à lui-même, s’assit à la 
table de travail, le dos tourné, sortit le 
manuscrit du tiroir. Chacun s’absorba dans 
sa tâche. Chacun apporta à construire la 
même ardeur, la même lucidité, et, elle le 
sentait bien, la même satisfaction. La lu­
mière de la lampe donnait à ses doigts à elle 
une agilité presque fluide, tandis que la 
flamme rebelle du foyer s’accrochait en 
fauves éclats au torse penché de l’homme.



VIII

Il prit l’habitude de revenir. Mais il 
n’entrait jamais de lui-même. Il attendait, 
immobile, à quelques pas de la fenêtre. Et 
chaque fois qu’elle allait au-devant de lui, 
il l’enveloppait du même regard ralenti, 
pesant et interrogateur. Il semblait l’attirer 

* à lui, insensiblement, et une fois qu’elle était 
proche, un sourire se mêlait à la légère 
méfiance de son expression.

Elle modifiait pour lui sa vivacité ordinaire. 
Sa voix cherchait le relief des mots, ses 
gestes se faisaient plus mesurés, sa pensée 
s’attardait. Elle avait l’impression de voir 
la vie à son commencement. Il fallait 
explorer toute chose sans se hâter, en faire 
le tour avec prudence.

Grand-Louis venait derrière elle, ébloui 
parfois et se cachant les yeux.
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Pourtant, il avait fait des progrès. Les 
actes d’une autre existence, sinon ceux de 
la sienne propre, commençaient à s’enchaî­
ner, à prendre un sens. De temps en temps, 
il les pressentait, et elle était surprise qu’il 
vînt au-devant de ses gestes. C’était comme 
s’il ouvrait une porte, tout à coup, avant 
qu’elle n’eût exprimé son intention de sortir, 
et il attendait qu’elle passât, la tête un peu 
inclinée, baignée d’une demi-lumière, avec 
au fond de ses yeux le contentement d’avoir 
lu dans sa pensée.

Il avait maintenant un certain vocabulaire 
à sa disposition. Il était relatif au temps, 
à la mer, à l’horizon brumeux où son âme 
semblait vivre, et parfois à un monde plus 
vague encore où elle le suivait à peine. Il 
nommait les objets qui les entouraient, les 
travaux qu’ils exécutaient en commun, les 
mouvements d’Eve. Il proposait d’aller 
chercher du bois au bûcher et de l’eau à la 
citerne. Et ayant parlé, tous les deux 
écoutaient d’un air recueilli vibrer entre les 
murs l’écho des paroles qu’il venait d’as­
sembler. Une simple phrase était un triom­
phe. Il la prononçait en s’appliquant, équi­
librait sa voix sur chaque mot comme on 
franchit pas à pas, en se balançant un peu, 
une planche jetée sur une nappe d’eau 
inconnue. Il trouvait un point d’appui dans
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le regard qui se tendait de l’autre bord vers 
lui.

Les choses étaient des êtres animés, cer­
taines d’entre elles douées d’un pouvoir 
maléfique. Une fois qu’à moitié endormi 
près de la cheminée, il avait légèrement 
brûlé ses sabots, il s’était mis à démolir le 
feu à coups de pied, l’apostrophant avec 
violence.

Les soirs où le vent cherchait à s’introduire 
comme un coin, sous la porte, il faisait le 
geste de fendre du bois à coups de hache, 
afin qu’Eve comprît à son tour le dessein de 
ce mauvais bûcheron, et il lançait vers le 
dehors un regard noir. Les vagues écu- 
mantes étaient, on ne savait pourquoi, “les 
Dames”, et le halo de la lune “la Sainte 
Vierge.”

La mémoire lui faisait défaut. Elle essaya 
de l’employer à quelques commissions dans 
le village, lui confia des lettres qu’il fallait 
mettre à la boîte avant le passage du facteur. 
Des heures après, on l’apercevait sur la 
pointe, qui guettait les oiseaux de mer 
atterrissant dans les îles, et elle était sûre 
que ses lettres étaient encore dans la poche 
de sa vareuse. Il n’aurait su dire pourquoi 
ni comment elles s’y trouvaient.

Alors, découragée, elle renonçait à rien 
tirer de lui. Il n’existait, pour l’homme de
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rêve, aucun lien entre une idée et son 
exécution, aucun rapport entre les phases 
d’un même acte, et quand elle cherchait à 
l’amener à quelque raisonnement puéril, 
ses yeux révélaient une sorte d’égarement 
et même de souffrance. Il sentait que cet 
échec lui causait une déception, et il avait 
l’air, par son humilité, de lui demander 
pardon.

Il prenait à présent la plupart de ses repas 
au Landier. Il n’avait plus l’aspect minable 
des premiers temps. Ses joues s’étaient 
gonflées, ses épaules redressées. Il portait 
un gros gilet de laine tricoté par une femme 
du pays.

Mais leur budget s’équilibrait mal. Il ne 
venait plus d’argent de l’étranger. Vincente 
n’aidait plus au ménage. On mangeait du 
pain grossier d’après-guerre.

Un jour, elle tenta une expérience. L’heure 
du repas du soir était arrivée. Il rentrait 
après un de ses longs vagabondages quoti­
diens le long de la côte. Le couvert était 
mis comme de coutume, mais le fourneau 
était froid et les assiettes vides.

Il alla découvrir une à une les casseroles, 
constata avec surprise qu’il n’y avait rien 
dedans. Eve, assise à table à sa place 
coutumière, guettait ses mouvements.
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Il se tourna vers elle:
—J’ai faim.
Comme elle ne répondait pas, il vint lui 

toucher légèrement l’épaule.
— J’ai faim. . .
Il y avait dans sa voix une douceur plain­

tive mêlée de reproche.
— Moi aussi, Grand-Louis. Mais il n’y 

a pas de souper ce soir. . .
Elle s’attendait à ce qu’il demandât pour­

quoi. La question ne vint pas. Alors elle 
le prit par le bras, le mena au buffet qu’elle 
ouvrit, et qui était vide:

— Plus de pain, plus de viande, plus de 
poisson.

Elle l’entraîna ensuite devant le tiroir où 
s’éparpillait d’habitude l’argent des dépenses 
quotidiennes.

— Vous voyez, plus d’argent. Vous com­
prenez, n’est-ce pas, Grand-Louis: l’argent 
est fini. Il n’y a plus rien à manger.

Ce mot d’argent qu’elle choisissait à 
dessein ne frappait pas son oreille. Il ne 
voyait aucun rapport entre l’argent et ce 
qui composait un repas. Il répétait comme 
un enfant, d’une voix désenchantée:
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— Plus de pain, plus de viande., plus de 
poisson. . .

Il s’étonnait que le miracle de la table 
mise, du pain multiplié chaque fois qu’il 
rentrait, ne se produisît plus aujourd’hui.

Eve, avec sa versatilité ordinaire, aban­
donna son stratagème.

— Voyons, tout de même, si les naufragés 
que nous sommes ne trouverons rien sur le 
radeau de la lande.

Elle parlait haut, gaîment.
Lui ne comprenait pas toutes ses paroles, 

mais il en saisissait toujours le sens caché, 
qui cette fois était une allégresse mêlée de 
contrition.

Montée sur une chaise, elle inspecta le 
buffet. Par elle ne savait quel obscur et 
complexe scrupule, elle n’avait pas voulu 
lui mentir: il ne restait ni pain, ni viande, ni 
poisson.

Sur l’étagère du haut, elle découvrit des 
biscuits, une boîte de conserve, un pot de 
confiture anglaise, du thé chinois, et elle 
mettait ses trouvailles dans les bras tendus 
de Grand-Louis qui riait de plaisir.

Ils demeurèrent longtemps après le repas, 
les coudes sur la nappe, leurs regards se
©
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rencontrant dans la brume de leur rêve, 
une expression de bien-être flottant sur leurs 
visages.

Eve leva les yeux par-dessus la tête de 
l’Innocent, jusqu’aux confins d’un ciel de 
mars qu’on apercevait par les carreaux et 
où traînaient déjà des lueurs de printemps.



IX

Grand-Louis ne se montrait plus depuis 
quelques jours. Eve ne s’en inquiétait pas, 
habituée qu’elle était à ses disparitions 
subites. Pourtant elles créaient un malaise. 
L’équilibre acquis se rompait. Le Nord 
faisait de nouveau entendre son appel tra­
gique dans les espaces tourbillonnants de la 
mémoire. Il mettait sur le visage sa caresse, 
dans les veines, son vif-argent. La tem­
pête blanche, avec ses lances cristallines 
et ses bannières étincelantes dressées, re­
poussait les forces masquées de la lande. 
La maison de pierre était scellée sur un 
cœur vivant. Il était temps qu’on vînt le 
délivrer.

Cette fois, quand il reparut, il portait sur 
la tête, à la manière des pêcheurs, un panier 
d’osier plat qu’il déposa sur le seuil. Puis 
il alla d’une fenêtre à l’autre, en se haussant 
un peu.
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Elle remarqua qu’il ne l’appelait jamais 
par son nom, et qu’après ses absences, il 
n’entrait jamais dans la maison sans qu’on 
l’y invitât. Il demeurait l’apparition de 
la lande, l’homme-fantôme. Il attendait, 
le regard sur les vitres, qu’elle s’aperçût de 
son retour.

De longues aiguillettes d’un argent bleuté 
frétillaient dans le panier, sous une couche 
d’âcre fougère.

Elle interrogeait du regard.
Une expression d’orgueil passa sur le 

visage de Grand-Louis.
Il souleva son panier, repoussa doucement 

Eve et entra dans la cuisine, se dirigeant 
avec plus d’assurance que d’ordinaire. Il 
alla droit au buffet dont il ouvrit les battants.

— Plus de pain, plus de viande, plus de 
poisson? dit-il en enchevêtrant les syllabes.

Il reprit haleine:
— Voici du poisson. . . pour vous.
Une émotion la saisit qu’elle ne chercha 

pas à dissimuler. Avec lui, on pouvait être 
soi: il n’y avait jamais à dissimuler.

C’est elle qui balbutiait à son tour, elle 
dont les mains tremblaient. A son appel, 
l’homme du rêve était descendu de son
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domaine en promontoire pour aller jeter ses 
filets dans la mer. Et il revenait déposer 
à ses pieds la pêche miraculeuse.

Elle restait immobile pendant qu’il s’affai­
rait. Il raviva le feu, sans même se rendre 
compte que ce n’était pas l’heure du repas, 
prépara le poisson, plaça une assiette sur la 
table.

Il la prit par les épaules, l’obligea à 
s’asseoir, la servit, et demeura debout der­
rière elle, les mains appuyées à sa chaise.

— C’est pour vous, disait-il, de sa voix 
chaleureuse et confuse. Mangez, mangez!

Quoiqu’elle n’eût aucune faim, elle obéit. 
L’émotion qui la serrait tout à l’heure à la 
gorge faisait place peu à peu à un amusement 
attendri.

Il tenait son regard empreint de gravité 
fixé sur elle, sans faire un geste ou prononcer 
une parole, selon son habitude, mais elle 
sentait que chaque morceau qu’elle portait 
à sa bouche lui causait une satisfaction.

— C’était très bon, Grand-Louis, pêcheur 
de miracle, dit-elle d’un ton pénétré.

Elle savait qu’elle l’interrogerait en vain 
sur la provenance de son poisson. Il ferait 
un geste vague vers le large et ce serait là 
sa seule explication.
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Un peu plus tard, elle apprit que le Grand- 
Louis reprenait ses habitudes des jours de 
famine: il rôdait maintenant sur la côte aux 
heures où les barques mettent à la voile 
et sautait dans la première venue. Comme 
il n’y avait pas meilleur marin que lui, on 
lui donnait une bourrade amicale, et on se 
serrait pour lui faire place. Au retour, 
après la soupe de poisson du bord, au lieu 
de se sauver comme jadis une fois sa faim 
satisfaite, il attendait sans rien dire qu’on 
vidât les nasses, et recevait sa part de pêche.

Un jour, il arriva à la lande dans un état 
de bouleversement extraordinaire. Ses yeux 
lançaient des éclairs, ses fortes lèvres trem­
blaient.

Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Ce qui 
frappait chez cet homme était au contraire 
un calme et une douceur qui mettaient un 
rampart de dignité autour de sa déchéance.

Il montrait son panier vide et les explica­
tions qu’il tentait de donner se traduisaient 
par des cris inarticulés pénibles à entendre.

Elle fit de son mieux pour le calmer. Mais 
elle sentit pour la première fois une force 
révoltée et massive sur laquelle sa douceur 
n’avait pas de prise.

Vincente entra sur ses talons, et son 
agitation égalait presque celle du Grand-
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Louis. Des marins étrangers, qui faisaient 
la pêche sur un chalutier à vapeur, gens 
redoutables toujours pris de boisson, lui 
avaient cherché noise, le bousculant au 
passage, et faisant rouler son panier dans la 
poussière.

Grand-Louis, le Grand-Louis fabuleux au­
quel s’accrochaient tendrement les petits 
enfants quand ils le rencontraient dans les 
chemins, s’était jeté sur ses assaillants, 
écumant de rage, prêt à les étrangler, 
disait Vincente, si des pêcheurs du pays 
n’étaient intervenus. Les autres vocifé­
raient en ce moment au-dessus de leurs 
verres, dans la mauvaise auberge du village.

La veillée fut calme. Il reprit sa place 
au coin de la cheminée. On eût dit, à son 
immobilité de pierre, qu’il rêvait, mais le 
regard au fond de ses yeux dilatés était 
comme une flamme figée. Ses mains ne 
tremblaient plus. Une pâleur légère flottait 
sur son visage.

Tout à coup il se leva, alla à la porte, de 
son grand pas d’automate. Il l’ouvrit, de­
meura sur le seuil à s’orienter, les bras 
croisés, la tête rejetée en arrière, une dure 
expression de défi sur ses traits. Il fouillait 
la lande des yeux. Allait-il bondir vers le 
village, se mettre à la recherche de ses 
agresseurs ?
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Eve s’approcha de lui. Elle lui arrivait à 
peine à l’épaule. Ce Grand-Louis inconnu 
la remplissait de crainte. Dans un souffle, 
elle murmura son nom, et sa voix était 
pleine de détresse. Il se tourna vers elle, 
lentement, l’arc bandé de sa fureur se 
détendit. Il semblait découvrir à ses côtés 
ce visage de femme que l’inquiétude rendait 
enfantin. Ce fut lui qui la prit par les 
épaules et la ramena vers le foyer. Le 
rouet des heures reprit son bourdonnement 
paisible.



X

Un matin, ils se rencontrèrent dans la 
campagne, loin de la maison, sortis de 
l’ambiance coutumière, tous deux périlleuse­
ment changés d’aspect. Ils allaient dans 
des directions opposées.

Le soleil, qui devait être déjà haut dans 
le ciel vaporeux, ne se montrait pas encore. 
L’homme-fantôme lui apparut à travers cette 
brume qui mettait de l’indécis autour de sa 
silhouette. Détachée du cadre de la lande, 
elle pouvait devenir grotesque dans les pau­
vres vêtements étriqués et trop courts. Eve 
ne fut frappée que par sa puissance.

De se trouver face à face, ils restèrent 
interdits. Malgré qu’il la regardât en ébau­
chant un sourire, il n’avait pas l’air de la 
reconnaître. Son expression était mêlée 
d'incertitude et d’une timidité nouvelle. Ils 
étaient comme les passagers d’un navire
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qui, après s’être vus chaque jour sur le pont, 
dans les chaises-longues, enveloppés de cou­
vertures, ou rencontrés le soir en vêtements 
de gala dans les salons, se reconnaissent à 
peine une fois à terre, en costumes de ville, 
avec un curieux air de décision, de hâte et 
d’inquiétude répandu sur leurs traits. La 
préoccupation de bagages à retrouver et à 
faire visiter, d’un train à prendre, transforme 
plus qu’une maladie un visage.

Cependant, Grand-Louis vint se placer 
à ses côtés et ils reprirent leur marche en 
silence.

Elle avait choisi la grand’route qui courait 
haute et droite à travers la presqu’île. D’un 
côté, on voyait la bande d’un bleu sombre 
de l’Océan, le long de la froide découpure 
de la côte, de l’autre la vasque plus claire du 
golfe du Morbihan, bordée par les hameaux 
aux maisons penchées les unes vers les autres 
et chuchotant sous leurs coiffes. La tour 
de l’église de Saint-Gildas bâtie sur un 
promontoire de rochers s’avançait comme 
une cheminée de navire dans une mer de 
brume et le village demeurait invisible.

Jusqu’à ce que le soleil parût, il faisait 
plutôt frais, et il fallait presser l’allure pour 
se réchauffer. Ils marchaient vite, d’un 
même pas allongé et cadencé, sans dire
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mot, le visage haut levé, les bras ballants à 
leurs côtés.

Le brouillard qui cachait le soleil semblait 
une accumulation de vapeurs et de parfums 
nocturnes dégagés de la terre. Quand il 
se dissipa, l’air, délivré de son poids, fut 
entraîné violemment dans le circuit des 
champs. Les poitrines s’ouvrirent.

A droite, vers la côte, s’élevait une sorte 
de tumulus géant qu’on appelait Le Petit 
Mont.

Elle le montra du doigt et ils obliquèrent 
dans sa direction. Ils marchaient mainte­
nant l’un derrière l’autre à travers une lande 
courte aux pointe fines. Eve relevait sa 
jupe sur ses longues jambes musclées, et les 
jambes nues de Grand-Louis s’égratignaient 
sans qu’il s’en aperçût. Il s’élança le pre­
mier dans le sentier tortueux qui montait 
jusqu’au sommet du tumulus, en la tirant 
par la main.

De l’autre côté de la route, on en voyait 
un semblable, mais plus élevé: Le Grand- 
Mont.

Chaque cône s’étayait sur une maçonnerie 
d’apparence gallo-romaine. Des ronces 
épaisses poussaient partout et les monticules 
formaient dans la campagne plate deux 
dômes de verdure.
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Eve qui examinait le pays se retourna 
tout d’un coup vers son compagnon pour lui 
désigner ce qu’elle croyait être l’emplace­
ment du Landier. Elle suspendit son geste.

Il se tenait les bras croisés, le visage 
tourné vers la mer. Ses yeux à demi-clos 
embrassaient pourtant la vaste courbe du 
large. Ses longs cheveux rejetés en arrière 
et sa moustache tombante lui donnaient l’air 
d’un prophète. Une illumination qui venait 
du dedans ruisselait sur ses traits, mêlée au 
soleil qui les baignait. Elle remarqua que 
les fortes lèvres tremblaient sur les dents 
proéminentes, mais ce n’était plus de fureur.

Elle ne chercha pas à deviner ce qui 
l’agitait ainsi, émotion d’âme ou allégresse 
physique dont elle aussi se sentait au même 
moment déborder.

Des exclamations étouffées sortaient de 
sa bouche. Un souffle tumultueux gonflait 
sa poitrine.

Un souvenir revint, vivide, dans la mé­
moire d’Eve.

Un jour d’hiver à l’étranger, elle avait 
croisé un jeune enfant qu’une nurse poussait 
devant elle dans un traîneau. Il faisait 
froid, la rafale tourbillonnait si fort qu’on 
ne voyait rien devant soi et le trottoir se 
rétrécissait entre les hauts bancs de neige.
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La rue n’était plus qu’un vague fossé entre 
les osiers et les aulnes que formait le barrage 
du vent mêlé de flocons. Elle dut se mettre 
de côté pour laisser passer l’équipage. La 
face de l’enfant, rouge de froid, sortait des 
couvertures de fourrure blanche, mais ses 
yeux étaient alertes dans la tempête. En 
passant près d’elle, il avait poussé une sorte 
de rugissement de joie en la regardant, et 
il y avait mis tant de force que ses traits 
s’en étaient crispés. Sa bouche béait sur 
ses grosses dents de devant, les premières 
dents, qui semblaient vouloir mordre à la 
neige qui tombait.

Grand-Louis, sans doute, ressentait lui 
aussi une aveugle joie de vivre, en ce matin 
de juin, au haut du monde et il s’avançait 
parmi les forces obscures en vibrant comme 
une mâture puissante dans le vent de mer.



XI

C’était surtout le soir qu’il redevenait 
fabuleux. Il ne cherchait plus à s’accrocher 
à un monde dont les bords lui glissaient entre 
les doigts. Il reprenait sa personnalité. Il 
rentrait dans son domaine. Eve n’y tentait 
point d’incursions. Il était comme le reflet 
d’un paysage renversé sur les eaux, dont on 
sait qu’il est vain de vouloir se rapprocher. 
Il mettait dans l’ambiance un mystère 
qu’il eût été sacrilège de chercher à péné­
trer. Cette atmosphère plaisait à son esprit 
de femme. Elle vivait là un roman qui 
dépassait son attente. Il y avait à ses 
côtés une âme aux contours si flottants 
et si vastes qu’elle ne les atteindrait jamais. 
Il faudrait continuer à aller devant soi en 
étendant les bras. Chaque jour renouve­
lait entre elle et lui la nappe inconnue, la 
brume impénétrable. Ils resteraient l’un 
pour l’autre deux étrangers. Ils se rencon-
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treraient toujours avec ce regard neuf. Ils 
garderaient à leurs actions des mobiles 
secrets, et à leurs paroles un sens imprévu. 
Ils ne finiraient jamais de se découvrir. Il 
n’y aurait pas cette lente et terrible fusion 
de deux personnalités. Chacun veillait sur 
la sienne. Ils continueraient à s’aborder 
avec un sourire sur les lèvres et un masque 
sur les yeux. Ils n’étaient durant les veillées 
séparés que par une longueur de bras. Et 
pourtant, la distance était immense. Chacun 
descendait dans les dédales de l’être inté­
rieur. Chacun entendait décroître le pas de 
l’autre. Et chacun ressentait à se murer 
ainsi un sentiment de délivrance. On ne 
bâtit que dans la solitude, on ne crée que de 
ses mains. Chacun creusait sa propre sape, 
attentif, l’oreille aux aguets, rassuré d’en­
tendre, de loin en loin, le faible écho d’un 
effort parallèle et invisible.

Ils n’avaient ni l’un ni l’autre atteint le 
but. Ils n’étaient qu’à une étape. Ils s’é­
coutaient haleter, impatients de voir se 
dérouler les riches ténèbres. L’effort cou­
vrait leurs mains d’une noire poussière. La 
profondeur à laquelle ils descendaient était 
une protection. Là-haut, lui se battait 
contre des ombres. La lande hérissée se 
jetait sur lui. La femme, de son côté, était 
une mince silhouette dans les espaces chavi-
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rés. Le grand pays posait de nouveau sur 
elle ses mains argentées. Il y avait autour 
d’elle des échevèlements, des fureurs, des cris 
barbares, mêlés tout à coup de plaintes d’une 
langueur sensuelle. Le vent se fatiguait de 
sa propre violence, se suspendait aux bran­
ches qu’il liait autour de l’horizon d’une 
molle arabesque dans la forêt de mirage. 
C’était l’heure où des yeux de faon, doux, 
timides et attentifs, paraissaient entre les 
feuillages imaginaires. On allait vers eux 
dans un tâtonnement, avec un regard fixe 
d’halluciné, et on s’apercevait que les doux 
yeux s’étaient fondus. La tempête vous 
réveillait d’un coup de sa crinière froide à 
travers le visage. Une créature puissante 
au sang étranger s’avançait à pas pesants. 
La mémoire devenait son domaine conquis.

Eve demandait grâce. Il fallait cesser d’al­
ler devant soi, briser une fois pour toutes 
l’envoûtement, s’accrocher aux aspérités de 
la terre natale, se replier pour offrir moins de 
prise. Il fallait chercher un refuge en soi. 
On s’habituait peu à peu aux ténèbres, et 
le sentiment d’une autre haleine oppressée, 
tenace et toute proche, traversait de temps 
en temps ce domaine d’ombres comme le 
bras lumineux d’un phare éclairait par in­
tervalles la lande. Alors le chant immortel 
s’élevait qui partait de deux âmes diffé-



rentes. L’un était frêle encore mais sûr de 
lui dans son ardeur, et l’autre aux syllabes 
brisées exprimait un effort tumultueux et 
aveugle. L’un et l’autre alternaient, se ré­
pondaient, se cherchaient pour monter en­
semble sous la voûte. Celle-ci finirait peut- 
être par ensevelir les deux solitaires, mais 
sans qu’ils l’entendissent crouler, et en atten­
dant, ils oubliaient que la vie n’est qu’une 
longue fuite devant la mort.
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XII

Jusqu’alors, elle s’était peu préoccupée de 
son passé.

Elle résolut de l’interroger.
Elle vint s’asseoir auprès de lui, fit peser 

son regard sur le sien. Elle savait que le 
sens de ses paroles l’atteignait rarement, 
mais elle avait remarqué qu’il la comprenait 
par le regard. Parfois même, il suffisait 
de laisser aller vers lui une pensée directe, 
insistante et rapide, une prière, un comman­
dement. Au cours des longues veillées d’hi­
ver, quand l’immobilité où il se tenait com­
mençait à la rendre inquiète ou nerveuse, 
elle lui faisait tout à coup, au dedans d’elle- 
même, un appel urgent de prouver qu’il 
n’était pas une fantaisie de son imagination, 
de faire un mouvement, de montrer qu’il 
était en vie. Elle ne bougeait pas de sa 
place, n’élevait pas la voix, et elle sentait
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que Grand-Louis l’interrogeait du regard. 
Puis il se levait, venait vers elle avec une 
expression perplexe, et rassuré par son sou­
rire il reprenait sa rigide rêverie.

Elle mit un album de photographies sur 
la table. Il contenait des vues de pays 
inconnus, des maisons trapues sous le revête­
ment des neiges, des toits de cuivre, de 
curieux clochers en spirales. Les mêmes 
paysages se répétaient à travers l’album, 
avec leur richesse végétale extraordinaire et 
le ruissellement de leurs eaux. En les re­
gardant, on avait envie de s’étendre sur 
cette terre vierge et de savourer l’ombre, 
le silence et la fraîcheur mêlés. On sentait 
que l’homme devait faire corps avec elle. 
Et cependant, comme elle lui brûlait les 
pieds ! Comme il avait hâte d’aller grappiller 
ailleurs, dans les vignes ensoleillées du sud, 
parmi les rires clairs des vendangeuses, et de 
se griser de leurs chansons modulées par les 
siècles.

Rien ne frappait Grand-Louis. Il passait 
son doigt sur le papier, surpris qu’il fût 
lisse et luisant, et cette sensation s’inter­
posait entre l’image et lui. Elle ne pourrait 
réveiller par là aucun souvenir.

Prise d’une inspiration, elle alla chercher 
dans un tiroir une collection de portraits,
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dont quelques-uns l’avaient accompagnée 
là-bas.

Elle commença par celui de ce frère unique 
et chéri, tombé au champ d’honneur. Grand- 
Louis saisit le portrait, le pencha vers la 
lampe, étudia attentivement l’uniforme. Son 
regard s’arrêtait à peine sur le visage. On 
suivait sur sa physionomie un effort intense. 
Eve se tenait immobile, l’haleine en suspens, 
le cœur comprimé dans sa poitrine. Quand 
son attention parut se détendre, elle mit 
sous ses yeux les tristes reliques: la croix 
de guerre, un casque, un sifflet attaché à un 
cordon de cuir, une musette décolorée.

Hélas, il y avait d’autres souvenirs plus 
poignants encore. . .

Elle possédait, roulé dans un tiroir, un 
tableau noir qui était resté jusqu’au dernier 
moment cloué sur le mur de sa chambre 
d’étudiant, dans la maison natale, et sur 
lequel le jeune homme, à sa dernière permis­
sion, s’était amusé à tracer des figures de 
géométrie.. . Personne n’avait eu le courage 
de les effacer.. .

Grand-Louis passa une main qui trem­
blait sur le casque, porta le sifflet à ses lèvres. 
Il y eut dans la chaumière un triste huhule- 
ment qui semblait venir de la lande et qui 
les fit sursauter tous les deux.
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Il paraissait souffrir. Ses sourcils étaient 
rapprochés et ses yeux un peu égarés. Il 
avait le halètement des jours d'émoi.

Eve pensa que l’épreuve avait assez duré. 
Quand elle voulut ranger la photographie, 
il fit un geste de protestation, croisa dessus 
ses deux mains.

— C’est assez pour ce soir, n’est-ce pas, 
Grand-Louis ? Demain nous la regarderons 
encore.

Comme il conservait son air obstiné, elle 
revint aux paroles familières, à la salutation 
de chaque soir, se leva pour allumer la bou­
gie, ainsi qu’elle faisait d’habitude, et dit 
lentement:

— Grand-Louis, il est l’heure.
Il la regarda, desserra les doigts, et s’en 

alla avec docilité.
Elle était heureuse elle-même de remettre 

à plus tard la suite de l’expérience. Elle 
avait encore d’autres photographies à sou­
mettre, le portrait de jeunes femmes de ses 
amies, de beaucoup de femmes, quelques- 
unes aux belles épaules nues dans la robe de 
soirée, quelques-unes en robes de ville déjà 
démodées, la plupart dans la simplicité de 
leurs costumes de sport et de leurs cheveux 
courts.
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Il y avait aussi des photographies d’en­
fants . ..

Qu’allait-elle apprendre? Elle venait de 
découvrir ce soir que la mémoire n’était pas 
éteinte, et pouvait conclure que pour Grand- 
Louis un uniforme de soldat avait une signi­
fication.



XIII

Un dimanche après-midi, ils étaient assis 
sur la lande et du haut de la pointe, ils 
regardaient la mer. Le paysage était un 
jardin de poudroyante lumière. C’était un 
de ces jours de beauté si éternelle en face 
de la vie qui passe qu’elle remplit l’âme 
solitaire de malaise et d’inquiétude. A deux, 
on en fait un chant de joie.

On voyait à droite une masse de rochers 
inaccessibles, à gauche une petite anse dorée 
avec des cabines de bain destinées aux tou­
ristes de l’hôtel voisin. La saison n’était 
pas encore commencée.

Dans l’anse, deux paysannes se tenaient 
debout au bord de l’eau. Le jour baissait 
sur la campagne déserte, écrasée de paix 
dominicale.

Les deux femmes regardaient attentive­
ment la mer, semblant suivre des yeux
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quelque chose. Un canot était mouillé à 
quelque distance.

Ce fut Grand-Louis qui le premier décou­
vrit ce qui les intéressait. Un jeune homme 
se dressa dans l’embarcation et se jeta à l’eau.

Il avait l’air d’un nageur merveilleux et 
s’en allait, à brasses régulières, vers le large. 
Il devait être maintenant à un bon kilo­
mètre de la côte.

Une sorte de hurlement retentit dans 
lequel on pouvait à peine distinguer les 
mots “Au secours!” Ët l’on vit la tête 
chevelue du nageur disparaître sous l’eau, 
pour apparaître quelques moments après.

Les femmes poussaient des cris terribles, 
et l’une d’elle se rua dans la mer où elle 
enfonça jusqu’au cou.

Elle criait:
— Mon garçon se noie !
Toute la campagne retentissait de ses 

clameurs.
La plus jeune, les yeux révulsés, les traits 

grimaçants, était en proie à une crise de 
nerfs.

Eve aussi criait au secours, d’un air égaré, 
en cherchant à descendre les rochers à pic. 
Il n’y avait pas une barque en vue, ni 
douanier ni pêcheur sur les digues.
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Du haut d’un rocher surplombant, Grand- 
Louis se jeta à la mer. On le perdit de vue 
dans l’écume.

Elle reprit son sang-froid.
Là-bas, l’homme en perdition apparaissait 

et disparaissait par intervalles. Elle criait 
de toutes ses forces, malgré qu’elle se rendît 
compte qu’il ne pouvait l’entendre:

— Tenez bon, tenez bon, on arrive!
Mais l’encouragement, elle le savait bien, 

parvenait aux oreilles de Grand-Louis.
La mère hurlait toujours, sûre, elle aussi, 

de maintenir son fils à la surface par sa voix, 
jusqu’à ce que le secours arrivât.

Il semblait se débattre, changer de direc­
tion, être attiré sous l’eau par une force 
mystérieuse, pour flotter de nouveau un 
peu plus loin. Il devait être épuisé. Et 
cependant il n’avait pas perdu la tête; mal­
gré ses détours incompréhensibles, il faisait 
des progrès dans la direction de son bateau.

— Je le vois, je le vois, criait Eve. Cou­
rage!. . . Le voilà!. . . Il réparait. . . Mon 
Dieu, mon Dieu !... Ah ! le voilà... Il 
nage. . . Il avance. . . Ah! il change de 
direction. . . Grand-Louis, à droite, à 
droite !
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Mais avant que Grand-Louis l’eût rejoint, 
le nageur avait atteint son canot, s’était 
hissé par-dessus bord pour s’écrouler au fond, 
la face en avant. Il restait sans mouvement. 
On voyait ses pieds pendre en dehors.

Eve tremblait maintenant pour Grand- 
Louis. Tout bon nageur qu’il fût, arrive­
rait-il, lui aussi, jusqu’au bateau, ou allait-il 
chercher à revenir à terre ? La mer, quoique 
calme ce jour-là, écumait toujours un peu 
dans ces parages. Le redoutable rocher de 
La Teignouse n’était pas loin.

Heureusement, le jeune homme, qui n’a­
vait eu qu’une faiblesse passagère, revint à 
lui, se redressa, arracha son ancre et se mit 
à ramer à la rencontre de Grand-Louis.

La mère, entre ses sanglots, disait à Eve:
— Je savais bien qu’il lui arriverait quel­

que chose. Il n’a que quinze ans, Made­
moiselle, et si fou à la mer! J’ai eu le pres­
sentiment d’un malheur. Je le regardais 
nager, si loin de tout secours, et j’ai saisi 
le bras de ma fille en disant: “Jacques va 
se noyer!” Et c’est à ce moment-là qu’il a 
appelé.

On entendit le jeune homme qui criait, 
sitôt qu’il fut à portée de voix:

— Un requin m’a attaqué!
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La mère haussa doucement les épaules, 
et murmura pour qu’Eve seule l’entendît:

— Un requin! Il n’y a pas de requin par 
ici. . . Le pauvre petit ! Il a dû avoir peur de 
quelque chose... A moins que le goémon. . . 
ou des crampes. . .

Grand-Louis ramait. La barque heurta 
le sable. Il fallut prendre le rescapé sous 
les bras pour l’aider à débarquer.

C’était un garçon au torse vigoureux, au 
beau visage énergique, sous les grands che­
veux ruisselants. Il y avait du sang sur 
ses jambes.

A cette vue, la mère reprit ses terribles 
lamentations.

Cependant, Grand-Louis branlait la tête 
et disait: “Ce n’est rien”, en fixant Eve 
de son regard, et elle comprit qu’il voulait 
la rassurer.

Alors elle étancha le sang avec des poi­
gnées de varech trempées dans la mer, et 
s’aperçut que les blessures n’étaient que 
superficielles, disposées en bracelets autour 
des cuisses. Le sang suintait de petits 
trous bien rangés, nombreux mais peu pro­
fonds, comme produits par les dents d’un 
jeune chien. Le jeune homme venait d’être 
attaqué par un squale. Ce printemps-là
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les pêcheurs qui regagnaient la terre à la 
tombée de la nuit, le long des chenaux, 
avaient parfois senti leur barque soulevée 
d’une manière inexplicable, ou surpris dans 
les eaux calmes du golfe un remous qu’ils 
ne comprenaient pas. Arrivés à la maison, 
ils racontaient aux femmes que des “bêtes 
du diable” hantaient maintenant ces pa­
rages.

Celles-ci, habituées à leurs histoires de 
revenants, qui se passent toujours entre 
chien et loup, et ne sachant trop s’ils vou­
laient exploiter leur crédulité, restaient scep­
tiques. D’ailleurs, les pêcheurs eux-mêmes, 
une fois à l’abri sous le manteau de la che­
minée, étaient moins sûrs de leurs dires.

Cependant, on avait trouvé un squelette 
de bête marine, long de plusieurs mètres, 
sur l’îlot du Diance, dans le golfe. La 
mâchoire en fut portée à la préfecture voi­
sine. C’était un peau-bleu. Des affiches 
aux portes des mairies signalèrent leur pré­
sence et mirent les pêcheurs sur leurs gardes.

Assis sur le bord de la barque, l’adoles­
cent, dont les genoux grelottaient encore, 
essayait de rire à présent de son aventure. 
Il décrivait comment il s’y était pris pour 
dépister la bête, nageant en zig-zag, lui 
assénant des coups de pied quand elle cher­
chait à l’entraîner. Il se grisait de cette
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force merveilleuse dont il venait de prendre 
conscience. On eût dit qu’une fièvre mon­
tait à ses pommettes.

— Il faudrait coucher ce garçon, dit Eve. 
Ne le laissez pas trop s’agiter. Vous feriez 
mieux d’aller chercher le médecin.

Grand-Louis se tenait en arrière du groupe. 
Personne ne songeait à lui. La mère n’eut 
pas un mot de remerciement. Et comme 
lui-même avait repris son air de ne pas 
comprendre, il se pouvait qu’il eût oublié 
le rôle qu’il venait de jouer dans le drame. 
Il regardait avec embarras ses vêtements 
mouillés.

Les deux femmes, dont les visages ruisse­
laient encore de larmes, encadraient le res­
capé, en le soutenant un peu, malgré qu’il 
s’en défendît, et s’éloignèrent dans la direc­
tion du village.

Eve eut un sourire de tendresse pour le 
Grand-Louis.

Elle lui prit le bras. Ils revinrent par la 
lande. Elle avait hâte de faire flamber le 
feu pour lui, de sécher ses vêtements, et 
de préparer le repas qu’elle lui servirait 
debout, ce soir-là.

Elle ne put s’endormir, les nerfs à vif. 
Tout éveillée, elle voyait dans la nuit claire
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des bêtes fabuleuses se dérouler sur le plan­
cher, entre la porte et son lit.

Quand elle alla le lendemain aux nouvelles, 
elle trouva le jeune homme couché, en train 
d’absorber un gros repas. Ses plaies n’é­
taient guère que des égratignures, et il 
refusait de parler davantage de l’aventure, 
se moquant du danger qu’il avait couru.

Il s’informa avec empressement du Grand- 
Louis et confia à Eve, d’un air un peu 
timide, qu’il irait lui “causer” un de ces 
jours.

Eve lui pressa la main, fit signe qu’elle 
avait compris.

La mère la prit à part, lui conta que pen­
dant la nuit, s’étant levée pour voir si le 
garçon reposait, elle n’avait pu entrer tout 
de suite dans sa chambre. Il avait poussé 
contre la porte un coffre, et juché là-dessus 
une malle, des chaises, des paquets de cor­
dages, ce qui lui tombait sous la main.

Lui aussi avait dû voir, tout éveillé, des 
bêtes fabuleuses se dérouler vers lui. Seul, 
Grand-Louis avait dormi de son immense 
sommeil.



XIV

Elle acheta à la mère du jeune homme ce 
canot qui leur inspirait une crainte supersti­
tieuse.

Il était solide encore. Grand-Louis le 
goudronna entièrement, peignit l’intérieur.

Le forgeron fit une fouine neuve, et il 
partit chaque jour à la pêche pour son 
compte. Un vieux fusil de chasse complé­
tait son équipement. Les temps de vaga­
bondage étaient loin. Il fallait suivre les 
mouvements de la marée. Parfois, il se 
levait avant le jour et Eve criait en vain son 
nom sur la lande, au pied de l’escalier de 
pierre, une fois le déjeuner prêt. Il était 
en mer.

Ils se nourrissaient maintenant comme les 
pêcheurs, principalement de poisson et de 
pain de guerre. Les ressources diminuaient. 
Il était difficile de se procurer du bois. Eve,
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si peu frileuse au dehors, ne pouvait sup­
porter le froid humide de la maison, habituée 
qu’elle était aux intérieurs surchauffés. Les 
robes légères qu’elle portait faisaient tou­
jours l’étonnement des femmes du pays. 
Aussi le feu flambait-il du matin au soir.

Dans ce pays dénudé qui d’animal terrien 
se transforme en bête marine allongée vers 
l’Océan, tout en arêtes et en écailles, le 
bois est rare. Des chênes qui bordaient 
les champs, il ne restait que des troncs 
émondés. Ceux qui finissaient par mourir, 
quoique gardant au faîte une couronne de 
feuillage, blancs et épuisés, avec un ventre 
creux et effrité, des nerfs encore durs comme 
de l’acier, noués dans la longue agonie, on 
les abattait. Chaque noeud formait une 
bûche qui mettait des heures à se consumer.

Grand-Louis s’était mis à déraciner de la 
lande et il rapportait des brassées de souches 
dont il bourrait le foyer, content de voir 
le visage d’Eve se réjouir.

Il fallait qu’elle s’occupât de ses vête­
ments, dont il était extrêmement soigneux, 
mais qu’il n’aurait pas eu l’initiative de 
renouveler. Le mari de Vincente, un doua­
nier, que son administration habillait, céda 
une longue pèlerine neuve qu’il ne pouvait 
utiliser, et après l’avoir mise sur les épaules 
de Grand-Louis pour l’essayer, il le regarda



GRAND-LOUIS L’lNNOCENT 65

avec admiration, disant qu’on l’eût pris 
pour le capitaine en tournée sur les digues. 
Celui-ci était très grand aussi, on le décou­
vrait de loin, heureusement, et on avait l’air 
très éveillé quand il arrivait à la guérite.

Grand-Louis n’était plus un hôte à charge. 
Il apportait sa contribution au ménage.

Eve, quoique s’accusant de préjugés in­
dignes de l’affranchie qu’elle était, ne pou­
vait s’empêcher d’en éprouver du soulage­
ment: l’Innocent, se réhabilitait. Les jours 
où la pêche donnait en abondance, il s’était 
mis à offrir dans les chaumières pauvres 
échelonnées le long de la côte le poisson dont 
ils n’avaient pas besoin.

De retour à la maison, il riait en cherchant, 
éparpillés dans ses poches, les billets illi­
sibles, déchirés et recollés, qu’on lui donnait 
en échange, au petit bonheur. Ils étaient 
mis de côté à son intention pour l’obscur 
plus tard.

Des gens venaient même jusqu’au Landier, 
des femmes, en général des vieilles au dos 
courbé et qui semblaient fureter après la 
nourriture, vêtues de robes de mérinos ver­
dies, mais proprement raccommodées, gar­
dant la coquetterie d’une coiffe blanche. 
Elles entraient s’asseoir un instant en face 
d’Eve, osant à peine s’appuyer aux fauteuils 
dont elles n’avaient pas l’habitude, et les
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mains croisées sur leurs tabliers, récitaient 
les noms des jeunes hommes morts à la 
guerre, du ton dont elles disaient leur 
chapelet. Leurs voix étaient étrangement 
résignées, coupées de silences.

Grand-Louis faisait la distribution du 
poisson dans le bûcher, qui devint son quar­
tier général. Il y gardait des outils rudimen­
taires, y suspendait son filet de pêche.

C’était aussi son cabinet de toilette. Cha­
que matin, il s’ébrouait à grand bruit, le 
torse riii, à la façon des marins, dans l’eau 
saumâtre puisée à la citerne. Tout y était 
rangé avec un soin méticuleux, et pendant 
ses absences, Eve entr’ouvrait parfois la 
porte du réduit un peu en contre-bas du sol, 
éclairé d’une demi-lumière, pour respirer I 
l’odeur de goudron mêlée à celle du bois sec.

Il portait pour aller en mer un vieux cha­
peau de feutre qu’il attachait sous son 
menton à la manière d’un suroît. Et le 
visage ainsi encadré apparaissait avec sa 
légère couche de hale sous laquelle circulait 
le sang vif, ses larges yeux jamais troublés 
qui se posaient sur le monde avec une si r 
tranquille confiance. Leur expression était 
moins vacante depuis qu’il menait une vie 
plus active.

Les jours de pluie, il portait un long caban 
ciré. Ainsi équipé, avec sa fouine ou son
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filet sur l’épaule, parfois ses boites de pêche 
suspendues à son bras, et au retour son 
panier bien équilibré sur sa tête, il formait 
une apparition puissante et pittoresque qu’on 
voyait de loin sur la lande.

Eve calculait, d’après l’état de la mer, 
l’heure du retour. Elle allait au-devant de 
lui, du côté du golfe, quasi-vidé à marée 
basse, où l’eau pénétrait à la mer montante 
avec un bruit gras de lessive, d’une longue 
nappe régulière.

Elle reconnaissait son canot, car il y avait 
peu de pêcheurs qui se livraient à cette sorte 
de pêche. La plupart possédaient des ba­
teaux trapus aux voiles rouges bien connues 
des riverains, sur lesquels ils s’embarquaient 
à deux ou trois pour aller au large pêcher 
la sardine. Ceux-là passaient la nuit en 
mer.

Il n’y en avait qu’un autre qu’on pouvait 
confondre avec Grand-Louis, un tuberculeux 
de la marine, au sang brûlé dans les soutes 
des navires, trop malade pour faire la 
pêche du large. Mais il toussait et chevro­
tait perpétuellement. On l’entendait de loin 
croasser comme un pauvre goéland blessé, et 
c’est ainsi qu’on le distinguait du Grand- 
Louis.

Du haut de la falaise, elle le hélait jusqu’à 
ce qu’il l’entendît. Il ne faisait pas de geste
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pour lui répondre. Son torse massif se 
redressait; elle devinait, aù port de sa tête, 
qu’il posait sur elle son regard, un long 
moment, et la saluait ainsi.

En attendant qu’il y eût assez d’eau pour 
venir à terre, il mettait de l’ordre dans sa 
barque, avec l’application méticuleuse et la 
lenteur qui le caractérisaient, trempait dans 
la mer de grosses poignées de goémon pour la 
laver. Une fois débarqué, il plantait solide­
ment l’ancre dans la vase, rassemblait ses 
affaires et montait à grandes enjambées le 
sentier qui menait à la lande.

Ayant rejoint Eve, il posait son panier à 
terre pour qu’elle le soupesât, et les jours 
où il était lourd, un contentement extrême 
se lisait sur son visage. Ils remontaient 
côte à côte vers la maison. Ils ne s’interro- i 
geaient point. Leur joie de se retrouver ' 
n’avait pas besoin de paroles.



XY

Il fut décidé qu’elle l’accompagnerait le 
lendemain. Elle n’était pas sûre qu’il eût 
compris son intention.

Elle se leva de bonne heure, craignant 
qu’il ne partît sans elle. La maison ainsi 
tirée de sa léthargie avant le jour prenait 
une physionomie nouvelle. Elle avait un 
réveil humain. On sentait entre elle et soi 
une intimité surprenante. C’était la même 
paresse à sortir du sommeil, la même humeur 
lente à s’éclairer. L’air était chaud et hu­
mide comme une respiration. Les couver­
tures rejetées au pied du lit ressemblaient 
à des vêtements abandonnés. La bougie 
clignotait. Les ombres étaient pleines de 
chuchotements. Il y avait du babil de 
l’enfant dans le pétillement du feu matinal.

Elle eut la sensation d’arriver en vacances, 
de se réveiller, non dans un lieu étranger,
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mais dans une chambre familière où elle 
venait de passer la nuit après une longue 
absence.

Quand elle ouvrit la porte, il était dans 
la lande, immobile, le regard sur la maison. 
Elle fut contente qu’il eût compris qu’elle 
irait avec lui.

Une brume épaisse couvrait la péninsule. 
On ne voyait rien devant soi. Ils compo­
saient à eux deux le monde. La mer com­
mençait à descendre et le bateau était au 
sec.

Grand-Louis lui commanda d’embarquer 
et fit glisser, en la poussant des deux bras, 
l’embarcation jusqu’à l’eau, sans effort ap­
parent.

Il connaissait heureusement les passes; 
sans cela, ils eussent échoué, condamnés à 
rester prisonniers des vases jusqu’à la marée 
montante. Elle n’ignorait pas le risque. 
Mais à le voir ramer de son air tranquille, 
les yeux sur les sillons à peine marqués des 
chenaux, elle se rassurait. Cette maîtrise 
nouvelle qui était sienne lui fit plaisir. Les 
rôles étaient changés. Elle devenait la pas­
sagère docile.

La côte disparut aussitôt. A peine si 
une sorte de bourrelet grisâtre indiquait 
les terres qu’on laissait derrière soi, et les
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quelques chênes-verts isolés qui poussaient 
dans les landes ne se voyaient plus que 
comme les personnages d’une tapisserie usée. 
Le soleil était une pastille blanche et ronde 
suspendue dans le ciel, sans le moindre 
rayon. On avait un peu mal au cœur à le 
regarder. Le brouillard tombait, glacial, sur 
les épaules.

Elle regretta de s’être embarquée sans 
manteau. Sa robe de laine semblait boire 
l’humidité. Personne ne l’avait prévenue 
qu’il ferait froid en mer, et il ne fallait pas 
s’attendre à cette sorte de prudence de la 
part du pauvre Grand-Louis. Grand-Louis 
n’aurait jamais d’égards, Grand-Louis n’au­
rait jamais d’attentions pour une femme. 
Cela dépassait son entendement.

Lui n’avait pas froid, il ramait en sifflotant. 
Elle croisa les bras sur sa poitrine, décidée à 
lutter contre cette sensation de linge humide 
collé à sa peau. Ses dents claquaient et 
son visage était marbré de froid. Elle le 
tourna vers le large, se sentant prête à 
pleurer.

Il abandonna ses rames. En quelques en­
jambées il vint à elle, lui fit signe de se lever. 
L’étroite embarcation pencha et elle dut 
s’accrocher à lui. Elle ne comprenait pas 
son dessein.
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Il fouilla sous l’avant qui formait une 
espèce de coffre, en tira son caban ciré qui 
était roulé au fond, le secoua et l’en enve­
loppa. Puis d’une pression de mains sur 
ses épaules il la fit se rasseoir.

Il reprit ses rames. Son regard se posait 
sur elle d’un air d’approbation. Le haut 
col du caban lui couvrait la moitié du visage, 
mais il voyait ses yeux et sans doute qu’il 
comprenait leur expression de bien-être.

Il rama pendant plus d’une heure. Le 
golfe se vidait peu à peu, et à cause de 
l’herbier qui se découvrait, il prenait l’appa­
rence d’une prairie noyée d’eau où les teintes 
vertes, grises et bleues se mêlaient, si glau­
ques et si fondues qu’on eût dit une vaste 
toile marine fraîchement peinte et qui sé­
chait, étendue à terre.

On arriva à la bouée qui indiquait l’entrée 
du grand chenal qui traverse tout le golfe 
et le long duquel on faisait la pêche. Grand- 
Louis y amarra la barque, car les eaux 
n’étaient pas encore assez basses pour le 
bien distinguer. Il fallait attendre.

Alors Eve s’allongea dans le fond, roulée 
dans le grand manteau. L’eau clapotait 
contre les bords avec une cadence monotone 
qu’interrompait le choc sourd du bateau 
contre la bouée. Elle se mit à prêter à cette
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cadence des paroles. Sur l’accompagne­
ment en mineur, elle composa un chant de 
joie.

Jamais elle n’avait éprouvé une telle im­
pression de bien-être physique, de sécurité 
et de paisible contentement. Sa pensée 
flottait dans un demi-sommeil.

Une exclamation de Grand-Louis la fit 
se redresser. Une voile rouge louvoyait à 
quelque distance. Il y avait deux hommes 
à bord, à en juger par les deux voix alter­
nantes. Ils étaient évidemment en retard 
et avaient grande difficulté à arriver jus­
qu’au chenal. Il fallait trouver le courant, 
manoeuvrer avec rapidité et adresse. Cha­
cune de leurs brèves paroles arrivait dis­
tinctement jusqu’à Eve, à travers le brouil­
lard. Il semblait qu’elle fût prononcée à 
son oreille.

Enfin ils réussirent à s’engager dans le 
chenal. La voile triangulaire s’abaissa au 
moyen d’une poulie. Le plus jeune des deux 
hommes sauta sans perdre un instant dans 
la petite embarcation à la remorque qu’il 
se mit à vider.

— Ça va chauffer, dit l’autre en s’adressant 
à Eve et à son compagnon avec la simplicité 
d’un jardinier qui échange des propos avec 
son voisin, par-dessus la haie.

— Oui, si le brouillard se lève.



Elle reconnut les deux pêcheurs, le père 
et le fils qui étaient de Port-Navalo.

Grand-Louis regardait attentivement les 
eaux. Il décida qu’il était temps. Ils pous­
sèrent plus avant dans le chenal jusqu’à 
l’ilôt du Diance, aride, couvert d’herbes 
sèches, et qui faisait une tache blonde dans 
les grisailles environnantes. On laissa der­
rière soi la tour carrée du village, les sept 
cheminées du château, les digues des marais 
salants. La voile rouge disparut.

Le brouillard s’était levé. L’œil se per­
dait dans l’immense cirque tacheté par 
endroits de champs de varech qui avaient 
l’air d’oasis dans le désert. La mer profitait 
de chaque dépression pour s’y blottir en 
flaques paresseuses et les mille embranche­
ments des chenaux où l’on sentait encore la 
pulsation du reflux rompaient la monotonie.

On était seul. En se tenant debout dans 
le bateau, on se trouvait grand. On tou­
chait du front le ciel bas.

Le monde entier était aboli. Il n’y avait 
plus là que deux êtres humains dont les 
âmes étaient sœurs par la simplicité.

Eve trouva dans le fond du bateau une 
petite fouine à demi-usée qui ne devait pas 
valoir grand’chose, mais qui était légère, 
et qu’il avait dû apporter à son intention.
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Grand-Louis, debout à l’avant, s’était déjà 
mis à pêcher, tapant à grands coups dans 
l’eàu transparente au fond de laquelle on 
voyait des touffes de varech où gîtaient les 
anguilles.

Eve essaya de l’imiter.
L’homme travaillait sans reprendre ha­

leine. Le poisson ne donnait pas. Quand 
il en sentait un au bout de sa fouine, il 
faisait: “Ha!” en appuyant dessus, le
sortait de l’eau d’un coup sec. L’anguille 
frétillait furieusement. Il fallait alors la 
décrocher, la faire entrer dans le coffre.

Elle se décourageait. Elle n’avait encore 
rien pris. Une douleur la tenaillait déjà 
à l’épaule et elle avait à la main droite des 
ampoules qu’elle montra piteusement à 
Grand-Louis. Il ramassa une poignée de 
goémon trempée d’eau de mer, et l’entor­
tilla autour de ses doigts. Elle sentit moins 
la brûlure des ampoules. Tout de même, 
la tâche était rude.

Au moment où d’un geste machinal elle 
donnait un dernier coup de fouine, elle sentit 
quelque chose se débattre au bout et tira 
hors de l’eau une anguille argentée, trans­
percée et frétillante qui s’enroulait autour 
des ergots.

Elle poussa un cri aigu et Grand-Louis 
vint à son aide. Sa fatigue fut oubliée. Ils
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pêchèrent plusieurs heures. Il avait mis 
ses bottes de pêche, et il était descendu sur 
les vases. Il marchait à grandes enjambées, 
levant haut les pieds, sondant le terrain de 
sa fouine, l’air d’un étrange pèlerin, de 
stature formidable sous le ciel bas. Son 
allure lui rappela les raquetteurs du pays 
blanc. Elle eut une vision d’ombres bleues 
sur la neige, entre les silhouettes des arbres.

Quand il revint, la mer montait dans les 
chenaux, et on ne pouvait plus pêcher.

Elle déballa les provisions. Trop lasse 
pour manger, elle regardait Grand-Louis 
découper son pain en grosses bouchées avec 
son couteau de pêcheur. Il ouvrit avec un 
émerveillement d’enfant la bouteille thermos 
et on vit le café fumer dans le désert des 
eaux. D’un œil un peu anxieux, elle suivait j 
ses gestes. Il remplit la timbale, la lui 
tendit, étudia son visage pendant qu’elle ’ 
buvait, sans manifester d’impatience. Puis 
il but après elle.

Quand ils eurent fini, la marée était assez 
haute pour se mettre en route. L’après- 
midi était dans sa plénitude, le soleil versait 
sa chaleur à pleine coupe, mais la brise jouait 
de l’éventail au ras de la mer. On était 
bien. Par-dessus la barque basse, Eve lais­
sait tremper ses mains dans les vagues
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tièdes, qui paraissaient faites d’une eau nou­
velle après leur promenade au large.

Et c’était Grand-Louis qui ramait... On 
se laissait porter le long d’un fluide chemin 
sous la conduite de Grand-Louis . . Grand- 
Louis l’Innocent ramenait Eve à la maison.



XVI

La mort joue un grand rôle dans la vie 
des vivants, en pays breton.

Chaque soir, après l’angelus, la cloche 
annonce les enterrements ou les services 
pour le lendemain. Les femmes qui à cette 
heure tricotent sur le pas des portes si c’est 
l’été, ne manquent pas de murmurer le nom 
du mort, d’une voix saupoudrée d’un peu 
de terre, hésitante dans le crépuscule. Si 
c’est l’hiver, et qu’on ignore ce nom, on 
ouvre le volet qui se rabat avec un bruit 
de couvercle, et on interroge, en se penchant, 
la maison voisine.

Elles n’ont pas le temps de se promener, 
de flâner ou de prendre du repos, mais leur 
présence aux enterrements est un devoir.

Le cimetière est le plus beau jardin du 
village, le parc public et sacré. C’est le 
dernier refuge de fleurs d’autrefois, incon-
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nues dans les villes et qui créent autour des 
morts une atmosphère de paix ancienne. 
Pendant la mauvaise saison, les plantes 
marines semblent éclore d’elles-mêmes dans 
la verte et spongieuse humidité.

Même ceux qui n’y ont personne s’en 
voudraient de manquer leur promenade du 
dimanche. On connaît chaque tombe et 
les enfants épellent les noms en grosses 
lettres foncées sur les croix blanches. Les 
croix noires des gens d’âge mûr les effraient 
davantage, et ils s’étonnent invariablement 
qu’on ait pu vivre si vieux.

Le lierre centenaire des murs, le grince­
ment de la porte sur les gonds rouillés, le 
bénitier de pierre à l’eau verdie, le parfum de 
giroflées, de scabieuses et de pieds d’alouette 
sont familiers à chacun. Le cimetière pro­
longe la maison: on y trouve comme une 
odeur de papiers de famille.

A force d’entendre dire, chaque soir: “Un 
tel est mort”, on finit par appréhender son 
tour, ou par se féliciter d’être encore vivant. 
On dort en paix pour une autre nuit. La 
grille des ténèbres se referme. Une liste 
nouvelle paraîtra demain.

Au haut des landes ensoleillées qui en­
tourent le cimetière, des vieux, oisifs, aident 
leurs femmes à plier les draps. Chacun tend
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la toile, arcboute le corps. Chacun tire de 
son côté le plus qu’il peut. Songent-ils à 
l’usage final de ce drap ?

Les morts nourrissent leur monde. Ils ont 
leur sonneur de cloches, leur menuisier, leur 
fossoyeur, leur tailleur de pierres tombales, 
dont les industries sont sûres, sinon pros­
pères.

On appelle rarement le médecin au chevet 
du malade. Sitôt son dernier souffle, ces 
divers entrepreneurs se précipitent, pour les 
mesures.

De son vivant on ne se dérangeait guère 
pour le visiter. Une fois la toilette d’appa­
rat terminée, tout le village va secouer sur 
sa forme rigide enveloppée de noirs vête­
ments le goupillon d’eau bénite. Et les 
femmes soulèvent leurs petits à bout de bras 
pour qu’ils baisent, à la lueur errante d’un 
maigre cierge, le visage du mort. Et ces 
deux odeurs que l’enfance ne discerne pas 
bien l’une de l’autre, odeur de la cire, odeur 
de la mort, se mêlent pour la vie dans leur 
souvenir. C’est peut-être pourquoi il y a 
tant de lenteur et de rêve, tant de crainte 
aussi, dans le geste avec lequel on allume la 
bougie, le soir, dans les campagnes.

Ah! les petits métiers de la mort. Voici 
l’ensevelisseuse, qui sait d’avance si un
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malade est condamné, qui la nuit se couche 
habillée sur son lit pour être prête quand 
on frappe à sa porte; voici celle qui veille 
en récitant le chapelet; voici celle qui prie 
à haute voix sur la tombe, le jour de l’en­
terrement; voici celle qui hérite des hardes.

On croit aux revenants. On croit à la 
réincarnation. Si un enfant meurt, la mère 
donne le même nom à celui qui naît après 
lui, avec la conviction que l’âme du mort 
habite le corps du nouveau-né.

En hiver surtout, toute cette terre est 
le domaine de fantômes qui y flottent dans 
des écharpes de brume et de vent. A la 
tombée de la nuit, les animaux errants sont 
sacrés. On sait que les pécheurs reviennent 
sur la terre vêtus de peaux de bêtes, pour 
expier leurs fautes. Un mouton qui bêle 
au clair de lune, sur la butte, auprès d’un 

I moulin abandonné, est le défunt meunier 
| qui jadis tricha sur le contenu des pochées 

de farine. Un meunier a généralement tant 
de bouches d’enfants à nourrir! Il faut le 
soulager par des prières. Et une âme en 
peine loge dans cet animal mi-chien, mi-loup, 
à la langue pendante, aux yeux de feu, qu’on 
rencontre le soir aux carrefours.

Se trouver seul dans ce pays est déjà 
commencer à mourir. Eve était reconnais­
sante au Grand-Louis de sa présence.
©
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Elle ne pouvait échapper tout à fait à 
l’ambiance superstitieuse, à l’atmosphère de 
légende. Et voici l’idée qui avait d’abord 
effleuré son imagination pour devenir malgré 
elle, à certaines heures, une croyance : l’hom­
me de rêve était lui-même une réincarnation. 
C’était l’âme du Nord revenue sur la terre 
pour expier. Celui qui là-bas, dans les pays 
blancs, se faisait un bel orgueil de sa culture, 
qui en parlait comme d’un champ que l’on 
engraisse et dont on tire profit, revivait 
dans le simple d’esprit. Le potentat d’au­
trefois, inconquérable, invincible, n’avait | 
plus, dans son existence nouvelle, ni volonté, 
ni désir, ni jugement. Il n’était plus qu’un 
brin de paille dans une moisson.

Elle s’en voulait de cette conception contre 
laquelle protestaient la mystérieuse person­
nalité de l’Innocent, sa dignité naturelle, sa 
vie intérieure suspendue mais existante.

En même temps, il lui était ainsi possible 
de réconcilier son cœur avec l’amour de 
jadis qui, elle le sentait bien, n’était pas 
mort.

Elle finit par trouver une certaine res­
semblance physique entre les deux fantômes : 
celui du présent et celui du passé.

Celui du passé. . . Elle se rappelait com­
ment ils s’étaient séparés. Il n’y avait pas
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eu de scène. Les forts n’en font point. Il 
lui annonça par téléphone qu’il venait d’être 
chargé par le Gouvernement d’une tournée 
d’inspection des avant-postes de pelleteries 
échelonnés sur les confins arctiques. Le 
projet, en train depuis quelque temps, venait 
d’aboutir. Il n’en avait point parlé plus 
tôt, puisqu’il n’en était pas sûr. . . Mais 
maintenant... Le voyage durerait au moins 
un an. . . Son côté sportif et aventureux le 
tentait... Et au point de vue affaires. . .

Aujourd’hui encore, ce mot d’affaires la 
faisait tristement sourire. C’est celui dont 
ils couvraient tous leurs mouvements, leurs 
défections, leurs fugues. Le grand échappa­
toire: les affaires. Ils pouvaient être libres 
et riches, avec une existence partagée entre 
le club, le terrain de golf et les courses, les 
réunions mondaines. Au moment où ils 
avaient besoin de changer d’air, repris par 
leur terrible goût de spectacles, de person­
nages et de décors nouveaux sur la scène du 
monde, ils jetaient dans le visage des im­
portuns ou des curieux, des créanciers ou des 
femmes, ce mot magique d’affaires. Et il 
eût été fort déplacé, de la part de celles-ci 
surtout, de les interroger. La louve blanche 
se dérobait, dressait ses banquises.

En même temps qu’il annonçait à Eve 
ce départ extraordinaire, comme s’il se fut
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agi d’une partie de chasse en fin de semaine, 
il l’invitait à souper dans un restaurant 
fameux. L’orchestre, disait-il, était bon. . .

Le coup fut atroce, mais elle avait été à 
bonne école. Elle s’habilla avec soin.

Il vint la chercher, sonna à la porte 
d’entrée et attendit en bas qu’elle fût prête. 
Ils se saluèrent dans la rue avec une exu­
bérance qui ne leur était pas coutumière. 
Il marchait vite, la tête levée, le regard 
déjà ailleurs, un demi-sourire flottant sur 
ses traits. Il portait sa jeunesse conquérante 
sur ses épaules. Il n’avait point vécu sa vie. 
L’avenir était devant lui. Eve n’aurait été 
qu’un épisode qu’il commençait dès ce soir 
à oublier.

Un pardessus de fourrure qu’elle ne lui 
connaissait pas, acheté sans doute en vue du 
voyage, lui parut trop neuf, trop ample, 
brutal et vulgaire. Elle eut un instant un 
sentiment de répulsion contre cet homme 
qui pouvait être aussi cruel et n’avoir pas 
l’air de s’en douter.

Elle se plaignit en riant d’avoir à courir 
pour le rattraper. Bien sûr, cette voix 
légère ne lui appartenait pas. Ce soir, 
quelqu’un d’autre parlait, agissait à sa place. 
Son être vrai n’était qu’une blessure saignan­
te.
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Il ralentit le pas aussitôt avec un murmure 
d’excuse et l’ancienne sollicitude dans sa 
voix. En même temps, il lui prit le bras. 
Elle demanda grâce, au fond d’elle-même.

Pendant le souper, ils échangèrent les 
propos des gens dont la conversation doit 
être en rapport avec l’atmosphère surchargée 
jusqu’à la nausée de lumière, de parfums et 
de musique. L’air vibrait désagréablement 
sur l’archet des nerfs. On eût dit que quel­
qu’un chantait d’une voix artificielle, aigue 
et fausse. Le prochain départ, l’aventureux 
voyage, la longue absence ne furent pas 
effleurés.

Il la reconduisit jusqu’à la maison, la 
serra un instant dans ses bras avec violence, 
sans rien dire, et s’en alla comme on se sauve, 
sans détourner la tête.

Elle ne le revit plus. Elle n’en eut plus 
de nouvelles. Des années s’écoulèrent.

Elle ne l’avait jamais compris. Etait-il, 
comme tant d’hommes de sa race, né pour 
le plaisir, la poursuite aveugle de l’argent, 
sa jouissance grossière? Pourquoi avait-il 
pris tant de peine pour la conquérir ? Pour­
quoi dès leur première rencontre autrefois, 
au moment de son premier voyage en France, 
avait-il fait une telle description des pays du
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Nord, jetant ainsi dans son âme aventu­
reuse les germes d’une secrète nostalgie? 
Toute sa destinée devait en être changée.

Il n’y eut pas d’explications. Elle savait 
qu’il n’y en a point à la sécheresse d’âme.

Cependant elle n’aurait jamais d’amer­
tume contre lui. Elle se rappelait avec 
émotion certain geste, certaine parole. . . 
Quand, à la suite d’une de ses fugues 
inexplicables, il l’avait fait souffrir, il pliait 
le genou devant elle qui ne lui adressait pas 
de reproches, et venait appuyer un instant 
sa tête sur les mains immobiles, en l’appelant 
tout bas, dans sa langue, d’une expression 
intraduisible, chargée de tendresse et de 
révérence.

Eve avait pardonné. Et voilà qu’elle 
se surprenait à confondre avec lui Grand- 
Louis, l’Innocent. Celui des espaces arc­
tiques était revenu, et elle avait rencontré 
son regard repentant à travers les brumes 
de la lande.



XVII

Le soir, il venait parfois regarder par­
dessus son épaule. Elle s’amusait à lire à 
haute voix ce qu’elle avait écrit, et quand 
elle était satisfaite, elle disait avec simplicité :

— C’est bien, n’est-ce pas, Grand-Louis?
Et puisque cette satisfaction était évidente, 

il hochait la tête et répétait après elle:
— C’est bien, n’est-ce pas.
Elle n’eût supporté que personne d’autre 

fût à se côtés durant l’éclosion du poème. 
Il fallait, pour donner la vie, l’absence de vie. 
Grand-Louis était un élément de l’ambiance, 
il se fondait dans la neutralité des choses.

La poésie coulait de cette terre comme une 
source du rocher. L’esprit devenait une 
église haute et nue, solitaire aussi, et il y 
avait toujours sur les dalles, agenouillée dans 
les plis sévères du poème, une pensée qui 
cherchait à s’élancer.
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Mais il fallait d’abord achever la tâche 
entreprise dans un besoin de tirer au clair 
tant de choses confuses, tâche qu’elle sentait 
inutile, mais devant laquelle elle s’installait 
avec une ponctualité de bon ouvrier, sans 
ennui comme sans enthousiasme. Jusqu’à 
présent, cela avait suffi à enlever à son 
existence toute apparence de désoeuvrement.

Grand-Louis prêtait l’oreille. Sa voix sui­
vait la sienne dans une sorte de mélopée 
cadencée, sans paroles, dans laquelle elle 
retrouvait le rythme de ce qu’elle venait 
de lire. D’autres fois, il cherchait à l’ac­
compagner, en sourdine, au piano.

Sa justesse d’oreille était frappante. Eve 
l’entendait siffler sur la lande, reproduisant 
le chant des alouettes de mer, les cris des 
pluviers ou des goélands. Les soirs de 
grande représentation dans la chaumière, elle 
réclamait tout le répertoire et si elle ne 
savait dire tout de suite si le vent qu’il 
imitait sifflait dans les genêts, dans une voile 
ou dans les sapins, sous la porte ou au fond 
de la cheminée, il la regardait d’un air 
grondeur.

Un jour qu’il avait rencontré le facteur 
en route, il était venu vers elle tenant une 
lettre à la main. Il fronçait les sourcils dans 
un effort de comprendre, et ses yeux parais­
saient plus sombres sous l’auvent remar-
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quable du front. Il suivait l’adresse avec 
son doigt, qu’il arrêta sous ce mot: “Eve”, 
qu’il prononçait pour la première fois, d’une 
manière un peu incertaine, et qu’il répétait, 
comme enchanté de sa trouvaille: “Eve. .. 
Eve”. . .

Troublée, elle voulut lui faire lire toute 
l’enveloppe. Mais il n’allait pas plus loin, 
se butait à ce nom, Eve, sur lequel il appuyait 
le doigt.

Elle en conclut qu’il avait dû savoir lire. 
Dans le cataclysme où son cerveau avait 
sombré, cela comme le reste avait disparu.

Le soir même, elle traça en gros caractères 
les lettres de l’alphabet, le fit asseoir à ses 
côtés, et la leçon commença. Il se fatigua 
vite, embrouilla les lettres, et finit par laisser 
aller son front sur la table. La journée 
avait été rude: il s’endormit, comme il le 
faisait souvent pendant la veillée, allongé 
par terre, aux pieds d’Eve, la défendant 
contre les ombres. Il possédait le don de 
s’endormir et de se réveiller sans effort. Il n’y 
avait point pour lui de barrière entre l’état 
de sommeil et de veille. Endormi, il gardait 
sur les lèvres le sourire qu’il avait tout à 
l’heure en parlant; réveillé, ses traits con­
servaient leur expression un peu léthargique. 
Ils rappelaient ceux d’un aveugle, qui re­
çoivent leur lumière du dedans.
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Elle ne se découragea pas, recommença 
l’épreuve pendant des semaines. Elle fit 
venir un syllabaire somptueusement illustré 
dont il reconnut vite chaque image. Il 
disait avec sa joie d’homme-enfant à bien 
faire: “L, le loup, C, le chien, B, la brebis.”

Elle vit bien qu’il n’irait pas plus loin.
Dès qu’on en vint à l’assemblage des lettres, 
le labeur précédent s’écroula.

Abandonnant la lecture, elle se mit à lui 
raconter les fables les plus simples à l’aide 
de ses images. Les jours où les phases 
principales du récit arrivaient jusqu’à son 
cerveau, il avait une manière étonnante de 
renverser les plus beaux arrangements.

— Alors la cigogne, à son tour, a invité le 
loup à dîner. . .

Il branlait la tête :
— Non, non.
— Je vous dis que si, Grand-Louis.
— Non.
— Mais pourquoi non ?
— Le loup a mangé la cigogne, après son 

dîner.
Elle riait de sa simple logique, étonnée 

qu’il en eût dit si long.
Puis elle essayait d’un autre mythe:
— “Entre les pattes d’un lion, un rat

sortit de terre”... I
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Elle n’allait pas plus loin. Le regard du 
Grand-Louis était chargé de reproche: pour­
quoi persistait-elle dans d’absurdes hypo­
thèses ?

Cependant, l’effort porta ses fruits. Il 
commença à feuilleter de lui-même les quel­
ques livres illustrés qu’il trouvait dans le 
logis. Il passait de longues heures à con­
sidérer les mêmes gravures, le soir, à la 
lumière.

Une d’elles surtout retint son attention, 
à cause sans doute des enluminures. Elle 
représentait Anne de Bretagne en coiffe 
plate sous sa couronne, assise dans un fau­
teuil à haut dossier. Elle recevait l’hom­
mage d’un chevalier, front courbé et le genou 
en terre devant elle.

— La reine Anne, dit doucement Eve, à 
travers la table.

Il répéta avec émerveillement:
— La reine Anne !
Il prit goût aussi à découper dans le bois, 

du bout de son couteau, les animaux de son 
livre. D’abord il eût été difficile de dire ce 
que ces grossières découpures représentaient. 
Quand il était parti, Eve prenait dans ses 
mains, avec une immense pitié au cœur, les 
objets informes sur lesquels l’homme de rêve 
s’était donné tant de mal. Ses doigts les
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caressaient, les réchauffaient, comme s’ils 
avaient voulu les animer. Parfois, elle y 
appuyait sa joue, et, accoudée à la table, 
restait ainsi à rêver de longs moments dans 
la solitude.

L’exécution devint plus habile. L’artisan 
ferma le livre, travailla d’après sa propre 
inspiration. Eve prenait plaisir à suivre 
les mouvements des longs doigts flexibles 
qui effleuraient les choses. Celles-ci parais­
saient devenir à leur contact des tiges d’osier.

Et bientôt il y eut, sur le haut de la 
bibliothèque, une procession d’animaux qui 
imitait une frise de nursery.
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Cet homme donnait une impression de 
paix.

Il y avait de la paix dans ses larges yeux 
à l’eau placide, dans ses traits reposés, dans 
l’arc parfait de ses fortes lèvres que l’émotion 
humaine venait rarement déformer. Il ne 
riait jamais aux éclats, il ne s’impatientait 
jamais, on lui voyait rarement une expression 
préoccupée ou chagrine.

Qu’il fût sensible à l’injure et capable de 
colères terribles, il l’avait montré au moment 
de l’algarade avec les pêcheurs étrangers.

Il était susceptible aussi d’une allégresse 
intérieure qu’il ne s’expliquait peut-être pas, 
comme en ce matin de mai, au haut du 
monde, en compagnie d’Eve.

Mais dans la vie de chaque jour, il était 
calme. Une telle sérénité émanait de son 
visage qu’elle se communiquait autour de
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lui. Ses gestes étaient rares, à lui pourtant 
qui pouvait être tenté d’y recourir à cause 
de sa pauvreté de langage. Et ils tiraient 
de leur rareté même leur force.

Sa voix était merveilleuse de douceur 
profonde et aussi de force cachée, de richesse 
confuse dans laquelle elle ne savait choisir. 
Elle ne comptait pas par les mots, qu’elle 
effleurait plutôt qu’elle ne les prononçait, 
mais par les inflexions. L’âme respirait en 
elle. L’angoisse qu’elle révélait parfois était 
émouvante comme un cri d’appel dans la 
nuit. Jamais voix humaine n’avait contenu 
tant de signification. Eve ne pouvait s’en 
lasser.

Il apportait, dans l’accomplissement des 
actes les plus simples de l’existence journa­
lière, une gravité, une application, une sorte 
de joie contenue. Il se donnait tout entier 
à l’occupation du moment. Dresser les 
bûches dans le foyer pour en tirer le plus de 
flamme et d’étincelles possible, apporter l’eau 
de la citerne sans en répandre une goutte 
sur le plancher poli étaient un art. Remuer 
ses doigts créateurs, émettre tout haut une 
exclamation, présenter son visage au vent 
de mer, sur le seuil de la porte, contenaient 
de la joie.

Il y en avait une autre plus obscure et 
plus profonde qui mettait autour du cœur
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une zone chaude, et qu’il n’aurait pu ana­
lyser: la certitude d’une présence autour de 
soi, d’une vie à laquelle on mêlait la sienne 
et qui vous faisait tout d’un coup lever 
la tête, vers la vision du fauteuil au haut 
dossier, dans une sorte d’éblouissement, et 
balbutier on ne savait quoi où l’on confon­
dait les noms d’Eve et de la reine Anne.

Elle devinait sa pensée rien qu’à un regard 
prolongé qu’il laissait peser sur elle, à une 
légère inclination de la tête, à un plissement 
du front bombé, à un mouvement des doigts 
expressifs.

Les premiers temps, elle lui parlait beau­
coup, l’interrogeait, faisait les demandes et 
les réponses. Un jour elle se rendit compte 
avec stupeur qu’elle était devenue presque 
aussi peu loquace que lui. Ils étaient les 
deux muets de la lande. Alors, prise de 
peur, elle criait son nom, poussait des ex­
clamations sans cause, chantait à tue-tête, 
essayait d’ébranler la haute charpente mas­
sive. Il laissait passer le fracas, un sourire 
flottant sur ses lèvres.

Ils se parlaient surtout des yeux. A 
défaut d’autres joies, celle-là leur était 
donnée. Ils se regardaient sans lassitude, 
sans détour et sans crainte, sans désir de 
dérober tout à coup leurs pensées sous l’écran 
des paupières. Ils n’avaient pas à lire dans
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leurs regards l’effort de plaire, seulement 
celui de se découvrir.

Elle pressentait le moment où il allait se 
lever après une longue rêverie au coin du 
feu, secouerait ses membres engourdis et 
l’entraînerait au dehors, par tous les temps, 
pour faire le tour de la lande dans une course 
rapide. Elle devinait quand il voulait man­
ger, dormir, entendre sa voix, quand son 
immobilité à elle sur ses papiers commençait 
à l’ennuyer, et instinctivement elle levait 
la tête ou se rapprochait de lui, prenait dans 
ses mains l’objet qu’il était en train de 
sculpter. Parfois, il suffisait qu’elle rompît 
le silence d’un mot, qu’elle l’appelât par son 
nom pour qu’il fût soulagé.

Elle lisait surtout dans ses yeux le con­
tentement qu’elle fût là.

Car elle ne pouvait disparaître un instant 
de sa présence. Il passait des journées 
entières seul à la pêche, ou vagabondait dans 
la campagne des heures durant, mais une 
fois rentré, il s’attachait à ses pas.

S’il arrivait à Eve d’aller au bourg pour 
quelque commission, ou chez Vincente dont 
le plus jeune enfant était son filleul, elle 
le trouvait à son retour l’attendant à la 
barrière dans un état d’agitation. La mai­
son, abandonnée, était plongée dans l’obs­
curité.
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Il lui prenait la main comme un enfant, 
et toute la soirée, il la suivait d’un air 
d’inquiétude.

Depuis qu’il avait semblé découvrir son 
nom sur l’enveloppe, il avait pris l’habitude 
de l’appeler Eve. Et quand elle était ren­
trée et préparait le repas dans l’arrière-salle, 
il était comme un malade, criant après elle 
d’une chambre à l’autre, jusqu’à ce qu’elle 
vînt voir de quoi il avait besoin. Il avait 
besoin d’être sûr qu’elle n’allait pas s’en 
aller encore.

Elle le grondait un peu, et il était rassuré. 
Ils demeuraient un instant immobiles, face 
à face, devant la cheminée, grandis dans les 
demi-ténèbres, le corps bercé malgré lui au 
rythme de l’Océan. Puis Eve se détachait 
de l’ombre, retournait à sa besogne.

Cet homme qui si longtemps avait rôdé 
la nuit dans la campagne déserte, qui s’aven­
turait en mer par tous les temps, qui avait 
donné des preuves de bravoure, manifestait 
tout d’un coup des effrois puérils ou bizarres.

C’était surtout quand il s’endormait pen­
dant la soirée qu’il se réveillait en proie à 
une hallucination. Il tendait la main avec 
terreur vers la porte, le rideau bougeant de 
l’alcôve, un angle du mur.
©
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Elle usait de toute son autorité sur lui, 
le menait jusqu’à l’endroit où il croyait voir 
quelque chose.

— Vous voyez Grand-Louis, il n’y a rien.
— Là, derrière.
Elle ouvrait la porte, et quand il faisait 

mauvais temps, tout était si noir, et si 
fabuleux, et si proche, que la nuit ressemblait 
à un grand arbre obscur dont les feuilles se 
plaquaient sur votre visage. On levait les 
mains pour se protéger, on refermait la 
porte avec un frisson et on devait s’accrocher 
au bras de Grand-Louis pour se rassurer.

Ces crises devenaient de plus en plus 
rares et ne duraient pas. Il passait la main 
sur son front, le calme revenait dans ses 
yeux égarés. Mais elle remarqua qu’il évi­
tait maintenant de s’allonger sur le tapis 
comme les premiers temps. Et quand elle 
regardait la pendule et disait: “Il est l’heu­
re”, il se levait avec calme, portait le doigt 
à son front sans se retourner sur le seuil, pour 
lui dire bonsoir, selon sa manière, et se 
perdait dans l’obscurité de la lande. Elle 
le regardait s’éloigner. Une fois seul, ses 
épaules se courbaient un peu comme s’il 
reprenait son fardeau. Elle l’écoutait mon­
ter l’escalier de pierre. Puis son pas faisait 
craquer le plancher au-dessus de sa tête.
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' Elle s’endormait, paisible. Elle n’avait plus 
: peur.

Il n’était malheureux que si on lui deman­
dait un effort de pensée, de mémoire ou de 
réflexion dont il n’était pas capable. Et Eve 
se reprochait alors de vouloir un miracle 
et de le faire souffrir inutilement.

Il ne parlait guère, mais on entendait 
souvent le son de sa voix dans une excla­
mation, un murmure, un balbutiement. Tout 
en travaillant, il sifflait doucement ou se 
chantonnait à lui-même et on pouvait dire 
par sa respiration plus forte et plus pressée 
qu’il était près de la réussite dans ses naïves 
entreprises.

Il lui arrivait de ne pas trouver du tout 
ce qu’il avait l’intention de dire. La pensée 
restait suspendue au bord du cerveau sans 
pouvoir se décider à prendre son vol. Le 
lien entre les moments se rompait. Mais 
il restait la notion confuse qu’il avait voulu 
exprimer quelque chose. Et il demeurait 
là, bouche entr’ouverte, regard retourné 

' en dedans, soulagé seulement quand on 
avait prononcé pour lui le mot qui le fuyait.

Lorsqu’il était dehors, il lui arrivait aussi 
d’oublier comme autrefois le motif de sa 
sortie, le but. de.sa course, U. sje surprenait 
allant dans fèitçctibn .dmyiÛ^eTa rame
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sur l’épaule, ou descendant les rochers por­
tant le seau avec lequel on puisait de l’eau 
à la citerne. D’autres fois, il semblait se 
réveiller brusquement sur la route, refer­
mant la main sur l’argent qu’Eve lui avait 
remis pour quelque achat dans une boutique. 
Il entendait encore le son de sa voix à la 
barrière, les instructions à mots détachés, 
brefs, légèrement impérieux, vite coupés de 
rires clairs, qu’elle venait de lui donner. 
Mais quelque effort qu’il fît, il ne pouvait 
se rappeler de quoi il s’agissait. Sa mémoire 
s’empressait de recouvrir de terre tout ce 
qu’on lui confiait. Il savait maintenant 
qu’il se fourvoyait encore, qu’il avait oublié. 
Et de s’en rendre compte était un progrès.

Il savait aussi qu’au lieu d’aller terrible­
ment devant lui, comme jadis, en bête per­
due, il fallait revenir vers Eve qui rirait 
gaîment de son oubli et qui lui répéterait 
sans impatience ses instructions. Elle le 
remettrait dans la voie.

Il sentait bien qu’elle était le fil conducteur 
dans les méandres curieusement changeants 
du chemin.



XIX

C’était l’anniversaire de l’armistice. La 
Toussaint déjà passée revenait sur la terre. 
Elle avait quelque chose de surnaturel. Les 
morts retournaient sur leurs pas pour frapper 
à la porte de la mémoire une seconde fois. 
Et les vivants ouvraient avec crainte.

Il tombait depuis le matin une pluie 
molle et confuse qui ressemblait à des pé­
tales emmêlés de chrysanthèmes. Eve avait 
voulu sortir malgré le mauvais temps. Une 
boue gluante couvrait les sentiers. La ter­
rible nostalgie de la neige la reprenait. Le 
pays de cristal, si lointain maintenant, 
tintait à ses oreilles comme un lustre im­
mense. Et ses narines croyaient respirer 
l’odeur fondante et lustrale de la neige, 
pollen miraculeux répandu dans l’air. Elle 
évoquait les soirs de ciel rouge et gonflé, 
rempli de bruissements soyeux, comme si
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là-haut les femmes revenaient du théâtre, 
dans les chemins bordés de rampes d’étoiles.

Elle était rentrée, prise de frissons, la 
gorge douloureuse, et le reste de la journée 
s’écoula misérablement.

Grand-Louis prit son repas sans elle dans 
l’arrière-salle et il vint plusieurs fois sur le 
seuil de la porte pour la regarder. Il se 
rendait compte qu’il y avait quelque chose 
de dérangé dans le mécanisme quotidien, 
mais il n’était pas en son pouvoir de trouver 
la cause du mal ou son remède.

Quand il eut fini, il la rejoignit. Elle 
n’occupait pas sa place coutumière, mais 
était assise dans le grand fauteuil près du 
feu, avec des coussins empilés autour d’elle, 
les pieds posés sur un banc de bois, ouvrage 
de Grand-Louis. On sentait un courant d’air 
glacial entre la porte et la cheminée.

Une bougie éclairait mal la pièce.
Il tourna autour de la table en hésitant, 

y posa maladroitement la lampe, qu’il n’al­
luma pas.

— On ne veillera pas ce soir, dit-elle. 
Eve est malade. . . Vous entendez, Grand- 
Louis, moi, je suis malade.

Elle se frappait la poitrine, et sa voix 
était plaintive.
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Il s’assit sur le banc où elle avait posé les 
pieds.

Il se toucha le front:
— Mal?
— Oui, mal partout, répondit-elle, en 

montrant sa gorge et sa poitrine.
Il comprenait bien qu’elle souffrait, qu’elle 

devait avoir dans la tête l’horrible martèle­
ment dont il gardait un souvenir peureux, 
sans être bien sûr que ce fût lui-même ou 
quelqu’un d’autre qui l’avait ressenti. Mais 
qu’il y eût un soulagement à y apporter, il 
n’en avait aucune idée.

Il se mit à reconstruire le feu, sachant 
combien elle aimait qu’il fît chaud et clair 
autour d’elle, et quand la flamme colora de 
ses reflets son pâle visage, il fut content. 
Bien sûr qu’elle allait sortir de son étrange 
immobilité. Il ne la reconnaissait plus, tout 
enveloppée qu’elle était dans les châles, 
enfouie dans les coussins. En même temps 
il semblait que cette forme douloureuse fît 
lever dans sa mémoire un fantôme dont 
elle était la personnification, que se recréât 
en lui une perception de souffrance ancienne.

Il s’écarta un peu, alla chercher son livre 
d’images.

Eve faisait un effort pour se reprendre. 
Elle était plutôt affectée par la tristesse du
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jour qui glissait comme une pluie persistante 
sous la porte que vraiment malade.

Elle pensait à ce jeune frère, au beau 
garçon que la mort était venue arracher à 
tant de promesses d’avenir. Il serait homme * 

aujourd’hui, plus proche d’elle. De temps en 
temps, il remplirait la maison de la lande de 
mouvement et de joie de vivre, comme autre­
fois la maison natale, pendant les vacances. 
Jusqu’alors, elle avait cru à la nécessité, à la 
sainteté du sacrifice. Dans ce malaise de 
corps et d’âme où elle se trouvait, voilà 
que tout devenait confus. Le patriotisme 
n’était plus qu’une épée sanglante suspendue 
au-dessus de jeunes têtes.

Il fallait reconquérir sa vision saine des 
choses. Sans doute aujourd’hui n’était-elle 
qu’une malade, plus sensible que d’habitude 
à l’ambiance. La solitude, la tristesse et le 
silence recouvraient d’un drap mortuaire ce 
catafalque qu’était l’armistice pour ceux qui 
avaient perdu quelqu’un à la guerre. Le 
recueillement avec lequel la terre entière le 
célébrait était plein de grandeur. Chacun 
comptait ses morts, dans le silence subit du 
champ de bataille.

Elle interrompit ses méditations. Il s’ap­
prochait, ayant trouvé le matériel ordinaire 
de ses soirées: des morceaux de bois, son 
couteau, qu’il posa sur la pierre du foyer.



GRAND-LOUIS L’lNNOCENT 105

Il se rassit sur le petit banc, mit son livre 
sur les genoux d’Eve. Le livre s’ouvrit de 
lui-même à la page de la reine Anne, qu’il 
contempla comme s’il la voyait pour la 
première fois. Ses yeux allaient de la gra­
vure au visage d’Eve. Mais le regard de 
celle-ci passait au-dessus de sa tête, pour 
se perdre dans la pénombre triste.

Il laissa glisser son livre:
— Pleurez pas, dit-il.
Et sa voix balbutiante contenait encore 

plus de douceur surhumaine que de coutume.
Elle sortit de sa léthargie, rit un peu ner­

veusement en passant ses doigts sur son 
visage. Non, elle ne pleurait pas, elle sen­
tait ses traits froids et rigides, mais l’Illu­
miné voyait les larmes intérieures.

Le passé la tirait en arrière. Cela ne 
valait rien pour elle. Sa tristesse tomba 
comme un coup de vent, et elle revint au 
sentiment d’une présence.

— Eve est une sotte, mon Grand-Louis. 
Après tout, elle n’a pas changé, elle, l’insa­
tiable... On ne guérit jamais. . . La philo­
sophie n’est qu’un emplâtre sur une vieille 
plaie. . . Mais vous êtes là, vous le miracu­
leux, bien vivant. .. et fidèle. .. C’est cela 
seulement qui compte.
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Elle parlait par petites phrases entre­
coupées, comme s’il devait la comprendre. 
Son émotion tombait, chaude comme des 
larmes, sur le visage placé en contre-bas du 
sien.

Puis elle se tut. Le calme revint dans 
son âme. La bougie grésilla sur la table, 
s’éteignit. Les dernières bûches placées 
haut les unes contre les autres, en faisceau, 
formaient une petite tour éclairante.

Ils n’étaient plus que deux regards sur­
naturels qui se mêlaient.

Alors Grand-Louis laissa aller son front 
sur les genoux d’Eve, avec une sorte de 
sanglot étouffé. Les rôles étaient rétablis. 
Ils restèrent longtemps ainsi. Les mains 
immobiles de la femme reposaient sur le 
coussin de rude soie des cheveux, et elle 
sentait qu’elle reprenait possession d’elle- 
même. Comme autrefois, un silence flo­
conneux tomba sur le monde.



XX

Eve s’éveilla dans une petite chambre 
d’aspect confus, à Paris. Il y avait des 
vêtements pendus au mur, des livres en tas 
sur le plancher. En dépit de ses meubles 
disparates, elle exhalait une fraîcheur de 
campagne. Les rideaux blancs venaient 
d’être posés aux fenêtres et les draps de 
toile sentaient encore le séchage en plein air. 
Une table de toilette aux cristaux charmants 
occupait un angle.

On entendait une horloge au tic-tac pro­
vincial quelque part dans la maison. L’heure 
vibrait assourdie, évocatrice, chargée d’ef­
fluves comme un souvenir dans un coffret 
de santal.

Eve se trouvait chez une amie d’enfance, 
installée à Paris depuis son veuvage.

A la gare, les deux femmes n’avaient pas 
eu à attendre de bagages. Ses préparatifs
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avaient été faits en hâte. Elle n’avait pas 
eu de malle à descendre du grenier, là-bas, 
le long de l’escalier de pierre.

Descendre une malle, en heurtant à chaque 
pas les marches, c’est un peu descendre un 
cercueil. Et c’est celui qui reste qui la fait 
généralement heurter. Celui qui s’en va la 
soulève avec une sorte d’impatience, une 
hâte nerveuse que ce soit fini.

Il y a déjà entre eux cet obstacle physique, 
encombrant, lourd et sombre, et qui maté­
rialise la séparation qui commence: une 
malle.

Ce ne sont pas seulement des vêtements 
qu’on y a entassés. C’est un peu de soi 
qui s’en va, quelque chose qui ne reviendra 
plus, c’est l’être qu’on est à ce moment et 
qui ne sera plus exactement le même.

Le chagrin muet de ceux qui restent pèse 
sur le couvercle comme un bouquet funèbre.

Ainsi Grand-Louis n’eut pas à aider à 
descendre la malle. Il fut doux et silencieux 
comme de coutume le matin du départ. Elle 
le confia à Vincente. Il coucherait à la 
lande et prendrait ses repas chez le douanier.

Elle ne voulait pas avouer qu’elle se 
sauvait. Non, elle quittait Port-Navalo 
pour changer d’air. L’atmosphère fabuleuse
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de la lande commençait à exercer trop d’em­
prise sur elle.

Et de cette atmosphère, une vision émer­
geait, formidable, mais dont les brumes 
adoucissaient ce qu’elle pouvait avoir de 
primitif.

La fable avait son héros: Grand-Louis.
Longtemps, elle avait cru veiller sur lui 

avec un soin détaché. L’intérêt qu’il lui 
inspirait s’expliquait par le besoin d’une 
présence humaine.

Ils avaient vécu aux côtés l’un de l’autre. 
L’habitude de l’homme de rêve de lui saisir 
la main dans les moments d’inquiétude 
n’avait pendant longtemps éveillé en elle 
aucun émoi. Il s’était assis à ses côtés, 
au cours de tant de soirées, si près qu’elle 
sentait son haleine sur son visage, et elle 
avait paisiblement continué sa besogne.

Mais à présent...
Le soir où il était venu poser son front 

sur ses genoux, elle se souvint de la fièvre 
de ses mains à elle, torturées du désir 
d’emprisonner chaudement le visage, puis 
de descendre jusqu’à la colonne du cou, qui 
émergeait, droite et musclée, si douce aussi, 
du col de la vareuse. Elle se souvint de 
son désir de se pencher. . . Il aurait levé 
la tête...
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Elle ne s’était pas méprise sur la signi­
fication de son trouble à lui. L’étreinte 
des deux bras qu’il avait fini par jeter autour 
d’elle, avec un sourd sanglot, disait l’histoire.

Cette nuit-là, elle ne put dormir, tour­
mentée de corps et d’âme.

Elle avait l’habitude de lire en elle-même, 
et ayant lu, de formuler à haute voix le 
texte: elle aimait.

Le souvenir lui revint du premier homme 
qui fit impression sur son cœur d’enfant.

Au temps des vacances passées chez ses 
grands-parents, un jour qu’elle gambadait 
sur la côte, ivre de soleil et de vent, une 
silhouette s’était détachée sur le fond uni 
du sable. Elle ne se rappelait plus ni ses 
traits, ni sa voix. Elle se souvenait seule­
ment qu’il était différent des pêcheurs et des 
bergers, avec son uniforme de toile blanche, 
inattendu dans le paysage sévère. En l’écou­
tant parler, elle découvrait une langue incon­
nue, elle lisait son premier livre.

On l’appelait le Colonial. Ils devinrent 
grands amis, avec une adoration qui s’ignore 
de la part de l’une et d’amusement désoeuvré 
de la part de l’autre.

La vie les sépara. Eve fut mise en pen­
sion, l’inconnu repartit en tirant en guise
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d’adieu sur les cheveux désordonnés de 
l’enfant bohémienne.

Elle revint, jeune fille, au pays, le jour 
de l’enterrement du grand-père. Au cime­
tière, elle s’agenouilla pendant qu’on des­
cendait le cercueil dans la fosse, étonnée et 
contrite de n’avoir pas plus de chagrin. Elle 
s’appuyait à une tombe de marbre blanc. 
Le soleil jouait sur les lettres dorées de 
l’inscription qu’elle lut machinalement:

“Ici repose Philippe Leloir, Lieutenant au 
8ème Régiment d’infanterie coloniale, dé­
cédé à Dakar, dans sa vingt-sixième année.”

Son premier amour. . .
Etait-ce un symbole ? Etait-elle destinée 

à ce qu’un marbre les recouvrît tous, l’un 
après l’autre: “Ici repose”. ..

Ce nouvel amour qui venait de s’emparer 
d’elle, n’était-il pas voué à la destruction, 
puisqu’un pauvre vagabond de la nature 
et de l’âme en était l’objet?

“Ici repose”. ..
En même temps une exaltation intérieure 

t s’empara d’elle qui effaçait par sa magnifi­
cence les doutes, les angoisses et les terreurs : 
elle aimait!

Elle avait joué avec les fils de son cœur, 
les avait brouillés, emmêlés, tendus, parfois 
cassés.

i
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Une puissance inconnue les remettait en 
ordre comme les cordes d’une harpe.

Et les doigts n’avaient plus qu’à reprendre 
leur musique.



XXI

Elle s’imposait un séjour à Paris comme 
on s’impose un délai à la veille d’une déci­
sion qu’on est sûr de prendre, qu’on a déjà 
prise au fond de soi, pour se complaire dans 
l’idée d’un libre arbitre qu’on n’a déjà plus.

Elle voulait voir clair en elle, se débarras­
ser de l’envoûtement de la lande, chasser 
pour le moment l’Illuminé de sa pensée.

Et voilà que de loin il s’y installait plus 
fermement. Il créait dans l’atmosphère pa­
risienne un ilôt de brume dans lequel il 
l’attirait. Elle le voyait par-dessus la foule. 
Son regard, son sourire et sa voix hantaient 
son souvenir.

Pour s’en défendre, il lui eût fallu la vie 
de l’étranger, avec l’absorbant travail du 
jour, l’agitation des soirées, les amitiés de 
femmes, les camaraderies d’hommes. Il 
lui eût fallu, comme autrefois, aiguillonner
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son corps sur le chemin de halage du grand 
fleuve affairé, tirant comme les autres sa 
barge pleine. Et puis, à l’heure du plaisir, 
se glisser, en souliers de satin, sur la mosaïque 
barbare de la rue.

En s’attardant au lit le matin, elle se 
surprenait à regretter de n’avoir point à se 
lever, d’un élan brusque, comme jadis. Ah! 
la marche vigoureuse dans le froid dont le 
corps brisait le mince écran de cristal, le 
visage offert aux flocons de neige, le bouillon­
nement du rêve intérieur qui s’apaise sou­
dain, à l’arrivée devant le haut bâtiment 
trépidant de la rotation des presses, et qui 
se présentait si inopinément devant les yeux 
qu’on avait l’impression que c’était lui qui 
se jetait sur vous, comme une automobile, 
par exemple, qu’on n’avait pas vu venir, 
l’odeur de papier, le cliquetis des machines 
à écrire, les sonneries de téléphone.

Elle évoqua la rue nocturne brillamment 
éclairée qui ressemblait à un corridor tiède, 
avec les rampes lumineuses des théâtres 
et les odeurs chaudes des restaurants, elle 
évoqua le compagnon attentif à ses côtés.

Cependant, ce genre de vie une fois 
abandonné, on n’y revient plus. On ne 
remet pas une robe aux paillettes brillantes 
qu’on a laissé ternir dans l’armoire.

Restait le Landier. Restait Grand-Louis.
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Elle pensait avoir à lutter, à débattre le 
pour ou le contre, à choisir entre l’installa­
tion à Paris et le retour à Port-Navalo. 
Mais le problème ne se posait même pas. 
Elle savait bien que sa place était là-bas, 
sur le promontoire de la lande, où quelqu’un 
chaque jour venait en vain se hausser devant 
des fenêtres fermées. Ce retour serait, non 
une solution, mais un acte naturel, tout à 
fait dans l’harmonie des choses.

Un départ comporte un retour.
Toutefois, il n’y avait aucune nécessité 

d’en hâter l’heure.



XXII

Une lettre arriva, adressée d’une écriture 
appliquée, sur une enveloppe tracée au 
crayon. Vincente écrivait:

“Ma chère Demoiselle,
J’espère que vous recevez bien les lettres 

et les journaux que je vous fais suivre. Le 
facteur les met sous votre porte, mais comme 
il pleut beaucoup ces temps-ci, l’eau entre 
un peu dans le corridor, et vos papiers sont 
quelquefois mouillés. Toute cette pluie est 
bien ennuyeuse à cause du linge. Je mets 
ma lessive à sécher au Landier comme vous 
me l’aviez dit et je ne sais combien de fois 
il faut retourner les affaires. Avec votre 
filleul sur les bras et le petit Jean qui devient 
si remuant, ce n’est pas commode. Heu­
reusement que Madec, le pauvre homme, 
vient avec moi quand il n’est pas de service 
et m’aide à plier les draps et roule la brouette.
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Notre aînée reste à l’étude pour le certificat 
l’année prochaine, et on n’aime pas trop la 
déranger quand même on a besoin d’elle. 
Pourtant elle est bien courageuse. Nous 
sommes tous en bonne santé, ma chère 
Demoiselle, mais beaucoup de gens n’ont 
pas la même chance, à cause de l’épidémie 
de grippe. Deux de la douane sont morts, 
enlevés en quelques jours, les deux jeunes 
que vous ne connaissez pas. Heureusement 
qu’ils n’étaient pas mariés. Allanic est 
parti aussi, le vieux qui avait cassé votre 
bois de corde l’hiver dernier. C’est surtout 
sur les hommes que ça tombe. On dit qu’à 
l’hôpital maritime de Lorient il y a des 
enterrements tous les jours, des jeunes gens 
de dix-huit à vingt ans, ça fait pitié. A 
Sarzeau et à Vannes, c’est la même chose. 
Le docteur de Pontbihan a dit à Madec que 
c’était comme une peste, après la guerre. 
Alors, ma chère Demoiselle, quand même 
nous avons hâte de vous voir, c’est bien 
mieux de rester encore à Paris. Un mauvais 
rhume est si vite attrapé. Le vent corne 
tellement sur la lande cet hiver. On s’oc­
cupera de votre maison comme si vous 
étiez là. J’ouvre dès qu’il y a un moment 
de soleil. Yvonne vient avec moi quand 
elle n’est pas à l’école, mais elle a bien soin 
de laisser ses sabots à la porte. Grand-Louis 
a encore découché ces temps-ci. Je ne sais
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pas s’il est venu au Landier depuis votre 
départ. Il n’a pas mangé chez nous depuis 
plusieurs jours. Nous ne sommes pas tran­
quilles. Enfin, vous savez comment il est”...

Le reste de la lettre flottait dans les 
brumes.

Mais quelques phrases précises étaient 
devant ses yeux: “C’est sur les hommes 
que ça tombe... Il n’a pas mangé chez nous 
depuis plusieurs jours”. . .

Ce qui l’inquiétait surtout était qu’il ne 
couchât plus dans le grenier, devenu sa 
chambre, où il avait ses affaires à lui, où 
il venait se raser. Bien sûr, il avait pu 
être repris par ses habitudes vagabondes, 
tout simplement.

La vision d’autrefois revint, les lettres 
dorées sur le marbre, qu’elle chassa comme 
laide et brutale et dénuée de fondement. 
Elle se reconnut dans ce besoin de tout 
dramatiser.

Elle partit le soir même, chercha en vain 
à prendre un peu de repos pendant la longue 
nuit, à la cadence broyée du train à laquelle 
elle s’efforça de ne point prêter de lugubres 
prophéties. Son cerveau s’étirait aussi en 
longs rails d’acier que martelait une seule 
pensée: “Ici repose”. La voie semblait
toute en descentes affreuses. Il fallait se
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cramponner on ne savait à quoi, et chaque 
tunnel était un supplice. Une catastrophe 
allait arriver. . . Elle regardait avec stu­
peur les physionomies ensommeillées des 
autres voyageurs.

Le cauchemar se dissipa avec le jour. A 
sept heures le train entrait en gare de 
Vannes. Il y avait encore un long trajet 
jusqu’à Port-Navalo par le chemin de fer 
d’intérêt local qui parcourait la campagne 
comme un propriétaire qui fait admirer son 
domaine et dont la lenteur exaspérait ceux 
qui avaient hâte d’arriver. Mais cette len- 
leur était bienfaisante après la course folle 
de la nuit, et aux portières les genêts cares­
saient comme des doigts fins les visages 
douloureux.

A onze heures, Eve était au but. La cour 
de la petite gare était déserte entre ses 
romarins ébouriffés par le vent. Elle prit 
le sentier qui longe la côte bordée de villas 
inhabitées qui, elles, ne pourraient lui jeter 
à la face de mauvaises nouvelles.

Elle monta tout droit l’escalier de pierre. 
Le grenier était vide, la couverture soigneu­
sement pliée, un béret de marin abandonné 
sur le pied du lit. Elle redescendit, le cœur 
un peu lourd et rassuré en même temps, 
entra dans la grande pièce, rejeta vivement 
les battants des volets, et ayant changé
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ses vêtements de voyage, elle tira la porte 
après elle et se rendit chez les Madec.

Vincente taillait la soupe pour le repas du 
midi dans une grande soupière. Le dernier- 
né dormait dans son berceau, mais le gros 
Jean trépignait en tirant sa mère par le 
tablier.

— Mademoiselle Eve !... Quelque chose 
me disait que vous ne tarderiez pas. Si on 
avait su, on serait allé à la gare. Vous 
devez être bien fatiguée. Il faut rester 
manger avec nous. Justement, je taillais 
la soupe, mais le pain est encore si mauvais 
qu’il détrempe.

Elle essuyait une chaise, l’avançait vers 
Eve.

— Non, non, je ne peux pas rester. Je 
suis venue vous dire bonjour et embrasser 
mon filleul. Il est superbe, et Maître Jean 
a grandi... En deux semaines. . . Avez- 
vous vu Grand-Louis?

Vincente laissa tomber son couteau sur 
la table, ramassa d’un coup de main les 
miettes qu’elle mit dans la soupière.

Elle baissa un peu la voix.
— Le pauvre!... Il est malade. La 

grippe sans doute, Mademoiselle. Nous 
allions vous écrire. Nous l’avons su hier
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seulement. Comme je vous disais dans ma 
lettre, on ne le voyait plus. Le douanier 
de service sur la côte l’a trouvé dans l’ancien 
poste, vous savez, près du sémaphore, cou­
ché dans le varech. Au moins, il est à l’abri. 
Madec y est allé hier soir. On ne peut pas 
l’abandonner comme un chien, même s’il 
faut être prudent, vous comprenez, à cause 
des enfants. Il parait qu’il tousse. J’allais 
lui porter à manger aujourd’hui.

— J’y vais moi-même, Vincente. En reve­
nant, je vous dirai ce qu’il y a. J’aurai sans 
doute besoin de vous.

— C’est cela, Mademoiselle. Je vais 
toujours vous donner un peu de bouillon 
qui lui fera du bien.

Elle partit. L’ancien poste était à une 
demi-heure de marche. C’était une petite 
maisonnette massive qui avait appartenu 
à la douane. On y arrivait en suivant la 
côte, par un sentier envahi de lande et de 
genêt. Il n’y avait plus de porte. Une 
fenêtre en oeil-de-boeuf donnait sur la mer. 
A l’intérieur, le long du mur, était une sorte 
de banquette recouverte de varech où les 
hommes dormaient en attendant leur tour 
de prendre le quart. La table qui autrefois 
supportait le registre était restée. Il y avait 
une lanterne sur la cheminée, des bouées de 
sauvetage dans un coin.
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Eve le vit allongé tout habillé. Il dor­
mait sans doute. Sa pèlerine le recouvrait. 
Elle ne pouvait voir son visage tourné du 
côté du mur.

Elle entra, entièrement maîtresse d’elle- 
même, et posa la main sur son épaule.

Il se retourna. Une barbe légère enva­
hissait le bas de son visage, qui était rose 
aux pommettes et cireux des joues. Les 
longues moustaches pendaient de chaque 
côté de la bouche.

La fièvre était tombée sans doute, car 
le regard ne révélait qu’une grande lassitude.

Il se posa sur Eve, longuement. Nulle 
joie ne s’y manifestait. Mais la compré­
hension de sa présence y filtrait goutte à 
goutte. Quand les yeux s’en furent emplis 
jusqu’aux paupières, il$ së refermèrent un 
instant, comme pour ne point l’en laisser 
déborder.

Il avait dû se réfugier là depuis quelque 
temps, depuis le départ pour Paris peut- 
être. Il y avait des cendres dans le foyer. 
Sur la table, à côté d’un pain moisi, était 
posé le bol à fleurs, le bol de son déjeuner, 
à la lande.

La maisonnette ne donnait pas une sen­
sation de misère. Quoique abandonnée de­
puis quelques années, elle était encore propre



GRAND-LOUIS L’lNNOCENT 123

avec ses murs blanchis à la chaux. La mer 
toute bleue s’encadrait dans la fenêtre ronde. 
On eût dit une petite chapelle de pèlerinage. 
Un trois-mât, œuvre d’un ancien matelot, 
pendait à la voûte, en ex-voto, et ajoutait 
à cette illusion.

Eve versa le bouillon dans le bol, souleva 
Grand-Louis par les épaules, l’appuya contre 
elle et le fit boire. Puis elle remonta la 
pèlerine jusqu’à son cou.

Il n’avait pas l’air très malade, mais 
plutôt dans un état de faiblesse extrême.

Il fit un effort pour parler, mais il balbu­
tiait encore plus que de coutume.

— Chut !... Il faut rester bien tranquille. 
Eve est revenue, mon Grand-Louis, tout ira 
bien. Dormez.

Quand elle voulut s’éloigner, il lui saisit 
la main, avec l’ancienne expression de dé­
tresse et d’interrogation.

— Je vais revenir, mais il faut chercher 
des remèdes, des couvertures. . . Il nous 
faut du feu. . . Madec sera ici dans un 
instant. . . Vous comprenez?

Il était retombé sur le dos, rassuré sans 
doute, et ses deux mains se croisaient sur 
sa poitrine.
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Il n’y avait pas de médecin à Port-Navalo. 
Celui de Sarzeau venait deux fois par se­
maine. Ce n’était pas son jour.

Elle décida tout de suite qu’elle irait 
frapper à la porte de M. de Pontbihan. Tout 
le monde savait que le vieux docteur ne 
donnait plus de consultations, qu’il n’était 
d’ailleurs pas du pays, et qu’il refusait de 
se rendre même au chevet des mourants. 
Cependant, elle était sûre qu’il viendrait. 
Ils s’étaient souvent rencontrés dans leurs 
promenades, et dernièrement il revenait sur 
ses pas pour l’accompagner jusqu’à la lande.

Elle arriva à la maison du docteur. La 
barrière du jardin était ouverte. Une ser­
vante robuste et fraîche, l’air hardi, tordait 
du linge au-dessus d’un baquet, à l’abri d’un 
massif d’hortensias. Elle dévisagea Eve en 
relevant d’un geste du bras ses cheveux 
blonds éparpillés sur son visage.

— Le Docteur est-il là? Je voudrais lui 
dire un mot.

— Il est parti après le déjeuner, il y a un 
bon moment.

— Dans quelle direction est-il allé ?
— Ah! je ne pourrais pas vous dire. On 

ne sait jamais avec lui.
— Et vous ne savez pas quand il rentrera ?
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— Non, mais je crois qu’il va profiter du 
beau temps pour faire un grand tour. On 
ne le verra probablement qu’à la nuit, vers 
les cinq heures.

— C’est bien. Priez-le de passer chez 
moi, dites-lui que je veux le voir pour 
quelque chose d’urgent.

La jeune fille secoua la tête en signe d’as­
sentiment, et Eve retourna sur ses pas. 
Au passage, elle frappa aux carreaux des 
Madec.

— Si vous avez un moment, Vincente, 
voulez-vous venir? Vous m’aiderez à por­
ter ce qu’il faut au Grand-Louis. Ça ne 
va pas du tout.

Elle attendit à peine sa réponse, pressée 
d’arriver à la maison.

Elle avait en réserve les médicaments 
usuels. Il faudrait vite faire un cataplasme. 
Les poumons devaient être pris. Il avait 
besoin aussi de breuvages réconfortants. 
Heureusement que le lait ne manquait pas. 
Le feu tout préparé s’alluma en crépitant. 
La lande sèche donna une flamme légère 
comme une dentelle.

La porte s’ouvrit. Elle ne se retourna 
pas. Vincente avait fait diligence...

— Eve...
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Grand-Louis était sur le seuil, enveloppé 
de sa pèlerine. Son vieux chapeau de 
feutre enfoncé jusqu’aux oreilles et attaché 
sous le menton jetait de l’ombre sur son 
visage amaigri envahi de barbe.

Il tenait le bol à fleurs entre ses longs 
doigts.

Elle courut à lui:
— Quelle folie! Je vous avais dit que 

j’allais revenir.
Elle le fit s’étendre sur le divan. Juste­

ment Vincente arrivait et les deux femmes 
le mirent au lit. Il grelottait un peu, mais 
il s’enfonçait dans les couvertures avec une 
expression de bien-être, et après avoir bu, 
il s’endormit. La flamme du foyer éclairait 
le visage penché au bord du lit bas.

Le vieux M. de Pontbihan arriva vers la 
nuit, guilleret et intrigué, très content d’être 
appelé à la lande.

En voyant le Grand-Louis couché dans la 
grande salle, il fit une grimace, prêt à retour­
ner sur ses pas.

Eve le prit par le bras, avec douceur, et 
le mena jusqu’au milieu de la pièce, sans 
paraître soupçonner sa mauvaise grâce. Elle 
le débarrassa de son chapeau, de sa canne, 
l’aida à retirer son pardessus, l’étourdit de
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paroles. Enfin, il s’approcha du lit, con­
sidéra le malade, prit son pouls, l’ausculta.

— Oui, la grippe, compliquée de pneu­
monie. La crise a l’air d’être passée, mais 
il y a une rechute à craindre, à cause de 
cette imprudence. Le gaillard doit être 
solide. Sitôt la fièvre tombée, il faudra 
l’alimenter. Son épuisement est incroyable.

Eve l’écoutait avec un soin profond, sous 
un air un peu détaché.

Quand il eut fini, elle parut oublier le 
malade pour ne s’intéresser qu’au sauveur, 
prépara le thé, qu’elle servit sur une petite 
table garnie d’une nappe délicate, devant 
le feu.

Il bavarda pendant plus d’une heure, et 
elle crut qu’il ne s’en irait jamais, mais il 
fallait qu’il eût le désir de revenir.

En prenant congé, il leva sa canne dans 
la direction de Grand-Louis:

— C’est vous qui allez soigner ce gaillard- 
là? Il a de la chance! Attention de ne pas 
l’approcher de trop près. La grippe est 
contagieuse.

Il disait “gaillard” avec une sorte de 
désinvolture méprisante, et il y avait dans 
sa voix un mélange de bienveillance, de 
curiosité, peut-être d’insinuation. Mais Eve
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avait trop de gratitude au cœur pour lui en 
vouloir.

Elle le reconduisit jusqu’à la barrière. Il 
plaça la main sur son épaule.

— Ma petite enfant, vous allez prendre 
froid, vêtue ainsi! Petite dame en mousse­
line, rentrez vite. Je reviendrai demain.

Eve remonta autour de son cou le col de 
la robe de laine. Elle n’analysa pas si le 
ton était paternel. Ce qu’elle retint, ce 
fut sa promesse de revenir.
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Eve ouvrit le rideau de l’alcôve, s’allongea 
sur la couchette, se leva plusieurs fois, 
inquiète de son sommeil tranquille.

Mais le docteur l’avait dit: la crise devait 
être passée, et il ne se ressentait pas en appa­
rence d’être sorti en pleine fièvre. Elle finit 
par s’endormir à son tour.

Quand il la réveilla en demandant à boire, 
il faisait presque jour.

M. de Pontbihan revint dans la matinée. 
La fièvre était moins forte, mais il y avait 
une grande dépression du pouls. Il faudrait 
le tenir au lit; il avait dû rester sans soins 
depuis le commencement de sa maladie. La 
convalescence serait longue.

— Voulez-vous que je m’occupe de le faire 
entrer à l’hôpital de Vannes? Je connais 
très bien le médecin-chef qui sur ma recom­
mandation l’admettrait tout de suite.
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— Pensez-vous que l’hôpital vaille mieux 
pour lui, Docteur? Nous sommes là, Vin­
cente et moi.. . .

— Mais ma petite enfant, vous ne savez 
pas ce que c’est que d’avoir un malade de 
cette espèce sur les bras, on ne sait pour 
combien de temps. Et puis, le qu’en dira- 
t-on . . .

Eve haussa les épaules. Il y aurait bien­
tôt des années que le Grand-Louis et elle 
vivaient sur leur promontoire, loin du monde, 
et elle ne s’était jamais demandé si le monde 
s’occupait d’eux. Les gens, depuis la guerre, 
avaient assez du fardeau de leurs propres 
affaires, de leurs soucis ou de leurs chagrins 
pour s’embarrasser encore de celui des autres.

Et puis, surtout, la Demoiselle du Landier 
n’était pas de Port-Navalo, elle avait vécu 
à l’étranger. Autres pays, autres mœurs. 
Elle n’était pas fière, en tous cas, parlait 
à tout le monde et avait rendu service à 
plusieurs. Quant au Grand-Louis, il jouis­
sait de l’immunité accordée aux simples, 
bénis de Dieu, en Bretagne, sans compter 
que sa douceur et sa réserve mystérieuses 
avaient conquis le cœur des femmes. Qui 
oserait attirer sur soi le malheur, en faisant 
courir de mauvais bruits sur l’Innocent?
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— Si ce sont là vos arguments, Docteur, 
je garde le Grand-Louis. Avec votre aide, 
nous le tirerons d’affaire.

Madec vint un jour le raser et pendant 
qu’il y était, il s’attaqua à l’épaiâse chevelure, 
et mit à nu une large cicatrice qui traversait 
un côté de la tête, de l’oreille à la tempe.

M. de Pontbihan passa le doigt dessus, 
l’examina.

— Ah ! voilà probablement la clef de 
l’énigme. Je pensais bien que je n’avais 
pas affaire à un loufoque de naissance. 
Dans son cas, c’est surtout la faculté du 
langage et celle de la mémoire qui paraissent 
touchées. Je me demande ce qu’en pense­
rait mon ami Le Stanff.

Il faisait allusion à un chirurgien fameux.
Eve n’avait jamais songé à une interven­

tion chirurgicale. Elle avait espéré, à force 
de patience et de soins, diminuer le terrible 
fossé, sinon ramener Grand-Louis à l’état 
normal.

M. de Pontbihan reprit, avec un peu plus 
de sympathie dans la voix qui jusqu’alors 
parlait de l’Innocent avec une certaine 
gouaillerie, dûe surtout à son humeur ja­
louse d’homme vieillissant, cramponné à 
l’illusion qu’il peut encore plaire, contre un 
rival plus jeune, et peut-être aimé.
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— Nous devons avoir devant nous un 
blessé de guerre. Je connais des cas de 
traumatisme semblable. Pourtant, il n’a 
rien du soldat de chez nous. On dirait 
plutôt le type Scandinave. A moins. . . 
Regardez cette mâchoire. Ils en ont comme 
cela en Angleterre. En tous cas, un vrai 
Northman.

Un peu mal à l’aise sans savoir pourquoi, 
elle détourna la conversation. Que lui im­
portait le passé de Grand-Louis? Elle 
l’accueillait dans sa vie tel qu’il était, sans 
rien savoir de lui, pas même son nom.

D’où venait-il? Eve trembla. Elle avait 
mis fin, instinctivement, à l’épreuve des 
photographies, après que la vue d’un uni­
forme eut produit chez lui un tel trouble. 
Elle se souvint que le bruit courait qu’il 
était apparu à Port-Navalo vers le milieu 
de la guerre, portant du linge d’hôpital sous 
un manteau militaire dont les gens n’au­
raient pu dire l’origine. Comme les gen­
darmes ne l’inquiétaient pas, les femmes qui 
avaient leurs fils au front ou dont les maris 
couraient la rude aventure de la guerre sur 
mer, en conclurent qu’il était, comme elles 
disaient, “en règle”.

Eve se rappelait. . . Qui sait si des por­
traits de femmes et d’enfants n’eussent pas 
ramené à la surface les souvenirs sombrés?
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Et s’il était marié ?... Son devoir n’était- 
il pas de tenter l’impossible pour l’aider à 
reprendre sa personnalité antérieure et à 
retourner à sa famille ?

Son devoir!... Elle haussa les épaules. 
Tant de gens s’en font une conception fausse. 
Pour eux, le devoir, c’est le sacrifice. Il a 
une face longue, il exige sa livre de chair. 
Pour elle, le devoir commençait par soi- 
même, et le devoir était le bonheur. Grand- 
Louis et elle l’avaient trouvé, dans le pauvre 
royaume de la lande. S’il avait une femme, 
celle-ci avait eu le temps de se consoler. 
Sinon, tant pis pour elle! A chacun son 
tour. Le sort avait mis l’homme de rêve 
sur son chemin: on ne contrarie pas le sort. 
On ne considère pas la vie comme un tout, 
on la prend par phases, comme si chacune 
n’était pas rattachée au passé, comme s’il 
n’y avait pas de lendemain. Chaque mo­
ment est une vie complète. Le passé croule 
comme des feuilles mortes, et personne n’est 
sûr de l’avenir. Le présent seul compte. 
C’est la statue à laquelle on travaille. On 
en palpe du doigt la matière vivante. Grand- 
Louis vivait pour le présent.

Ce qui importait était de remettre celui-ci 
sur pied. Plus tard, beaucoup plus tard, 
quand il aurait son mot à dire pour les 
affaires qui le concernaient, on envisagerait 
l’aventure d’une opération.
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En dépit des pronostics, sa convalescence 
fut rapide. Il se laissait soigner comme un 
enfant. Chaque fois qu’Eve apparaissait 
avec le bol à fleurs, il se soulevait avec une 
hâte joyeuse. On eût dit qu’il comprenait 
que son rétablissement dépendait de sa 
bonne volonté.

Un jour, à son retour du village, elle le 
trouva levé, sur la lande où il faisait soleil, 
et quand elle voulut lui persuader de retour­
ner à la maison, il manifesta ce tranquille 
et inébranlable entêtement qui était en lui. 
Il s’appuya à son épaule et alla jusqu’au 
bout du sentier. De la pointe, il aperçut 
son canot ancré à sa place habituelle, et 
cette vue parut lui faire plaisir.

— La pêche, bientôt, Eve, dit-il. Vous 
vous rappelez ?

Vous vous rappelez!. . . Cette parole me­
surait le progrès accompli dans sa mémoire.
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Cette nuit-là, tout à fait rassurée sur son 
compte, elle dormit profondément. Une 
fatigue pesante faisait le tour de son som­
meil. A travers le rideau de l’alcôve, elle 
sentit que le jour était levé, qu’il devait 
faire clair dans la grande salle, que Grand- 
Louis réclamerait son déjeuner.

A sa surprise, elle entendit aller et venir 
dans la cuisine. Un reflet de flamme claire 
passait par la porte de communication et 
une odeur de café frais lui vint aux narines.

D’un geste hâtif, elle noua ses cheveux.
Grand-Louis parut, portant avec précau­

tion le bol à fleurs rempli jusqu’aux bords.
— C’est vous la malade. . .
Il tenait ses yeux fixés sur le bol qu’il 

lui tendait.
Malgré elle, elle songea que l’âme du 

Nord s’humanisait. L’intention la toucha 
jusque dans ses fibres profondes et en pre­
nant le bol, ses mains se posèrent un instant 
sur celles de l’Innocent, et leurs regards se 
confondirent.

M. de Pontbihan venait assez souvent 
passer la soirée à la lande, et elle avait 
plaisir à causer avec lui. Tant qu’il s’en 
tenait à des sujets impersonnels, il était 
charmant. Mais il risquait de temps en
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temps des incursions dans un domaine trop 
intime, et il fallait être sur ses gardes.

Eve eût représenté pour lui une aventure 
d’arrière-saison souhaitable. Elle était 
au-dessus de l’opinion: il ne courait pas le 
risque de la compromettre. Si elle avait 
accepté ses attentions, elle n’était pas femme 
à rejeter la responsabilité de ses actes.

Ce qui l’avait tenu dans le chemin de la 
vertu, depuis qu’il habitait Port-Navalo, 
était la crainte des scandales, des réclama­
tions ou des jérémiades. Il veillait avec 
soin à ce que le repos de sa vie égoïste ne 
fût pas troublé. Cette préoccupation se 
lisait sur sa physionomie. Il avait toujours 
l’air de regarder à travers des persiennes 
pour voir si quelqu’un dans la rue ne 
menaçait pas sa quiétude.

Rien n’échappait à Eve de ses manœuvres 
où la hardiesse se mêlait à la prudence, où 
la brutalité des desseins se cachait sous la 
courtoisie des paroles, où une déclaration 
qui l’eût engagé finissait bien vite en plai­
santerie.

Quand il comprit que son ambiguité de 
propos, de regards, de gestes et en somme 
d’intentions, ne le mènerait à rien, il aban­
donna la tactique. Il était philosophe. 
Cette femme intelligente, vivante, d’esprit 
original, était une précieuse relation dans
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le désert de Port-Navalo. Il ne voulait 
pas la perdre. Ils devinrent amis.

Il était agréable, au retour de la chasse, 
de passer le seuil de sa maison, d’y respirer 
une atmosphère différente, de venir allonger 
ses bottes devant le feu et d’être accueilli 
d’une parole plaisante, surtout quand il 
n’avait pas hâte de rentrer chez lui, les jours 
où l’humeur de la jeune servante sentait 
l’orage.

Eve n’avait jamais paru s’apercevoir de 
ses discours équivoques, ni prendre ombrage 
de son attitude, de sorte qu’il n’y eut ni 
sentiment de gêne d’un côté, ni rancune de 
l’autre. Elle l’accepta comme un bonhom­
me bienveillant vis-à-vis du monde en géné­
ral, susceptible de bonté, un peu hypocrite, 
un peu faible, et qu’il lui plaisait de deviner 
sensible à son charme.

Grand-Louis et lui ne s’aimaient guère, 
et ce sentiment était tout instinct chez 
l’Innocent.

Chez le docteur, il y avait une jalousie 
irraisonnée contre celui qu’il enviait d’être 
jeune encore et à qui il en voulait de sa 
condition même qui lui attirait le cœur des 
femmes.

Il affectait d’oublier son nom, de l’appeler 
le grand gaillard, de parler de lui en sa
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présence comme on parle d’un absent. Il 
avait alors la prudence de presser le débit, 
de choisir des termes un peu obscurs, con­
vaincu que l’homme de rêve s’y perdrait. 
Ils étaient deux à balbutier.

Mais ce qui n’échappait pas à celui-ci, 
c’était le sarcasme du ton, la malveillance 
subtile du regard.

Eve remit peu à peu les choses au point 
comme elle l’avait fait dans son propre cas. 
Elle n’avait pas à feindre. Elle avait tou­
jours traité le Grand-Louis comme un hôte 
mystérieux et presque sacré. La dignité 
qu’il apportait dans chacun de ses actes le 
mettait en garde contre la familiarité. Son 
mutisme était du mystère et on ne savait 
vraiment ce que recouvrait ce masque de 
douceur et de rêverie. Les gamins du 
village n’avaient jamais tenté de faire de lui 
un objet de risée.

Quand le docteur eut compris qu’il n’y 
avait rien à entreprendre contre cette forte­
resse, Grand-Louis, il le laissa tranquille, 
et bientôt même il s’intéressa à lui, lui 
enseigna quelques jeux de cartes qui, disait- 
il, pouvaient développer sa mémoire.

Un soir il apporta des cigares, lui en offrit 
un. On ne l’avait jamais vu fumer.

Eve observait.
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Il le retourna un instant, le huma, en 
détacha le bout d’un coup de dent, l’appro­
cha de l’allumette que le docteur lui tendait, 
et se mit à fumer avec un air de contente­
ment. Au bout d’un instant, il sembla 
chercher quelque chose. Elle avança vers 
lui un cendrier.

Il se tenait debout, adossé à la cheminée, 
le torse remarquablement droit.

Elle évoqua une autre silhouette, celle-là 
autoritaire, à l’aise dans l’habit. Le Grand- 
Louis porterait bien l’habit.

Encore une fois, qui était cet homme? 
Elle avait souvent remarqué la délicatesse 
avec laquelle il maniait la porcelaine fragile 
d’une tasse à thé, la cuiller d’argent, le 
naturel avec lequel, la première fois, il avait 
ouvert le piano.

Elle revint de sa rêverie en se moquant un 
peu d’elle-même.

— Bien sûr, c’est un prince ! fit-elle à 
demi-voix.

Elle ferait mieux de conclure, tout simple­
ment, que Grand-Louis avait déjà fumé un 
cigare et bu une tasse de thé.

Elle l’acceptait tel qu’il était. Elle l’ai­
mait tel qu’il était. Elle n’était même pas 
loin de désirer qu’il restât toujours l’homme 
qui lui était apparu en cette nuit d’hiver
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avec sa tête de Christ grisonnant et ses yeux 
de visionnaire.

L’idée d’une opération qui le rendrait 
peut-être pareil aux autres et renouerait 
le lien avec un passé auquel elle était étran­
gère lui fit peur.

Certains soirs où M. de Pontbihan se 
présentait à la maison, Grand-Louis se sau­
vait et à le voir arpenter la lande, on songeait 
à la croyance bretonne de l’âme en peine 
revenant sur la terre.

Pour mettre un terme à son tourment, elle 
fit espacer les visites. Son “malade”, 
nerveux, avait besoin de ménagements. Il 
n’était pas sociable.

La compagnie de Madec lui valait mieux. 
Les deux hommes firent de silencieuses par­
ties de dames, tressèrent ensemble leurs 
paniers d’osier, et Grand-Louis interrogeait 
l’autre, à sa manière, sur les événements de 
la côte.

D’ailleurs ils prirent, elle et lui, le prétexte 
des jours plus longs et plus tièdes pour sortir 
après le souper, et à l’heure où ils rentraient, 
le vieux M. de Pontbihan avait déjà, certes, 
prié la servante acariâtre de lui aider à 
retirer ses bottes.

Il fut un épisode dans leur vie. Eve le 
sacrifia sans hésitation. Ils retombèrent 
dans leur solitude.

I



XXV

Un silence fluide et vivant était le plus 
souvent entre eux, un chemin d’eau qui 
portait leur pensée l’une vers l’autre, un 
beau silence transparent qui ne cachait rien, 
ni reproche non formulé, ni désir insatisfait, 
ni volontés contradictoires.

Eve évoquait le silence qui avait pesé sur 
les tête-à-tête d’autrefois, le silence qui 
n’était qu’une robe de mendiant sous laquelle 
le cœur affamé se cachait, n’osant crier tout 
haut sa misère, le silence qu’on déchirait d’une 
parole blessante, ou que l’on occupait, au 
fond de soi, à se donner raison et à rassembler 
ses griefs contre l’autre. Silence plus dou­
loureux qu’un langage, où l’on mes'ure mieux 
le gouffre, où celui-ci s’approfondit à mesure 
que celui-là se prolonge.

Silence tendu entre deux âmes, rigide, 
métallique, qu’on veut et ne veut pas briser,
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gardé à une extrémité par la peur des mots 
qu’on va dire; à l’autre par celle des mots 
qu’on fera dire. Un silence est au commen­
cement d’un amour, un silence est à sa fin: 
l’un et l’autre sont suivis de paroles défi­
nitives.

Chez Grand-Louis, le silence n’était ni une 
tactique, ni une arme, ni un refuge, ni une 
défense. Il était un moyen d’expression. 
Ne pouvant se faire comprendre par les mots, 
il les rejetait comme inutiles, il n’en gardait 
que la pauvre substance, il s’appliquait à 
tenir en dedans le troupeau de ses pensées, 
au lieu de le laisser franchir en désordre la 
barrière de ses lèvres.

Un jour, Eve l’aperçut près d’une fontaine, 
non loin d’une petite chapelle où elle entrait 
parfois au cours de ses promenades pour 
respirer l’atmosphère de paix ancienne et 
de foi naïve que des générations de marins 
venus là en pèlerinage solitaire y avaientcréée. 
Elle ne l’avait pas vu tout d’abord. Il était 
assis sur la margelle, sa vareuse décolorée 
par le temps se confondant avec le granit 
bleuté de la fontaine auquel s’appuyaient ses 
grandes épaules. Il tenait une longue gaule 
entre ses mains pendantes et croisées, mais il
ne faisaitpas un mouvement.........Quels rêves
légers ava;t-il menés devant lui, du bout de
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cette gaule, en effleurant les ajoncs et les 
bruyères de la route?

Eve lui trouva, curieusement, l’air d’un 
saint de pierre. La fontaine en ogive met­
tait un capuchon d’ombre sur son visage, 
qu’il tenait droit, mais dont les paupières 
étaient abaissées.

Lorsqu’il réalisa sa présence, uhe onde 
légère, lente, presque invisible s’étendit peu 
à peu sous les traits qu’on aurait pu croire 
un relief du granit, et dont la palpitation 
tenait du miracle. Son regard monta jus­
qu’au bord des yeux, si frais et si profond, 
qu’elle fut tentée de faire un vœu, comme 
les pèlerins qui se penchaient sur l’eau de 
cette fontaine.

Elle lui prit la baguette des mains, et 
assise sur l’herbe à ses pieds, elle se mit à 
tracer des arabesques.

Le saint de pierre était, bien sûr, sorti de 
sa chapelle pour venir boire à la source et 
humer l’air, dans la lande déserte. Alors, 
elle posa la main sur la main du saint. La 
grande main n’eut pas un tressaillement. 
Elle n’eut pas de recul non plus. C’était 
une main de pierre, polie et rugueuse en 
même temps, chauffée du soleil, une main 
qui garde des années le bouquet de fleurs 
qu’on y dépose en offrande. Elle servait 
d’assise à la main vivante dont elle sentait
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la chair douce sur ses veines gonflées. C’était 
une main de saint, elle ne fit pas un geste 
pour emprisonner l’autre. La caresse ne 
palpita qu’au bout des doigts, elle ne se 
prolongea pas en ramifications obscures dont 
on n’est plus maître.

Seulement, comme tous les saints, du 
moins ceux des petites chapelles tendres au 
marin, qui abaissent leurs yeux sur le gars 
qui est là, tout seul, à leurs pieds, et qui, 
sauvé du naufrage, est venu de si loin et 
si vite, encore tout trempé d’embruns, pour 
dire merci, celui-ci qui soutenait sur sa main 
rigide la main ployante, laissa tomber son 
regard sur le visage d’Eve, la rescjapée.

D’un commun accord, ils entrèrent dans 
la chapelle. Il n’y eut qu’à soulever le 
loquet de la porte qui s’ouvrit lentement 
avec une plainte sourde. Le gravier qui 
parsemait les dalles cria sous leur pas. Des 
étoiles étaient peintes dans la voûte bleue, 
et cela faisait un ciel de bergerie qu’on 
pouvait toucher de la main. On voyait l’eau 
mouvante à travers la petite fenêtre. L’air 
sentait la bougie consumée, le bois poli, les 
fleurs séchées, et surtout la brise marine.

Le saint de pierre s’était assis aux côtés 
d’Eve, dans un banc. Elle regardait les 
autres saints, un peu narquoise en les com­
parant au sien, ceux taillés dans le bois par
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les marins du pays, hirsutes comme eux, 
avec de la hardiesse dans leurs yeux noirs 
et ronds, et aux pommettes, un vermillon 
qui représentait le haie de la mer.

Le soir arrivait, et c’était le soir qu’il se 
rapprochait d’elle. Le jour, elle regardait 
vers lui. Il s’enveloppait de sa douceur 
distante. Des deux, il avait l’air le plus 
méditatif. La nature prenait dans ses pré­
occupations la place d’un métier chez les 
autres, peut-être d’un art. Il ne fallait pas 
le distraire au moment où il étudiait la 
marche d’un nuage ou la direction d’un coup 
de vent. Un matin de beauté ensoleillée 
sur la baie faisait trembler ses lèvres. Il 
était poète à sa façon. Eve reconnaissait 
les symptômes.

Du haut du promontoire, il suivait la 
manœuvre d’un bateau de pêche surpris par 
le mauvais temps, avec une passion qui le 
prenait tout entier, et abolissait le monde 
autour de lui. Il serrait les lèvres, les veines 
de son cou se gonflaient, ses yeux plongeaient 
dans les écumes, exprimant la volonté de la 
lutte et de la victoire, ses bras raidissaient 
leurs muscles, comme ceux du matelot à la 
barre. Eve assistait sans rien dire au drame 
qui se jouait en lui.

Le soir, on l’eût pris pour un homme 
normal, qui rentre au logis las de la journée,
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cherchant un refuge. Elle ne pouvait croire 
que ces yeux si proches des siens fussent 
ceux qui erraient tout à l’heure sur les choses, 
parfois sauvagement.

Ah! qu’ils étaient maintenant suspendus 
à son regard, avec une certaine ardeur 
angoissée à le retenir. Ils parlaient le lan­
gage équilibré qui était refusé aux lèvres.
Ils disaient le long effort de la journée, la 
journée de l’homme d’action qui en raconte 
les incidents à son foyer. Et c’était d’un 
regard égal qu’elle rencontrait le sien, sans 
attendrissement, sans perplexité. Il n’était 
plus l’homme surnaturel. Ils devenaient 
égaux. Des yeux, elle conversait, discutait 
avec lui, se livrait parfois au jeu des taqui­
neries amicales.

Il fallait rompre le silence avec précaution, , 
en faire le tour pour trouver la brèche par où 
pénétrèr dans le beau jardin lisse.

Elle chuchotait: “Grand-Louis”.. .
La réponse était toujours prête: “Eve”. . .

Et la voix restait suspendue sur ce nom, 
légèrement questionneuse, chargée d’attente.

Cela suffisait. A ce moment, elle le situait 
dans le passé. Les modulations de sa voix, 
cette note qui se prolongeait sans se briser, 
qui s’achevait dans ce souffle, et dans ce 
soupir, dans ce silence, dans cette tendresse
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et cette méditation, ne pouvaient appartenir 
à une brute. Grand-Louis avait déjà dû, 
par des soirs de demi-obscurité pareils à 
ceux qu’il recherchait aujourd’hui, et où il 
se révélait le mieux, prononcer de cette façon 
un nom de femme.



XXVI

Il eut un ami.
C’était l’abbé Alain, le vicaire.
Dans le pays, on avait de l’indulgence 

pour l’abbé. Quand on le voyait passer, sa 
barrette à la main, hâtant le pas, sa soutane 
toujours un peu crottée battant ses fortes 
jambes, chacun disait d’une voix placide: 
“Voilà l’abbé Alain qui va à la côte.” Sur 
le passage des précédents vicaires, le ton 
variait, suivant qu’on allât à la messe ou 
non. Et quand il s’agissait du curé, ces gens 
de mer, de langue alerte, trouvaient tou­
jours à redire. Il parlait trop ou pas assez. 
Il était trop fier ou trop familier. On lui 
faisait un crime d’entrer dans la boulangerie 
choisir son pain lui-même. Le curé actuel 
soulevait le couvercle des paniers des fer­
mières, au marché, et quand il n’achetait 
pas, bien qu’elles n’osassent rien dire, elles
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déclaraient derrière son dos qu’il ne se 
gênait point.

On prêtait moins d’attention aux vicaires, 
qui se ressemblaient tant par le rose de leurs 
joues, le blanc du liseré de leur col, et cette 
façon de porter un peu en arrière leur cha­
peau ecclésiastique, qu’on s’apercevait à 
peine que “le petit jeune” de l’an dernier 
avait été remplacé par un autre.

Lorsque le curé apparaissait et que les 
enfants l’avaient signalé, les femmes se 
penchaient entre les pots de géranium des 
croisées. On baissait la voix: “Tiens, le 
Curé qui passe”... Et on faisait des sup­
positions sur le but de sa visite;

Dans le cas de l’abbé Alain, on disait d’une 
voix naturelle: “Allons, voilà l’abbé Alain!” 
Il devait même entendre prononcer son nom. 
La repasseuse qui amidonnait les coiffes, 
assise sur une chaise, dans l’embrasure de sa 
porte, et qui ne manquait pas un passant, 
et était libre de langage avec tout le monde, 
lui criait en le voyant courir à la côte: 
“Dépêchez-vous, Monsieur Alain, vous serez 
en retard pour la messe!” Car sa précipi­
tation le faisait reconnaître aussi bien que 
sa soutane. Comme ils avaient tous quelque 
chose à voir avec fa mer, ils lui donnaient 
au vol une indication sur la marée, le vent,
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et après un coup de mauvais temps, sur la 
position de son bateau à lui, l’abbé.

Il y avait de l’affection dans la manière 
dont les femmes le suivaient du regard, 
tandis que les hommes en parlaient avec 
une camaraderie mêlée de fierté. C’était la 
première fois qu’on voyait parmi eux un 
curé qui se moquait pas mal de l’appa­
rence de sa soutane. Les jours où l’heure de 
la messe coïncidait avec la marée, les vieux 
disaient en clignant de l’œil que l’abbé allait 
avaler la moitié des pater pour ne point 
manquer celle-ci.

Il semblait plus marin que prêtre. Il avait 
un bateau qu’il avait baptisé “Le Rescapé.” 
Pendant des années il avait pourri dans la 
vase du golfe, venu on ne sait d’où. Les 
enfants jouaient autour, et personne n’avait 
eu l’idée de le mettre en état de reprendre 
la mer. Un beau jour on vit l’abbé, un 
vieux macfarlane verdâtre enfdé par-dessus 
sa soutane, qui était couché tout de son 
long près du bateau de plaisance et qui en 
examinait les blessures.

Cet hiver-là, il vint chaque jour à la côte, 
muni d’un marteau, de clous, d’étoupe, de 
coaltar, et on n’entendait que lui dans le 
silence de la petite baie. Le douanier de 
service, le paludier qui gardait sa vache sur 
les digues, en attendant le sel de l’été suivant,
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donnaient un conseil par ci, un encourage­
ment par là. Et comme l’hiver était plu­
vieux, et l’abbé bien des fois trempé malgré 
le macfarlane, ils disaient: “Le pauvre diable 
en a son content!” Mais il y avait dans 
leur voix plus d’amusement que de commi­
sération. C’était un solide gaillard, et 
chacun d’eux savait par expérience que la 
pluie de la mer ne tue pas son homme. Ils 
avaient comme lui reçu bien des averses et 
éprouvé une sorte de joie mêlée de défi à les 
sentir ruisseler entre leurs épaules sans que 
la besogne en fût interrompue. Quelques- 
uns, bien sûr, n’étaient pas fâchés que la 
pluie traversât une soutane aussi bien qu’une 
veste de toile.

Ce fut dans cette crique, au pied du 
promontoire de la lande, que se noua l’amitié 
de l’abbé Alain, vicaire de première classe, 
et de Grand-Louis l’Innocent.

Aux premiers coups de marteau, un matin 
qu’Eve et lui retenus à la maison par la 
pluie se penchaient avec ferveur sur le sylla­
baire, ils n’avaient pas eu besoin de se 
consulter pour galoper jusqu’au bout du 
promontoire, et aller voir ce qui menaçait 
la paix de leur domaine.

L’envahisseur était l’abbé Alain, nu-tête, 
couvert de vase, et qui regrettait à ce 
moment-là de n’être point un simple matelot
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pour pouvoir soulager son humeur par quel­
que vif parler. Il n’était pas arrivé assez 
tôt pour que le flot l’aidât à remettre le 
bateau sur sa quille, et il s’acharnait à 
vouloir le soulever d’un coup d’épaule.

Grand-Louis dégringola les rochers. Il ne 
donna pas de conseil, lui. Il s’arcbouta sans 
rien dire aux côtés de l’abbé, et quand ils 
furent prêts, les deux hommes poussèrent 
ensemble le ahan des travailleurs, la barque 
se redressa, l’abbé pouvait maintenant re­
commencer ses coups de marteau sans perdre 
de temps.

Chose curieuse, il n’avait plus l’air pressé. 
Eve, du haut de la lande, observa les deux 
hommes assis côte à côte sur le bord du 
bateau, présentant deux grands dos sem­
blables, puissants et courbés. Elle ne savait 
point ce qu’ils se disaient, leurs faces étant 
tournées vers la mer, mais elle dut reprendre 
seule le chemin de la maison.

Quand le Grand-Louis revint un peu plus 
tard chercher ses outils, elle remarqua l’ex­
pression nouvelle de ses traits, cet air 
d’indépendance et de force renouvelées que 
revêt le visage d’un homme qui vient de 
quitter un autre homme, après avoir échangé 
avec lui des idées qui ne sont point du 
domaine des femmes.
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Au printemps, “Le Rescapé” fut prêt. 
Pour son premier voyage, ses deux capitaines 
firent le tour de l’Ile-aux-Moines. Dès lors, 
l’abbé s’en fut au golfe chaque jour. On le 
voyait au loin, silhouette noire et agile, 
occupé à la manœuvre de la voile. Les jours 
où il y avait plusieurs cérémonies à l’église, 
peut-être un enterrement et un baptême à la 
fois, les gens qui en étaient avertis par les 
différentes sonneries des cloches s’écriaient: 
“Pauvre Monsieur Alain, comme il doit se 
faire du mauvais sang!”

Grand-Louis ne l’accompagnait qu’aux 
jours de danse, comme disait l’abbé. Etant 
un homme sérieux, il avait compris qu’un 
bateau de plaisance n’était point fait pour 
lui, surtout qu’Eve n’y avait pas de place, 
qu’il fallait continuer la pêche dans les 
chenaux déserts, en croisant parfois l’autre 
obstiné, celui qui chevrotait perpétuellement. 
La récompense, quand il faisait un temps de 
demoiselle, était la compagnie d’Eve.

L’été, pendant les vacances, l’abbé traînait 
après lui une bande de gamins, élèves de la 
laïque ou de l’école des Frères. Il n’y avait 
plus de distinction de partis. Pour le village, 
ils étaient “les mousses à Monsieur Alain.” 
Le claquement de leurs sabots les annonçait 
de loin. Il leur fallait “haler” dur pour se 
tenir sur les talons du prêtre qui dégringolait
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le sentier éboulé avec une sorte d’énergie 
furieuse. Les plus petits, tout en courant, 
s’étouffaient avec leurs tartines de saindoux. 
L’abbé ne ralentissait le pas qu’en recon­
naissant de loin la coiffe des bonnes sœurs 
qui venaient quelquefois prendre l’air sur la 
butte, entre midi et une heure. Alors il 
prenait son bréviaire d’une main, sa barrette 
de l’autre, le diable seul sait de quelle poche 
il les avait sortis. On voyait aller et venir 
ses lèvres qui mettaient les bouchées dou­
bles. Puis au moment opportun, il levait les 
yeux au ciel, l’air de découvrir les cornettes, 
et s’inclinait devant elles avec une courbe 
onctueuse. Quand il les avait passées,—il 
savait bien que les cornettes ne se retournent 
jamais,—il tirait l’oreille d’un traînard dont 
les sabots étaient maintenant en ligne avec 
ses souliers à clous, l’appelait lambin d’un 
air de ressentiment, et descendait quatre à 
quatre les dernières rampes.

Il empruntait un canot pour se rendre à 
son bord. Il n’y en avait que deux ou trois 
de disponibles, appartenant à de vieux 
retraités de la marine, qui étaient générale­
ment derrière quelque brousse à] surveiller 
leur bien. Il arrivait que les mousses de 
Monsieur Alain, à lutter de vigueur, fissent 
craquer une rame en deux comme une 
allumette, dans les tolets. En apprenant le



GRAND-LOUIS l’ïNNOCENT 155

dommage que le prêtre promettait de réparer 
aussitôt que le mauvais temps serait venu, 
et le retiendrait à son établi du presbytère, 
du moins il le croyait, ils ne grognaient pas 
trop. Il avait de la force à revendre, Mon­
sieur Alain, et peut-être son service à l’église 
l’avait-il nps en retard ce jour-là, le pauvre!

Au retour, il rencontrait dans les sentiers 
le Grand-Louis qui rentrait aussi, portant 
son coffre à poisson en équilibre sur sa tête 
et qui se tournait de trois-quarts avec pré­
caution, tout d’une pièce, se défiant de la 
bourrade que l’abbé ne manquerait pas de 
lui envoyer. Il fallait plier les jarrets, 
descendre le coffre, soupeser, palper, flairer 
la pêche.

Ils continuaient à se consulter pour les 
choses de la mer et il n’était point de jour 
où l’abbé ne traversât leur lande, et quand 
la marée ne permettait pas d’embarquer, ils 
s’assoyaient tous deux sur le banc de pierre, 
et leur conférence coupée par les coups de 
vents et les bouffées de leurs pipes valait 
mieux pour le Grand-Louis que les rêveries 
oisives.

Eve, de la fenêtre, approuvait.
Comme ils s’entendaient bien ces deux-là, 

celui qui avait appris le latin et celui qui 
n’avait pas lu les livres ! A les voir rire, elle 
constatait avec étonnement qu’ils devaient
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se livrer à quelque plaisanterie enfantine. 
Grand-Louis sortait de sa réserve.

Hélas, le pauvre abbé savait que la 
catastrophe le guettait, qu’un jour ou l’autre 
le facteur le hélerait, et qu’au lieu de lui 
lancer le Bulletin paroissial qu’il enfouirait 
dans sa vaste poche à côté de son bréviaire, 
ce serait une lettre imposante au seau de 
l’évêché qu’il lui tendrait en silence, dans 
laquelle il apprendrait sa nomination à une 
cure perdue dans les terres, puisqu’il paraît 
qu’il était vicaire de première classe, que 
c’était son tour, et qu’il n’aurait qu’à s’in­
cliner. Il viendrait une dernière fois au haut 
du promontoire dire adieu à son bateau au 
mouillage, qui aurait l’air de s’enfoncer dans 
les eaux, et il voyait déjà sur le plat-bord 
une main portant l’anneau épiscopal.



XXVII

Elle se rappelait l’habitude du Grand- 
Louis, les premiers temps, de s’arrêter à la 
barrière de la petite gare, au moment où la 
locomotive sifflait d’une voix enrouée dans 
la brume, attendant pour démarrer sur les 
rails rongés de saumure que ses voyageurs 
épars eussent fini d’accourir, du fond des 
landes.

Il avait même fait quelques tentatives 
pour s’embarquer, et il s’était toujours 
trouvé quelqu’un pour le tirer en arrière, 
et lui crier aux oreilles, comme s’il était 
sourd, qu’il ne pouvait voyager sans 
billet. D’un grand geste du bras, on lui 
montrait la direction du Landier en répétant 
“A la maison! à la maison! Grand-Louis.” 
C’est ainsi qu’on remettait dans la voie les 
chiens errants.

A présent qu’il tâchait de se conduire 
comme tout le monde, il ne faisait plus de
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ces fugues, mais on le voyait encore souvent 
appuyé à la barrière à l’heure du départ, 
attentif au réveil subit de la petite gare qui 
retomberait ensuite dans sa somnolence pour 
la journée, et quand le train était parti, par 
son chemin fleuri de camomille, il le suivait 
des yeux, longuement, le corps penché en 
avant, et retournait sur ses pas la tête basse.

De quels pays avait-il la nostalgie?
Quel mal le rongeait qui le faisait aller 

devant lui à grandes enjambées le long de 
la côte, et parfois oublier de revenir pour le 
soir, quel regret était au fond de ses yeux 
perdus dans les lointains et qui se posaient 
si rarement sur les choses proches ?

Il était si surexcité quand il revenait de 
ses croisières avec l’abbé Alain ! Il entraînait 
Eve sur le promontoire, lui montrait dans le 
golfe les îles jusqu’où ils étaient allés.

L’idée vint à celle qui avait pris entre ses 
mains son salut qu’il fallait le faire voyager. 
Le docteur et l’abbé étaient du même avis. 
Un jour elle consulta des horaires, déplia 
une carte, traça du doigt un itinéraire qu’elle 
expliqua à Grand-Louis, et qu’il approuvait 
de hochements de tête et de grands rires. 
Il avait compris qu’on prendrait le train le 
lendemain, qu’on sortirait de Port-Navalo, 
et il s’appliquait à répéter après elle le nom 
de Penmarch.
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Quatre heures du matin... Ils se rendirent 
en trébuchant à la gare, se soutenant l’un 
l’autre. Les billets étaient distribués à la 
lueur d’une bougie. Une seule lanterne 
éclairait la voie. Des femmes attendaient, 
immobiles dans leurs robes noires. Elles ne 
parlaient pas à tue-tête comme dans le plein 
air des landes. Leurs voix étaient réduites 
à des chuchotements.

Dans le wagon, tout était noir. Grand- 
Louis s’assit en face d’Eve. Le train démarra 
avec un huhulement triste. On sentait 
l’odeur vive de la mer qui réveillait peu à 
peu le paysage. Une buée claire commença 
à marquer les carreaux.

Grand-Louis ne disait rien, mais de temps 
en temps le contact brusque et tremblant 
des grands genoux révélait à Eve qu’il était 
ému.

A Vannes, il faisait jour. L’aventure com­
mençait. Il y avait un changement de train, 
de l’agitation, du monde. Il ne fallait pas le 
brusquer. Elle plaça fermement la main sur 
son bras. Quelques minutes plus tard, ils 
étaient installés dans un compartiment, en 
route pour Penmarch. Ils se regardèrent 
comme s’ils venaient de traverser une grande 
épreuve.

On les regardait aussi, furtivement. Eve 
s’en rendait compte. C’était d’abord sur lui
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que s’arrêtaient les regards. On ne s’expli­
quait pas ce qu’il avait d’étrange. Il était 
ce jour-là vêtu comme tout le monde, bien 
qu’il eût refusé avec obstination de prendre 
un chapeau. Mais l’immobilité des traits, 
la fixité des yeux, la tension du corps rendu 
plus rigide par l’agitation intérieure, éton­
naient.

Elle n’en avait point de gêne. Elle sortait, 
elle aussi, triomphante de l’épreuve. Elle 
se rendait compte maintenant qu’il n’était 
pas, qu’il ne serait sans doute jamais, l’hom­
me normal. Mais elle était de part dans son 
infirmité. Il lui semblait guider les pas d’un 
aveugle.

A mesure qu’on approchait de Penmarch, 
le pays devenait plus clair, les villages et les 
hommes se faisaient plus rares. Il ne restait 
plus, aux environs des hameaux, qu’une 
frange d’arbres pèlerins, penchés dans le 
même sens, qui s’en retournaient vers les 
terres après avoir rendu hommage à la mer 
éternelle.

Le visage du Grand-Louis se détendait. 
On ne le regardait plus. Il humait le large 
à la portière. Il se sentait dans son élé­
ment parmi ces Finistériens aux grands 
traits sévères. Ceux qui montaient dans le 
wagon disaient en manière de salutation: 
“Beau temps aujourd’hui!” comme tous les
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gens de mer qui voient dans une belle journée 
un don spécial, et Grand-Louis était si 
habitué à cette exclamation que lui jetaient 
ses amis de la lapde qu’il la retournait d’un 
ton chaleureux.

Arrivés à Penmarch, ils se hâtèrent de 
prendre le sentier de la côte, après que 
Grand-Louis eut fait envoler d’un seul 
coup d’œil la nuée de gamins qui se dispu­
taient pour les mener aux pierres trem­
blantes. Eve riait de voir reculer les jeunes 
pirates.

Grand-Louis exultait maintenant, débar­
rassé de la contrainte où il avait été depuis 
le matin, à cause de ces faces curieuses.

Ils s’assirent sur les rochers que la mer 
avait creusés en dessous et soulevés et qui 
paraissient plus hauts que le reste du mon­
de. A l’horizon, on voyait la courbe dorée 
de la baie d’Audierne, fermée de deux pointes 
granitiques entre lesquelles la mer suspen­
dait ses filets bleus où reluisaient les écailles 
du soleil.

De loin en loin apparaissaient des sil­
houettes de jeunes filles, les dentellières, qui 
régnent, frêles princesses aux frêles doigts, 
aux frêles besognes, dans le domaine du 
granit et des écumes. On les voit rarement 
par groupes. Chacune est satisfaite d’être 
seule avec la mer. Chacune choisit son
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trône de rochers, et dans sa pose hiératique, 
avec son visage régulier sous les multiples 
arcades de la coiffé, s’harmonise sans qu’elle 
s’en doute au royal paysage. La barrière de 
ses songes la sépare du monde réel.

Eve aussi était une solitaire d’âme. L’amour 
même ne pouvait empiéter. Mais elle avait 
besoin, comme les autres, d’apercevoir une 
silhouette dans la solitude.

Jeunes filles de Penmarch, clair symbole 
du sombre pays, dentelle sur granit, batte­
ment d’aile au haut des rochers, regard bleu 
qui tombe comme une eau pure de la falaise, 
Lemordant a dû les voir ainsi de sa cabane 
maintenant abandonnée, avec son unique 
volet rabattu. On s’en approche, on appuie 
l’oreille à la porte fermée, le souffle de 
l’Océan en fait le tour, on dirait qu’un cœur 
vivant bat à l’intérieur qu’on ne peut ima­
giner tout ténèbres.

Eve s’allongea sur le sol tiède. Au-dessus 
d’elle, il n’y eut plus que l’espace où la 
lumière bleue ondoyait comme un champ de 
lin en fleur, borné par des rocs géants qui 
dressés d’un jet sur leur base étroite ressem­
blent à des bergers dans leur houppelande. 
Ceux-ci défendaient la terre.

On n’avait point d’autre désir que de se 
confondre avec elle, d’entendre frémir autour 
de soi la grande voile invisible de l’air
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secouée par le vent. L’énorme panorama 
se réduisait à ces deux éléments: la mer, la 
terre, car le ciel n’était que la gaze légère qui 
en atténuait le saisissant relief.

Grand-Louis et elle étaient deux pèlerins 
en marche, sur une terre de solitude et de 
grandeur. Elle avait le sentiment qu’ils 
n’atteindraient pas le but en ce monde.

Comme au temps des vacances chez le 
grand-père et des processions à travers les 
landes où les cordons noirs de la foule flot­
taient après les bannières fleuries, où à la 
fin du cortège il y avait souvent une femme 
conduisant par la main quelque simple 
d’esprit', elle croyait entendre se disperser 
dans l’espace la grande litanie: “Sainte- 
Marie de-la-Mer, protégez-nous !”

Elle posa sa tête sur le genou du saint de 
pierre, et au bourdonnement des insectes 
affaibli de chaleur, elle s’endormit. Pour 
combien de temps ? Quelques moments, 
une éternité? Quand elle ouvrit les yeux, 
rien n’avait changé: les nuages, nonchalam­
ment, traversaient le ciel que soutenaient les 
arches robustes des rochers, et l’homme 
éternel, penché au-dessus d’elle, attentif à 
lui protéger le visage de ses grandes mains 
dressées contre le soleil, la regardait.
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Après bien des réflexions, elle conclut que 
ce qui l’avait perdue, autrefois, c’était son 
désir de conquérir l’homme, de l’absorber, 
de le dominer.

L’âme du Nord ne peut s’amalgamer avec 
une autre. Elle reste une et indivisible. 
La louve blanche est une bête de solitude. 
Sachant cela, chaque membre du grand 
troupeau se cantonne dans sa steppe, sans 
chercher à empiéter sur celle des autres. 
Ils vivent ainsi en bon voisinage.

Survienne l’étrangère venue des doux pays 
où les âmes se mêlent comme des parfums 
de fleurs, et le conflit commence.

Eve admettait aussi que l’âme du Nord 
émigre souvent vers le sud, et qu’on la 
trouve répandue dans le monde entier, mais 
le grand pays de plaines glacées et de deux 
froids où elle se trouva pour la première
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fois face à face avec elle, était le cadre qui 
lui convenait par excellence.

Avec Grand-Louis, il n’y avait pas à se dé­
fendre, à lutter, à dominer. Il n’y avait 
pas à redouter cette horrible sensation d’a­
vancer sur un glacis, de gagner quelques pas 
pour reculer ensuite. Il n’y avait pas à 
dissimuler, à se plier à son humeur. Il était 
comme l’essence même du paysage, le 
granit sous les frivolités de la brume et du 
soleil. Il donnait comme lui une impression 
de permanence: il était l’homme éternel. 
Une âme féminine, hantée par l’idée de la 
mort, trouvait un refuge en lui.

Il s’abandonnait tout entier. La con­
fiance ruisselait de son être. En même 
temps, une personnalité intangible s’abritait 
derrière le rampart de sa faiblesse même.

Sa douceur coulait comme un flot autour 
des galets rugueux et heurtés de ses paroles.

Il faisait des progrès cependant et ses 
phrases se soutenaient pendant quelques 
minutes. La fréquentation de l’abbé Alain 
lui avait donné une certaine maîtrise. Il 
était lent à adopter une expression nouvelle. 
Chacune d’elles était pour lui un domaine 
dont il faisait le tour avec précaution avant 
de s’y hasarder. Il ne pouvait d’abord la 
séparer de l’atmosphère à travers laquelle 
elle était venue à lui. Certain mot qui
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l’avait frappé et qu’Eve avait prononcé, 
semblait-il, pour la première fois, le visage 
à la fejiêtre tourné vers la lande, s’était 
enregistré dans sa mémoire ayant lui aussi 
un visage à la fenêtre tourné vers la lande. 
Il conservait un goût de grand air et de 
crépuscule. Il ne lui reviendrait aux lèvres 
que dans le même cadre.

Il faisait souvent allusion au voyage à 
Paris, non qu’il lui en gardât rancune, car 
la rancune était pour lui un sentiment in­
connu, mais parce que ce voyage brisait 
l’enchaînement des routines quotidiennes. 
Elle ne pouvait d’ailleurs lui en expliquer 
les raisons.

Un jour qu’ils étaient assis sur leur banc 
de pierre, à quelques pas de la maison, il y 
revint:

— Vous êtes partie...
— Je suis partie. ..
— Pourquoi ?
A court d’arguments, elle répondit:
— Pour être sûre de vouloir revenir.
— Vous m’avez laissé.
— J’ai laissé la maison aussi, j’étais cer­

taine de la retrouver.
— J’ai été malade. Si j’étais mort ?
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— Voyons, Grand-Louis, si vous étiez 
mort. .. Que serait-il resté ? La maison, 
la lande et moi. Est-ce que cela vous semble 
possible à vous: la maison, la lande, Eve, 
sans le Grand-Louis?

Et comme en effet ils formaient un bloc 
puissant à eux quatre, le socle de la lande 
supportant le groupe humain: l’homme, la 
femme, appuyé à la maisonnette trapue, 
un tout concret qui tombait sous les sens, 
il conclut dans sa logique simple qu’elle 
avait raison, qu’elle ne pouvait pas se 
dégager de ce bloc, s’en aller pour toujours.

L’idée qu’elle eût pu se trouver seule, 
perdue dans cette lande, écrasée par cette 
maison, lui sembla manquer de proportion, 
en même temps qu’elle lui faisait ressentir 
une sorte de meurtrissure physique. Et 
comme pour matérialiser ce groupe qu’ils, 
formaient à eux deux, il passa son bras 
derrière son épaule.

Le geste était si nouveau chez lui, qu’il 
les surprit l’un et l’autre, les remplissant 
d’un émoi presque douloureux. Ils res­
tèrent là sans faire un mouvement. La main 
de l’Illuminé reposait sur un cœur aux batte­
ments suspendus. Ils n’osèrent se séparer 
qu’après que la nuit eut tissé autour d’eux 
ses premières ombres.
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Il lui arrivait aussi de se tourner vers elle 
avec un désespoir éperdu. Il ne pouvait 
alors maîtriser le tremblement de ses fortes 
lèvres.

— Je suis vivant, n’est-ce-pas ? Vous 
n’êtes pas un rêve. Ah! comprendre, se 
rappeler. . . Il me semble qu’on m’a assom­
mé, jeté dans un fossé, et que je ne peux 
en sortir?

Elle luttait contre le frisson que ces paroles 
faisaient courir entre ses épaules. Elle ne 
pouvait lui dire qu’elle aussi, parfois, se 
demandait s’il n’était pas une légende de 
la lande, un fantôme qui se dissiperait avec 
la brume.

La rêverie ne leur valait rien. Elle se 
levait, l’entraînait dans l’action.

Ils passèrent un été de vagabondages 
insouciants et de pêches fructueuses. Ils 
devinrent deux êtres de plein air, alertes, 
bronzés, absorbant du soleil et de la brise 
par tous les pores.
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L’impression d’irréalité qu’il lui donnait 
parfois ne se dissiperait, elle le sentait bien, 
que lorsqu’il y aurait entre eux plus qu’une 
communion d’âme.

Jusqu’à présent, ils allaient, inséparables, 
ne pouvant se passer l’un de l’autre, mais 
comme des fiancés chastes.

L’homme se débattait parfois contre son 
obscur instinct.

La femme, avertie, se gardait.
Elle avait d’abord pensé qu’aimant Grand- 

Louis tout serait simple. Elle n’avait pas 
acquis l’art que certaines possédaient à 
un degré suprême d’offrir pour refuser, 
d’approcher jusqu’aux lèvres une grappe 
tentante qu’elles retiraient ensuite avec un 
rire d’innocence, ou une moue dégoûtée 
devant la convoitise d’un regard. Celles-là 
étaient commerciales jusque dans les jeux
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de l’amour, et connaissaient toutes les feintes 
des marchandages.

Elle qui n’avait pas oublié le rythme de la 
passion, la courbe du battement des cœurs, 
n’aurait qu’à le guider sur une pente facile, 
qu’à se jeter à son cou, qu’à fondre entre 
ses bras, ou simplement qu’à ne plus se 
défendre.

Mais toutes ses idées préconçues dressaient 
devant elle leur formidable barrière. L’ata­
visme édictait sa loi.

On ne va pas au-devant de l’amour comme 
au-devant d’une proie.

Au haut de la route blanche, la femme 
attend.

Y attirer l’Innocent lui aurait semblé non 
seulement un manque de délicatesse et pres­
que de décence, mais la violation d’un libre 
arbitre, le cambriolage d’une âme humaine.

Il devait venir à elle en pleine conscience 
et de plein gré.

Elle ne voulait pas qu’il succombât à cet 
instinct qui le faisait parfois la serrer contre 
lui dans une étreinte farouche.

Dans les grands espaces ravagés de sa 
raison, il fallait qu’il entendît l’appel divin, 
et que, l’ayant entendu, il eût la volonté 
de le suivre.
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Grand-Louis était le dieu lare de son foyer, 
la statue parfaite qu’un miracle avait soumis 
à son adoration. Il ne dépendait que d’elle 
que le dieu demeurât inviolé, la statue in­
tacte. Il était si facile de détruire! Il y 
avait déjà tant de ruines dans le passé.

Mais à présent ses mains fortes et sages 
s’élevaient dans un geste de protection au­
tour de son cœur qui renfermait le précieux 
trésor.

Et c’est pourquoi, lorsque l’homme trou­
blé et balbutiant se jetait vers elle, Eve 
faisait appel, pour le repousser, à toute sa 
frayeur, à toute sa certitude de gâter par 
trop de précipitation une œuvre parfaite.

Il n’était pas prêt. On voyait trop, à 
ces moments-là, s’avancer dans l’espace de 
ses yeux l’âme de la louve blanche.

Elle avait longtemps cru qu’il serait facile 
d’aller à lui, de lui mettre les mains sur les 
épaules et de dire: “Grand-Louis, il est 
l’heure.”

C’était bien la parole qu’elle prononçait 
chaque soir, qu’il lui arrivait même de répé­
ter machinalement après elle. Mais ses 
lèvres deviendraient de marbre plutôt que 
de leur donner, elles, une signification diffé­
rente, celle qu’elle attendait.



172 GRAND-LOUIS L’lNNOCENT

L’hiver revint qui resserra ses murs autour 
d’eux et rendit leur intimité plus complète 
encore. L’anniversaire de l’armistice sonna 
une autre fois, puis ce fut Noël, un Noël 
poudré de neige qui rendit leur lande toute 
blanche comme un paradis d’enfants.

En cette occasion Eve fit venir les petits 
Madec au Landier, y compris son filleul qui 
allait seul maintenant, et on passa une 
après-midi charmante. Grand-Louis fut 
tour à tour un loup, un cheval ou un chien 
parfaits. Un arbre de Noel occupait la 
place d’honneur dans la grande salle.

Après la distribution d’oranges aigrelettes 
qu’Yvonne épluchait avec recueillement — 
on ne voyait jamais d’oranges, le reste de 
l’année, à Port-Navalo — on était allé 
reconduire les enfants. On s’attarda un 
peu: il fallut, sous peine de fâcher les braves 
gens, prendre le café.

Ils revinrent tous les deux par le chemin 
étrangement clair ce soir-là, au lieu d’être 
boueux et noir entre les haies. Le miracle 
s’était accompli: il neigeait! Le pays blanc 
était venu de là-bas pour s’allonger au-dessus 
du pays noir, qu’il regardait avec curiosité. 
Il suspendait ses batailles. Ou plutôt, elles 
devenaient une fête aérienne et somptueuse. 
La terre s’accoudait à sa terrasse enguirlan­
dée pour mieux voir. Les yeux de faon,
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doux, timides et attentifs, les mains argentées 
réapparaissaient entre les branchages de 
l’immense pommier en fleurs qu’était cette 
neige de décembre. Les “Dames” du Grand 
Louis ne dansaient plus sur la mer. Mais 
on entendait le froissement de leurs robes 
dans le ciel. La maison s’adoucissait sous 
ses festons. Elle était restée illuminée, et 
on voyait, à travers les rideaux, la rangée 
des pots de géraniums minuscules qu’on 
avait dû rentrer à l’intérieur à cause du 
froid.

Après le souper, qu’elle avait voulu plus 
recherché qu’à l’ordinaire, dans l’arrière- 
salle décorée de gui que l’homme à la taille 
de druide n’avait eu qu’à tendre les bras 
pour le cueillir sur les chênes de la côte, ils 
avaient ouvert la porte, malgré le froid, pour 
regarder la merveille de ces deux plaines 
givrées et étincelantes du ciel et de la lande.

Ensuite ils s’étaient disposés à la veillée.
L’Illuminé sentait que ce soir-là était 

différent. Ce soir-là, on ne travaillait pas. 
La reine Anne ne sortirait pas de son album, 
ni les feuillets couverts d’écriture de leur 
tiroir. Eve s’assit dans le grand fauteuil. 
Les bougies de l’arbre de Noël s’étaient 
consumées. La flamme du foyer éclairait 
suffisamment la chambre.
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Il restait debout, adossé à la cheminée, 
soutenant de ses épaules la charpente alour­
die de la maison. Il fumait son cigare, 
ayant l’air de réfléchir. Elle avait hâte 
qu’il eût fini. Cette pose était pour elle 
puissamment, douloureusement évocatrice. 
Etait-ce bien lui qui se tenait à quelques 
pas d’elle... ou l’autre ?

Son immobilité et son silence auxquels 
elle ne trouvait rien d’anormal en temps 
ordinaire lui pesèrent. Elle les sentit char­
gés d’une signification nouvelle.

Généralement, elle reprenait son calme 
en puisant à son regard. Par leurs yeux, 
leurs deux êtres se joignaient, se pénétraient, 
se mêlaient comme de fluides eaux.

Mais dans la quasi-obscurité, elle pouvait 
à peine distinguer son visage qui lui parut 
la tache blanche d’un masque, avec les deux 
trous des orbites. Cette bouche d’ombre 
allait se prononcer sur son sort.

Et tour à tour, il lui semblait se rappro­
cher ou s’éloigner fabuleusement, parfois 
n’être plus qu’une silhouette vague à l’autre 
bout de la chambre, parfois une forme mas­
sive penchée au-dessus d’elle.

Elle s’était tue si longtemps qu’elle n’osa 
élever la voix. C’est en dedans qu’elle lui 
parlait :
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— Oh ! Grand-Louis, si vous n’êtes pas 
un rêve, venez à moi. Je ne puis aller à 
vous, Grand-Louis, parce que l’amour en­
chaîne mes mains et mes pieds. Il est 
temps de vous délivrer vous-même, Grand- 
Louis, de rompre l’envoûtement qui nous 
tient séparés. Voilà longtemps que nous 
nous attendons. Deux années, deux années 
dans la lande qui n’est que le prolongement 
de la terre étrangère où je vous ai déjà 
rencontré et perdu, il y a tant d’années, 
Grand-Louis !... Si vous aviez à expier 
le mal d’une vie passée, vous avez souffert 
et vous êtes pardonné. Et moi, si j’ai péché, 
je viens à vous, mon Grand-Louis, soumise 
et douce.

Eve ressemblait à l’image pétrifiée de la 
reine Anne, dans son haut fauteuil. L’air 
de la chaumière était humide de larmes.

Tous les esprits de la lande avaient quitté 
leurs voiles sombres et se rencontraient, 
vêtus de robes d’argent, au-dessus de la 
terre bombée, luisante et fraîche comme une 
joue d’enfant. L’humanité entière se pen­
chait vers cette fraîcheur. La neige tombait 
avec tant de molle tendresse qu’on croyait 
voir des tourterelles se serrer, plume à plume, 
au bord de$ doits.. Do..longues baguettes 
de lumière entraient:pat les; milicesPénètres, 
transformant Tmferièùr èri *Ch£pêïlê* votive.
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La messe de minuit sonna à un clocher, 
quelque part. Le carillon sembla venir du 
choc des lointains fulgurants et sonores.

Soudain l’homme ressuscité se dirigea vers 
Eve. La flamme du foyer nimba en passant 
son front. Son profil de médaille était coulé 
dans du bronze.

Il s’arrêta devant elle, mit un genou en 
terre, rendit hommage. Puis laissant abat­
tre sa tête sur les chaudes mains croisées, 
il prononça avec le balbutiement familier, la 
parole de tous les soirs:

— Eve, il est l’heure !

Fin.
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