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GRAND-LOUIS
L'INNOCENT

Il ne restait rien dans cette lande perdue
qu'une femme.

La maison était étouffante avec ses ombres
superposées comme des étoffes unies pliées
au fond d’une malle. On elit voulu crier
la-dessous, déranger les plis et retrouver le
soufile.

Eve n'osa. D’un mouvement craintif,
elle tourna la téte pour explorer la chambre
des yeux, tandis que son corps, appuyé des
coudes a la table, demeurait rigide. La
peur, comme une béte, gitait au creux des

| genoux, et il semblait qu’a les tenir serrés,
on 'empéchat de sortir de sa somnolence.

La lande recommencait sa mauvaise magie
de chaque soir. Elle se peuplait de bruits
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2 GRAND-LOUIS L’INNOCENT
étouffés de pas, de murmures de voix,
coupés d’affreux silences. Le suaire de la
brume remuait. On entendait par inter-
valles le gémissement de 1’Océan, et tout le
paysage vétu de noir, poussé par le vent
dans la méme direction, avait I’air d’un
cortége funébre. Les panaches des tama-
riniers ondulaient en téte.

La maison méme était étrange, significa-
tive, agrippée au rocher, percée d’étroites
et hautes fenétres. Elle avait servi, au
siecle précédent, de dépdét de poudres. A
I’extérieur, un escalier de pierre terminé par
une guérite donnait accés au toit en terrasse.

La lande s’avancait en éperon sur la mer.
Aux temps de grandes marées, elle devenait
pendant quelques heures une ile. Au haut
de la falaise, se dressaient les ruines d’une
redoute.

Eve regarda son papier. Elle n’y vit que
des traits de plume, des mots épars, des
phrases informes. La pensée ne déroulait
plus son arabesque. Elle procédait par
hachures et taches. Et c¢’était ainsi chaque
SOir.

La lande, la nuit et la mer se jetaient sur
elle, démolissaient la maison fortifiée. Pour-
tant, elle 'avait délibérément choisie, un
jour, grace a la complicité du soleil.
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Elle essaya d’oublier la tempéte noire,
évoqua les tempétes blanches dont elle avait
I’habitude, dans un passé tout proche encore.

Le grand pays du Nord se dressa devant
elle, étincelant, formidable et magique. La
terre craqua sous les pas d’'un grand fauve.
L’un était fait pour l'autre.

Elle entendit le vent qui accourait du fond
d’espaces inconcevables, ivre de sa propre
vitesse, houleux, chargé de neige, et ou le
visage humain s’enfonc¢ait comme une proue
de navire dans les écumes. Les flocons
fondirent sur ses lévres et au bord de ses
cils. Elle revit I'horizon enflammé, gonflé
de feux rouges, ou la ville nocturne faisait
entendre son grondement de forge en travail.

Une fois de plus, elle fut plongée dans le
délire de la tempéte, I’ame a I'unisson,
soulevée de fureur et de violences, le corps
devenu de métal.

Ou bien ce fut I'enchantement des matins
d’hiver exquis et transparents, la forét
retenant son souffle pour ne pas féler le
cristal de ses branches. Ce fut la paix des
soirs, les ombres veloutées qui se projettent
sur la neige bleuidtre. Le monde entier
avait un visage fragile et poudré. Aux
bornes du ciel et de la terre, le fleuve géant
reposait, immobile, dans sa cotte de mailles,
une épée de lune a ses cotés.
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Tout a coup, la jungle blanche s’anima.
Une race inconnue qui avait face humaine
ébranla la terre cuirassée. Les regards flam-
baient d’une soif de plaisir. Un furieux
besoin d’action faisait craquer les charpentes.

Eve franchit le noir cordon de la lande et
passa a ’ennemi.
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Ce fut pour peu de temps. La lande la
reprit.

Quelqu'un était la derriére les volets. . .
La mer et le vent suspendaient leur plainte
entrelacée, qui montait de la fosse des
ténébres comme un double gémissement, et
dans le silence, quelqu’un respirait.

Cela se passait tout prés d’elle, a travers
le mur. Il y avait la un géant d’ombre et
de malfaisance. Il tatait chaque panneau
de bois, essayait ses ongles sur les rainures.
Aucune violence. Mais la ruse était plus
redoutable.

Eve porta la main & sa gorge. Inutile
d’appeler. Le lointain village dormait.

Elle souffla la lampe. Son cceur battait
avec violence contre la table. Le feu faisait
une tache rouge dans la cheminée.
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Le bruit se rapprocha. Les mains pal-
pérent son visage, pressérent son crane. Les
volets étaient massifs, les fenétres hautes,
la porte a peu prés impossible a forcer.
Qu’avait-elle a craindre ?

C’était la lande qui se personnifiait ainsi
dans le rodeur invisible. C’était la peur
accumulée au fond de ses veines, depuis tant
de soirs, qui maintenant prenait cette forme.
Elle se sentit paralysée de tous les membres,
dans le tombeau de pierre de la maison, et
cette peur seule vivait en elle.

On faisait le tour des fenétres, on essayait
chaque volet I'un aprés I'autre. Un soufile

passait par les fentes. Mille mains se pla-
quaient sur les murs. Une lenteur prudente
et féline commandait aux mouvements de
I'inconnu. Il s’arréta a la porte, I’ébranla
doucement, tourna la poignée, tata la serrure
et les gonds. Puis le silence se fit. On ne
bougeait pas.

Eve ralluma la lampe. La béte de la peur
gisait a ses pieds. La jungle blanche, inspi-
ratrice d’énergie, avait vaincu. La lande
matée reculait vers la mer. A pas un peu
rigides, elle alla a la porte, tourna d’un seul
mouvement la clef.

La lumiére tomba sur une haute silhouette.
L’homme n’eut pas un geste de recul. Ses
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bras pendaient a ses cotés. La lande enca-
drait un portrait immobile.

Il était vétu d’une vareuse de pécheur,
aux manches trop courtes, d’un pantalon de
toile descendant & mi-jambes. Il avait de
longues moustaches d’un blond décoloré, des
joues creusées, des yeux qui regardaient
droit devant eux avec une grande simplicité,
une face sculptée par le vent. Sa téte aux
cheveux grisonnants et rejetés en arriére
était découverte.

Quelques instants s’écoulérent. La sur-
prise clouait Eve sur le seuil. Le corps
bardé de fer qu’elle avait eu brusquement

tout a I’heure s’amollissait. L’apparition
ne comportait aucune malfaisance.

Car c’était une apparition. Une sorte
d’effarement passa dans le regard du vaga-
bond, la haute silhouette qui remplissait
le cadre de la porte tourna lentement sur
elle-méme, fut happée par la nuit, le vent
recommenca a faire son bruit de toiles
secouées, gonflées et déchirées, Eve rentra.




IT1

Des mois passérent. L’acclimatation se
fit. La jungle blanche dressait encore sa
toile de fond dans le souvenir. A I’évoquer,
I’ame nostalgique n’était plus qu’un pin
enchanté dans la rafale, au haut d’une
falaise.

L’air diaphane ruisselait de sons, de cou-
leurs et d’odeurs, faisait tinter ses coraux.
Tout se mélait dans une pale harmonie, et
on ne savait plus & quel sens s’adressait
chaque élément dont elle était faite. Le
contact de la neige sur le visage saisissait
comme un parfum. Le Nord encore une
fois régnait. Il imposait son vertige. On
se jetait, avec une ivresse triste, dans ses
plaines. Le monde, pulvérisé, n’avait plus
de confins. Un brouillard s’étendait jusqu’a
I’horizon. La tempéte dressait son archi-
tecture forestiére dans les espaces, des troncs
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massifs et des feuillages légers. On y mar-
chait jusqu’a la mort, croisant de temps en
temps une humanité en quéte de proies. On
rencontrait aussi des regards doux comme
des yeux de faon entre les branches, vite
évanouis.

La lande, de son coté, gagnait en ampleur.
L’ame vacillait d’'un paysage a 'autre. Elle
tachait de creuser, entre les deux, sa vallée.
Elle se cherchait. C’était I’heure des réali-
sations.  Maintenant ou jamais. .. Il
fallait mettre de I'ordre dans le désordre,
sortir des masses chaotiques et blanches,
secouer le vertige. L’ombre courte, dure,
hérissée de la lande devait servir de refuge.

Ce jour-la, Eve avait poussé la table prés
du seuil. On efit dit qu'une lessive bleuatre
séchait sur les ajones. Le soleil s’acerochait
a leurs pointes. La péninsule au dos arqué,
aux vertébres 4 nu, se penchait vers la mer
pour s’y abreuver. Des mouettes planaient.

Elle se barricada contre le paysage. L’ame
aux sombres degrés appelait. Il fallait des-
cendre au royaume intérieur. Il fallait creu-
ser, se retrouver dans les arcanes, déméler
la lumiére. Il fallait commencer le chant.
La mer, la lande et le vent devaient sou-
mettre leur rythme & celui-ci, le Nord
devait cesser de haleter, passionnément,
dans la mémoire.




IV

Une ombre était sur le seuil. Elle la
sentit peser sur ses paupiéres abaissées.

On n’avait pas entendu la barriére s’ouvrir.
La lande, complaisamment, livrait passage

au vagabond nocturne. Tout le soleil de
ce tiede midi de novembre éclairait sa face.
Un vague sourire entr’ouvrait les lévres, que
démentait, par intervalles, 'application pé-
nible du regard.

Il passa devant elle, pénétra dans la
maison. Il tenait serré sur sa poilrine son
béret de marin. Il s’avancait ainsi, les
mains croisées, le pas léger, les yeux haut
levés sur les murs, comme s’il visitait une
chapelle.

Eve ne bougea pas. Le somnambule
allait se réveiller de lui-méme.

Il regardait la lanterne chinoise suspendue
au plafond, les cretonnes éclatantes du divan
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et des petites fenétres, le rideau de I’alcove,
le miroir verdi, la bibliotheque luisante.

Il s’arréta devant la cheminée ou le feu
de chéne brilait, en dégageant une odeur
de clairiere d’automne. Ses fortes épaules
frissonnérent sous la toile de la wvareuse.
Il parut se rappeler qu’il avait froid. 1l jeta
un regard craintif vers le seuil. Il n’y wvit
personne, sans doute, tendit ses mains a la
flamme d’un air d’intense contentement. La
porte ouverte sur la piéce voisine attira son
attention. Il la regarda un long moment,
puis se dirigea vers elle, de son grand pas
d’automate.

Il entra dans I'arriére-salle. La table
n’était pas encore desservie. Une odeur de
café flottait dans I'air.

Eve, étonnée de son immobilité, s’appro-
cha.

Il était debout devant les mets restants,
les mains toujours croisées sur sa poitrine,
crispées sur son béret de marin. Un air
de souffrance, de perplexité et de convoitise
creusait sa face.

Elle poussa devant lui le pain et les fruits.
Ses mains se portérent dessus. Pendant
qu’il mangeait, elle regardait la nuque puis-
sante inclinée, le cou dégagé dans la vareuse,
bralé de soleil et d’eau de mer. Les pauvres
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vétements étaient d’une propreté surpre-
nante.

Il ne la voyait pas. La lumiére tombait
sur le pain. Tout le reste disparaissait dans
I'ombre.

Quand il eut fini, elle versa le café encore
chaud qu’elle remua avec une cuiller d’argent,
Ini tendit la tasse. Il avanca les lévres, et
il but de ses mains, comme un convalescent,
et elle vit de pres les ombres amassées sous
les paupiéres. Le grand corps osseux trem-
blait. Il venait de fournir une longue traite.

Ayant bu, il leva la téte. Il parut réaliser
la présence d’Eve a ses cotes. Les yeux au
regard extraordinaire se posérent sur les
siens, prirent contact avec tout le visage.
Il y flottait une douceur a la fois désarmée
et puissante. On elt dit que cet homme
n’avait jamais vécu parmi les hommes. Il
possédait le regard neuf d’une créature des
bois. Et pourtant une inquiétude était au
fond, faisait une tache dans ce regard liquide.
Elle remonta a la surface, par degrés. Alors
la lévre un peu pendante trembla, la gorge
émit un son rauque, sans paroles, et '’homme
auquel on avait jeté un sort s’éloigna par
la lande.

Eve a son tour s’appuyait des deux mains
a la table, en silence, et ses yeux regardaient
trés loin, par-dessus la mer.




A

“L’ame du Nord”... Elle jugea le titre
prétentieux. Illui parut tout a coup presque
grotesque. Elle rougit, comme si un étran-
ger le lisait par-dessus son épaule.

Qu’avait-elle compris a cette ame qu’elle
essayait de décrire? Le grand pays de la-bas
ne se cachait plus d’elle. A travers les mers,
il la regardait de ses yeux transparents. Il
I'envoftait. Il remuait au-dessus de sa téte
ses mains de neige. Il baignait ses paupiéres
d’une clarté transubstantielle. Chaque évo-
cation créait un éblouissement. Chaque
souvenir était léger comme une écume. La
mémoire devenait, a songer a lui, un jardin
clair dont une procession de communiantes
faisait le tour en chantant.

Le corps aussi se rappelait, sentait battre
autour de lui la torsade de la tempéte. Les
chevaux du vent galopaient sur la route.
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L’air était une enclume. A l'horizon rap-
proché, les sommets cotonneux des arbres
fermaient d’une haie d’aubépines miracu-
leuses et fleuries le ciel étroit comme un
jardin de province.

Mais la race privilégiée de ce domaine ne
se laissait point approcher. L’ame du Nord
s’évadait dans la tempéte. On entendait
parfois son rire métallique. Une lumiére
froide irradiait d’elle comme du paysage.
L’ére du monde a son réveil se répétait. Ces
hommes étaient d’abord de grands fauves.
Ils avancaient par bondissements. Ilsétaient
tout muscles, chair, appétits, ivresse de

n’avoir pas a retrécir leur allure. La terre
leur appartenait. Ils se préoccupaient peu
des empreintes que laissaient leurs pas: la
neige les recouvrait si vite! D’ailleurs, elles
menaient a4 une maison fermée. L’ame du
Nord était une créature de plein air.

Elle joignait la prudence a ses audaces.
Elle était comme une louve blanche qui
semblait dresser devant elle des banquises,
pour se protéger, a mesure qu’elle se décou-
vrait, et faisait entendre un grognement
quand ceux du sud s’aventuraient sur le
glacis. Comme autrefois, elle refoulait la
horde latine vers son berceau. Elle s’oppo-
sait a4 toute incursion. D’une étreinte, elle
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eit étouffé les faibles envahisseurs bardés
de métaphysique.

Eve s’était jadis aventurée. Elle sentait
encore autour d’elle le redoutable enlace-
ment. A certaines heures, son cceur rede-
venait cette béte errante et meurtrie qui
allait droit devant elle, sur une terre sans
douceur, parmi des hommes sans merci.

Un froid visage se dégageait d’entre les
autres. Il les personnifiait tous. Il deve-
nait le portrait d’une race. Il ornait les
murs de la maison figée. Quand elle s’ap-
prochait de trop prés, une buée hivernale
s’en dégageait qui la frappait a la face, les
yeux pales la pénétraient, les lévres étaient
durement sculptées.

L’ame du Nord! L’ame masculine. Car
la femme n’était, la comme ailleurs, que la
douce forme argentée couchée sur la stéle,
le motif répété a [Dinfini, en bas-relief,
I’arabesque a peine indiquée.

Eve avait rapporté de I’étranger la statue
de glace et de neige, pour la placer dans la
lande, un linge humide sur son visage
inachevé. Elle y travaillait pour donner
une survivance a des traits évanescents. Il
fallait creuser ce masque, remonter ce coeur
arrété, comprendre cette énigme.

Et I'ayant comprise, tendre les mains a
une ombre.




VI

Cette fois, elle n’hésita pas: elle ouvrit
la porte.

Celui que sur la cote on appelait le Grand-
Louis, en se frappant le front du doigt, se
tenait sur le seuil. Elle ne fut pas surprise.

Son grand corps pencha vers 'intérieur de
la piéce. Mais il n’avanca pas. L’eau
ruisselait du toit, et il cherchait vaguement
a protéger son cou en relevant le col de sa
vareuse. Son regard se posa sur Eve, sa
bouche remua piteusement. Il hocha la
téte d’un geste d’impuissance.

La rafale faillit éteindre la lampe.

Elle se leva avec précaution pour ne pas
’effaroucher.

—Entrez, dit-elle a demi-voix. Et comme
il ne semblait pas comprendre, elle fit un
pas vers lui, le tira par la manche et referma
la porte.
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Ses vétements s’égouttaient autour de lui,
et il considérait d’un air perplexe les marques
boueuses que ses pieds faisaient sur le tapis.

Elle le mena jusqu’au foyer. Il grelottait.

—Asseyez-vous. .. Reposez-vous... Ne
vous inquiétez pas. Je vais vous préparer
a boire.

Elle prit la lampe pour se rendre dans
I’arriére-salle, et pendant que ’eau chauffait,
elle examina le vagabond.

Il était resté debout devant le feu, les
deux bras en croix appuyés a la cheminée.
Il ne faisait pas un mouvement. Il regardait
la flamme.

Elle revint avec le grog bouillant versé
dans un bol de faience, posa la lampe sur la
table.

L’homme avait toujours le dos tourné.
Elle dut lui toucher I'épaule.

—I1 faut boire chaud, dit-elle doucement.

Il sortit de son réve, huma le breuvage,
eut une expression de convoitise. Il tenait
le bol serré sur sa poitrine, entre ses mains
aux longs doigts écartés. Il se mit a boire
avec lenteur, gravement, les paupiéres abais-
sées sur ses yeux. La couleur revenait a
son visage.
®
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—Maintenant, vous allez vous sécher,
dit-elle, et comme l’eau clapotait dans ses
sabots, elle lui fit signe de les enlever, et
de poser ses pieds sur un tabouret.

Il obéissait, engourdi de tiéde atmosphére,
repu de fatigue, baigné d’obscur contente-
ment, le corps droit cependant dans le
fauteuil au haut dossier.

Bientot, il laissa aller sa téte sur son
épaule, et s’endormit. Elle 6ta le bol de
ses genoux sans qu’il s’en apercut, puis
recula jusqu’a la table, se pencha sur les
feuillets, reprit la plume. Ce fut en vain.
Son regard retournait a ’homme endormi.
Il ne lui faisait pas peur, et pourtant, avec

quel souci elle s’enfermait le soir venu dans
la maison de pierre!

La lande était amicale. L’ame du Nord
fuyait dans ses foréts blanches. La statue
de glace se désagrégeait. Ses traits deve-
naient fluides. Ils se noyaient dans une
expression de défaite. La mer avait un
souffle régulier et humain qui se répercutait
dans la conque de la maisonnette. Tout
était douceur et confiance. Dans la chemi-
née profonde, il ne restait plus qu’une biiche
consumeée, droite et rouge comme une lampe
d’icone. La tempéte pouvait s’acharner sur
la plaine: I'isha était chaude et close. La
biiche s’écroula. L’homme rigide fit un
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mouvement. Il ouvrit les yeux. Sa pensée
se ramassa au fond de son regard. Alors
il se leva, comprenant sans doute qu’on
allait le chasser, ouvrit d’un geste brusque
la porte. La lumiére vacilla. Eve dut
I’abriter de la main.

La pluie et le vent et ’écume de la mer
se rencontraient au-dessus de la lande et
se livraient un combat terrible. Nul ne
consentait a s’abattre, quoique n’en pouvant
plus, et cela faisait, & une faible hauteur,
un bruit de toiles gonflées, secouées, mélées
et qui se déchiraient les unes les autres.

—Ou allez-vous coucher? cria-t-elle.

Avait-il entendu? Il fit un geste vague
dans la direction de la cote, ou pourtant il
ne fallait pas chercher d’abri, et dont on
distinguait la bordure de rochers battus par
la mer.

Elle le vit s’enfoncer dans la pluie et sa
vareuse mouillée collait déja a son dos.

Soudain, sa décision fut prise.

—Attendez... Vous n’allez pas rester
-sous ce temps.

Il fallut le tirer en arriére par la manche,
non qu’il refusat son offre, mais le sens des
paroles humaines n’arrivait sans doute a
son cerveau qu’aprés de longs détours, et
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pour le moment sa téte ne bourdonnait que
du sififlement contradictoire du vent.

Elle prit un bougeoir, jeta une cape sur
ses épaules, lui fit signe de la suivre le long
de la maison jusqu’'a lescalier de pierre.
Elle criait: “Vite, vite!” et il se hatait sur
ses pas.

Elle ouvrit la porte du grenier, fit de la
lumiére. La longue piéce s’éclaira faible-
ment. Les ardoises du toit remuaient
comme des feuilles séches. Il y avait, du
coté de la mer, en face de la lucarne, une
table de sapin, une chaise, un lit de fer, toute
une cellule de cénobite au haut du monde.
A T'autre bout, un tas de foin laissé par les

anciens propriétaires et encore odorant de
I’été.

Elle venait 1a quelquefois regarder le large,
ou suivre l'escadre dans son déploiement,
les jours d’exercices de tir, réver écrire, et
souvent dans la journée elle s’y était endor-
mie. La maison vibrait comme un navire.

— Je crois que vous serez bien ici pour
cette .nuit, Grand-Louis, murmura-t-elle.
Couchez-vous... Voyez, il y a une bonne
couverture. Vous fermerez la porte apreés
moi, n’est-ce pas?... Bonne nuit.

Elle descendit les marches en trébuchant.
Le vent essayait de décoiffer la guérite.
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Le toit en terrasse, déja noyé, était comme
un radeau sur la mer. La pluie glaciale
de la gouttiére lui mouilla le cou. Elle
frissonna, rentra dans la maison avec le
sentiment que personne n’errait par sa faute
dans cette terrible nuit. L’émeute s arrétait
au seuil, éteignait ses hurlements, laissait
tomber ses torches. Au-dedans, I'icone con-
tinuait a briler.

Elle rangea les braises, reporta le bol a
fleurs dans l'arriére-salle et se prépara a se
coucher.

Tout a coup, elle songea qu’elle avait
laissé la-haut la lumiére aux mains de
I’homme du réve. Et ce tas de foin tout
prés! Elle eut peur, reprit sa cape et se
glissa le long de la maison.

Au haut des marches, la porte demeurait
ouverte.

Il était couché par terre au pied du lit,
et dormait, la téte sur son bras replié. La
bougie brtlait sur la table, comme pour
veiller un mort, et la flamme furtive tombait
sur son visage paisible, sur le déme puissant
du front, les pommettes saillantes, les pau-
piéres bombées sur les larges yeux.

On sentait le vent tendu comme une
corde froide entre la lucarne et la porte
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ouverte et frapper le dormeur aux minces
vétements.

Eve enleva du lit la couverture, I'étendit
sur le Grand-Louis, souffla la bougie et
referma sans bruit la porte derriére elle.
Enveloppée dans sa cape, elle avait I'air,
en sortant de la guérite en ogive, d’une
touriére de couvent.




VII

Le lendemain, elle préparait le déjeuner
en chantant. La porte de [D’arriére-salle
était ouverte. Le soleil se coulait a travers
la lande et s’allongeait comme un chat
familier sur le seuil. Elle appela vers I’esca-
lier de pierre: “Grand-Louis!”

Le nom sonore remplissait I’air. Les deux
vocables formaient les deux piliers de I’arc
a travers lequel tout le paysage s’animait,
s’ébranlait, prenait une voix balbutiante, un
regard surnaturel, des gestes inachevés.

“Grand-Louis!”  Personne ne répondit.
Elle répéta son appel, en hésitant un peu
au haut des marehes. Le grenier était vide.
Elle alla jusqu’a la lucarne, regardant a
terre, songeuse. Le plancher semblait gar-
der I'’empreinte d’un corps. Un soufile régu-
lier montait jusqu’aux ombres enchevétrées
des poutres. La couverture était sur le lit,
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pliée avec application. Elle redescendit en
laissant la porte ouverte.

Il fut quelque temps sans reparaitre. La
lande devenait fermée, hostile, énervante par
sa stabilité méme. Elle formait un bloc dur
au bord de la cote. Rien ne I'ébranlait.
Seuls, le facteur dans sa tournée quotidienne
et Vincente, la femme de ménage, poussaient
la barriére.

Un jour, a la tombée de la nuit, elle
I’'aper¢ut dans la grisaille, a travers les
vitres.

Il regardait la maison d’un air attentif,
en prétant 'oreille, et lorsqu’elle lui fit signe

d’entrer, elle eut I'impression qu’il prenait
son visage a deux mains pour I’examiner de
plus prés. Il scrutait son regard, la recon-
naissait par degrés. Elle se dégageait de la
brume. La douceur qu’elle lui avait témoi-
gnée réchauffait I'atmosphére dormante de
sa mémoire, et ayant senti le joyeux bon-
dissement d’un accueil autour de lui, il
franchit le seuil devenu familier.

Il s’assit devant le feu avec un soupir.
Une lourde main sembla s’abattre sur ses
épaules. Au dehors, il s’identifiait avec la
nature, subissant comme elle les duretés des
saisons auxquelles il opposait la méme pas-
sive résistance. Il y avait entre elle et lui
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une entente. Il savait que ses exigences ne
dépasseraient pas ses forces. Au-dedans, un
malaise le saisissait. Les choses se pres-
saient autour de lui, raréfiaient I’air respi-
rable. Elles avaient, comme certaines fem-
mes en vous parlant, un visage questionneur
et trop proche. Elles 'adjuraient de se
rappeler. Il cherchait a les repousser. Leur
douceur enveloppante était pleine de menace.
Il préférait le franc jeu du plein air. La il
était entre hommes. Il lui fallait se dé-
fendre, se terrer, se réchauffer, assouvir sa
faim. Il y trouvait ses joies, il prenait le
soleil a pleins bras, et restait parfois immobile
pour mieux entendre son cceur tumultueux
battre dans sa poitrine.

Mais il ne comprenait plus le rapport
entre lui et les choses du dedans. Il y avait
12 un lien brisé, un manque d’harmonie.
Les visages heureux rapprochés dans le
cercle d’une lampe papillonnaient devant
ses yeux. Les ombres immobiles accroupies
dans les angles I’effrayaient. Elles prenaient
une posture d’animaux préts a bondir. Tan-
dis qu’au dehors, dés qu’elles devenaient
menacantes, le vent les bousculait sur la
toile du ciel, les pourchassait parmi les
décors de la terre. Il était lui-méme une
ombre errante. Il lui fallait l’espace, le
mouvement, I'instabilité ambiante.
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Eve, qui avait mis un couvert en face du
sien, vint a lui, prit de ses mains son béret.
Il leva vers elle une face hésitante, un peu
anxieuse, et rassuré par son sourire, il s’assit
a table.

Bien qu’il fat évidemment affamé, il
attendait, le regard attaché a ses gestes
qu’il s’efforcait d’imiter. La fagon dont
elle avalait son potage lui causa de I’étonne-
ment. Il porta sa cuillére a sa bouche avec
précaution, referma les lévres, retint son
souffle. Et puis, ce fut au fond de la gorge
un bruil d’écluse soudain lachée, ce qui la
fit éclater de rire. IL’homme surnaturel rit
a son tour, de ses larges yeux, de ses fortes
lévres ouvertes sur ses dents brillantes.
Mais sa gaité tomba vite: il se remit a s’ap-
pliquer. Elle lui offrait les mets en les nom-
mant, a demi-voix, et il se penchait légérement
vers elle, 'oreille tendue, son attention mas-
sée en ombres combatives au fond de son
regard. On et dit que sa bouche, déshabi-
tuée des paroles humaines, s’efforcait de se
plier de nouveau a leurs contours, et répétait
en échos balbutiés, les derniéres syllabes.

Le repas achevé, elle ouvrit la porte. Elle,
qui avait vécu dans les villes, n’était pas
encore accoutumée a avoir la nature si
proche. C’était une créature vivante sur
le seuil. 1l fallait tendre la main, ébaucher
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une caresse dans les ténébres. La nuit était
tout a fait tombée, brusquement, comme si
on venait de souffler une lampe. Les feux
tournants d’'un phare éclairaient par inter-
valles, d’une clarté terrible, la conscience
endormie du paysage. La lande complotait
sous son masque. Elle avait effacé ses
chemins.

Hésitante, Eve se tourna vers le Grand-
Louis. Il était agenouillé devant le foyer.
Il arrangeait le feu. Ses gestes étaient lents,
appliqués, empreints d’une volonté étroite
et concentrée. La lueur des braises coulait
son profil dans le bronze.

Elle 'abandonna a lui-méme, s’assit a la
table de travail, le dos tourné, sortit le
manuscrit du tiroir. Chacun s’absorba dans
sa tache. Chacun apporta a construire la
méme ardeur, la méme lucidité, et, elle le
sentait bien, la méme satisfaction. La lu-
miére de la lampe donnait a ses doigts a elle
une agilité presque fluide, tandis que la
flamme rebelle du foyer s’accrochait en
fauves éclats au torse penché de '’homme.




VIII

Il prit I'habitude de revenir. Mais il
n’entrait jamais de lui-méme. Il attendait,
immobile, & quelques pas de la fenétre. Et

chaque fois qu’elle allait au-devant de lui,
il 'enveloppait du méme regard ralenti,
pesant et interrogateur. Il semblait 'attirer
. a lui, insensiblement, et une fois qu’elle était
proche, un sourire se mélait a la légére
méfiance de son expression.

Elle modifiait pour lui sa vivacité ordinaire.
Sa voix cherchait le relief des mots, ses
gesles se faisaient plus mesurés, sa pensée
s'attardait. Elle avait I'impression de voir
la vie a son commencement. Il fallait
explorer toute chose sans se héater, en faire
le tour avec prudence.

Grand-Louis venait derriére elle, ébloui
parfois et se cachant les yeux.
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Pourtant, il avait fait des progrés. Les
actes d’une autre existence, sinon ceux de
la sienne propre, commencaient a s’enchai-
ner, a prendre un sens. De temps en temps,
il les pressentait, et elle était surprise qu’il
vint au-devant de ses gestes. (C’était comme
s’'il ouvrait une porte, tout a coup, avant
qu’elle n’elit exprimé son intention de sortir,
et il attendait qu’elle passat, la téte un peu
inclinée, baignée d’une demi-lumiére, avec
au fond de ses yeux le contentement d’avoir
lu dans sa pensée.

Il avait maintenant un certain vocabulaire
a sa disposition. Il était relatif au temps,

a la mer, a ’horizon brumeux ou son Ame
semblait vivre, et parfois a un monde plus
vague encore ou elle le suivait a peine. Il
nommait les objets qui les entouraient, les
travaux qu’ils exécutaient en commun, les
mouvements d’Eve. Il proposait d’aller
chercher du bois au biicher et de I’eau a la
citerne. Et ayant parlé, tous les deux
écoutaient d’un air recueilli vibrer entre les
murs 1’écho des paroles qu’il venait d’as-
sembler. Une simple phrase était un triom-
phe. Il la prononcait en s’appliquant, équi-
librait sa voix sur chaque mot comme on
franchit pas a pas, en se balancant un peu,
une planche jetée sur une nappe d’eau
inconnue. Il trouvait un point d’appui dans
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le regard qui se tendait de I'autre bord vers
lui.

Les choses étaient des étres animés, cer-
taines d’entre elles douées d’'un pouvoir
maléfique. Une fois qu’a moitié endormi
prés de la cheminée, il avait légérement
briilé ses sabots, il s’était mis a démolir le
feu a coups de pied, 'apostrophant avec
violence.

Les soirs ou le vent cherchait a s’introduire
comme un coin, sous la porte, il faisait le
geste de fendre du bois a coups de hache,
afin qu’Eve comprit 4 son tour le dessein de
ce mauvais blicheron, et il lancait vers le
dehors un regard noir. Les vagues écu-
mantes étaient, on ne savait pourquoi, “les
Dames”, et le halo de la lune “la Sainte
Vierge.”

La mémoire lui faisait défaut. Elle essaya
de 'employer & quelques commissions dans
le village, lui confia des lettres qu’il fallait
mettre a la boite avant le passage du facteur.
Des heures aprés, on l'apercevait sur la
pointe, qui guettait les oiseaux de mer
atterrissant dans les iles, et elle était stre
que ses lettres étaient encore dans la poche
de sa vareuse. Il n’aurait su dire pourquoi
ni comment elles s’y trouvaient.

Alors, découragée, elle renoncait a rien
tirer de lui. Il n’existait, pour '’homme de
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réve, aucun lien entre une idée et son
exécution, aucun rapport entre les phases
d'un méme acte, et quand elle cherchait a
I’amener & quelque raisonnement puéril,
ses yeux révélaient une sorte d’égarement
et méme de souffrance. Il sentait que cet
échec lul causait une déception, et il avait
I’air, par son humilité, de lui demander
pardon.

Il prenait a présent la plupart de ses repas
au Landier. Il n’avait plus I’aspect minable
des premiers temps. Ses joues s’étaient
gonflées, ses épaules redressées. Il portait
un gros gilet de laine tricoté par une femme
du pays.

Mais leur budget s’équilibrait mal. Il ne
venait plus d’argent de I’étranger. Vincente
n’aidait plus au ménage. On mangeait du
pain grossier d’aprés-guerre.

Un jour, elle tenta une expérience. L’heure
du repas du soir était arrivée. Il rentrait
aprés un de ses longs vagabondages quoti-
diens le long de la cote. Le couvert était
mis comme de coutume, mais le fourneau
était froid et les assiettes vides.

Il alla découvrir une a une les casseroles,
constata avec surprise qu’il n'y avait rien
dedans. Eve, assise a table a sa place
coutumiére, guettait ses mouvements.
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Il se tourna vers elle:
—J’ail faim.

Comme elle ne répondait pas, il vint lui
toucher légérement l’épaule.

— J’ai faim. ..

Il y avait dans sa voix une douceur plain-
tive mélée de reproche.

— Moi aussi, Grand-Louis. Mais il n’y
a pas de souper ce Soir. . .

Elle s’attendait a ce qu’il demandéat pour-
quoi. La question ne vint pas. Alors elle
le prit par le bras, le mena au buffet qu’elle
ouvrit, et qui était vide:

— Plus de pain, plus de viande, plus de
poisson.

Elle I’entraina ensuite devant le tiroir ou
s’éparpillait d’habitude I’argent des dépenses
quotidiennes.

— Vous voyez, plus d’argent. Vous com-
prenez, n’est-ce pas, Grand-Louis: I'argent
est fini. Il n’y a plus rien & manger.

Ce mot d’argent qu’elle choisissait a
dessein ne frappait pas son oreille. Il ne
voyait aucun rapport entre l’argent et ce
qui composait un repas. Il répétait comme
un enfant, d’'une voix désenchantée:
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— Plus de pain, plus de viande, plus de
poisson. . .

Il s’étonnait que le miracle de la table
mise, du pain multiplié chaque fois qu’il
rentrait, ne se produisit plus aujourd’hui.

Eve, avec sa versatilité ordinaire, aban-
donna son stratagéme.

— Voyons, tout de méme, si les naufragés
que nous sommes ne trouverons rien sur le
radeau de la lande.

Elle parlait haut, gaiment.

Lui ne comprenait pas toutes ses paroles,
mais il en saisissait toujours le sens caché,
qui cette fois était une allégresse mélée de
contrition.

Montée sur une chaise, elle inspecta le
buffet. Par elle ne savait quel obscur et
complexe scrupule, elle n’avait pas voulu
lui mentir: il ne restait ni pain, ni viande, ni
poisson.

Sur I’étagére du haut, elle découvrit des
biscuits, une boite de conserve, un pot de
confiture anglaise, du thé chinois, et elle
mettait ses trouvailles dans les bras tendus
de Grand-Louis qui riait de plaisir.

Ils demeurérent longtemps aprés le repas,
les coudes sur la nappe, leurs regards se
®
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rencontrant dans la brume de leur réve,
une expression de bien-étre flottant sur leurs
visages.

Eve leva les yeux par-dessus la téte de
I’'Innocent, jusqu’aux confins d’un ciel de
mars qu’on apercevait par les carreaux et
ou trainaient déja des lueurs de printemps.




IX

Grand-Louis ne se montrait plus depuis
quelques jours. Eve ne s’en inquiétait pas,
habituée qu’elle était a ses disparitions
subites. Pourtant elles créaient un malaise.

L’équilibre acquis se rompait. Le Nord
faisait de nouveau entendre son appel tra-
gique dans les espaces tourbillonnants de la
mémoire. Il mettait sur le visage sa caresse,
dans les veines, son vif-argent. La tem-
péte blanche, avec ses lances cristallines
et ses banniéres étincelantes dressées, re-
poussait les forces masquées de la lande.
LLa maison de pierre était scellée sur un
ceeur vivant. Il était temps qu'on vint le
délivrer.

Cette fois, quand il reparut, il portait sur
la téte, a la maniére des pécheurs, un panier
d’osier plat qu’il déposa sur le seuil. Puis
il alla d’une fenétre a 'autre, en se haussant
un peu.
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Elle remarqua qu’il ne I'appelait jamais
par son nom, et qu’aprés ses absences, il
n’entrait jamais dans la maison sans qu’on
I'y invitat. Il demeurait 'apparition de
la lande, I'homme-fantéme. Il attendait,
le regard sur les vitres, qu’elle s’apercit de
son retour.

De longues aiguillettes d’'un argent bleuté
frétillaient dans le panier, sous une couche
d’acre fougere.

Elle interrogeait du regard.

Une expression d’orgueil passa sur le
visage de Grand-Louis.

Il souleva son panier, repoussa doucement
Eve et entra dans la cuisine, se dirigeant
avec plus d’assurance que d’ordinaire. Il
alla droit au buffet dont il ouvrit les battants.

— Plus de pain, plus de viande, plus de
poisson ? dit-il en enchevétrant les syllabes.

Il reprit haleine:
— Voici du poisson. .. pour vous.

Une émotion la saisit qu’elle ne chercha
pas a dissimuler. Avec lui, on pouvait étre
soi: il n’y avait jamais a dissimuler.

C’est elle qui balbutiait & son tour, elle
dont les mains tremblaient. A son appel,
I’homme du réve était descendu de son
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domaine en promontoire pour aller jeter ses
filets dans la mer. Et il revenait déposer
a ses pieds la péche miraculeuse.

Elle restait immobile pendant qu’il s’affai-
rait. Il raviva le feu, sans méme se rendre
compte que ce n ‘était pas ’heure du repas,
prépara le poisson, placa une assiette sur la
table.

Il la prit par les épaules, l'obligea a
s'asseoir, la servit, et demeura debout der-
riere elle, les mains appuyées a sa chaise.

— C’est pour vous, disait-il, de sa voix
chaleureuse et confuse. Mangez, mangez!

Quoiqu’elle n’elit aucune faim, elle obéit.
L’émotion qui la serrait tout a ’heure a la
gorge faisait place peu a peu a un amusement
attendri.

Il tenait son regard empreint de gravité
fixé sur elle, sans faire un geste ou prononcer
une parole, selon son habitude, mais elle
sentait que chaque morceau qu’elle portait
a sa bouche lui causait une satisfaction.

— (’était trés bon, Grand-Louis, pécheur
de miracle, dit-elle d’'un ton pénétreé.

Elle savait qu’elle I'interrogerait en vain
sur la provenance de son poisson. Il ferait
un geste vague vers le large et ce serait la
sa seule explication.
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Un peu plus tard, elle apprit que le Grand-
Louis reprenait ses habitudes des jours de
famine: il rodait maintenant sur la cote aux
heures ou les barques mettent a la voile
et sautait dans la premiére venue. Comme
il n’y avait pas meilleur marin que lui, on
lui donnait une bourrade amicale, et on se
serrait pour lui faire place. Au retour,
aprés la soupe de poisson du bord, au lieu
de se sauver comme jadis une fois sa faim
satisfaite, il attendait sans rien dire qu’on
vidat les nasses, et recevait sa part de péche.

Un jour, il arriva a la lande dans un état
de bouleversement extraordinaire. Ses yeux
lancaient des éclairs, ses fortes lévres trem-
blaient.

Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Ce qui
frappait chez cet homme était au contraire
un calme et une douceur qui mettaient un
rampart de dignité autour de sa déchéance.

Il montrait son panier vide et les explica-
tions qu’il tentait de donner se traduisaient
par des cris inarticulés pénibles & entendre.

Elle fit de son mieux pour le calmer. Mais
elle sentit pour la premiere fois une force
révoltée et massive sur laquelle sa douceur
n’avait pas de prise.

Vincente entra sur ses talons, et son
agitation égalait presque celle du Grand-




GRAND-LOUIS L’INNOCENT 39

Louis. Des marins étrqngers qui faisaient
la péche sur un chalutier a vapeur, gens
redoutables toujours pris de boisson, lui
avaient cherché noise, le bousculant au
passage, et faisant rouler son panier dans la
poussiére.

Grand-Louis, le Grand-Louis fabuleux au-
quel s’accrochaient tendrement les petits
enfants quand ils le rencontraient dans les
chemins, s’était jeté sur ses assaillants,
écumant de rage,- prét a les étrangler,
disait Vincente, si des pécheurs du pays
n’étaient intervenus. Les autres vocifé-
raient en ce moment au-dessus de leurs
verres, dans la mauvaise auberge du village.

La veillée fut calme. Il reprit sa place
au coin de la cheminée. On et dit, a son
immobilité de pierre, qu’il révait, mais le
regard au fond de ses yeux dilatés était
comme une flamme figée. Ses mains ne
tremblaient plus. Une paleur légére flottait
sur son visage.

Tout a coup il se leva, alla a la porte, de
son grand pas d’automate. Il 'ouvrit, de-
meura sur le seuil a s’orienter, les bras
croisés, la téte rejetée en arriére, une dure
expression de défi sur ses traits. Il fouillait
la lande des yeux. Allait-il bondir vers le
village, se mettre a la recherche de ses
agresseurs ?
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Eve s’approcha de lui. Elle lui arrivait a
peine a I’épaule. Ce Grand-Louis inconnu
la remplissait de crainte. Dans un soufile,
elle murmura son nom, et sa voix était
pleine de détresse. Il se tourna vers elle,
lentement, l'arc bandé de sa fureur se
détendit. Il semblait découvrir a ses cotés
ce visage de femme que 'inquiétude rendait
enfantin. Ce fut lui qui la prit par les
épaules et la ramena vers le foyer. Le
rouet des heures reprit son bourdonnement
paisible.




X

Un matin, ils se rencontrérent dans la
campagne, loin de la maison, sortis de
I’ambiance coutumiére, tous deux périlleuse-
ment changés d’aspect. Ils allaient dans
des directions opposées.

Le soleil, qui devait étre déja haut dans
le ciel vaporeux, ne se montrait pas encore.
L’ homme-fantome lui apparut a travers cette
brume qui mettait de I'indécis autour de sa
silhouette. Détachée du cadre de la lande,
elle pouvait devenir grotesque dans les pau-
vres vétements étriqués et trop courts. Eve
ne fut frappée que par sa puissance.

De se trouver face a face, ils restérent
interdits. Malgré qu’il la regardat en ébau-
chant un sourire, il n’avait pas 'air de la
reconnaitre. Son expression était mélée
d’incertitude et d’une timidité nouvelle. Ils
étaient comme les passagers d’un navire
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qui, apreés s’étre vus chaque jour sur le pont,
dans les chaises-longues, enveloppés de cou-
vertures, ou rencontrés le soir en vétements
de gala dans les salons, se reconnaissent a
peine une fois a terre, en costumes de ville,
avec un curieux air de décision, de hate et
d’inquiétude répandu sur leurs traits. La
préoccupation de bagages a retrouver et a
faire visiter, d’'un train a prendre, transforme
plus qu’une maladie un visage.

Cependant, Grand-Louis vint se placer
a ses cotés et ils reprirent leur marche en
silence.

Elle avait choisi la grand’route qui courait
haute et droite a travers la presqu’ile. D’un
coté, on voyait la bande d’un bleu sombre
de 1'Océan, le long de la froide découpure
de la cote, de I'autre la vasque plus claire du
golfe du Morbihan, bordée par les hameaux
aux maisons penchées les unes vers les autres
et chuchotant sous leurs coiffes. La tour
de l'église de Saint-Gildas batie sur un
promontoire de rochers s’avancait comme
une cheminée de navire dans une mer de
brume et le village demeurait invisible.

Jusqu’a ce que le soleil parit, il faisait
plutot frais, et il fallait presser I’allure pour
se réchauffer. Ils marchaient vite, d’un
méme pas allongé et cadencé, sans dire
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mot, le visage haut levé, les bras ballants a
leurs cotés.

Le brouillard qui cachait le soleil semblait
une accumulation de vapeurs et de parfums
nocturnes dégagés de la terre. Quand il
se dissipa, I'air, délivré de son poids, fut
entrainé violemment dans le circuit des
champs. Les poitrines s’ouvrirent.

A droite, vers la cote, s’élevait une sorte
de tumulus géant qu’on appelait Le Petit
Mont.

Elle le montra du doigt et ils obliquérent
dans sa direction. Ils marchaient mainte-
nant 'un derriére 'autre a travers une lande
courte aux pointe fines. Eve relevait sa
jupe sur ses longues jambes musclées, et les
jambes nues de Grand-Louis s’égratignaient
sans qu’il s’en aperciit. Il s’élanca le pre-
mier dans le sentier tortueux qui montait
jusqu’au sommet du tumulus, en la tirant
par la main.

De I'autre coté de la route, on en voyait
un semblable, mais plus élevé: Le Grand-
Mont.

Chaque cone s’étayait sur une macgonnerie
d’apparence gallo-romaine. Des ronces
épaisses poussaient partout et les monticules
formaient dans la campagne plate deux
domes de verdure.
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Eve qui examinait le pays se retourna
tout d’'un coup vers son compagnon pour lui
désigner ce qu’elle croyait étre 1’emplace-
ment du Landier. Elle suspendit son geste.

Il se tenait les bras croisés, le visage
tourné vers la mer. Ses yeux a demi-clos
embrassaient pourtant la vaste courbe du
large. Ses longs cheveux rejetés en arriére
et sa moustache tombante lui donnaient I’air
d’un prophéte. Une illumination qui venait
du dedans ruisselait sur ses traits, mélée au
soleil qui les baignait. Elle remarqua que
les fortes lévres tremblaient sur les dents
proéminentes, mais ce n’était plus de fureur.

Elle ne chercha pas a deviner ce qui
I'agitait ainsi, émotion d’ame ou allégresse
physique dont elle aussi se sentait au méme
moment déborder.

Des exclamations étouffées sortaient de
sa bouche. Un souffle tumultueux gonflait
sa poitrine.

Un souvenir revint, vivide, dans la mé-
moire d’Eve.

Un jour d’hiver a I’étranger, elle avait
croisé un jeune enfant qu’une nurse poussait
devant elle dans un traineau. Il faisait
froid, la rafale tourbillonnait si fort qu’on
ne voyait rien devant soi et le trottoir se
retrécissait entre les hauts bancs de neige.
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La rue n’était plus qu’un vague fossé entre
les osiers et les aulnes que formait le barrage
du vent mélé de flocons. Elle dut se mettre
de coOté pour laisser passer I’équipage. La
face de I’enfant, rouge de froid, sortait des
couvertures de fourrure blanche, mais ses
yeux étaient alertes dans la tempéte. En
passant prés d’elle, il avait poussé une sorte
de rugissement de joie en la regardant, et
il y avait mis tant de force que ses traits
s’en étaient crispés. Sa bouche béait sur
ses grosses dents de devant, les premiéres
dents, qui semblaient vouloir mordre a la
neige qui tombait.

Grand-Louis, sans doute, ressentait lui

aussi une aveugle joie de vivre, en ce matin
de juin, au haut du monde et il s’avancait
parmi les forces obscures en vibrant comme
une mature puissante dans le vent de mer.




XI

C’était surtout le soir qu’il redevenait
fabuleux. Il ne cherchait plus a s’accrocher
a4 un monde dont les bords lui glissaient entre
les doigts. Il reprenait sa personnalité. Il

rentrait dans son domaine. Eve n’y tentait
point d’incursions. Il était comme le reflet
d’'un paysage renversé sur les eaux, dont on
sait qu’il est vain de vouloir se rapprocher.
Il mettait dans l’ambiance un mystére
qu’il elit été sacrilége de chercher a péné-
trer. Cette atmosphére plaisait a son esprit
de femme. Elle vivait 1a un roman qui
dépassait son attente. Il y avait a ses
cOtés une ame aux contours si flottants
et si vastes qu’elle ne les atteindrait jamais.
Il faudrait continuer a aller devant soi en
étendant les bras. Chaque jour renouve-
lait entre elle et lui la nappe inconnue, la
brume impénétrable. Ils resteraient I'un
pour l'autre deux étrangers. Ils se rencon-
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treraient toujours avec ce regard neuf. Ils
garderaient a leurs actions des mobiles
secrets, et a leurs paroles un sens imprévu.
Ils ne finiraient jamais de se découvrir. Il
n’y aurait pas cette lente et terrible fusion
de deux personnalités. Chacun veillait sur
la sienne. Ils continueraient a s’aborder
avec un sourire sur les lévres et un masque
sur les yeux. Ils n’étaient durant les veillées
séparés que par une longueur de bras. Et
pourtant, la distance était immense. Chacun
descendait dans les dédales de 1'étre inté-
rieur. Chacun entendait décroitre le pas de
I’autre. Et chacun ressentait & se murer
ainsi un sentiment de délivrance. On ne

batit que dans la solitude, on ne crée que de
ses mains. Chacun creusait sa propre sape,
attentif, I'oreille aux aguets, rassuré d’en-
tendre, de loin en loin, le faible écho d’un
effort paralléle et invisible.

Ils n’avaient ni 'un ni 'autre atteint le
but. Ils n’étaient qu’a une étape. Ils s’é-
coutaient haleter, impatients de voir se
dérouler les riches ténébres. L’effort cou-
vrait leurs mains d’une noire poussiére. La
profondeur a laquelle ils descendaient était
une protection. La-haut, lui se battait
contre des ombres. La lande hérissée se
jetait sur lui. La femme, de son coté, était
une mince silhouette dans les espaces chavi-
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rés. Le grand pays posait de nouveau sur
elle ses mains argentées. Il y avait autour
d’elle des échevélements, des fureurs, des cris
barbares, mélés tout a coup de plaintes d'une
langueur sensuelle. Le vent se fatiguait de
sa propre violence, se suspendait aux bran-
ches qu’il liait autour de l’horizon d’une
molle arabesque dans la forét de mirage.
(C’était I’heure ou des yeux de faon, doux,
timides et attentifs, paraissaient entre les
feuillages imaginaires. On allait vers eux
dans un tatonnement, avec un regard fixe
d’halluciné, et on s’apercevait que les doux
yeux s'étaient fondus. La tempéte vous
réveillait d’'un coup de sa criniére froide a
travers le visage. Une créature puissante
au sang étranger s’avancait a pas pesants.
La mémoire devenait son domaine conquis.

Eve demandait grace. Ilfallait cesser d’al-
ler devant soi, briser une fois pour toutes
I’envoiitement, s’accrocher aux aspérités de
la terre natale, se replier pour offrir moins de
prise. Il fallait chercher un refuge en soi.
On s’habituait peu a peu aux ténébres, et
le sentiment d’une autre haleine oppressée,
tenace et toute proche, traversait de temps
en temps ce domaine d’ombres comme le
bras lumineux d’un phare éclairait par in-
tervalles la lande. Alors le chant immortel
s’élevait qui partait de deux ames diffé-
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rentes. L’un était fréle encore mais str de
lui dans son ardeur, et I'autre aux syllabes
brisées exprimait un effort tumultueux et
aveugle. L’un et 'autre alternaient, se ré-
pondaient, se cherchaient pour monter en-
semble sous la votite. Celle-ci finirait peut-
étre par ensevelir les deux solitaires, mais
sans qu’ils 'entendissent crouler, et en atten-
dant, ils oubliaient que la vie n’est qu’une
longue fuite devant la mort.




XII

Jusqu’alors, elle s’était peu préoccupée de
son passé.

Elle résolut de I'interroger.

Elle vint s’asseoir auprés de lui, fit peser
son regard sur le sien. Elle savait que le
sens de ses paroles l'atteignait rarement,
mais elle avait remarqué qu’il la comprenait
par le regard. Parfois méme, il suffisait
de laisser aller vers lui une pensée directe,
insistante et rapide, une priére, un comman-
dement. Au cours des longues veillées d’hi-
ver, quand I'immobilité ou il se tenait com-
mencait a la rendre inquiéte ou nerveuse,
elle lui faisait tout a coup, au dedans d’elle-
méme, un appel urgent de prouver qu’il
n’était pas une fantaisie de son imagination,
de faire un mouvement, de montrer qu’il
était en vie. Elle ne bougeait pas de sa
place, n’élevait pas la voix, et elle sentait
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que Grand-Louis l'interrogeait du regard.
Puis il se levait, venait vers elle avec une
expression perplexe, et rassuré par son sou-
rire 1l reprenait sa rigide réverie.

Elle mit un album de photographies sur
la table. Il contenait des vues de pays
inconnus, des maisons trapues sous le revéte-
ment des neiges, des toits de cuivre, de
curieux clochers en spirales. Les mémes
paysages se répétaient a travers I’album,
avec leur richesse végétale extraordinaire et
le ruissellement de leurs eaux. En les re-
gardant, on avait envie de s’étendre sur
cette terre vierge et de savourer ’ombre,
le silence et la fraicheur mélés. On sentait

que ’homme devait faire corps avec elle.
Et cependant, comme elle lui brilait les
pieds! Comme il avait hate d’aller grappiller
ailleurs, dans les vignes ensoleillées du sud,
parmi les rires clairs des vendangeuses, et de
se griser de leurs chansons modulées par les
siécles.

Rien ne frappait Grand-Louis. Il passait
son doigt sur le papier, surpris qu’il fat
lisse et luisant, et cette sensation s’inter-
posait entre I'image et lui. Elle ne pourrait
réveiller par 13 aucun souvenir.

Prise d’une inspiration, elle alla chercher
dans un tiroir une collection de portraits,
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dont quelques-uns ’avaient accompagnée
l1a-bas.

Elle commenca par celui de ce frére unique
et chéri, tombé au champ d’honneur. Grand-
Louis saisit le portrait, le pencha vers la
lampe, étudia attentivement 'uniforme. Son
regard s’arrétait a peine sur le visage. On
suivait sur sa physionomie un effort intense.
Eve se tenait immobile, I’haleine en suspens,
le cceur comprimé dans sa poitrine. Quand
son attention parut se détendre, elle mit
sous ses yeux les tristes reliques: la croix
de guerre, un casque, un sifflet attaché a un
cordon de cuir, une musette décolorée.

Hélas, il y avait d’autres souvenirs plus
poignants encore. . .

Elle possédait, roulé dans un tiroir, un
tableau noir qui était resté jusqu’au dernier
moment cloué sur le mur de sa chambre
d’étudiant, dans la maison natale, et sur
lequel le jeune homme, a sa derniére permis-
sion, s’était amusé a tracer des figures de
géométrie. . . Personne n’avait eu le courage
de les effacer. ..

Grand-Louis passa une main qui trem-
blait sur le casque, porta le sifflet 4 ses lévres.
Il y eut dans la chaumiére un triste huhule-
ment qui semblait venir de la lande et qui
les fit sursauter tous les deux.
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Il paraissait souffrir. Ses sourcils étaient
rapprochés et ses yeux un peu eg'lres Il
avait le halétement des jours d’émoi.

Eve pensa que I'épreuve avait assez duré.
Quand elle voulut ranger la photographie,
il fit un geste de protestation, croisa dessus
ses deux mains.

— C’est assez pour ce soir, n’est-ce pas,
Grand-Louis? Demain nous la regarderons
encore.

Comme il conservait son air obstiné, elle
revint aux paroles familiéres, a la salutation
de chaque soir, se leva pour allumer la bou-
gie, ainsi qu’elle faisait d’habitude, et dit
lentement :

— Grand-Louis, il est I'heure.

Il la regarda, desserra les doigts, et s’en
alla avec docilité.

Elle était heureuse elle-méme de remettre
a plus tard la suite de l'expérience. Elle
avait encore d’autres photographies a sou-
mettre, le portrait de jeunes femmes de ses
amies, de beaucoup de femmes, quelques-
unes aux belles épaules nues dans la robe de
soirée, quelques-unes en robes de ville déja
démodées, la plupart dans la simplicité de
leurs costumes de sport et de leurs cheveux
courts.

-
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Il y avait aussi des photographies d’en-
fants. ..

Qu’allait-elle apprendre? Elle venait de
découvrir ce soir que la mémoire n’était pas
éteinte, et pouvait conclure que pour Grand-
Louis un uniforme de soldat avait une signi-
fication.




XIII

Un dimanche aprés-midi, ils étaient assis
sur la lande et du haut de la pointe, ils
regardaient la mer. Le paysage était un
jardin de poudroyante lumiére. C’était un
de ces jours de beauté si éternelle en face
de la vie qui passe qu’elle remplit I’ame
solitaire de malaise et d’inquiétude. A deux,
on en fait un chant de joie.

On voyait a droite une masse de rochers
inaccessibles, 4 gauche une petite anse dorée
avec des cabines de bain destinées aux tou-
ristes de I’hotel voisin. ILa saison n’était
pas encore commenceée.

Dans I'anse, deux paysannes se tenaient
debout au bord de I'eau. Le jour baissait
sur la campagne déserte, écrasée de paix
dominicale.

Les deux femmes regardaient attentive-
ment la mer, semblant suivre des yeux
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quelque chose. Un canot était mouillé a
quelque distance.

Ce fut Grand-Louis qui le premier décou-
vrit ce qui les intéressait. Un jeune homme
se dressa dans I’embarcation et se jeta a I’eau.

Il avait I'air d’'un nageur merveilleux et
s’en allait, 4 brasses réguliéres, vers le large.
Il devait étre maintenant & un bon kilo-
métre de la cote.

Une sorte de hurlement retentit dans
lequel on pouvait & peine distinguer les
mots “Au secours!” Et 'on vit la téte
chevelue du nageur disparaitre sous !’eau,
pour apparaitre quelques moments apres.

Les femmes poussaient des cris terribles,
et I'une d’elle se rua dans la mer ou elle
enfonca jusqu’au cou.

Elle criait:
— Mon garcon se noie!

Toute la campagne retentissait de ses
clameurs.

La plus jeune, les yeux révulsés, les traits
grimacants, était en proie & une crise de
nerfs.

Eve aussi criait au secours, d’un air égaré,
en cherchant a descendre les rochers a pic.
Il n’y avait pas une barque en wvue, ni
douanier ni pécheur sur les digues.
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Du haut d’un rocher surplombant, Grand-
Louis se jeta a la mer. On le perdit de vue
dans I’écume.

Elle reprit son sang-froid.

La-bas, ’homme en perdition apparaissait
et disparaissait par intervalles. Elle criait
de toutes ses forces, malgré qu’elle se rendit
compte qu’il ne pouvait I’entendre:

— Tenez bon, tenez bon, on arrive!

Mais I’encouragement, elle le savait bien,
parvenait aux oreilles de Grand-Louis.

LLa mére hurlait toujours, sire, elle aussi,
de maintenir son fils a la surface par sa voix,
jusqu’a ce que le secours arrivat.

Il semblait se débattre, changer de direc-
tion, étre attiré sous I’eau par une force
mystérieuse, pour flotter de nouveau un
peu plus loin. Il devait étre épuisé. Et
cependant il n’avait pas perdu la téte; mal-
gré ses détours incompréhensibles, il faisait
des progrés dans la direction de son bateau.

— Je le vois, je le vois, criait Eve. Cou-
rage!... Lewvoila!... Ilreparait... Mon
Dieu, mon Dieu!... Ah!le voila... 1l
nage... Il avance... Ah! il change de
direction. . . Grand-Louis, a droite, a
droite!
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Mais avant que Grand-Louis I'eiit rejoint,
le nageur avait atteint son canot, s’était
hissé par-dessus bord pour s’écrouler au fond,
la face en avant. Il restait sans mouvement.
On voyait ses pieds pendre en dehors.

Eve tremblait maintenant pour Grand-
Louis. Tout bon nageur qu’il fat, arrive-
rait-il, lui aussi, jusqu’au bateau, ou allait-il
chercher a revenir a terre? La mer, quoique
calme ce jour-la, écumait toujours un peu
dans ces parages. Le redoutable rocher de
La Teignouse n’était pas loin.

Heureusement, le jeune homme, qui n’a-
vait eu qu'une faiblesse passagere, revint a
lui, se redressa, arracha son ancre et se mit
a ramer a la rencontre de Grand-Louis.

I.a mére, entre ses sanglots, disait a Eve:

— Je savais bien qu’il lui arriverait quel-
que chose. Il n’a que quinze ans, Made-
moiselle, et si fou a la mer! J’ai eu le pres-
sentiment d’un malheur. Je le regardais
nager, si loin de tout secours, et j’ai saisi
le bras de ma fille en disant: “Jacques va
se noyer!” Et c¢’est a ce moment-la qu’il a
appelé.

On entendit le jeune homme qui criait,
sitot qu’il fut a portée de voix:

— Un requin m’a attaqué!
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La meére haussa doucement les épaules,
et murmura pour qu’Eve seule I’entendit:

— Un requin! Il n’y a pas de requin par
ici... Lepauvre petit! Iladiavoir peur de
quelque chose. .. A moins quele goémon. ..
ou des crampes. . .

Grand-Louis ramait. La barque heurta
le sable. Il fallut prendre le rescapé sous
les bras pour I'aider & débarquer.

C’était un garcon au torse vigoureux, au
beau visage énergique, sous les grands che-
veux ruisselants. Il y avait du sang sur
ses jambes.

A cette vue, la meére reprit ses terribles
lamentations.

Cependant, Grand-Louis branlait la téte
et disait: “Ce n’est rien”, en fixant Eve
de son regard, et elle comprit qu’il voulait
la rassurer.

Alors elle étancha le sang avec des poi-
gnées de varech trempées dans la mer, et
s'aper¢gut que les blessures n’étaient que
superficielles, disposées en bracelets autour
des cuisses. Le sang suintait de petits
trous bien rangés, nombreux mais peu pro-
fonds, comme produits par les dents d’un
jeune chien. Le jeune homme venait d’étre
attaqué par un squale. Ce printemps-la
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les pécheurs qui regagnaient la terre a la
tombée de la nuit, le long des chenaux, ‘
avaient parfois senti leur barque soulevée
d’une maniére inexplicable, ou surpris dans
les eaux calmes du golfe un remous qu’ils
ne comprenaient pas. Arrivés a la maison,
ils racontaient aux femmes que des ‘“‘bétes
du diable” hantaient maintenant ces pa-
rages.

Celles-ci, habituées a leurs histoires de
revenants, qui se passenl toujours entre
chien et loup, et ne sachant trop s’ils vou-
laient exploiter leur crédulité, restaient scep-
tiques. D’ailleurs, les pécheurs eux-mémes,
une fois a I’abri sous le manteau de la che-
minée, étaient moins siirs de leurs dires.

Cependant, on avait trouvé un squelette
de béte marine, long de plusieurs métres,
sur I'ilot du Diance, dans le golfe. La |
machoire en fut portée a la préfecture voi-
sine. (C’était un peau-bleu. Des affiches
aux portes des mairies signalérent leur pré-
sence et mirent les pécheurs sur leurs gardes.

Assis sur le bord de la barque, I’adoles-
cent, dont les genoux grelottaient encore,
essayait de rire a présent de son aventure.
Il déerivait comment il s’y était pris pour
dépister la béte, nageant en zig-zag, lui
assénant des coups de pied quand elle cher-
chait a l'entrainer. Il se grisait de cette
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force merveilleuse dont il venait de prendre
conscience. On efit dit qu’une fiévre mon-
tait a ses pommettes.

— Il faudrait coucher ce garcon, dit Eve.
Ne le laissez pas trop s’agiter. Vous feriez
mieux d’aller chercher le médecin.

Grand-Louis se tenait en arrieére du groupe.
Personne ne songeait a lui. La mére n’eut
pas un mot de remerciement. Et comme
lui-méme avait repris son air de ne pas
comprendre, il se pouvait qu’il elt oublié
le role qu’il venait de jouer dans le drame.
Il regardait avec embarras ses vétements
mouillés.

Les deux femmes, dont les visages ruisse-
laient encore de larmes, encadraient le res-
capé, en le soutenant un peu, malgré qu’il
s’en défendit, et s’éloignérent dans la direc-
tion du village.

Eve eut un sourire de tendresse pour le
Grand-Louis.

Elle lui prit le bras. Ils revinrent par la
lande. Elle avait hiate de faire flamber le
feu pour lui, de sécher ses vétements, et
de préparer le repas qu’elle lui servirait
debout, ce soir-la.

Elle ne put s’endormir, les nerfs a wif.
Tout éveillée, elle voyait dans la nuit claire
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des bétes fabuleuses se dérouler sur le plan-
cher, entre la porte et son lit.

Quand elle alla le lendemain aux nouvelles,
elle trouva le jeune homme couché, en train
d’absorber un gros repas. Ses plaies n’é-
taient guére que des égratignures, et il
refusait de parler davantage de I'aventure,
se moquant du danger qu’il avait couru.

Il s’informa avec empressement du Grand-
Louis et confia 4 Eve, d’'un air un peu
timide, qu’il irait lui “‘causer” un de ces
jours.

Eve lui pressa la main, fit signe qu’elle
avait compris.

La meére la prit a part, lui conta que pen-
dant la nuit, s’étant levée pour voir si le
garcon reposait, elle n’avait pu entrer tout
de suite dans sa chambre. Il avait poussé
contre la porte un coffre, et juché la-dessus
une malle, des chaises, des paquets de cor-
dages, ce qui lui tombait sous la main.

Lui aussi avait dii voir, tout éveillé, des
bétes fabuleuses se dérouler vers lui. Seul,
Grand-Louis avait dormi de son immense
sommeil.




X1V

Elle acheta a la mére du jeune homme ce
canot qui leur inspirait une crainte supersti-
tieuse.

Il était solide encore. Grand-Louis le
goudronna entiérement, peignit l'intérieur.

Le forgeron fit une fouine neuve, et il
partit chaque jour a la péche pour son
compte. Un vieux fusil de chasse complé-
tait son équipement. Les temps de vaga-
bondage étaient loin. Il fallait suivre les
mouvements de la marée. Parfois, il se
levait avant le jour et Eve criait en vain son
nom sur la lande, au pied de I’escalier de
pierre, une fois le déjeuner prét. Il était
en mer.

Ils se nourrissaient maintenant comme les
pécheurs, principalement de poisson et de
pain de guerre. Les ressources diminuaient.
Il était difficile de se procurer du bois. Eve,
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si peu frileuse au dehors, ne pouvait sup-
porter le froid humide de la maison, habituée
qu’elle était aux intérieurs surchauffés. Les
robes légéres qu’elle portait faisaient tou- |
jours I’étonnement des femmes du pays.
Aussi le feu flambait-il du matin au soir.

Dans ce pays dénudé qui d’animal terrien
se transforme en béte marine allongée vers
I’Océan, tout en arétes et en écailles, le |
bois est rare. Des chénes qui bordaient
les champs, il ne restait que des troncs
émondés. Ceux qui finissaient par mourir,
quoique gardant au faite une couronne de
feuillage, blancs et épuisés, avec un ventre ‘
creux et effrité, des nerfs encore durs comme
de I’'acier, noués dans la longue agonie, on |
les abattait. Chaque noeud formait une
bliche qui mettait des heures a se consumer.

Grand-Louis s’était mis a déraciner de la
lande et il rapportait des brassées de souches
dont il bourrait le foyer, content de voir
le visage d’Eve se réjouir.

Il fallait qu’elle s’occupat de ses véte-
ments, dont il était extrémement soigneux, !
mais qu’il n’aurait pas eu linitiative de
renouveler. Le mari de Vincente, un doua-
nier, que son administration habillait, céda
une longue pélerine neuve qu’il ne pouvait
utiliser, et aprés ’avoir mise sur les épaules
de Grand-Louis pour I'essayer, il le regarda
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avec admiration, disant qu’on l’elit pris
pour le capitaine en tournée sur les digues.
Celui-ci était trés grand aussi, on le décou-
vrait de loin, heureusement, et on avait ’air
trés éveillé quand il arrivait a la guérite.

Grand-Louis n’était plus un hote a charge.
Il apportait sa contribution au ménage.

Eve, quoique s’accusant de préjugés in-
dignes de I’affranchie qu’elle était, ne pou-
vait s’empécher d’en éprouver du soulage-
ment: I’Innocent se réhabilitait. Les jours
ou la péche donnait en abondance, il s’était
mis a offrir dans les chaumiéres pauvres
échelonnées le long de la cote le poisson dont
ils n’avaient pas besoin.

De retour a la maison, il riait en cherchant,
éparpillés dans ses poches, les billets illi-
sibles, déchirés et recollés, qu’on lui donnait
en échange, au petit bonheur. Ils étaient
mis de coté a son intention pour ’obscur
plus tard.

Des gens venaient méme jusqu’au Landier,
des femmes, en général des vieilles au dos
courbé et qui semblaient fureter aprés la
nourriture, vétues de robes de mérinos ver-
dies, mais proprement raccommodées, gar-
dant la coquetterie d’une coiffe blanche.
Elles entraient s’asseoir un instant en face
d’Eve, osant & peine s’appuyer aux fauteuils
dont elles n’avaient pas I’habitude, et les
®
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mains croisées sur leurs tabliers, récitaient
les noms des jeunes hommes morts a la
guerre, du ton dont elles disaient leur
chapelet. Leurs voix étaient étrangement
résignées, coupées de silences.

Grand-Louis faisait la distribution du
poisson dans le blicher, qui devint son quar-
tier général. Il y gardait des outils rudimen-
taires, y suspendait son filet de péche.

C’était aussi son cabinet de toilette. Cha-
que matin, il s’ébrouait a grand bruit, le
torse nu, a la facon des marins, dans I'eau
saumatre puisée a la citerne. Tout y était
rangé avec un soin méticuleux, et pendant
ses absences, Eve entr’ouvrait parfois la
porte du réduit un peu en contre-bas du sol,
éclairé d’une demi-lumiére, pour respirer
I’odeur de goudron mélée a celle du bois sec.

Il portait pour aller en mer un vieux cha-
peau de feutre qu’il attachait sous son
menton a la maniére d’'un suroit. Et le
visage ainsi encadré apparaissait avec sa
légére couche de hile sous laquelle circulait
le sang vif, ses larges yeux jamais troublés
qui se posaient sur le monde avec une si
tranquille confiance. ILeur expression était
moins vacante depuis qu’il menait une vie
plus active.

Les jours de plu1e il portait un long caban
ciré. Ainsi équipé, avec sa fouine ou son
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filet sur I’épaule, parfois ses bottes de péche
suspendues a son bras, et au retour son
panier bien équilibré sur sa téte, il formait
une apparition puissante et pittoresque qu’on
voyait de loin sur la lande.

Eve calculait, d’aprés I'état de la mer,
I’heure du retour. Elle allait au-devant de
lui, du coté du golfe, quasi-vidé a marée
basse, ou ’eau pénétrait a la mer montante
avec un bruit gras de lessive, d’'une longue
nappe réguliére.

Elle reconnaissait son canot, car il y avait
peu de pécheurs qui se livraient a cette sorte
de péche. La plupart possédaient des ba-
teaux trapus aux voiles rouges bien connues

des riverains, sur lesquels ils s’embarquaient
a deux ou trois pour aller au large pécher
la sardine. Ceux-la passaient la nuit en
mer.

Il n’y en avait qu’un autre qu’on pouvait
confondre avec Grand-Louis, un tuberculeux
de la marine, au sang bralé dans les soutes
des navires, trop malade pour faire la
péche du large. Mais il toussait et chevro-
tait perpétuellement. On I’entendait de loin
croasser comme un pauvre goéland blessé, et
c’est ainsi qu'on le distinguait du Grand-
Louis.

Du haut de la falaise, elle le hélait jusqu’a
ce qu’il I’entendit. Il ne faisait pas de geste
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pour lui répondre. Son torse massif se
redressait; elle devinait, au port de sa téte,
qu’il posait sur elle son regard, un long
moment, et la saluait ainsi.

En attendant qu’ll y efit assez d’eau pour
venir a terre, il mettait de ’ordre dans sa
barque, avec I'application méticuleuse et la
lenteur qui le caractérisaient, trempait dans
la mer de grosses poignées de goémon pour la
laver. Une fois débarqué, il plantait solide-
ment I'ancre dans la vase, rassemblait ses
affaires et montait a grandes enjambées le
sentier qui menait a la lande.

Ayant rejoint Eve, il posait son panier a
terre pour qu’elle le soupesat, et les jours
ou il était lourd, un contentement extréme
se lisait sur son visage. Ils remontaient
cote a cote vers la maison. Ils ne s’interro-
geaient point. Leur joie de se retrouver
n’avait pas besoin de paroles.




XV

Il fut décidé qu’elle I'accompagnerait le
lendemain. Elle n’était pas stire qu’il efit
compris son intention.

Elle se leva de bonne heure, craignant

qu’il ne partit sans elle. La maison ainsi
tirée de sa léthargie avant le jour prenait
une physionomie nouvelle. Elle avait un
réveil humain. On sentait entre elle et soi
une intimité surprenante. C’était la méme
paresse a sortir du sommeil, la méme humeur
lente & s’éclairer. I air était chaud et hu-
mide comme une respiration. Les couver-
tures rejetées au pied du lit ressemblaient
a des vétements abandonnés. La bougie
clignotait. Les ombres étaient pleines de
chuchotements. Il y avait du babil de
I’enfant dans le pétillement du feu matinal.

Elle eut la sensation d’arriver en vacances,
de se réveiller, non dans un lieu étranger,
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mais dans une chambre familiére ou elle
venait de passer la nuit aprés une longue
absence.

Quand elle ouvrit la porte, il était dans
la lande, immobile, le regard sur la maison.
Elle fut contente qu’il et compris qu’elle
irait avec lui.

Une brume épaisse couvrait la péninsule.
On ne voyait rien devant soi. Ils compo-
saient 4 eux deux le monde. La mer com-
mencait a descendre et le bateau était au
sec.

Grand-Louis lui commanda d’embarquer
et fit glisser, en la poussant des deux bras,
I’embarcation jusqu’a ’eau, sans effort ap-
parent.

Il connaissait heureusement les passes;
sans cela, ils eussent échoué, condamnés a
rester prisonniers des vases jusqu’a la marée
montante. Elle n’ignorait pas le risque.
Mais a le voir ramer de son air tranquille,
les yeux sur les sillons a peine marqués des
chenaux, elle se rassurait. Cette maitrise
nouvelle qui était sienne lui fit plaisir. Les
roles étaient changés. Elle devenait la pas-
sagere docile.

La cote disparut aussitot. A peine si
une sorte de bourrelet grisitre indiquait
les terres qu’on laissait derriére soi, et les
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quelques chénes-verts isolés qui poussaient
dans les landes ne se voyaient plus que
comme les personnages d’une tapisserie usée.
Le soleil était une pastille blanche et ronde
suspendue dans le ciel, sans le moindre
rayon. On avait un peu mal au cceur a le
regarder. Le brouillard tombait, glacial, sur
les épaules.

Elle regretta de s’étre embarquée sans
manteau. Sa robe de laine semblait boire
I’humidité. Personne ne l’avait prévenue
qu’il ferait froid en mer, et il ne fallait pas
s'attendre a cette sorte de prudence de la
part du pauvre Grand-Louis. Grand-Louis
n’aurait jamais d’égards, Grand-lL.ouis n’au-
rait jamais d’attentions pour une femme.
Cela dépassait son entendement.

Lui n’avait pas froid, il ramait en sifflotant.
Elle croisa les bras sur sa poitrine, décidée a
lutter contre cette sensation de linge humide
collé a sa peau. Ses dents claquaient et
son visage était marbré de froid. Elle le
tourna vers le large, se sentant préte a
pleurer.

Il abandonna ses rames. En quelques en-
jambées il vint a elle, lui fit signe de se lever.
L’étroite embarcation pencha et elle dut
s’accrocher a lui. Elle ne comprenait pas
son dessein.
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Il fouilla sous I'avant qui formait une
espéce de coffre, en tira son caban ciré qui
était roulé au fond, le secoua et I'en enve-
loppa. Puis d’une pression de mains sur
ses épaules il la fit se rasseoir.

Il reprit ses rames. Son regard se posait
sur elle d’'un air d’approbation. Le haut
col du caban lui couvrait la moitié du visage,
mais il voyait ses yeux et sans doute qu’il
comprenait leur expression de bien-étre.

Il rama pendant plus d’une heure. Le
golfe se vidait peu a peu, et a cause de
I’herbier qui se découvrait, il prenait ’appa-
rence d’une prairie noyée d’eau ou les teintes
vertes, grises et bleues se mélaient, si glau-

ques et si fondues qu’on et dit une vaste
toile marine fraichement peinte et qui sé-
chait, étendue a terre.

On arriva a la bouée qui indiquait 'entrée
du grand chenal qui traverse tout le golfe
et le long duquel on faisait la péche. Grand-
Louis y amarra la barque, car les eaux
n’étaient pas encore assez basses pour le
bien distinguer. Il fallait attendre.

Alors Eve s’allongea dans le fond, roulée
dans le grand manteau. L’eau clapotait
contre les bords avec une cadence monotone
qu’interrompait le choc sourd du bateau
contre la bouée. Elle se mit & préter a cette
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cadence des paroles. Sur ’accompagne-
ment en mineur, elle composa un chant de
joie.

Jamais elle n’avait éprouvé une telle im-
pression de bien-étre physique, de sécurité
et de paisible contentement. Sa pensée
flottait dans un demi-sommeil.

Une exclamation de Grand-Louis la fit
se redresser. Une voile rouge louvoyait a
quelque distance. Il y avait deux hommes
a bord, a en juger par les deux voix alter-
nantes. Ils étaient évidemment en retard
et avaient grande difficulté a arriver jus-
qu’au chenal. Il fallait trouver le courant,
manoeuvrer avec rapidité et adresse. Cha-
cune de leurs bréves paroles arrivait dis-
tinctement jusqu’a Eve, a travers le brouil-
lard. Il semblait qu’elle fit prononcée a
son oreille.

Enfin ils réussirent a s’engager dans le
chenal. La wvoile triangulaire s’abaissa au
moyen d’une poulie. Le plus jeune des deux
hommes sauta sans perdre un instant dans
la petite embarcation a la remorque qu’il
se mit a vider.

— (Ca va chauffer, dit I'autre en s’adressant
a Eve et a son compagnon avec la simplicité
d’un jardinier qui échange des propos avec
son voisin, par-dessus la haie.

— Oui, si le brouillard se léve.
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Elle reconnut les deux pécheurs, le pére
et le fils qui étaient de Port-Navalo.

Grand-Louis regardait attentivement les
eaux. Il décida qu’il était temps. Ils pous-
sérent plus avant dans le chenal jusqu’a
I'ilét du Diance, aride, couvert d’herbes
séches, et qui faisait une tache blonde dans
les grisailles environnantes. On laissa der-
riere sol la tour carrée du village, les sept
cheminées du chateau, les digues des marais
salants. La voile rouge disparut.

Le brouillard s’était levé. L’'ceil se per-
dait dans l'immense cirque tacheté par
endroits de champs de varech qui avaient
I’air d’oasis dans le désert. I.a mer profitait

de chaque dépression pour s’y blottir en
flaques paresseuses et les mille embranche-
ments des chenaux ot I'on sentait encore la
pulsation du reflux rompaient la monotonie.

On était seul. En se tenant debout dans
le bateau, on se trouvait grand. On tou-
chait du front le ciel bas.

Le monde entier était aboli. Il n’y avait
plus 14 que deux étres humains dont les
ames étaient sceurs par la simplicité.

Eve trouva dans le fond du bateau une
petite fouine & demi-usée qui ne devait pas
valoir grand’chose, mais qui était légere,
et qu’il avait da apporter a son intention.
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Grand-Louis, debout a ’avant, s’était déja
mis a pécher, tapant a grands coups dans
I’eau transparente au fond de laquelle on
voyait des touffes de varech ou gitaient les
anguilles.

Eve essaya de I'imiter.

L’homme travaillait sans reprendre ha-
leine. Le poisson ne donnait pas. Quand
il en sentait un au bout de sa fouine, il
faisait: ~ “Ha!” en appuyant dessus, le
sortait de 1'’eau d’un coup sec. L’anguille
frétillait furieusement. Il fallait alors la
décrocher, la faire entrer dans le cofire.

Elle se décourageait. Elle n’avait encore
rien pris. Une douleur la tenaillait déja
a I’épaule et elle avait a la main droite des
ampoules qu’elle montra piteusement a
Grand-Louis. Il ramassa une poignée de
goémon trempée d’eau de mer, et I'entor-
tilla autour de ses doigts. Elle sentit moins
la brtlure des ampoules. Tout de méme,
la tache était rude.

Au moment ou d’un geste machinal elle
donnait un dernier coup de fouine, elle sentit
quelque chose se débattre au bout et tira
hors de I’eau une anguille argentée, trans-
percée et frétillante qui s’enroulait autour
des ergots.

Elle poussa un eri aigu et Grand-Louis
vint a son aide. Sa fatigue fut oubliée. Ils
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péchérent plusieurs heures. Il avait mis
ses bottes de péche, et il était descendu sur
les vases. Il marchait a grandes enjambées,
levant haut les pieds, sondant le terrain de
sa fouine, l'air d’un étrange pelerin, de
stature formidable sous le ciel bas. Son
allure lui rappela les raquetteurs du pays
blanc. Elle eut une vision d’ombres bleues
sur la neige, entre les silhouettes des arbres.

Quand il revint, la mer montait dans les
chenaux, et on ne pouvait plus pécher.

Elle déballa les provisions. Trop lasse
pour manger, elle regardait Grand-Louis
découper son pain en grosses bouchées avec
son couteau de pécheur. Il ouvrit avec un
émerveillement d’enfant la bouteille thermos
et on vit le café fumer dans le désert des
eaux. D’un ceil un peu anxieux, elle suivait
ses gestes. Il remplit la timbale, la lui
tendit, étudia son visage pendant qu’elle
buvait, sans manifester d’impatience. Puis
il but aprés elle.

Quand ils eurent fini, la marée était assez
haute pour se mettre en route. IL’apres-
midi était dans sa plénitude, le soleil versait
sa chaleur a pleine coupe, mais la brise jouait
de I'éventail au ras de la mer. On était
bien. Par-dessus la barque basse, Eve lais-
sait tremper ses mains dans les vagues
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tiedes, qui paraissaient faites d'une eau nou-
velle aprés leur promenade au large.

Et c’était Grand-Louis qui ramait... On
se laissait porter le long d’un fluide chemin
sous la conduite de Grand-Louis .. Grand-
Louis I'Innocent ramenait Eve a la maison.




XVI

La mort joue un grand role dans la vie
des vivants, en pays breton.

Chaque soir, aprés l’angelus, la cloche
annonce les enterrements ou les services
pour le lendemain. Les femmes qui a cette
heure tricotent sur le pas des portes si c’est
I’été, ne manquent pas de murmurer le nom
du mort, d’'une voix saupoudrée d’un peu
de terre, hésitante dans le crépuscule. Si
c’est I’hiver, et qu’on ignore ce nom, on
ouvre le volet qui se rabat avec un bruit
de couvercle, et on interroge, en se penchant,
la maison voisine.

Elles n’ont pas le temps de se promener,
de flaner ou de prendre du repos, mais leur
présence aux enterrements est un devoir.

Le cimetiére est le plus beau jardin du
village, le parc public et sacré. Clest le
dernier refuge de fleurs d’autrefois, incon-
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nues dans les villes et qui créent autour des
morts une atmosphére de paix ancienne.
Pendant la mauvaise saison, les plantes
marines semblent éclore d’elles-mémes dans
la verte et spongieuse humidité.

Méme ceux qui n'y ont personne s’en
voudraient de manquer leur promenade du
dimanche. On connait chaque tombe et
les enfants épellent les noms en grosses
lettres foncées sur les croix blanches. Les
croix noires des gens d’age mur les effraient
davantage, et ils s’étonnent invariablement
qu’on ait pu vivre si vieux.

Le lierre centenaire des murs, le grince-
ment de la porte sur les gonds rouillés, le
bénitier de pierre a I'eau verdie, le parfum de
giroflées, de scabieuses et de pieds d’alouette
sont familiers & chacun. Le cimetiére pro-
longe la maison: on y trouve comme une
odeur de papiers de famille.

A force d’entendre dire, chaque soir: “Un
tel est mort”, on finit par appréhender son
tour, ou par se féliciter d’étre encore vivant.
On dort en paix pour une autre nuit. La
grille des ténébres se referme. Une liste
nouvelle paraitra demain.

Au haut des landes ensoleillées qui en-
tourent le cimetiére, des vieux, oisifs, aident
leurs femmes a plier les draps. Chacun tend




80 GRAND-LOUIS L'INNOCENT

la toile, archoute le corps. Chacun tire de
son coOté le plus qu’il peut. Songent-ils a
I'usage final de ce drap ?

Les morts nourrissent leur monde. Ils ont
leur sonneur de cloches, leur menuisier, leur
fossoyeur, leur tailleur de pierres tombales,
dont les industries sont sires, sinon pros-
péres.

On appelle rarement le médecin au chevet
du malade. Sité6t son dernier soufile, ces
divers entrepreneurs se précipitent, pour les
mesures.

De son vivant on ne se dérangeait guére
pour le visiter. Une fois la toilette d’appa-
rat terminée, tout le village va secouer sur
sa forme rigide enveloppée de noirs véte-
ments le goupillon d’eau bénite. Et les
femmes soulévent leurs petits & bout de bras
pour qu’ils baisent, & la lueur errante d’un
maigre cierge, le visage du mort. Et ces
deux odeurs que l’enfance ne discerne pas
bien 'une de I'autre, odeur de la cire, odeur
de la mort, se mélent pour la vie dans leur
souvenir. C’est peut-étre pourquoi il y a
tant de lenteur et de réve, tant de crainte
aussi, dans le geste avec lequel on allume la
bougie, le soir, dans les campagnes.

Ah! les petits métiers de la mort. Voici
I’ensevelisseuse, qui sait d’avance si un
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malade est condamné, qui la nuit se couche
habillée sur son lit pour étre préte quand
on frappe a sa porte; voici celle qui veille
en récitant le chapelet; voici celle qui prie
a haute voix sur la tombe, le jour de I’en-
terrement; voici celle qui hérite des hardes.

On croit aux revenants. On croit a la
réincarnation. Si un enfant meurt, la mére
donne le méme nom & celui qui nait aprés
lui, avec la conviction que I'ame du mort
habite le corps du nouveau-né.

En hiver surtout, toute cette terre est
le domaine de fantomes qui y flottent dans
des écharpes de brume et de vent. A la
tombée de la nuit, les animaux errants sont
sacrés. On sait que les pécheurs reviennent
sur la terre vétus de peaux de bétes, pour
expier leurs fautes. Un mouton qui béle
au clair de lune, sur la butte, auprés d’'un
moulin abandonné, est le défunt meunier
qui jadis tricha sur le contenu des pochées
de farine. Un meunier a généralement tant
de bouches d’enfants a nourrir! Il faut le
soulager par des priéres. Et une dme en
peine loge dans cet animal mi-chien, mi-loup,
a la langue pendante, aux yeux de feu, qu’on
rencontre le soir aux carrefours.

Se trouver seul dans ce pays est déja
commencer a mourir. Eve était reconnais-
sante au Grand-Louis de sa présence.

@
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Elle ne pouvait échapper tout a fait a
I’ambiance superstitieuse, 4 I’atmosphére de
légende. Et voici I'idée qui avait d’abord
effleuré son imagination pour devenir malgré
elle, 4 certaines heures, une croyance: I’hom-
me de réve était lui-méme une réincarnation.
C’était I'ame du Nord revenue sur la terre
pour expier. Celui qui la-bas, dans les pays
blancs, se faisait un bel orgueil de sa culture,
qui en parlait comme d’un champ que I'on
engraisse et dont on tire profit, revivait
dans le simple d’esprit. Le potentat d’au-
trefois, inconquérable, invincible, n’avait
plus, dans son existence nouvelle, ni volonté,
ni désir, ni jugement. Il n’était plus qu’un
brin de paille dans une moisson.

Elle s’en voulait de cette conception contre
laquelle protestaient la mystérieuse person-
nalité de I'Innocent, sa dignité naturelle, sa
vie intérieure suspendue mais existante.

En méme temps, il lui était ainsi possible
de réconcilier son cceur avec 'amour de
jadis qui, elle le sentait bien, n’était pas
mort.

Elle finit par trouver une certaine res-
semblance physique entre les deux fantomes:
celul du présent et celui du passé.

Celui du passé... Elle se rappelait com-
ment ils s’étaient séparés. Il n’y avait pas
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eu de scéne. Les forts n’en font point. Il
lui annonca par téléphone qu’il venait d’étre
chargé par le Gouvernement d’une tournée
d’inspection des avant-postes de pelleteries
échelonnés sur les confins arctiques. Le
projet, en train depuis quelque temps, venait
d’aboutir. Il n’en avait point parlé plus
tot, puisqu’il n’en était pas str... Mais
maintenant. .. Le voyage durerait au moins
un an... Son coté sportif et aventureux le
tentait... Et au point de vue affaires. . .

Aujourd’hui encore, ce mot d’affaires la
faisait tristement sourire. C’est celui dont
ils couvraient tous leurs mouvements, leurs
défections, leurs fugues. Le grand échappa-
toire: les affaires. Ils pouvaient étre libres

et riches, avec une existence partagée entre
le club, le terrain de golf et les courses, les
réunions mondaines. Au moment ou ils
avaient besoin de changer d’air, repris par
leur terrible gotit de spectacles, de person-
nages et de décors nouveaux sur la scéne du
monde, ils jetaient dans le visage des im-
portuns ou des curieux, des créanciers ou des
femmes, ce mot magique d’affaires. Et il
et été fort déplacé, de la part de celles-ci
surtout, de les interroger. La louve blanche
se dérobait, dressait ses banquises.

En méme temps qu’il annoncait a Eve
ce départ extraordinaire, comme s’il se fut
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agi d’'une partie de chasse en fin de semaine,
il linvitait & souper dans un restaurant
fameux. L’orchestre, disait-il, était bon. . .

s N

Le coup fut atroce, mais elle avait été a
bonne école. Elle s’habilla avee soin.

Il vint la chercher, sonna a la porte
d’entrée et attendit en bas qu’elle fiit préte.
Ils se saluérent dans la rue avec une exu-
bérance qui ne leur était pas coutumiére.
Il marchait vite, la téte levée, le regard
déja ailleurs, un demi-sourire flottant sur
ses traits. Il portait sa jeunesse conquérante
sur ses épaules. Il n’avait point vécu sa vie.
L’avenir était devant lui. Eve n’aurait été
qu'un épisode qu’il commencait dés ce soir
a oublier.

Un pardessus de fourrure qu’elle ne lui
connaissait pas, acheté sans doute en vue du
voyage, lui parut trop neuf, trop ample,
brutal et vulgaire. Elle eut un instant un
sentiment de répulsion contre cet homme
qui pouvait étre aussi cruel et n’avoir pas
I’air de s’en douter.

Elle se plaignit en riant d’avoir 4 courir
pour le rattraper. Bien siir, cette voix
légéere ne Ilui appartenait pas. Ce soir,
quelqu’un d’autre parlait, agissait a sa place.
Son étre vrai n’était qu’une blessure saignan-
te.
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Il ralentit le pas aussitot avee un murmure
d’excuse et l'ancienne sollicitude dans sa
voix. En méme temps, il lui prit le bras.
Elle demanda grace, au fond d’elle-méme.

Pendant le souper, ils échangérent les
propos des gens dont la conversation doit
étre en rapport avec 'atmosphére surchargée
jusqu’a la nausée de lumiére, de parfums et
de musique. L’air vibrait désagréablement
sur I’archet des nerfs. On et dit que quel-
qu'un chantait d’une voix artificielle, aigue
et fausse. Le prochain départ, 'aventureux
voyage, la longue absence ne furent pas
effleurés.

Il la reconduisit jusqu’a la maison, la
serra un instant dans ses bras avec violence,
sans rien dire, et s’en alla comme on se sauve,
sans détourner la téte.

Elle ne le revit plus. Elle n’en eut plus
de nouvelles. Des années s’écoulérent.

Elle ne I'avait jamais compris. Etait-il,
comme tant d’hommes de sa race, né pour
le plaisir, la poursuite aveugle de I’argent,
sa jouissance grossiére ? Pourqu01 avait-il
pris tant de peine pour la conquérir? Pour-
quoi dés leur premiére rencontre autrefois,
au moment de son premier voyage en France,
avait-il fait une telle description des pays du
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Nord, jetant ainsi dans son Ame aventu-
reuse les germes d’une secréte nostalgie?
Toute sa destinée devait en étre changée.

Il n’y eut pas d’explications. Elle savait
qu’il n’y en a point a la sécheresse d’ame.

Cependant elle n’aurait jamais d’amer-
tume contre lui. Elle se rappelait avec
émotion certain geste, certaine parole. ..
Quand, a la suite d'une de ses fugues
inexplicables, il 'avait fait souffrir, il pliait
le genou devant elle qui ne lui adressait pas
de reproches, et venait appuyer un instant
sa téte sur les mains immobiles, en appelant
tout bas, dans sa langue, d’une expression
intraduisible, chargée de tendresse et de
révérence.

Eve avait pardonné. Et voila qu’elle
se surprenait a confondre avec lui Grand-
Louis, I'Innocent. Celui des espaces arc-
tiques était revenu, et elle avait rencontré
son regard repentant a travers les brumes
de la lande.




XVII

Le soir, il venait parfois regarder par-
dessus son épaule. Elle s’amusait a lire a
haute voix ce qu’elle avait écrit, et quand
elle était satisfaite, elle disait avec simplicité:

— (C’est bien, n’est-ce pas, Grand-Louis ?

Et puisque cette satisfaction était évidente,
il hochait la téte et répétait apres elle:

— (Cest bien, n’est-ce pas.

Elle n’elit supporté que personne d’autre
fit a se cotés durant I’éclosion du poéme.
Il fallait, pour donner la vie, ’absence de vie.
Grand-Louis était un élément de 'ambiance,
il se fondait dans la neutralité des choses.

La poésie coulait de cette terre comme une
source du rocher. L’esprit devenait une
église haute et nue, solitaire aussi, et il y
avait toujours sur les dalles, agenouillée dans
les plis sévéres du poéme, une pensée qui |
cherchait a s’élancer.
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Mais il fallait d’abord achever la téache
entreprise dans un besoin de tirer au clair
tant de choses confuses, tache qu’elle sentait
inutile, mais devant laquelle elle s’installait
avec une ponctualité de bon ouvrier, sans
ennui comme sans enthousiasme. Jusqu’a
présent, cela avait suffi 4 enlever a son
existence toute apparence de désoeuvrement.

Grand-Louis prétait 'oreille. Sa voix sui-
vait la sienne dans une sorte de mélopée
cadencée, sans paroles, dans laquelle elle
retrouvait le rythme de ce qu’elle venait
de lire. D’autres fois, il cherchait a 1’ac-
compagner, en sourdine, au piano.

Sa justesse d’oreille était frappante. Eve
I’entendait siffler sur la lande, reproduisant
le chant des alouettes de mer, les cris des
pluviers ou des goelands. Les soirs de
grande représentation dans la chaumiére, elle
réclamait tout le répertoire et si elle ne
savait dire tout de suite si le vent qu’il
imitait sifflait dans les genéts, dans une voile
ou dans les sapins, sous la porte ou au fond
de la cheminée, il la regardait d’un air
grondeur.

Un jour qu’il avait rencontré le facteur
en route, il était venu vers elle tenant une
lettre a la main. Il froncait les sourcils dans
un effort de comprendre, et ses yeux parais-
saient plus sombres sous l'auvent remar-
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quable du front. Il suivait I'adresse avec
son doigt, qu’il arréta sous ce mot: “Eve”,
qu’il prononcait pour la premiére fois, d’'une
maniére un peu incertaine, et qu’il répétait,
comme enchanté de sa trouvaille: “Eve
Evel ..

Troublée, elle voulut lui faire lire toute
I'’enveloppe. Mais il n’allait pas plus loin,
se butait a ce nom, Eve, sur lequel il appuyait
le doigt.

Elle en conclut qu’il avait da savoir lire.
Dans le cataclysme ou son cerveau avait
sombré, cela comme le reste avait disparu.

Le soir méme, elle traca en gros caractéres
les lettres de 1'alphabet, le fit asseoir a ses
cotés, et la lecon commenca. Il se fatigua
vite, embrouilla les lettres, et finit par laisser
aller son front sur la table. La journée
avait été rude: il s’endormit, comme il le
faisait souvent pendant la veillée, allongé
par terre, aux pieds d’Eve, la défendant
contre les ombres. Il possédait le don de
s’endormir et de se réveiller sans effort. Il n’y
avait point pour lui de barriére entre 1’état
de sommeil et de veille. Endormi, il gardait
sur les lévres le sourire qu’il avait tout a
I’heure en parlant; réveillé, ses traits con-
servaient leur expression un peu léthargique.
Ils rappelaient ceux d’un aveugle, qui re-
coivent leur lumiére du dedans.
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Elle ne se découragea pas, recommenca
I’épreuve pendant des semaines. Elle fit
venir un syllabaire somptueusement illustré
dont il reconnut vite chaque image. Il
disait avec sa joie d’homme-enfant a bien
faire: “L, le loup, C, le chien, B, la brebis.”

Elle vit bien qu’il n’irait pas plus loin.
Dés qu’on en vint a I'assemblage des lettres,
le labeur précédent s’écroula.

Abandonnant la lecture, elle se mit a lui
raconter les fables les plus simples a l'aide
de ses images. Les jours ou les phases
principales du récit arrivaient jusqu’a son
cerveau, il avait une maniére étonnante de
renverser les plus beaux arrangements.

— Alors la cigogne, a son tour, a invité le
loup a diner. ..

Il branlait la téte:

— Non, non.

— Je vous dis que si, Grand-Louis.

— Non.

— Mais pourquoi non ?

— Le loup a mangé la cigogne, aprés son
diner.

Elle riait de sa simple logique, étonnée
qu’il en eat dit si long.

Puis elle essayait d'un autre mythe:

— “Entre les pattes d’'un lion, un rat
sortit de terre™...
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Elle n’allait pas plus loin. Le regard du
Grand-Louis était chargé de reproche: pour-
quoi persistait-elle dans d’absurdes hypo-
théses ?

Cependant, effort porta ses fruits. Il
commenca a feuilleter de lui-méme les quel-
ques livres illustrés qu’il trouvait dans le
logis. Il passait de longues heures a con-
sidérer les mémes gravures, le soir, a la
lumiére.

Une d’elles surtout retint son attention,
a cause sans doute des enluminures. Elle
représentait Anne de Bretagne en coiffe
plate sous sa couronne, assise dans un fau-
teuil 4 haut dossier. Elle recevait ’hom-
mage d’un chevalier, front courbé et le genou
en terre devant elle.

— La reine Anne, dit doucement Eve, a
travers la table.

Il répéta avec émerveillement:
— La reine Anne!

Il prit gott aussi a découper dans le bois,
du bout de son couteau, les animaux de son
livre. D’abord il eit été difficile de dire ce
que ces grossiéres découpures représentaient.
Quand il était parti, Eve prenait dans ses
mains, avec une immense pitié au cceur, les
objets informes sur lesquels ’homme de réve
s’était donné tant de mal. Ses doigts les
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caressaient, les réchauffaient, comme s’ils
avaient voulu les animer. Parfois, elle y
appuyait sa joue, et, accoudée a la table,
restait ainsi a réver de longs moments dans
la solitude.

L’exécution devint plus habile. I artisan
ferma le livre, travailla d’aprés sa propre
inspiration. Eve prenait plaisir & suivre
les mouvements des longs doigts flexibles
qui effleuraient les choses. Celles-ci parais-
saient devenir a leur contact des tiges d’osier.

Et bientot il y eut, sur le haut de la
bibliothéque, une procession d’animaux qui
imitait une frise de nursery.




XVIII

Cet homme donnait une impression de
paix.

Il y avait de la paix dans ses larges yeux
a I’eau placide, dans ses traits reposés, dans
I’arc parfait de ses fortes lévres que I'émotion
humaine venait rarement déformer. Il ne
riait jamais aux éclats, il ne s’impatientait
jamais, on lui voyait rarement une expression
préoccupée ou chagrine.

Qu’il fat sensible a 'injure et capable de
coléres terribles, il I’avait montré au moment
de I’algarade avec les pécheurs étrangers.

Il était susceptible aussi d’une allégresse
intérieure qu’il ne s’expliquait peut-étre pas,
comme en ce matin de mai, au haut du
monde, en compagnie d’Eve.

Mais dans la vie de chaque jour, il était
calme. Une telle sérénité émanait de son
visage qu’elle se communiquait autour de
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lui. Ses gestes étaient rares, a lui pourtant
qui pouvait étre tenté d’y recourir a cause
de sa pauvreté de langage. Et ils tiraient
de leur rareté méme leur force.

Sa voix était merveilleuse de douceur
profonde et aussi de force cachée, de richesse
confuse dans laquelle elle ne savait choisir.
Elle ne comptait pas par les mots, qu’elle
effleurait plutét qu’elle ne les pronongcait,
mais par les inflexions. L’ame respirait en
elle. L’angoisse qu’elle révélait parfois était
émouvante comme un cri d’appel dans la
nuit. Jamais voix humaine n’avait contenu
tant de signification. Eve ne pouvait s’en
lasser.

Il apportait, dans Iaccomplissement des
actes les plus simples de I’existence journa-
liére, une gravité, une application, une sorte
de joie contenue. Il se donnait tout entier
a l'occupation du moment. Dresser les
biiches dans le foyer pour en tirer le plus de
flamme et d’étincelles possible, apporter I'eau
de la citerne sans en répandre une goutte
sur le plancher poli étaient un art. Remuer
ses doigts créateurs, émettre tout haut une
exclamation, présenter son visage au vent
de mer, sur le seuil de la porte, contenaient
de la joie.

Il y en avait une autre plus obscure et
plus profonde qui mettait autour du cceur
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une zone chaude, et qu’il n’aurait pu ana-
lyser: la certitude d’une présence autour de
soi, d’une vie a laquelle on mélait la sienne
et qui vous faisait tout dun coup lever
la téte, vers la vision du fauteuil au haut
dossier, dans une sorte d’éblouissement, et
balbutier on ne savait quoi ou I'on confon-
dait les noms d’Eve et de la reine Anne.

Elle devinait sa pensée rien qu’a un regard
prolongé qu’il laissait peser sur elle, 2 une
légeére inclination de la téte, & un plissement
du front bombé, & un mouvement des doigts
expressifs.

Les premiers temps, elle lui parlait beau-
coup, l'interrogeait, faisait les demandes et
les réponses. Un jour elle se rendit compte
avec stupeur qu’elle était devenue presque
aussi peu loquace que lui. Ils étaient les
deux muets de la lande. Alors, prise de
peur, elle criait son nom, poussait des ex-
clamations sans cause, chantait a tue-téte,
essayait d’ébranler la haute charpente mas-
sive. Il laissait passer le fracas, un sourire
flottant sur ses lévres.

Ils se parlaient surtout des yeux. A
défaut d’autres joies, celle-la leur était
donnée. Ils se regardaient sans lassitude,
sans détour et sans crainte, sans désir de
dérober tout a coup leurs pensées sous I’écran
des paupiéres. Ils n’avaient pas a lire dans
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leurs regards l'effort de plaire, seulement
celui de se découvrir.

Elle pressentait le moment ou il allait se
lever aprés une longue réverie au coin du
feu, secouerait ses membres engourdis et
I’entrainerait au dehors, par tous les temps,
pour faire le tour de la lande dans une course
rapide. Elle devinait quand il voulait man-
ger, dormir, entendre sa voix, quand son
immobilité a elle sur ses papiers commencait
a ’ennuyer, et instinctivement elle levait
la téte ou se rapprochait de lui, prenait dans
ses mains l'objet qu’il était en train de
sculpter. Parfois, il suffisait qu’elle rompit
le silence d’un mot, qu’elle I’appelét par son
nom pour qu’il fit soulagé.

Elle lisait surtout dans ses yeux le con-
tentement qu’elle fat la.

Car elle ne pouvait disparaitre un instant
de sa présence. Il passait des journées
entiéres seul a la péche, ou vagabondait dans
la campiagne des heures durant, mais une
fois rentré, il s’attachait a ses pas.

S’il arrivait 4 Eve d’aller au bourg pour
quelque commission, ou chez Vincente dont
le plus jeune enfant était son filleul, elle
le trouvait a son retour l'attendant a la
barriére dans un état d’agitation. La mai-
son, abandonnée, était plongée dans 1’obs-
curité.
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Il lui prenait la main comme un enfant,
et toute la soirée, il la suivait d’un air
d’inquiétude.

Depuis qu’il avait semblé découvrir son
nom sur ’enveloppe, il avait pris I’habitude
de I'appeler Eve. Et quand elle était ren-
trée et préparait le repas dans I’arriére-salle,
il était comme un malade, criant aprés elle
d’'une chambre a P'autre, jusqu’a ce qu’elle
vint voir de quoi il avait besoin. Il avait
besoin d’étre shr qu’elle n’allait pas s’en
aller encore.

Elle le grondait un peu, et il était rassuré.
Ils demeuraient un instant immobiles, face
a face, devant la cheminée, grandis dans les
demi-ténébres, le corps bercé malgré lui au
rythme de I’Océan. Puis Eve se détachait
de I'ombre, retournait a sa besogne.

Cet homme qui si longtemps avait rodé
la nuit dans la campagne déserte, qui s’aven-
turait en mer par tous les temps, qui avait
donné des preuves de bravoure, manifestait
tout d’un coup des efirois puérils ou bizarres.

C’était surtout quand il s’endormait pen-
dant la soirée qu’il se réveillait en proie a
une hallucination. Il tendait la main avec
terreur vers la porte, le rideau bougeant de
I’ale6ve, un angle du mur.
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Elle usait de toute son autorité sur lui,
le menait jusqu’a I’endroit ou il croyait voir
quelque chose.

— Vous voyez Grand-Louis, il n’y a rien.
— L4, derriére.

Elle ouvrait la porte, et quand il faisait
mauvais temps, tout était si noir, et si
fabuleux, et si proche, que la nuit ressemblait
a un grand arbre obscur dont les feuilles se
plaquaient sur votre visage. On levait les
mains pour se protéger, on refermait la
porte avec un frisson et on devait s’accrocher
au bras de Grand-Louis pour se rassurer.

Ces crises devenaient de plus en plus
rares et ne duraient pas. Il passait la main
sur son front, le calme revenait dans ses
yeux égarés. Mais elle remarqua qu’il évi-
tait maintenant de s’allonger sur le tapis
comme les premiers temps. Et quand elle
regardait la pendule et disait: “Il est I’heu-
re”’, il se levait avec calme, portait le doigt
a son front sans se retourner sur le seuil, pour
lui dire bonsoir, selon sa maniére, et se
perdait dans l'obscurité de la lande. Elle
le regardait s’éloigner. Une fois seul, ses
épaules se courbaient un peu comme s’il
reprenait son fardeau. Elle I’écoutait mon-
ter I'escalier de pierre. Puis son pas faisait
craquer le plancher au-dessus de sa téte.
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Elle s’endormait, paisible. Elle n’avait plus
peur.

Il n’était malheureux que si on lui deman-
dait un effort de pensée, de mémoire ou de
réflexion dont il n’était pas capable. Et Eve
se reprochait alors de vouloir un miracle
et de le faire soufirir inutilement.

Il ne parlait guére, mais on entendait
souvent le son de sa voix dans une excla-
mation, un murmure, un balbutiement. Tout
en travaillant, il sifflait doucement ou se
chantonnait a lui-méme et on pouvait dire
par sa respiration plus forte et plus pressée
qu’il était prés de la réussite dans ses naives
entreprises.

I1 lui arrivait de ne pas trouver du tout
ce qu’il avait I'intention de dire. ILa pensée
restait suspendue au bord du cerveau sans
pouvoir se décider a prendre son vol. Le
lien entre les moments se rompait. Mais
il restait la notion confuse qu’il avait voulu
exprimer quelque chose. Et il demeurait
la, bouche entr'ouverte, regard retourné
en dedans, soulagé seulement quand on
avait prononcé pour lui le mot qui le fuyait.

Lorsqu’il était dehors, il lui arrivait aussi
d’oublier comme autrefois le motif de sa
sortie, le but, de_sa course. 1l se surnrenait
allant dans {a iditection .dit’ village:la rame
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sur I'épaule, ou descendant les rochers por-
tant le seau avec lequel on puisait de I'eau
a la citerne. D’autres fois, il semblait se
réveiller brusquement sur la route, refer-
mant la main sur 'argent qu’Eve lui avait
remis pour quelque achat dans une boutique.
Il entendait encore le son de sa voix a la
barriére, les instructions 4 mots détachés,
brefs, légérement impérieux, vite coupés de
rires clairs, qu’elle venait de lui donner.
Mais quelque effort qu’il fit, il ne pouvait
se rappeler de quoi il s’agissait. Sa mémoire
s’empressait de recouvrir de terre tout ce
gu’'on lui confiait. Il savait maintenant
qu’il se fourvoyait encore, qu’il avait oublié.
Et de s’en rendre compte était un progres.

Il savait aussi qu’au lieu d’aller terrible-
ment devant lui, comme jadis, en béte per-
due, il fallait revenir vers Eve qui rirait
gaiment de son oubli et qui lui répéterait
sans impatience ses instructions. Elle le
remettrait dans la voie.

Il sentait bien qu’elle était le fil conducteur
dans les méandres curieusement changeants
du chemin.




XIX

(C’était 'anniversaire de I'armistice. La
Toussaint déja passée revenait sur la terre.
Elle avait quelque chose de surnaturel. Les
morts retournaient sur leurs pas pour frapper
a la porte de la mémoire une seconde fois.
Et les vivants ouvraient avec crainte.

Il tombait depuis le matin une pluie
molle et confuse qui ressemblait & des pé-
tales emmélés de chrysanthémes. Eve avait
voulu sortir malgré le mauvais temps. Une
boue gluante couvrait les sentiers. La ter-
rible nostalgie de la neige la reprenait. Le
pays de cristal, si lointain maintenant,
tintait a4 ses oreilles comme un lustre im-
mense. Et ses narines croyaient respirer
I'odeur fondante et lustrale de la neige,
pollen miraculeux répandu dans I'air. Elle
évoquait les soirs de ciel rouge et gonflé,
rempli de bruissements soyeux, comme si
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la-haut les femmes revenaient du théatre,
dans les chemins bordés de rampes d’étoiles.

Elle était rentrée, prise de frissons, la
gorge douloureuse, et le reste de la journée
s’écoula misérablement.

Grand-Louis prit son repas sans elle dans
I’arriére-salle et il vint plusieurs fois sur le
seuil de la porte pour la regarder. Il se
rendait compte qu’il y avait quelque chose
de dérangé dans le mécanisme quotidien,
mais il n’était pas en son pouvoir de trouver
la cause du mal ou son remeéde.

Quand il eut fini, il la rejoignit. Elle
n’occupait pas sa place coutumiére, mais
était assise dans le grand fauteuil prés du
feu, avec des coussins empilés autour d’elle,
les pieds posés sur un banc de bois, ouvrage
de Grand-Louis. On sentait un courant d’air
glacial entre la porte et la cheminée.

Une bougie éclairait mal la piéce.

Il tourna autour de la table en hésitant,
y posa maladroitement la lampe, qu’il n’al-
luma pas.

On ne veillera pas ce soir, dit-elle.
Eve est malade... Vous entendez, Grand-
Louis, moi, je suis malade.

Elle se frappait la poitrine, et sa voix
était plaintive.
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Il s’assit sur le banc ou elle avait posé les
pieds.

Il se toucha le front:

— Mal?

— Oui, mal partout, répondit-elle, en
montrant sa gorge et sa poitrine.

Il comprenait bien qu’elle souffrait, qu’elle
devait avoir dans la téte I’horrible martéle-
ment dont il gardait un souvenir peureux,
sans étre bien stir que ce fiit lui-méme ou
quelqu’un d’autre qui ’avait ressenti. Mais
qu’il y elit un soulagement & y apporter, il
n’en avait aucune idée.

Il se mit a reconstruire le feu, sachant
combien elle aimait qu’il fit chaud et clair
autour d’elle, et quand la flamme colora de
ses reflets son pale visage, il fut content.
Bien siir qu’elle allait sortir de son étrange
immobilité. Il ne la reconnaissait plus, tout
enveloppée qu’elle était dans les chales,
enfouie dans les coussins. En méme temps
il semblait que cette forme douloureuse fit
lever dans sa mémoire un fantome dont
elle était la personnification, que se recréat
en lui une perception de souffrance ancienne.

Il s’écarta un peu, alla chercher son livre
d’images.

Eve faisait un effort pour se reprendre.
Elle était plutot affectée par la tristesse du
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jour qui glissait comme une pluie persistante
sous la porte que vraiment malade.

Elle pensait a ce jeune frére, au beau
garcon que la mort était venue arracher a
tant de promesses d’avenir. Il serait homme
aujourd’hui, plus proche d’elle. De temps en
temps, il remplirait la maison de la lande de
mouvement et de joie de vivre, comme autre-
fois la maison natale, pendant les vacances.
Jusqu’alors, elle avait cru a la nécessité, a la
sainteté du sacrifice. Dans ce malaise de
corps et d’ame ou elle se trouvait, voila
que tout devenait confus. Le patriotisme
n’était plus qu’'une épée sanglante suspendue
au-dessus de jeunes tétes.

Il fallait reconquérir sa vision saine des
choses. Sans doute aujourd’hui n’était-elle
qu’une malade, plus sensible que d’habitude
a I'ambiance. La solitude, la tristesse et le
silence recouvraient d’'un drap mortuaire ce
catafalque qu’était I’armistice pour ceux qui
avaient perdu quelqu'un a la guerre. Le
recueillement avec lequel la terre entiére le
célébrait était plein de grandeur. Chacun
comptait ses morts, dans le silence subit du
champ de bataille.

Elle interrompit ses méditations. Il s’ap-
prochait, ayant trouvé le matériel ordinaire
de ses soirées: des morceaux de bois, son
couteau, qu’il posa sur la pierre du foyer.
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Il se rassit sur le petit bane, mit son livre
sur les genoux d’Eve. Le livre s’ouvrit de
lui-méme a la page de la reine Anne, qu’il
contempla comme s’il la voyait pour la
premiére fois. Ses yeux allaient de la gra-
vure au visage d’Eve. Vais le regard de
celle-ci passait au-dessus de sa téte, pour
se perdre dans la pénombre triste.

Il laissa glisser son livre:
— Pleurez pas, dit-il.

Et sa voix balbutiante contenait encore
plus de douceur surhumaine que de coutume.

Elle sortit de sa léthargie, rit un peu ner-
veusement en passant ses doigts sur son
visage. Non, elle ne pleurait pas, elle sen-
tait ses traits froids et rigides, mais I'Illu-
miné voyait les larmes intérieures.

Le passé la tirait en arriére. Cela ne
valait rien pour elle. Sa tristesse tomba
comme un coup de vent, et elle revint au
sentiment d’une présence.

— Eve est une sotte, mon Grand-Louis.
Apreés tout, elle n’a pas changé, elle, I'insa-
tiable... On ne guérit jamais. .. La philo-
sophie n’est qu'un emplatre sur une vieille
plaie. .. Mais vous étes la, vous le miracu-
leux, bien vivant... et fidéle... C’est cela
seulement qui compte.
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Elle parlait par petites phrases entre-
coupées, comme s’il devait la comprendre.
Son émotion tombait, chaude comme des
larmes, sur le visage placé en contre-bas du
sien.

Puis elle se tut. Le calme revint dans
son ame. La bougie grésilla sur la table,
s’éteignit. Les derniéres biliches placées
haut les unes contre les autres, en faisceau,
formaient une petite tour éclairante.

Ils n’étaient plus que deux regards sur-
naturels qui se mélaient.

Alors Grand-Louis laissa aller son front
sur les genoux d’Eve, avec une sorte de

sanglot étouffé. Les roles étaient rétablis.
Ils restérent longtemps ainsi. Les mains
immobiles de la femgme reposaient sur le
coussin de rude soie des cheveux, et elle
sentait qu’elle reprenait possession d’elle-
méme. Comme autrefois, un silence flo-
conneux tomba sur le monde.




XX

Eve s’éveilla dans une petite chambre
d’aspect confus, a Paris. Il y avait des
vétements pendus au mur, des livres en tas
sur le plancher. En dépit de ses meubles

disparates, elle exhalait une fraicheur de
campagne. Les rideaux blancs venaient
d’étre posés aux fenétres et les draps de
toile sentaient encore le séchage en plein air.
Une table de toilette aux cristaux charmants
occupait un angle.

On entendait une horloge au tic-tac pro-
vincial quelque part dans la maison. L’heure
vibrait assourdie, évocatrice, chargée d’ef-
fluves comme un souvenir dans un coffret
de santal.

Eve se trouvait chez une amie d’enfance,
installée a Paris depuis son veuvage.

A la gare, les deux femmes n’avaient pas
eu a attendre de bagages. Ses préparatifs
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avaient été faits en hate. Elle n’avait pas
eu de malle a descendre du grenier, la-bas,
le long de I'escalier de pierre.

Descendre une malle, en heurtant a chaque
pas les marches, ¢’est un peu descendre un
cercueil. Et c’est celui qui reste qui la fait
généralement heurter. Celui qui s’en va la
souléve avec une sorte d’impatience, une
hate nerveuse que ce soit fini.

Il y a déja entre eux cet obstacle physique,
encombrant, lourd et sombre, et qui maté-
rialise la séparation qui commence: une
malle.

Ce ne sont pas seulement des vétements
qu'on y a entassés. C’est un peu de soi
qui s’en va, quelque chose qui ne reviendra
plus, c’est I'étre qu’on est a ce moment et
qui ne sera plus exactement le méme.

Le chagrin muet de ceux qui restent pése
sur le couvercle comme un bouquet funébre.

Ainsi Grand-Louis n’eut pas a aider a
descendre la malle. Il fut doux et silencieux
comme de coutume le matin du départ. Elle
le confia &4 Vincente. Il coucherait a la
lande et prendrait ses repas chez le douanier.

Elle ne voulait pas avouer qu’elle se
sauvait. Non, elle quittait Port-Navalo
pour changer d’air. L’atmosphére fabuleuse
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de la lande commencait a exercer trop d’em-
prise sur elle.

Et de cette atmosphére, une vision émer-
geait, formidable, mais dont les brumes
adoucissaient ce qu’elle pouvait avoir de
primitif.

La fable avait son héros: Grand-Louis.

Longtemps, elle avait cru veiller sur lui
avec un soin détaché. L’intérét qu’il lui
1nsp1ra1t s’expliquait par le besoin d’une
présence humaine.

Ils avaient vécu aux cotés 'un de ’autre.
L’habitude de 'homme de réve de lui saisir
la main dans les moments d’inquiétude
n’avait pendant longtemps éveillé en elle
aucun émoi. Il s’était assis a ses coOtés,
au cours de tant de soirées, si prés qu’elle
sentait son haleine sur son visage, et elle
avait paisiblement continué sa besogne.

Mais a présent. ..

Le soir ou il était venu poser son front
sur ses genoux, elle se souvint de la fiévre
de ses mains a elle, torturées du désir
d’emprisonner chaudement le visage, puis
de descendre jusqu’a la colonne du cou, qui
émergeait, droite et musclée, si douce aussi,
du col de la vareuse. Elle se souvint de
son désir de se pencher... Il aurait levé
la téte. .
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Elle ne s’était pas méprise sur la signi-
fication de son trouble a lui. L’étreinte
des deux bras qu’il avait fini par jeter autour
d’elle, avec un sourd sanglot, disait I’histoire.

Cette nuit-la, elle ne put dormir, tour-
mentée de corps et d’ame.

Elle avait ’habitude de lire en elle-méme,
et ayant lu, de formuler 4 haute voix le
texte: elle aimait.

Le souvenir lui revint du premier homme
qui fit impression sur son cceur d’enfant.

Au temps des vacances passées chez ses
grands-parents, un jour qu’elle gambadait
sur la cote, ivre de soleil et de vent, une
silhouette s’était détachée sur le fond uni
du sable. Elle ne se rappelait plus ni ses
traits, ni sa voix. Elle se souvenait seule-
ment qu’il était différent des pécheurs et des
bergers, avec son uniforme de toile blanche,
inattendu dans le paysage sévere. En I’écou-
tant parler, elle découvrait une langue incon-
nue, elle lisait son premier livre.

On l'appelait le Colonial. Ils devinrent
grands amis, avec une adoration qui s’ignore
de la part de 'une et d’amusement désoeuvré
de la part de I'autre.

La vie les sépara. Eve fut mise en pen-
sion, I'inconnu repartit en tirant en guise
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d’adieu sur les cheveux désordonnés de
I’enfant bohémienne.

Elle revint, jeune fille, au pays, le jour
de I’enterrement du grand-pére. Au cime-
tiére, elle s’agenouilla pendant qu’on des-
cendait le cercueil dans la fosse, étonnée et
contrite de n’avoir pas plus de chagrin. Elle
s’appuyait a une tombe de marbre blanc.
Le soleil jouait sur les lettres dorées de
I'inscription qu’elle lut machinalement:

“Ici repose Philippe Leloir, Lieutenant au
8éme Régiment d’Infanterie coloniale, dé-
cédé a Dakar, dans sa vingt-sixiéme année.”

Son premier amour. ..

Etait-ce un symbole? Etait-elle destinée
4 ce qu'un marbre les recouvrit tous, I'un
apres I'autre: “Ieci repose”. ..

Ce nouvel amour qui venait de s’emparer
d’elle, n’était-il pas voué a la destruction,
puisquun pauvre vagabond de la nature
et de I’ame en était 1'objet ?

“Ieci repose™. ..

En méme temps une exaltation intérieure
s’empara d’elle qui effacait par sa magnifi-
cence les doutes, les angoisses et les terreurs:
elle aimait!

Elle avait joué avec les fils de son cceur,
les avait brouillés, emmélés, tendus, parfois
casseés.
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Une puissance inconnue les remettait en
ordre comme les cordes d’une harpe.

Et les doigts n’avaient plus qu’a reprendre
leur musique.




XXI

Elle s’imposait un séjour a Paris comme
on s'impose un délai a la veille d’'une déci-
sion qu’on est stir de prendre, qu’on a déja
prise au fond de soi, pour se complaire dans
I'idée d’un libre arbitre qu’on n’a déja plus.

Elle voulait voir clair en elle, se débarras-
ser de l'envolitement de la lande, chasser
pour le moment I'Illuminé de sa pensée.

Et voila que de loin il s’y installait plus
fermement. Il créait dans I'atmosphére pa-
risienne un ilot de brume dans lequel il
I'attirait. Elle le voyait par-dessus la foule.
Son regard, son sourire et sa voix hantaient
Son souvenir.

Pour s’en défendre, il lui ett fallu la vie
de I’étranger, avec ’absorbant travail du
jour, I'agitation des soirées, les amitiés de
femmes, les camaraderies d’hommes. Il
lui et fallu, comme autrefois, aiguillonner

®
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son corps sur le chemin de halage du grand
fleuve affairé, tirant comme les autres sa
barge pleine. Et puis, a ’heure du plaisir,
se glisser, en souliers de satin, sur la mosaique
barbare de la rue.

En s’attardant au lit le matin, elle se
surprenait & regretter de n’avoir point a se
lever, d’'un élan brusque, comme jadis. Ah!
la marche vigoureuse dans le froid dont le
corps brisait le mince écran de cristal, le
visage offert aux flocons de neige, le bouillon-
nement du réve intérieur qui s’apaise sou-
dain, a larrivée devant le haut batiment
trépidant de la rotation des presses, et qui
se présentait si inopinément devant les yeux
qu'on avait I'impression que c’était lui qui
se jetait sur vous, comme une automobile,
par exemple, qu’'on n’avait pas vu venir,
I’'odeur de papier, le cliquetis des machines
a écrire, les sonneries de téléphone.

Elle évoqua la rue nocturne brillamment
éclairée qui ressemblait & un corridor tiéde,
avec les rampes lumineuses des théatres
et les odeurs chaudes des restaurants, elle
évoqua le compagnon attentif a ses cotés.

Cependant, ce genre de vie une fois
abandonné, on n’y revient plus. On ne
remet pas une robe aux paillettes brillantes
qu’on a laissé ternir dans I’armoire.

Restait le Landier. Restait Grand-Louis.
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Elle pensait avoir a lutter, a débattre le
pour ou le contre, a choisir entre l'installa-
tion a Paris et le retour a Port-Navalo.
Mais le probléme ne se posait méme pas.
Elle savait bien que sa place était la-bas,
sur le promontoire de la lande, ou quelqu'un
chaque jour venait en vain se hausser devant
des fenétres fermées. Ce retour serait, non
une solution, mais un acte naturel, tout a
fait dans ’harmonie des choses.

Un départ comporte un retour.

Toutefois, il n’y avait aucune nécessité
d’en hater I’heure.




XXII

Une lettre arriva, adressée d’une écriture
appliquée, sur une enveloppe tracée au
crayon. Vincente écrivait:

“Ma chére Demoiselle,

J'espére que vous recevez bien les lettres
et les journaux que je vous fais suivre. Le
facteur les met sous votre porte, mais comme
il pleut beaucoup ces temps-ci, I'’eau entre
un peu dans le corridor, et vos papiers sont
quelquefois mouillés. Toute cette pluie est
bien ennuyeuse a cause du linge. Je mets
ma lessive a sécher au Landier comme vous
me 'aviez dit et je ne sais combien de fois
il faut retourner les affaires. Avec votre
filleul sur les bras et le petit Jean qui devient
si remuant, ce n’est pas commode. Heu-
reusement que Madee, le pauvre homme,
vient avec moi quand il n’est pas de service
et m’aide a plier les draps et roule la brouette.
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Notre ainée reste a ’étude pour le certificat
I’année prochaine, et on n’aime pas trop la
déranger quand méme on a besoin d’elle.
Pourtant elle est bien courageuse. Nous
sommes tous en bonne santé, ma chére
Demoiselle, mais beaucoup de gens n’ont
pas la méme chance, & cause de I'épidémie
de grippe. Deux de la douane sont morts,
enlevés en quelques jours, les deux jeunes
que vous ne connaissez pas. Heureusement
qu’ils n’étaient pas mariés. Allanic est
parti aussi, le vieux qui avait cassé votre
bois de corde I'hiver dernier. C’est surtout
sur les hommes que ¢a tombe. On dit qu’a
Ihopital maritime de Lorient il y a des
enterrements tous les jours, des jeunes gens
de dix-huit a vingt ans, ca fait pitié. A
Sarzeau et a Vannes, c’est la méme chose.
Le docteur de Pontbihan a dit & Madec que
c’était comme une peste, aprés la guerre.
Alors, ma chére Demoiselle, quand méme
nous avons hate de vous voir, c’est’ bien
mieux de rester encore a Paris. Un mauvais
rhume est si vite attrapé. Le vent corne
tellement sur la lande cet hiver. On s’oc-
cupera de votre maison comme Si vous
étiez 1a. J'ouvre dés qu’il y a un moment
de soleil. Yvonne vient avec moi quand
elle n’est pas a I’école, mais elle a bien soin
de laisser ses sabots a la porte. Grand-Louis
a encore découché ces temps-ci. Je ne sais
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pas s'il est venu au Landier depuis votre
départ. Il n’a pas mangé chez nous depuis
plusieurs jours. Nous ne sommes pas tran-
quilles. Enfin, vous savez comment il est”...

Le reste de la lettre flottait dans les
brumes.

Mais quelques phrases précises étaient
devant ses yeux: “‘C’est sur les hommes
que ¢a tombe. .. Iln’a pas mangé chez nous
depuis plusieurs jours™. ..

Ce qui 'inquiétait surtout était qu’il ne
couchat plus dans le grenier, devenu sa
chambre, ou il avait ses affaires a lui, ol
il venait se raser. Bien sir, il avait pu
étre repris par ses habitudes vagabondes,
tout simplement.

La vision d’autrefois revint, les lettres
dorées sur le marbre, qu’elle chassa comme
laide et brutale et dénuée de fondement.
Elle se reconnut dans ce besoin de tout
dramatiser.

Elle partit le soir méme, chercha en vain
a prendre un peu de repos pendant la longue
nuit, a la cadence broyée du train a laquelle
elle s’efforca de ne point préter de lugubres
prophéties. Son cerveau s’étirait aussi en
longs rails d’acier que martelait une seule
pensée:  “‘Ici repose”. La voie semblait
toute en descentes affreuses. Il fallait se
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cramponner on ne savait a quoi, et chaque
tunnel était un supplice. Une catastrophe
allait arriver... Elle regardait avec stu-
peur les physionomies ensommeillées des
autres voyageurs.

Le cauchemar se dissipa avec le jour. A
sept heures le train entrait en gare de
Vannes. Il y avait encore un long trajet
jusqu’a Port-Navalo par le chemin de fer
d’'intérét local qui parcourait la campagne
comme un propriétaire qui fait admirer son
domaine et dont la lenteur exaspérait ceux
qui avaient hate d’arriver. Mais cette len-
leur était bienfaisante aprés la course folle
de la nuit, et aux portiéres les genéts cares-
sailent comme des doigts fins les visages
douloureux.

A onze heures, Eve était au but. La cour
de la petite gare était déserte entre ses
romarins ébouriffés par le vent. Elle prit
le sentier qui longe la cote bordée de villas
inhabitées qui, elles, ne pourraient lui jeter
a la face de mauvaises nouvelles.

Elle monta tout droit I'escalier de pierre.
Le grenier était vide, la couverture soigneu-
sement pliée, un béret de marin abandonné
sur le pied du lit. Elle redescendit, le cceur
un peu lourd et rassuré en méme temps,
entra dans la grande piéce, rejeta vivement
les battants des volets, et ayant changé
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ses vétements de voyage, elle tira la porte
apreés elle et se rendit chez les Madec.

Vincente taillait la soupe pour le repas du
midi dans une grande soupiére. Le dernier-
né dormait dans son berceau, mais le gros
Jean trépignait en tirant sa meére par le
tablier.

— Mademoiselle Eve!... Quelque chose
me disait que vous ne tarderiez pas. Si on
avait su, on serait allé a la gare. Vous
devez étre bien fatiguée. Il faut rester
manger avec nous. Justement, je taillais
la soupe, mais le pain est encore si mauvais
qu’il détrempe.

Elle essuyait une chaise, 'avancait vers
Eve.

— Non, non, je ne peux pas rester. Je
suis venue vous dire bonjour et embrasser
mon filleul. Il est superbe, et Maitre Jean
a grandi... En deux semaines... Avez-
vous vu Grand-Louis ?

Vincente laissa tomber son couteau sur
la table, ramassa d’un coup de main les
miettes qu’elle mit dans la soupiére.

Elle baissa un peu la voix.
— Le pauvre!. .. Il est malade. La

grippe sans doute, Mademoiselle. Nous
allions vous écrire.  Nous l’avons su hier
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seulement. Comme je vous disais dans ma
lettre, on ne le voyait plus. Le douanier
de service sur la cote I'a trouvé dans I’ancien
poste, vous savez, prés du sémaphore, cou-
ché dans le varech. Au moins, il est 4 I’abri.
Madec y est allé hier soir. On ne peut pas
I’abandonner comme un chien, méme s’il
faut étre prudent, vous comprenez, a cause
des enfants. Il parait qu’il tousse. J’allais
lui porter & manger aujourd’hui.

— J’y vais moi-méme, Vincente. En reve-
nant, je vous dirai ce qu’il y a. J’aurai sans
doute besoin de vous.

— C’est cela, Mademoiselle. Je vais
toujours vous donner un peu de bouillon
qui lui fera du bien.

Elle partit. L’ancien poste était 4 une
demi-heure de marche. C’était une petite
maisonnette massive qui avait appartenu
a la douane. On y arrivait en suivant la
cote, par un sentier envahi de lande et de
genét. Il n’y avait plus de porte. Une
fenétre en oeil-de-boeuf donnait sur la mer.
A Tlintérieur, le long du mur, était une sorte
de banquette recouverte de varech ou les
hommes dormaient en attendant leur tour
de prendre le quart. La table qui autrefois
supportait le registre était restée. Il y avait
une lanterne sur la cheminée, des bouées de
sauvetage dans un coin.
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Eve le vit allongé tout habillé. Il dor-
mait sans doute. Sa pélerine le recouvrait.
Elle ne pouvait voir son visage tourné du
coté du mur.

Elle entra, entiérement maitresse d’elle-
méme, et posa la main sur son épaule.

Il se retourna. Une barbe légére enva-
hissait le bas de son visage, qui était rose
aux pommettes et cireux des joues. Les
longues moustaches pendaient de chaque
coté de la bouche.

La fievre était tombée sans doute, car
le regard ne révélait qu'une grande lassitude.

Il se posa sur Eve, longuement. Nulle

joie ne s’y manifestait. Mais la compreé-
hension de sa présence y filtrait goutte a
goutte. Quand les yeux s’en furent emplis
jusqu’aux paupiéres, ils se refermeérent un
instant, comme pour ne point I’en laisser
déborder.

Il avait da se réfugier 1a depuis quelque
temps, depuis le départ pour Paris peut-
étre. Il y avait des cendres dans le foyer.
Sur la table, a c¢6té d'un pain moisi, était
posé le bol a fleurs, le bol de son déjeuner,
a la lande.

La maisonnette ne donnait pas une sen-
sation de misére. Quoique abandonnée de-
puis quelques années, elle était encore propre
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avec ses murs blanchis a la chaux. La mer
toute bleue s’encadrait dans la fenétre ronde.
On et dit une petite chapelle de pélerinage.
Un trois-mat, ceuvre d’un ancien matelot,
pendait a la voite, en ex-voto, et ajoutait
a cette illusion.

Eve versa le bouillon dans le bol, souleva
Grand-Louis par les épaules, ’appuya contre
elle et le fit boire. Puis elle remonta la
pélerine jusqu’a son cou.

Il n’avait pas l'air trés malade, mais
plutot dans un état de faiblesse extréme.

Il fit un effort pour parler, mais il balbu-
tiait encore plus que de coutume.

— Chut!. .. Il faut rester bien tranquille.
Eve est revenue, mon Grand-Louis, tout ira
bien. Dormez.

Quand elle voulut s’éloigner, il lui saisit
la main, avec I’ancienne expression de dé-
tresse et d’interrogation.

— Je vais revenir, mais il faut chercher
des remédes, des couvertures... Il nous
faut du feu... Madec sera ici dans un
instant... Vous comprenez?

Il était retombé sur le dos, rassuré sans
doute, et ses deux mains se croisaient sur
sa poitrine.
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Il n’y avait pas de médecin a Port-Navalo.
Celui de Sarzeau venait deux fois par se-
maine. (e n’était pas son jour.

Elle décida tout de suite qu’elle irait
frapper a la porte de M. de Pontbihan. Tout
le monde savait que le vieux docteur ne
donnait plus de consultations, qu’il n’était
d’ailleurs pas du pays, et qu’il refusait de
se rendre méme au chevet des mourants.
Cependant, elle était stire qu’il viendrait.
Ils s’étaient souvent rencontrés dans leurs
promenades, et derniérement il revenait sur
ses pas pour I’accompagner jusqu’a la lande.

Elle arriva a la maison du docteur. La
barriére du jardin était ouverte. Une ser-
vante robuste et fraiche, 1’air hardi, tordait
du linge au-dessus d’un baquet, a I’'abri d’un
massif d’hortensias. Elle dévisagea Eve en
relevant d’'un geste du bras ses cheveux
blonds éparpillés sur son visage.

— Le Docteur est-il 1a? Je voudrais lui
dire un mot.

— Il est parti apres le déjeuner, il y a un
bon moment.

— Dans quelle direction est-il allé?

— Ah! je ne pourrais pas vous dire. On
ne sait jamais avec lui.

— Et vous ne savez pas quand il rentrera ?
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— Non, mais je crois qu’il va profiter du
beau temps pour faire un grand tour. On
ne le verra probablement qu’a la nuit, vers
les cinqg heures.

— C’est bien. Priez-le de passer chez
moi, dites-lui que je veux le wvoir pour
quelque chose d’urgent.

La jeune fille secoua la téte en signe d’as-
sentiment, et Eve retourna sur ses pas.
Au passage, elle frappa aux carreaux des
Madec.

— Si vous avez un moment, Vincente,
voulez-vous venir? Vous m’aiderez 4 por-
ter ce qu’il faut au Grand-Louis. Ca ne
va pas du tout.

Elle attendit & peine sa réponse, pressée
d’arriver a la maison.

Elle avait en réserve les médicaments
usuels. Il faudrait vite faire un cataplasme.
Les poumons devaient étre pris. Il avait
besoin aussi de breuvages réconfortants.
Heureusement que le lait ne manquait pas.
Le feu tout préparé s’alluma en crépitant.
La lande séche donna une flamme légére
comme une dentelle.

La porte s’ouvrit. Elle ne se retourna
pas. Vincente avait fait diligence. ..

— Eve...




126 GRAND-LOUIS L'INNOCENT

Grand-Louis était sur le seuil, enveloppé
de sa pélerine. Son vieux chapeau de
feutre enfoncé jusqu’aux oreilles et attaché
sous le menton jetait de 'ombre sur son
visage amaigri envahi de barbe.

Il tenait le bol a fleurs entre ses longs
doigts.

Elle courut a lui:

— Quelle folie! Je vous avais dit que
j’allais revenir.

Elle le fit s’étendre sur le divan. Juste-
ment Vincente arrivait et les deux femmes
le mirent au lit. Il grelottait un peu, mais
il s’enfoncait dans les couvertures avec une
expression de bien-étre, et aprés avoir bu,
il s’endormit. La flamme du foyer éclairait
le visage penché au bord du lit bas.

Le vieux M. de Pontbihan arriva vers la
nuit, guilleret et intrigué, trés content d’étre
appelé a la lande.

En voyant le Grand-Louis couché dans la
grande salle, il fit une grimace, prét a retour-
Ner sur ses pas.

Eve le prit par le bras, avec douceur, et
le mena jusqu’au milieu de la piéce, sans
paraitre soupconner sa mauvaise grace. Elle
le débarrassa de son chapeau, de sa canne,
I'aida a retirer son pardessus, I’étourdit de
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' paroles. Enfin, il s’approcha du lit, con-

sidéra le malade, prit son pouls, I'ausculta.

— Oui, la grippe, compliquée de pneu-
monie. La crise a I'air d’étre passée, mais
il y a une rechute a craindre, & cause de
cette imprudence. Le gaillard doit étre
solide. Sitot la fievre tombée, il faudra
I’alimenter. Son épuisement est incroyable.

Eve I’écoutait avee un soin profond, sous
un air un peu détaché.

Quand il eut fini, elle parut oublier le
malade pour ne s’intéresser qu’au sauveur,
prépara le thé, qu’elle servit sur une petite
table garnie d’une nappe délicate, devant
le feu.

Il bavarda pendant plus d'une heure, et
elle crut qu’il ne s’en irait jamais, mais il
fallait qu’il etit le désir de revenir.

En prenant congé, il leva sa canne dans
la direction de Grand-Louis:

— C’est vous qui allez soigner ce gaillard-
14? Il adelachance! Attention de ne pas
I'approcher de trop prés. La grippe est
contagieuse.

Il disait ‘‘gaillard” avec une sorte de
désinvolture méprisante, et il y avait dans
sa voix un mélange de bienveillance, de
curiosité, peut-étre d’insinuation. Mais Eve
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avait trop de gratitude au cceur pour lui en
vouloir.

Elle le reconduisit jusqu’a la barriére. Il
placa la main sur son épaule.

— Ma petite enfant, vous allez prendre
froid, vétue ainsi! Petite dame en mousse-
line, rentrez vite. Je reviendrai demain.

Eve remonta autour de son cou le col de
la robe de laine. Elle n’analysa pas si le
ton était paternel. Ce qu’elle retint, ce
fut sa promesse de revenir.
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Eve ouvrit le rideau de I’alcove, s’allongea
sur la couchette, se leva plusieurs fois,
inquiéte de son sommeil tranquille.

Mais le docteur I'avait dit: la crise devait
étre passée, et il ne se ressentait pas en appa-
rence d’étre sorti en pleine fievre. Elle finit
par s’endormir a son tour.

Quand il la réveilla en demandant a boire,
il faisait presque jour.

M. de Pontbihan revint dans la matinée.
La fiévre était moins forte, mais il y avait
une grande dépression du pouls. Il faudrait
le tenir au lit; il avait d rester sans soins
depuis le commencement de sa maladie. La
convalescence serait longue.

— Voulez-vous que je m’occupe de le faire
entrer 4 I’hopital de Vannes? Je connais
trés bien le médecin-chef qui sur ma recom-
mandation ’admettrait tout de suite.
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— Pensez-vous que I'hopital vaille mieux
pour lui, Docteur? Nous sommes la, Vin-
cente et mou.. ..

— Mais ma petite enfant, vous ne savez
pas ce que c’est que d’avoir un malade de
cette espéce sur les bras, on ne sait pour
combien de temps. Et puis, le qu’en dira-
t-on. ..

Eve haussa les épaules. Il v aurait bien-
tot des années que le Grand-Louis et elle
vivaient sur leur promontoire, loin du monde,
et elle ne s’était jamais demandé si le monde
s’occupait d’eux. Les gens, depuis la guerre,
avaient assez du fardeau de leurs propres

affaires, de leurs soucis ou de leurs chagrins
pour s’embarrasser encore de celui des autres.

Et puis, surtout, la Demoiselle du Landier
n’était pas de Port-Navalo, elle avait vécu
a I'étranger. Autres pays, autres mceurs.
Elle n’était pas fiére, en tous cas, parlait
a tout le monde et avait rendu service a
plusieurs. Quant au Grand-Louis, il jouis-
sait de I'immunité accordée aux simples,
bénis de Dieu, en Bretagne, sans compter
que sa douceur et sa réserve mystérieuses
avaient conquis le cceur des femmes. Qui
oserait attirer sur soi le malheur, en faisant
courir de mauvais bruits sur I'Innocent ?
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— Si ce sont 1a vos arguments, Docteur,
je garde le Grand-Louis. Avec votre aide,
nous le tirerons d’affaire.

Madec vint un jour le raser et pendant
qu’il y était, il s’attaqua a I’épaisse chevelure,
et mit & nu une large cicatrice qui traversait
un coté de la téte, de l'oreille a la tempe.

M. de Pontbihan passa le doigt dessus,
’examina.

— Ah! voila probablement la clef de
I’énigme. Je pensais bien que je n’avais
pas affaire & un loufoque de naissance.
Dans son cas, c’est surtout la faculté du
langage et celle de la mémoire qui paraissent
touchées. Je me demande ce qu’en pense-
rait mon ami Le Stanff.

Il faisait allusion a un chirurgien fameux.

Eve n’avait jamais songé a une interven-
tion chirurgicale. Elle avait espéré, a force
de patience et de soins, diminuer le terrible
fossé, sinon ramener Grand-Louis a 1'état
normal.

M. de Pontbihan reprit, avec un peu plus
de sympathie dans la voix qui jusqu’aiors
parlait de I’'Innocent avec une -certaine
gouaillerie, dfie surtout a son humeur ja-
louse d’homme vieillissant, cramponné a
I'illusion qu’il peut encore plaire, contre un
rival plus jeune, et peut-étre aimé.
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— Nous devons avoir devant nous un
blessé de guerre. Je connais des cas de
traumatisme semblable. Pourtant, il n’a
rien du soldat de chez nous. On dirait
plutét le type scandinave. A moins. ..
Regardez cette machoire. Ils en ont comme
cela en Angleterre. En tous cas, un vrai
Northman.

Un peu mal a l'aise sans savoir pourquoi,
elle détourna la conversation. Que lui im-
portait le passé de Grand-Louis? Elle
'accueillait dans sa vie tel qu’il était, sans
rien savoir de lui, pas méme son nom.

D’ou venait-il? Eve trembla. Elle avait
mis fin, instinctivement, a I’épreuve des
photographies, aprés que la vue d’un uni-
forme eut produit chez lui un tel trouble.
Elle se souvint que le bruit courait qu’il
était apparu a Port-Navalo vers le milieu
de la guerre, portant du linge d’hépital sous
un manteau militaire dont les gens n’au-
raient pu dire l'origine. Comme les gen-
darmes ne l'inquiétaient pas, les femmes qui
avaient leurs fils au front ou dont les maris
couralent la rude aventure de la guerre sur
mer, en conclurent qu’il était, comme elles
disaient, “en regle”.

Eve se rappelait. .. Qui sait si des por-
traits de femmes et d’enfants n’eussent pas
ramené a la surface les souvenirs sombrés ?
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Et s’il était marié? Son devoir n’était-
il pas de tenter 11mp0551])1(, pour l'aider a
reprendre sa personnalité antérieure et a
retourner & sa famille ?

Son devoir!... Elle haussa les épaules.
Tant de gens s’en font une conception fausse.
Pour eux, le devoir, c’est le sacrifice. Il a
une face longue, il exige sa livre de chair.
Pour elle, le devoir commencait par soi-
méme, et le devoir était le bonheur. Grand-
Louis et elle I’avaient trouvé, dans le pauvre
royaume de la lande. S’il avait une femme,
celle-ci avait eu le temps de se consoler.
Sinon, tant pis pour elle! A chacun son
tour. Le sort avait mis '’homme de réve
sur son chemin: on ne contrarie pas le sort.
On ne considére pas la vie comme un tout,
on la prend par phases, comme si chacune
n’était pas rattachée au passé, comme s’il
n’y avait pas de lendemain. Chaque mo-
ment est une vie compléte. Le passé croule
comme des feuilles mortes, et personne n’est
sir de lI'avenir. Le présent seul compte.
(est la statue a laquelle on travaille. On
en palpe du doigt la matiére vivante. Grand-
Louis vivait pour le présent.

Ce qui importait était de remettre celui-ci
sur pied. Plus tard, beaucoup plus tard,
quand il aurait son mot a dire pour les
affaires qui le concernaient, on envisagerait
I'aventure d’une opération.
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En dépit des pronostics, sa convalescence
fut rapide. Il se laissait soigner comme un
enfant. Chaque fois qu’Eve apparaissait
avec le bol a fleurs, il se soulevait avec une
hate joyeuse. On efit dit qu’il comprenait
que son rélablissement dépendait de sa
bonne volonté.

Un jour, a son retour du village, elle le
trouva levé, sur la lande ou il faisait soleil,
et quand elle voulut lui persuader de retour-
ner a la maison, il manifesta ce tranquille
et inébranlable entétement qui était en lui.
Il s’appuya a son épaule et alla jusqu’au
bout du sentier. De la pointe, il apergut
son canot ancré a sa place habituelle, et
cette vue parut lui faire plaisir.

— La péche, bientot, Eve, dit-il. Vous
vous rappelez ?

Vous vous rappelez!... Cette parole me-
surait le progrés accompli dans sa mémoire.
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Cette nuit-1a, tout a fait rassurée sur son
compte, elle dormit profondément. Une
fatigue pesante faisait le tour de son som-
meil. A travers le rideau de I'alcove, elle
sentit que le jour était levé, qu’il devait
faire clair dans la grande salle, que Grand-
Louis réclamerait son déjeuner.

A sa surprise, elle entendit aller et venir
dans la cuisine. Un reflet de flamme claire
passait par la porte de communication et
une odeur de café frais lui vint aux narines.

D’un geste hatif, elle noua ses cheveux.

Grand-Louis parut, portant avec précau-
tion le bol & fleurs rempli jusqu’aux bords.

— C’est vous la malade. ..

Il tenait ses yeux fixés sur le bol qu’il
lui tendait.

Malgré elle, elle songea que 1'dme du
Nord s’humanisait. L’intention la toucha
jusque dans ses fibres profondes et en pre-
nant le bol, ses mains se posérent un instant
sur celles de I'Innocent, et leurs regards se
confondirent.

M. de Pontbihan venait assez souvent
passer la soirée a la lande, et elle avait
plaisir 4 causer avec lui. Tant qu’il s’en
tenait a des sujets impersonnels, il était
charmant. Mais il risquait de temps en




136 GRAND-LOUIS L'INNOCENT

temps des incursions dans un domaine trop
intime, et il fallait étre sur ses gardes.

Eve elt représenté pour lui une aventure
d’arriére-saison souhaitable. Elle était
au-dessus de l'opinion: il ne courait pas le
risque de la compromettre. Si elle avait
accepté ses attentions, elle n’était pas femme
a rejeter la responsabilité de ses actes.

Ce qui 'avait tenu dans le chemin de la
vertu, depuis qu’il habitait Port-Navalo,
était la crainte des scandales, des réclama-
tions ou des jérémiades. Il wveillait avec
soin a ce que le repos de sa vie égoiste ne
fat pas troublé. Cette préoccupation se
lisait sur sa physionomie. Il avait toujours
I'air de regarder a travers des persiennes
pour voir si quelqu’un dans la rue ne
menacait pas sa quiétude.

Rien n’échappait &4 Eve de ses manceuvres
ou la hardiesse se mélait a la prudence, ol
la brutalité des desseins se cachait sous la
courtoisie des paroles, ou une déclaration
qui I'eit engagé finissait bien vite en plai-
santerie.

Quand il comprit que son ambiguité de
propos, de regards, de gestes et en somme
d’intentions, ne le ménerait a rien, il aban-
donna la tactique. Il était philosophe.
Cette femme intelligente, vivante, d’esprit
original, était une précieuse relation dans
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le désert de Port-Navalo. Il ne voulait
pas la perdre. Ils devinrent amis.

Il était agréable, au retour de la chasse,
de passer le seuil de sa maison, d’y respirer
une atmosphere différente, de venir allonger
ses bottes devant le feu et d’étre accueilli
d’'une parole plaisante, surtout quand il
n’avait pas hate de rentrer chez lui, les jours
ou I’humeur de la jeune servante sentait
'orage.

Eve n’avait jamais paru s’apercevoir de
ses discours équivoques, ni prendre ombrage
de son attitude, de sorte qu’il n'y eut ni
sentiment de géne d’un c6té, ni rancune de
autre. Elle 'accepta comme un bonhom-
me bienveillant vis-a-vis du monde en géné-
ral, susceptible de bonté, un peu hypocrite,
un peu faible, et qu’il lui plaisait de deviner
sensible a son charme.

Grand-Louis et lui ne s’aimaient guére,
et ce sentiment était tout instinet chez
I'Innocent.

Chez le docteur, il y avait une jalousie
irraisonnée contre celui qu’il enviait d’étre
jeune encore et a qui il en voulait de sa
condition méme qui lui attirait le coeur des
femmes.

Il affectait d’oublier son nom, de 'appeler
le grand gaillard, de parler de lui en sa




138 GRAND-LOUIS L’INNOCENT

présence comme on parle d’'un absent. Il
avait alors la prudence de presser le débit,
de choisir des termes un peu obscurs, con-
vaincu que I’homme de réve s’y perdrait.
Ils étaient deux a balbutier.

Mais ce qui n’échappait pas a celui-ci,
c’était le sarcasme du ton, la malveillance
subtile du regard.

Eve remit peu a peu les choses au point
comme elle I'avait fait dans son propre cas.
Elle n’avait pas a feindre. Elle avait tou-
jours traité le Grand-Louis comme un hote
mystérieux et presque sacré. La dignité
qu’il apportait dans chacun de ses actes le
mettait en garde contre la familiarité. Son
mutisme était du mystére et on ne savait
vraiment ce que recouvrait ce masque de
douceur et de réverie. Les gamins du
village n’avaient jamais tenté de faire de lui
un objet de risée.

Quand le docteur eut compris qu’il n'y
avait rien a entreprendre contre cette forte-
resse, Gramd-Louis, il le laissa tranquille,
et bientdét méme il s’intéressa a lui, lui
enseigna quelques jeux de cartes qui, disait-
il, pouvaient développer sa mémoire.

Un soir il apporta des cigares, lui en offrit
un. On ne 'avait jamais vu fumer.

Eve observait.
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Il le retourna un instant, le huma, en
détacha le bout d’un coup de dent, I’appro-
cha de 'allumette que le docteur lui tendait,
et se mit & fumer avec un air de contente-
ment. Au bout d’'un instant, il sembla
chercher quelque chose. Elle avanca vers
lui un cendrier.

Il se tenait debout, adossé a la cheminée,
le torse remarquablement droit.

Elle évoqua une autre silhouette, celle-1a
autoritaire, a I’aise dans ’habit. Le Grand-
Louis porterait bien I’habit.

Encore une fois, qui était cet homme?
Elle avait souvent remarqué la délicatesse
avec laquelle il maniait la porcelaine fragile
d’'une tasse a thé, la cuiller d’argent, le
naturel avec lequel, la premiére fois, il avait
ouvert le piano.

Elle revint de sa réverie en se moquant un
peu d’elle-méme.

— Bien siir, c’est un prince! fit-elle a
demi-voix.

Elle ferait mieux de conclure, tout simple-
ment, que Grand-Louis avait déja fumé un
cigare et bu une tasse de thé.

Elle I'acceptait tel qu’il était. Elle I'ai-
mait tel qu’il était. Elle n’était méme pas
loin de désirer qu'’il restat toujours I’homme
qui lui était apparu en cette nuit d’hiver
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avec sa téte de Christ grisonnant et ses yeux
de visionnaire.

L’idée d’une opération qui le rendrait
peut-étre pareil aux autres et renouerait
le lien avec un passé auquel elle était étran-
gere lui fit peur.

Certains soirs ou M. de Pontbihan se
présentait a la maison, Grand-Louis se sau-
vait et a le voir arpenter la lande, on songeait
a la croyance bretonne de I’ame en peine
revenant sur la terre.

Pour mettre un terme a son tourment, elle
fit espacer les wvisites. Son ‘“‘malade”,
nerveux, avait besoin de ménagements. Il
n’était pas sociable.

La compagnie de Madec lui valait mieux.
Les deux hommes firent de silencieuses par-
ties de dames, tressérent ensemble leurs
paniers d’osier, et Grand-Louis interrogeait
I’autre, a sa maniére, sur les événements de
la cote.

D’ailleurs ils prirent, elle et lui, le prétexte
des jours plus longs et plus tiedes pour sortir
apres le souper, et a I’heure ou ils rentraient,
le vieux M. de Ponthihan avait déja, certes,
prié la servante acariatre de lui aider a
retirer ses bottes.

Il fut un épisode dans leur vie. Eve le
sacrifia sans hésitation. Ils retombérent
dans leur solitude.
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Un silence fluide et vivant était le plus
souvent entre eux, un chemin d’eau qui
portait leur pensée l'une vers l'autre, un
beau silence transparent qui ne cachait rien,

ni reproche non formulé, ni désir insatisfait,
ni volontés contradictoires.

Eve évoquait le silence qui avait pesé sur
les téte-a-téte d’autrefois, le silence qui
n’était qu'une robe de mendiant sous laquelle
le ceeur affamé se cachait, n’osant crier tout
haut sa misére, le silence qu’on déchirait d'une
parole blessante, ou que ’on occupait, au
fond de soi, a se donner raison et a rassembler
ses griefs contre 1'autre. Silence plus dou-
loureux qu'un langage, ot I’on mesure mieux
le gouffre, ou celui-ci s’approfondit & mesure
que celui-la se prolonge.

Silence tendu entre deux ames, rigide,
métallique, qu’on veut et ne veut pas briser,
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gardé a une extrémité par la peur des mots
qu’'on va dire, a 'autre par celle des mots
qu’on fera dire. Un silence est au commen-
cement d'un amour, un silence est & sa fin:
I'un et l'autre sont suivis de paroles défi-
nitives.

Chez Grand-Louis, le silence n’était ni une
tactique, ni une arme, ni un refuge, ni une
défense. Il était un moyen d’expression.
Ne pouvant se faire comprendre par les mots,
il les rejetait comme inutiles, il n’en gardait
que la pauvre substance, il s’appliquait a
tenir en dedans le troupeau de ses pensées,
au lieu de le laisser franchir en désordre la
barriére de ses lévres.

Un jour, Eve I'apercut prés d’une fontaine,
non loin d’une petite chapelle ou elle entrait
parfois au cours de ses promenades pour
respirer ’atmosphére de paix ancienne et
de foi naive que des générations de marins
venus la en pélerinagesolitairey avaientcréée.
Elle ne ’avait pas vu tout d’abord. 11 était
assis sur la margelle, sa vareuse décolorée
par le temps se confondant avec le granit
bleuté de la fontaine auquel s’appuyaient ses |
grandes épaules. Il tenait une longue gaule
entre ses mains pendantes et croisées, mais il
ne faisait pas un mouvement.. . . ..Quels réves
légers avait-il menés devant lui, du bout de
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cette gaule, en effleurant les ajonecs et les
bruyeéres de la route?

Eve lui trouva, curieusement, I’air d’un
saint de pierre. La fontaine en ogive met-
tait un capuchon d’ombre sur son visage,
qu’il tenait droit, mais dont les paupiéres
étaient abaissées.

Lorsqu’il réalisa sa présence, uhe onde
légere, lente, presque invisible s’étendit peu
A peu sous les traits qu’on aurait pu croire
un relief du granit, et dont la palpitation
tenait du miracle. Son regard monta jus-
qu’au bord des yeux, si frais et si profond,
qu’elle fut tentée de faire un veeu, comme
les pélerins qui se penchaient sur I'eau de
cette fontaine.

Elle lui prit la baguette des mains, et
assise sur ’herbe & ses pieds, elle se mit a
tracer des arabesques.

Le saint de pierre était, bien str, sorti de
sa chapelle pour venir boire 2 la source et
humer l’air, dans la lande déserte. Alors,
elle posa la main sur la main du saint. La
grande main n’eut pas un tressaillement.
Elle n’eut pas de recul non plus. C’était
une main de pierre, polie et rugueuse en
méme temps, chauffée du soleil, une main
qui garde des années le bouquet de fleurs
qu'on y dépose en offrande. Elle servait
d’assise a la main vivante dont elle sentait
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la chair douce sur ses veines gonflées. C’était |
une main de saint, elle ne fit pas un geste |
pour emprisonner l’autre. La caresse ne
palpita qu’au bout des doigts, elle ne se
prolongea pas en ramifications obscures dont
on n’est plus maitre.

Seulement, comme tous les saints, du
moins ceux des petites chapelles tendres au
marin, qui abaissent leurs yeux sur le gars
qui est 1a, tout seul, a leurs pieds, et qui,
sauvé du naufrage, est venu de si loin et
si vite, encore tout trempé d’embruns, pour
dire merci, celui-ci qui soutenait sur sa main
rigide la main ployante, laissa tomber son
regard sur le visage d’Eve, la rescapée.

D’un commun accord, ils entrérent dans
la chapelle. Il n’y eut qu’a soulever le
loquet de la porte qui s’ouvrit lentement
avec une plainte sourde. Le gravier qui
parsemait les dalles cria sous leur pas. Des
étoiles étaient peintes dans la voiite bleue,
et cela faisait un ciel de bergerie qu’on
pouvait toucher de la main. On voyait 'eau
mouvante a travers la petite fenétre. L air
sentait la bougie consumée, le bois poli, les
fleurs séchées, et surtout la brise marine.

Le saint de pierre s’était assis aux cotés
d’Eve, dans un banc. Elle regardait les
autres saints, un peu narquoise en les com-
parant au sien, ceux taillés dans le bois par
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les marins du pays, hirsutes comme eux,
avec de la hardiesse dans leurs yeux noirs
et ronds, et aux pommettes, un vermillon
qui représentait le hale de la mer.

Le soir arrivait, et c’était le soir qu’il se
rapprochait d’elle. Le jour, elle regardait
vers lui. Il s’enveloppait de sa douceur
distante. Des deux, il avait 'air le plus
méditatif. La nature prenait dans ses pré-
occupations la place d'un métier chez les
autres, peut-étre d’un art. Il ne fallait pas
le distraire au moment ou il étudiait la
marche d’un nuage ou la direction d’un coup
de vent. Un matin de beauté ensoleillée
sur la baie faisait trembler ses lévres. Il
était poéte a sa facon. Eve reconnaissait
les symptomes.

Du haut du promontoire, il suivait la
manceuvre d’un bateau de péche surpris par
le mauvais temps, avec une passion qui le
prenait tout entier, et abolissait le monde
autour de lui. Il serrait les lévres, les veines
de son cou se gonflaient, ses yeux plongeaient
dans les écumes, exprimant la volonté de la
lutte et de la victoire, ses bras raidissaient
leurs muscles, comme ceux du matelot a la
barre. Eve assistait sans rien dire au drame
qui se jouait en lui.

Le soir, on l’eit pris pour un homme
normal, qui rentre au logis las de la journée,

@
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cherchant un refuge. Elle ne pouvait croire
que ces yeux si proches des siens fussent
ceux qui erraient tout a I’heure sur les choses,
parfois sauvagement.

Ah! qu’ils étaient maintenant suspendus
a son regard, avec une certaine ardeur
angoissée a le retenir. Ils parlaient le lan-
gage équilibré qui était refusé aux lévres.
Ils disaient le long effort de la journée, la
journée de I’lhomme d’action qui en raconte
les incidents a son foyer. Et c’était d’un
regard égal qu’elle rencontrait le sien, sans
attendrissement, sans perplexité. Il n’était
plus ’homme surnaturel. Ils devenaient
égaux. Des yeux, elle conversait, discutait
avec lui, se livrait parfois au jeu des taqui-
neries amicales.

Il fallait rompre le silence avec précaution,
en faire le tour pour trouver la bréche par ou
pénétrer dans le beau jardin lisse.

Elle chuchotait: “Grand-Louis™ . . .

La réponse était toujours préte: “Eve”. . .
Et la voix restait suspendue sur ce nom,
légérement questionneuse, chargée d’attente.

Cela suffisait. A ce moment, elle le situait
dans le passé. Les modulations de sa voix,
cette note qui se prolongeait sans se briser,
qui s’achevait dans ce soufile, et dans ce
soupir, dans ce silence, dans cette tendresse




GRAND-LOUIS L’INNOCENT 147

et cette méditation, ne pouvaient appartenir
a une brute. Grand-Louis avait déja dq,
par des soirs de demi-obscurité pareils a
ceux qu’il recherchait aujourd’hui, et ou il
se révélait le mieux, prononcer de cette facon
un nom de femme.




Il eut un ami.
C’était I’'abbé Alain, le vicaire.

Dans le pays, on avait de I'indulgence
pour I'abbé. Quand on le voyait passer, sa

barrette a la main, hatant le pas, sa soutane
toujours un peu crottée battant ses fortes
jambes, chacun disait d’une voix placide:
“Voila I'abbé Alain qui va a la cote.” Sur
le passage des précédents vicaires, le ton
variait, suivant qu’on allit 4 la messe ou
non. Et quand il s’agissait du curé, ces gens
de mer, de langue alerte, trouvaient tou-
jours a redire. Il parlait trop ou pas assez.
Il était trop fier ou trop familier. On lui
faisait un crime d’entrer dans la boulangerie
choisir son pain lui-méme. Le curé actuel
soulevait le couvercle des paniers des fer-
miéres, au marché, et quand il n’achetait
pas, bien qu’elles n’osassent rien dire, elles
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déclaraient derriére son dos qu'il ne se
génait point.

On prétait moins d’attention aux vicaires,
qui se ressemblaient tant par le rose de leurs
joues, le blanc du liseré de leur col, et cette
fagcon de porter un peu en arriére leur cha-
peau ecclésiastique, qu’on s’apercevait a
peine que “le petit jeune” de I’an dernier
avait été remplacé par un autre.

Lorsque le curé apparaissait et que les
enfants I'avaient signalé, les femmes se
penchaient entre les pots de géranium des
croisées. On baissait la voix: “Tiens, le
Curé qui passe”... Et on faisait des sup-
positions sur le but de sa visite.

Dans le cas de I’abbé Alain, on disait d’une
voix naturelle: ““Allons, voila ’abbé Alain!”
Il devait méme entendre prononcer son nom.
La repasseuse qui amidonnait les coiffes,
assise sur une chaise, dans I’embrasure de sa
porte, et qui ne manquait pas un passant,
et était libre de langage avec tout le monde,
lui criait en le voyant courir 4 la cote:
“Dépéchez-vous, Monsieur Alain, vous serez
en retard pour la messe!” Car sa précipi-
tation le faisait reconnaitre aussi bien que
sa soutane. Comme ils avaient tous quelque
chose a voir avec la mer, ils lui donnaient
au vol une indication sur la marée, le vent,
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et aprés un coup de mauvais temps, sur la
position de son bateau a lui, I’abbé.

Il y avait de l'affection dans la maniére
dont les femmes le suivaient du regard,
tandis que les hommes en parlaient avec
une camaraderie mélée de fierté. C’était la
premiére fois qu’on voyait parmi eux un
curé qui se moquait pas mal de 'appa-
rence de sa soutane. Les jours ou ’heure de
la messe coincidait avec la marée, les vieux
disaient en clignant de I'ceil que I’abbé allait
avaler la moitié des pater pour ne point
manquer celle-ci.

Il semblait plus marin que prétre. Il avait
un bateau qu’il avait baptisé “Le Rescapé.”
Pendant des années il avait pourri dans la
vase du golfe, venu on ne sait d’ou. Les
enfants jouaient autour, et personne n’avait
eu l'idée de le mettre en état de reprendre
la mer. Un beau jour on vit I’abbé, un
vieux macfarlane verdatre enfilé par-dessus
sa soutane, qui était couché tout de son
long prés du bateau de plaisance et qui en
examinait les blessures.

Cet hiver-la, il vint chaque jour a la cote,
muni d'un marteau, de clous, d’étoupe, de
coaltar, et on n’entendait que lui dans le
silence de la petite baie. Le douanier de
service, le paludier qui gardait sa vache sur
les digues, en attendant le sel de 1’été suivant,
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donnaient un conseil par ci, un encourage-
ment par la. Et comme 'hiver était plu-
vieux, et I’abbé bien des fois trempé malgré
le macfarlane, ils disaient: ““Le pauvre diable
en a son content!” Mais il y avait dans
leur voix plus d’amusement que de commi-
sération. (C’était un solide gaillard, et
chacun d’eux savait par expérience que la
pluie de la mer ne tue pas son homme. Ils
avaient comme lui recu bien des averses et
éprouvé une sorte de joie mélée de défi a les
sentir ruisseler entre leurs épaules sans que
la besogne en fit interrompue. Quelques-
uns, bien sir, n’étaient pas fachés que la
pluie traversat une soutane aussi bien qu’une
veste de toile.

Ce fut dans cette crique, au pied du
promontoire de la lande, que se noua I’amitié
de I’abbé Alain, vicaire de premiére classe,
et de Grand-Louis I'Innocent.

Aux premiers coups de marteau, un matin
qu'Eve et lul retenus a la maison par la
pluie se penchaient avec ferveur sur le sylla-
baire, ils n’avaient pas eu besoin de se
consulter pour galoper jusqu’au bout du
promontoire, et aller voir ce qui menacait
la paix de leur domaine.

L’envahisseur était 1’abbé Alain, nu-téte,
couvert de wvase, et qui regrettait a ce
moment-1a de n’étre point un simple matelot
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pour pouvoir soulager son humeur par quel-
que vif parler. Il n’était pas arrivé assez
tot pour que le flot 'aidat a remettre le
bateau sur sa quille, et il s’acharnait a

vouloir le soulever d’un coup d’épaule.

Grand-Louis dégringola les rochers. Il ne
donna pas de conseil, lui. Il s’arcbouta sans
rien dire aux cotés de 'abbé, et quand ils
furent préts, les deux hommes poussérent
ensemble le ahan des travailleurs, la barque
se redressa, I’abbé pouvait maintenant re-
commencer ses coups de marteau sans perdre
de temps.

Chose curieuse, il n’avait plus I’air pressé.
Eve, du haut de la lande, observa les deux
hommes assis cOte a cote sur le bord du
bateau, présentant deux grands dos sem-
blables, puissants et courbés. Elle ne savait
point ce qu’ils se disaient, leurs faces étant
tournées vers la mer, mais elle dut reprendre
seule le chemin de la maison.

Quand le Grand-Louis revint un peu plus
tard chercher ses outils, elle remarqua I'ex-
pression nouvelle de ses traits, cet air
d’indépendance et de force renouvelées que
revét le visage d'un homme qui vient de
quitter un autre homme, apreés avoir échangé
avec lui des idées qui ne sont point du
domaine des femmes.
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Au printemps, “Le Rescapé” fut prét.
Pour son premier voyage, ses deux capitaines
firent le tour de I'Ile-aux-Moines. Dés lors,
I’abbé s’en fut au golfe chaque jour. On le
voyait au loin, silhouette noire et agile,
occupé a la manceuvre de la voile. Les jours
ou il y avait plusieurs cérémonies a 1'église,
peut-étre un enterrement et un baptéme a la
fois, les gens qui en étaient avertis par les
différentes sonneries des cloches s’écriaient:
“Pauvre Monsieur Alain, comme il doit se
faire du mauvais sang!”

Grand-Louis ne I’accompagnait qu’aux
jours de danse, comme disait ’abbé. Etant
un homme sérieux, il avait compris qu’un
bateau de plaisance n’était point fait pour
lui, surtout qu’Eve n'y avait pas de place,
qu’il fallait continuer la péche dans les
chenaux déserts, en croisant parfois 1'autre
obstiné, celui qui chevrotait perpétuellement.
La récompense, quand il faisait un temps de
demoiselle, était la compagnie d’Eve.

L’été, pendant les vacances, I’abbé trainait
aprés lui une bande de gamins, éléves de la
laique ou de I’école des Fréres. Il n’y avait
plus de distinction de partis. Pour le village,
ils étaient ‘‘les mousses a4 Monsieur Alain.”
Le claquement de leurs sabots les annoncait
de loin. Il leur fallait “haler” dur pour se
tenir sur les talons du prétre qui dégringolait
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le sentier éboulé avec une sorte d’énergie
furieuse. Les plus petits, tout en courant,
s’étouffaient avec leurs tartines de saindoux.
L’abbé ne ralentissait le pas qu’en recon-
naissant de loin la coiffe des bonnes sceurs
qui venaient quelquefois prendre I’air sur la
butte, entre midi et une heure. Alors il
prenait son bréviaire d’'une main, sa barrette
de I'autre, le diable seul sait de quelle poche
il les avait sortis. On voyait aller et venir
ses lévres qui mettaient les bouchées dou-
bles. Puis au moment opportun, il levait les
yeux au ciel, I'air de découvrir les cornettes,
et s’inclinait devant elles avec une courbe
onctueuse. Quand il les avait passées,—il
savait bien que les cornettes ne se retournent
jamais,—il tirait I'oreille d’un trainard dont
les sabots étaient maintenant en ligne avec
ses souliers a clous, I'appelait lambin d’un
air de ressentiment, et descendait quatre a
quatre les derniéres rampes.

Il empruntait un canot pour se rendre a
son bord. Il n’y en avait que deux ou trois
de disponibles, appartenant & de vieux
retraités de la marine, qui étaient générale-
ment derriére quelque brousse aj surveiller
leur bien. Il arrivait que les mousses de
Monsieur Alain, a lutter de vigueur, fissent
craquer une rame en deux comme une
allumette, dans les tolets. En apprenant le
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dommage que le prétre promettait de réparer
aussitot que le mauvais temps serait venu,
et le retiendrait a son établi du presbytére,
du moins il le croyait, ils ne grognaient pas
trop. Il avait de la force a revendre, Mon-
sieur Alain, et peut-étre son service a 1’église
I’avait-il mis en retard ce jour-la, le pauvre!

Au retour, il rencontrait dans les sentiers
le Grand-Louis qui rentrait aussi, portant
son coffre & poisson en équilibre sur sa téte
et qui se tournait de trois-quarts avec pré-
caution, tout d’une piéce, se défiant de la
bourrade que 1I’abbé ne manquerait pas de
lui envoyer. Il fallait plier les jarrets,
descendre le coffre, soupeser, palper, flairer
la péche.

Ils continuaient & se consulter pour les
choses de la mer et il n’était point de jour
ou I’abbé ne traversat leur lande, et quand
la marée ne permettait pas d’embarquer, ils
s’assoyaient tous deux sur le banc de pierre,
et leur conférence coupée par les coups de
vents et les bouffées de leurs pipes valait
mieux pour le Grand-Louis que les réveries
oisives.

Eve, de la fenétre, approuvait.

Comme ils s’entendaient bien ces deux-la,
celui qui avait appris le latin et celui qui
n’avait pas lu les livres! A les voir rire, elle
constatait avec étonnement qu’ils devaient
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se livrer 4 quelque plaisanterie enfantine.
Grand-Louis sortait de sa réserve.

Hélas, le pauvre abbé savait que la
catastrophe le guettait, qu’un jour ou ’autre
le facteur le hélerait, et qu’au lieu de lui
lancer le Bulletin paroissial qu’il enfouirait
dans sa vaste poche a coté de son bréviaire,
ce serait une lettre imposante au seau de
I’évéché qu’il lui tendrait en silence, dans
laquelle il apprendrait sa nomination a une
cure perdue dans les terres, puisqu’il parait
qu’il était vicaire de premiére classe, que
c’était son tour, et qu’il n’aurait qu’a s’in-
cliner. Il viendrait une derniére fois au haut
du promontoire dire adieu a4 son bateau au
mouillage, qui aurait ’air de s’enfoncer dans
les eaux, et il voyait déja sur le plat-bord
une main portant I’anneau épiscopal.




XXVII

Elle se rappelait I’habitude du Grand-
Louis, les premiers temps, de s’arréter a la
barriére de la petite gare, au moment ou la
locomotive sifflait d’une voix enrouée dans
la brume, attendant pour démarrer sur les

rails rongés de saumure que ses voyageurs
épars eussent fini d’accourir, du fond des
landes.

Il avait méme fait quelques tentatives
pour s’embarquer, et il s’était toujours
trouvé quelqu’un pour le tirer en arriére,
et lui crier aux oreilles, comme s’il était
sourd, qu’ill ne pouvait voyager sans
billet. D’un grand geste du bras, on lui
montrait la direction du Landier en répétant
“A la maison! a la maison! Grand-Louis.”
C’est ainsi qu’on remettait dans la voie les
chiens errants.

A présent qu’il tachait de se conduire
comme tout le monde, il ne faisait plus de
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ces fugues, mais on le voyait encore souvent
appuyé a la barriére a I'heure du départ,
attentif au réveil subit de la petite gare qui
retomberait ensuite dans sa somnolence pour
la journée, et quand le train était parti, par
son chemin fleuri de camomille, il le suivait
des yeux, longuement, le corps penché en
avant, et retournait sur ses pas la téte basse.

De quels pays avait-il la nostalgie ?

Quel mal le rongeait qui le faisait aller
devant lui & grandes enjambées le long de
la cote, et parfois oublier de revenir pour le
soir, quel regret était au fond de ses yeux
perdus dans les lointains et qui se posaient
si rarement sur les choses proches?

Il était si surexcité quand il revenait de
ses croisiéres avec I’abbé Alain! Il entrainait
Eve sur le promontoire, lui montrait dans le
golfe les iles jusqu’ou ils étaient allés.

L’idée vint a celle qui avait pris entre ses
mains son salut qu’il fallait le faire _voyager.
Le docteur et I'abbé étaient du méme avis.
Un jour elle consulta des horaires, déplia
une carte, traca du doigt un itinéraire qu’elle
expliqua a Grand-Louis, et qu’il approuvait
de hochements de téte et de grands rires.
Il avait compris qu’on prendrait le train le
lendemain, qu’on sortirait de Port-Navalo,
et il s’appliquait a répéter apreés elle le nom
de Penmarch.
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Quatre heures du matin. . . Ils se rendirent
en trébuchant a la gare, se soutenant 1'un
I’autre. Les billets étaient distribués a la
lueur d’une bougie. Une seule lanterne
éclairait la voie. Des femmes attendaient,
immobiles dans leurs robes noires. Elles ne
parlaient pas 4 tue-téte comme dans le plein
air des landes. Leurs voix étaient réduites
a des chuchotements.

Dans le wagon, tout était noir. Grand-
Louis s’assit en face d’Eve. Le train démarra
avec un huhulement triste. On sentait
I'odeur vive de la mer qui réveillait peu a
peu le paysage. Une buée claire commenca
a marquer les carreaux.

Grand-Louis ne disait rien, mais de temps
en temps le contact brusque et tremblant
des grands genoux révélait a Eve qu’il était
ému.

A Vannes, il faisait jour. L’aventure com-
mencait. Il y avait un changement de train,
de I'agitation, du monde. Il ne {allait pasle
brusquer. Elle placa fermement la main sur
son bras. Quelques minutes plus tard, ils
étaient installés dans un compartiment, en
route pour Penmarch. Ils se regardérent
comme §’ils venaient de traverser une grande
épreuve.

On les regardait aussi, furtivement. Eve
s’en rendait compte. C’était d’abord sur lui
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que s’arrétaient les regards. On ne s’expli-
quait pas ce qu’il avait d’étrange. Il était
ce jour-lA vétu comme tout le monde, bien
qu’il efit refusé avec obstination de prendre
un chapeau. Mais I'immobilité des traits,
la fixité des yeux, la tension du corps rendu
plus rigide par l'agitation intérieure, éton-
naient.

Elle n’en avait point de géne. Elle sortait,
elle aussi, triomphante de I’épreuve. Elle
se rendait compte maintenant qu’il n’était
pas, qu’il ne serait sans doute jamais, I’hom-
me normal. Mais elle était de part dans son
infirmité. Il lui semblait guider les pas d’un
aveugle.

A mesure qu’on approchait de Penmarch,
le pays devenait plus clair, les villages et les
hommes se faisaient plus rares. Il ne restait
plus, aux environs des hameaux, qu’une
frange d’arbres pélc1 ins, penchés dans le
méme sens, qu1 s’en retournaient vers les
terres aprés avoir rendu hommage a la mer
éternelle.

Le visage du Grand-Louis se détendait.
On ne le regardait plus. Il humait le large
a la portiére. Il se sentait dans son élé-
ment parmi ces Finistériens aux grands
traits séveres. Ceux qui montaient dans le
wagon disaient en maniére de salutation:
“Beau temps aujourd’hui!” comme tous les
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gens de mer qui voient dans une belle journée
un don spécial, et Grand-Louis était si
habitué a cette exclamation que lui jetaient
ses amis de la lande qu’il la retournait d’un
ton chaleureux.

Arrivés a Penmarch, ils se hatérent de
prendre le sentier de la cote, aprés que
Grand-Louis eut fait envoler d’un seul
coup d’ceil la nuée de gamins qui se dispu-
taient pour les mener aux pierres trem-
blantes. Eve riait de voir reculer les jeunes
pirates.

Grand-Louis exultait maintenant, débar-
rassé de la contrainte ou il avait été depuis
le matin, a cause de ces faces curieuses.

Ils s’assirent sur les rochers que la mer
avait creusés en dessous et soulevés et qui
paraissient plus hauts que le reste du mon-
de. A T’horizon, on voyait la courbe dorée
dela baie d’Audierne, fermée de deux pointes
granitiques entre lesquelles la mer suspen-
dait ses filets bleus ou reluisaient les écailles
du soleil.

De loin en loin apparaissaient des sil-
houettes de jeunes filles, les dentelliéres, qui
régnent, fréles princesses aux fréles doigts,
aux fréles besognes, dans le domaine du
granit et des écumes. On les voit rarement
par groupes. Chacune est satisfaite d’étre
seule avec la mer. Chacune choisit son

@
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trone de rochers, et dans sa pose hiératique,
avec son visage régulier sous les multiples
arcades de la coiffe, s’harmonise sans qu’elle
s’en doute au royal paysage. La barriére de
ses songes la sépare du monde réel.

Eve aussi était unesolitaire d’Ame. L’amour
méme ne pouvait empiéter. Mais elle avait
besoin, comme les autres, d’apercevoir une
silhouette dans la solitude.

Jeunes filles de Penmarch, clair symbole
du sombre pays, dentelle sur granit, batte-
ment d’aile au haut des rochers, regard bleu
qui tombe comme une eau pure de la falaise,
Lemordant a di les voir ainsi de sa cabane
maintenant abandonnée, avec son unique
volet rabattu. On s’en approche, on appuie
Poreille & la porte fermée, le souffle de
I’Océan en fait le tour, on dirait qu’un coeur
vivant bat a I'intérieur qu’on ne peut ima-
giner tout ténébres.

Eve s’allongea sur le sol tiéde. Au-dessus
d’elle, il n’y eut plus que l’espace ou la
lumiére bleue ondoyait comme un champ de
lin en fleur, borné par des rocs géants qui
dressés d’un jet sur leur base étroite ressem-
blent 4 des bergers dans leur houppelande.
Ceux-ci défendaient la terre.

On n’avait point d’autre désir que de se
confondre avec elle, d’entendre frémir autour
de soi la grande voile invisible de Iair
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secouée par le vent. L’énorme panorama
se réduisait a ces deux éléments: la mer, la
terre, car le ciel n’était que la gaze légére qui
en atténuait le saisissant relief.

Grand-Louis et elle étaient deux pélerins
en marche, sur une terre de solitude et de
grandeur. Elle avait le sentiment qu’ils
n’atteindraient pas le but en ce monde.

Comme au temps des vacances chez le
grand-pere et des processions a travers les
landes ou les cordons noirs de la foule flot-
taient aprés les banniéres fleuries, ou a la
fin du cortége il y avait souvent une femme
conduisant par la main quelque simple
d’esprit, elle croyait entendre se disperser
dans l'espace la grande litanie: ‘“‘Sainte-
Marie de-la-Mer, protégez-nous!”

Elle posa sa téte sur le genou du saint de
pierre, et au bourdonnement des insectes
affaibli de chaleur, elle s’endormit. Pour
combien de temps? Quelques moments,
une éternité? Quand elle ouvrit les yeux,
rien n’avait changé: les nuages, nonchalam-
ment, traversaient le ciel que soutenaient les
arches robustes des rochers, et I’homme
éternel, penché au-dessus d’elle, attentif a
lui protéger le visage de ses grandes mains
dressées contre le soleil, la regardait.




XXVIII

Aprés bien des réflexions, elle conclut que
ce qui I'avait perdue, autrefois, c’était son
désir de conquérir I’homme, de I’absorber,
de le dominer.

[’ame du Nord ne peut s’amalgamer avec
une autre. Elle reste une et indivisible.
La louve blanche est une béte de solitude.
Sachant cela, chaque membre du grand
troupeau se cantonne dans sa steppe, sans
chercher a4 empiéter sur celle des autres.
Ils vivent ainsi en bon voisinage.

Survienne ’étrangére venue des doux pays
ou les ames se mélent comme des parfums
de fleurs, et le conflit commence.

Eve admettait aussi que I'ame du Nord
émigre souvent vers le sud, et qu'on la
trouve répandue dans le monde entier, mais
le grand pays de plaines glacées et de cieux
froids ol elle se trouva pour la premiére
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fois face a face avec elle, était le cadre qui
lui convenait par excellence.

Avec Grand-Louis, il n’y avait pas a se dé-
fendre, a lutter, 4 dominer. Il n’y avait
pas a redouter cette horrible sensation d’a-
vancer sur un glacis, de gagner quelques pas
pour reculer ensuite. Il n’y avait pas a
dissimuler, & se plier a4 son humeur. Il était
comme l'essence méme du paysage, le
granit sous les frivolités de la brume et du
soleil. Il donnait comme lui une impression
de permanence: il était I'homme éternel.
Une ame féminine, hantée par l'idée de la
mort, trouvait un refuge en lui.

Il s’abandonnait tout entier. La con-
fiance ruisselait de son étre. En méme
temps, une personnalité intangible s’abritait
derriére le rampart de sa faiblesse méme.

Sa douceur coulait comme un flot autour
des galets rugueux et heurtés de ses paroles.

Il faisait des progrés cependant et ses
phrases se soutenaient pendant quelques
minutes. La fréquentation de I’abbé Alain
lui avait donné une certaine maitrise. Il
était lent & adopter une expression nouvelle.
Chacune d’elles était pour lui un domaine
dont il faisait le tour avec précaution avant
de s’y hasarder. Il ne pouvait d’abord la
séparer de l'atmosphére a travers laquelle
elle était venue a lui. Certain mot qui
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Pavait frappé et qu’Eve avait prononcé,
semblait-il, pour la premiére fois, le visage
a la fenétre tourné vers la lande, s’était
enregistré dans sa mémoire ayant lui aussi
un visage a la fenétre tourné vers la lande.
I1 conservait un gofit de grand air et de
crépuscule. Il ne lui reviendrait aux lévres
que dans le méme cadre.

Il faisait souvent allusion au voyage a
Paris, non qu’il lui en gardat rancune, car
la rancune était pour lui un sentiment in-
connu, mais parce que ce voyage brisait
I’enchainement des routines quotidiennes.
Elle ne pouvait d’ailleurs lui en expliquer
les raisons.

Un jour qu’ils étaient assis sur leur banc
de pierre, a quelques pas de la maison, il y
revint:

— Vous étes partie. ..

— Je suis partie. . .

— Pourquoi ?

A court d’arguments, elle répondit:

— Pour étre stire de vouloir revenir.

— Vous m’avez laissé.

— J’ai laissé la maison aussi, j’étais cer-
taine de la retrouver.

— J’ai été malade. Si j’étais mort ?
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— Voyons, Grand-Louis, si’ vous étiez
mort. .. Que serait-il resté? La maison,
la lande et moi. Est-ce que cela vous semble
possible 4 vous: la maison, la lande, Eve,
sans le Grand-Louis?

Et comme en effet ils formaient un bloc
puissant a4 eux quatre, le socle de la lande
supportant le groupe humain: I’homme, la
femme, appuyé a la maisonnette trapue,
un tout concret qui tombait sous les sens,
il conclut dans sa logique simple qu’elle
avait raison, qu’elle ne pouvait pas se
dégager de ce bloc, s’en aller pour toujours.

L’idée qu’elle elit pu se trouver seule,
perdue dans cette lande, écrasée par cette
maison, lui sembla manquer de proportion,
en méme temps qu’elle lui faisait ressentir
une sorte de meurtrissure physique. Et
comme pour matérialiser ce groupe qu’ils
formaient a4 eux deux, il passa son bras
derriére son épaule.

Le geste était si nouveau chez lui, qu’il
les surprit 'un et l’autre, les remplissant
d’un émoi presque douloureux. Ils res-
térent la sans faire un mouvement. La main
de I'Illuminé reposait sur un coeur aux batte-
ments suspendus. Ils n’osérent se séparer
qu’aprés que la nuit eut tissé autour d’eux
ses premiéres ombres.
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Il lui arrivait aussi de se tourner vers elle
avec un désespoir éperdu. Il ne pouvait
alors maitriser le tremblement de ses fortes
lévres.

— Je suis vivant, n’est-ce-pas?  Vous
n’étes pas un réve. Ah! comprendre, se
rappeler... Il me semble qu’on m’a assom-
mé, jeté dans un fossé, et que je ne peux
en sortir?

Elle luttait contre le frisson que ces paroles
faisaient courir entre ses épaules. Elle ne
pouvait lui dire qu’elle aussi, parfois, se
demandait s’il n’était pas une légende de
la lande, un fantéme qui se dissiperait avec
la brume.

La réverie ne leur valait rien. Elle se
levait, I’entrainait dans ’action.

Ils passérent un été de wvagabondages
insouciants et de péches fructueuses. Ils
devinrent deux étres de plein air, alertes,
bronzés, absorbant du soleil et de la brise
par tous les pores.




XXIX

L’impression d’irréalité qu’il lui donnait
parfois ne se dissiperait, elle le sentait bien,
que lorsqu’il y aurait entre eux plus qu'une
communion d’ame.

Jusqu’a présent, ils allaient, inséparables,
ne pouvant se passer I'un de l'autre, mais
comme des fiancés chastes.

L’homme se débattait parfois contre son
obscur instinct.

La femme, avertie, se gardait.

Elle avait d’abord pensé qu’aimant Grand-
Louis tout serait simple. Elle n’avait pas
acquis l'art que certaines possédaient a
un degré supréme d’offrir pour refuser,
d’approcher jusqu’aux lévres une grappe
tentante qu’elles retiraient ensuite avec un
rire d’innocence, ou une moue dégoiitée
devant la convoitise d’'un regard. Celles-la
étaient commerciales jusque dans les jeux
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de ’amour, et connaissaient toutes les feintes
des marchandages.

Elle qui n’avait pas oublié le rythme de la
passion, la courbe du battement des cceurs,
n’aurait qu’a le guider sur une pente facile,
qu’a se jeter a son cou, qu’a fondre entre
ses bras, ou simplement qu’a ne plus se
défendre.

Mais toutes ses idées précongues dressaient
devant elle leur formidable barriére. L’ata-
visme édictait sa loi.

On ne va pas au-devant de ’amour comme
au-devant d’une proie.

Au haut de la route blanche, la femme
attend.

Y attirer I'Innocent lui aurait semblé non
seulement un manque de délicatesse et pres-
que de décence, mais la violation d’un libre
arbitre, le cambriolage d'une 4me humaine.

Il devait venir a elle en pleine conscience
et de plein gré.

Elle ne voulait pas qu’il succombat a cet
instinet qui le faisait parfois la serrer contre
lui dans une étreinte farouche.

Dans les grands espaces ravagés de sa
raison, il fallait qu’il entendit I’appel divin,
et que, I’ayant entendu, il et la volonté
de le suivre.
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Grand-Louis était le dieu lare de son foyer,
la statue parfaite qu’un miracle avait soumis
a son adoration. Il ne dépendait que d’elle
que le dieu demeurat inviolé, la statue in-
tacte. Il était si facile de détruire! Il y
avait déja tant de ruines dans le passé.

Mais a présent ses mains fortes et sages
s’élevaient dans un geste de protection au-
tour de son cceur qui renfermait le précieux
trésor.

Et c’est pourquoi, lorsque I’homme trou-
blé et balbutiant se jetait vers elle, Eve
faisait appel, pour le repousser, a toute sa
frayeur, a toute sa certitude de gater par
trop de précipitation une ceuvre parfaite.

I1 n’était pas prét. On voyait trop, a
ces moments-la, s’avancer dans l'espace de
ses yeux 1’ame de la louve blanche.

Elle avait longtemps cru qu’il serait facile
d’aller a lui, de lui mettre les mains sur les
épaules et de dire: ‘“Grand-Louis, il est
I’heure.”

C’était bien la parole qu’elle pronongait
chaque soir, qu’il lui arrivait méme de répé-
ter machinalement aprés elle. Mais ses
lévres deviendraient de marbre plutét que
de leur donner, elles, une signification diffé-
rente, celle qu’elle attendait.
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L’hiver revint qui resserra ses murs autour
d’eux et rendit leur intimité plus compléte
encore. L’anniversaire de 'armistice sonna
une autre fois, puis ce fut Noel, un Noél
poudré de neige qui rendit leur lande toute
blanche comme un paradis d’enfants.

En cette occasion Eve fit venir les petits
Madec au Landier, y compris son filleul qui
allait seul maintenant, et on passa une
aprés-midi charmante. Grand-l.ouis fut
tour a tour un loup, un cheval ou un chien
parfaits. Un arbre de Noel occupait la
place d’honneur dans la grande salle.

Apres la distribution d’oranges aigrelettes
qu’Yvonne épluchait avec recueillement —
on ne voyait jamais d’oranges, le reste de
I’année, a Port-Navalo — on était allé
reconduire les enfants. On s’attarda un
peu: il fallut, sous peine de facher les braves
gens, prendre le café.

Ils revinrent tous les deux par le chemin
étrangement clair ce soir-la, au lieu d’étre
boueux et noir entre les haies. Le miracle
s’était accompli: il neigeait! Le pays blanc
était venu de la-bas pour s’allonger au-dessus
du pays noir, qu’il regardait avec curiosité.
Il suspendait ses batailles. Ou plutot, elles
devenaient une féte aérienne et somptueuse.
La terre s’accoudait a sa terrasse enguirlan-
dée pour mieux voir. Les yeux de faon,
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doux, timides et attentifs, les mains argentées
réapparaissaient entre les branchages de
I'immense pommier en fleurs qu’était cette
neige de décembre. Les “Dames’ du Grand
Louis ne dansaient plus sur la mer. Mais
on entendait le froissement de leurs robes
dans le ciel. La maison s’adoucissait sous
ses festons. Elle était restée illuminée, et
on voyait, a travers les rideaux, la rangée
des pots de géraniums minuscules qu’on
avait di rentrer a l'intérieur a cause du
froid.

Aprés le souper, qu’elle avait voulu plus
recherché qu’a l'ordinaire, dans I’arriére-
salle décorée de gui que I’homme a la taille
de druide n’avait eu qu’a tendre les bras
pour le cueillir sur les chénes de la cote, ils
avaient ouvert la porte, malgré le froid, pour
regarder la merveille de ces deux plaines
givrées et étincelantes du ciel et de la lande.

Ensuite ils s’étaient disposés a la veillée.

L’'Illuminé sentait que ce soir-la était
différent. Ce soir-1a, on ne travaillait pas.
La reine Anne ne sortirait pas de son album,
ni les feuillets couverts d’écriture de leur
tiroir. Eve s’assit dans le grand fauteuil.
Les bougies de I'arbre de Noél s’étaient
consumées. La flamme du foyer éclairait
suffisamment la chambre.
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Il restait debout, adossé a la cheminée,
soutenant de ses épaules la charpente alour-
die de la maison. Il fumait son cigare,
ayant I'air de réfléchir. Elle avait hate
qu’il elit fini. Cette pose était pour elle
puissamment, douloureusement évocatrice.
Etait-ce bien lui qui se tenait a quelques
pas d’elle. .. ou I'autre ?

Son immobilité et son silence auxquels
elle ne trouvait rien d’anormal en temps
ordinaire lui pesérent. Elle les sentit char-
gés d’une signification nouvelle.

Généralement, elle reprenait son calme
en puisant a son regard. Par leurs yeux,
leurs deux étres se joignaient, se pénétraient,
se mélaient comme de fluides eaux.

Mais dans la quasi-obscurité, elle pouvait
a peine distinguer son visage qui lui parut
la tache blanche d’un masque, avec les deux
trous des orbites. Cette bouche d’ombre
allait se prononcer sur son sort.

Et tour a tour, il lui semblait se rappro-
cher ou s’éloigner fabuleusement, parfois
n’étre plus qu’une silhouette vague a I’autre
bout de la chambre, parfois une forme mas-
sive penchée au-dessus d’elle.

Elle s’était tue si longtemps qu’elle n’osa
élever la voix. C’est en dedans qu’elle lui
parlait:




GRAND-LOUIS L’INNOCENT 175

— Oh! Grand-Louis, si vous n’étes pas
un réve, venez a moi. Je ne puis aller a
vous, Grand-Louis, parce que ’amour en-
chaine mes mains et mes pieds. Il est
temps de vous délivrer vous-méme, Grand-
Louis, de rompre ’envotitement qui nous
tient séparés. Voila longtemps que nous
nous attendons. Deux années, deux années
dans la lande qui n’est que le prolongement
de la terre étrangére ou je vous ai déja
rencontré et perdu, il y a tant d’années,
Grand-Louis!. . . Si vous aviez a expier
le mal d’une vie passée, vous avez souffert
et vous étes pardonné. Et moi, si j’ai péché,
je viens a vous, mon Grand-Louis, soumise
et douce.

Eve ressemblait a I'image pétrifiée de la
reine Anne, dans son haut fauteuil. L’air
de la chaumiére était humide de larmes.

Tous les esprits de la lande avaient quitté
leurs voiles sombres et se rencontraient,
vétus de robes d’argent, au-dessus de la
terre bombée, luisante et fraiche comme une
joue d’enfant. L’humanité entiére se pen-
chait vers cette fraicheur. La neige tombait
avec tant de molle tendresse qu’on croyait
voir des tourterelles se serrer, plume a plume,
au bord des .toits.. De, lopgues baguettes
de lumiére entraient:patr lcrp .ifces : :fenétres,
transformant I"m‘terleur en chapelle votive.




176 GRAND-LOUIS L'INNOCENT

La messe de minuit sonna a un clocher,
quelque part. Le carillon sembla venir du
choc des lointains fulgurants et sonores.

Soudain I’homme ressuscité se dirigea vers
Eve. La flamme du foyer nimba en passant
son front. Son profil de médaille était coulé
dans du bronze.

Il s’arréta devant elle, mit un genou en
terre, rendit hommage. Puis laissant abat-
tre sa téte sur les chaudes mains croisées,
il prononga avec le balbutiement familier, la
parole de tous les soirs:

— Eve, il est I’heure!
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