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LA NÉCESSITÉ DE NOUVELLES APPROCHES CRITIQUES

Les deux premiers articles de ce numéro d’hiver proposent une révision de 
l’histoire.

Raymond Gervais s’intéresse aux méconnus de la musique afro-américaine de 
1940 à 1960 et explique comment le disque et son écoute attentive permettent 
de remonter “au mystère de l’origine”.

Serge Guilbault relate l’histoire du formalisme greenbergien. Il raconte com­
ment dans les années quarante, alors que le formalisme était en pleine matura­
tion, un artiste comme Jackson Pollock pouvait faire figure d’artiste engagé et 
en même temps incarner l’image de l’artiste complètement absorbé par des 
préoccupations d’ordre formel.

Par ailleurs, Graham Asmundson dans son “Notes on the interstice” remet en 
question le concept de planéité chez Greenberg et propose une lecture de 
l’oeuvre d’art basée sur le rapport de l’oeuvre avec le spectateur à partir de 
l’intertextualité.

De plus en plus, de nouvelles approches critiques nous obligent à reconsidérer 
l’histoire, soit pour y puiser une information négligée, soit pour en décons­
truire le discours, afin d’en mieux comprendre les ramifications contem­
poraines. La critique d’art est avidement à la recherche de nouveaux 
paramètres qui lui permettront de faire face aux aspects multiformes et parfois 
déroutants de l’art contemporain. N’y a-t-il pas dans l’histoire tant de choses 
oubliées, ou trop facilement marginalisées parce qu’elles ne répondaient pas 
aux impératifs du moment? Par exemple, nous sommes aujourd’hui en mesure 
de mieux comprendre comment la montée du formalisme greenbergien cor­
respond à la montée de l’internationalisme américain sous toutes ses facettes: 
politiques, économiqueset culturelles.

Si le formalisme peut être réévalué au niveau d’une analyse socio-culturelle, il 
est depuis nombre d’années remis en question par les artistes dont l’art veut 
faire alliance avec le quotidien. Que cette alliance soit vécue dans la matérialité 
même de l’oeuvre, comme chez Stéphanie Waring ou Jackie Winsor, ou qu’elle 
prenne la forme d’une écriture infinie comme chez Jean-Luc Parant, elle fait 
que ces artistes se rejoignent dans l’emphase qu’ils mettent sur le processus et 
le temps. Les oeuvres, ou l’oeuvre puisque souvent il s’agit d’une activité con­
tinue, montrent dans leur “transformabilité” une capacité à se mé­
tamorphoser tout en affirmant la persistence de la vision de leur auteur. Au- 
delà du caractère intime qui caractérise ces oeuvres, il se dégage une énergie 
puissante et riche.

Selon Anne Ramsden, l’énergie qui émane des grands tableaux de Shirley 
Wiitasalo tiendrait davantage de cette étape de “condensation” que Freud avait 
distinguée dans le rêve. Les éléments figuratifs dans ces tableaux ont une den­
sité quasi-tragique qui déclenche chez le spectateur un rapport inusité avec la 
peinture.

Plus tard est une oeuvre récente de Michael Snow qui nous oblige à recon­
sidérer nos approches critiques. Car si l’oeuvre ne se passe pas d’une ap­
proche formelle, cette approche fait partie de l’oeuvre elle-même, elle 
questionne la part de perception du spectateur dans le regard qu’il jette sur 
une oeuvre et la place de l’autobiographie, donc de l’auteur dans l’oeuvre d’art.

Chantal Pontbriand
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Buddy Bolden et son orchestre

ET L’HISTOIRE
2e partie: musique afro-américaine I

par Raymond Gervais

INTRODUCTION

Cet article s’intéresse avant tout à la période 1940-60, 
laquelle marque l’émergence du soliste individu en 
tant que pôle d’attraction principal, par opposition au 
groupe, et s’achemine aujourd’hui avec la pratique ré­
pandue du solo intégral pour toutes les catégories 
d’instruments, vers sa culmination.

Le travail n’est ici qu’amorcé et le lecteur voudra bien 
y ajouter les noms qu’il considère justifiés. Ce qui 
s’impose, ce serait la publication éventuelle d’un dic­
tionnaire détaillé/illustré des méconnus de l’histoire 
du jazz avec discographie à l’appui, ainsi qu’un 
consensus à l’échelle internationale des diverses au­
torités en la matière afin d’assurer la réédition sys­
tématique de tous les enregistrements manquant au 
catalogue et susceptibles de modifier favorablement 
notre perspective de cette histoire. Voilà qui peut pa­
raître à tout le moins utopique (!!), et je fais aussitôt 
amende honorable au cynisme institutionnel: 
plusieurs de ces enregistrements ne seront proba­
blement jamais réédités de notre vivant. C’est la tris­
te et prévisible réalité, compte tenu du peu d’intérêt de 
la grande majorité envers cette musique et ce, dans 
son pays même d’origine.

Au fait, qui est méconnu? On ne peut être catégorique 
sur cette question et à ce sujet les avis divergent. 
Prenons le cas du saxophoniste ténor Warne Marsh,

par exemple. Il n’y a pas si longtemps, on avait beau­
coup de peine à trouver sur le marché un seul disque 
sous le nom de ce musicien d’exception. Il faut pré­
ciser ici qu’il n’avait que très peu enregistré, ce qui ne 
simplifie pas le problème de l’accessibilité à sa 
musique. Il était alors de l’avis de tout le monde, injus­
tement méconnu. Aujourd’hui, depuis peu, il enregis­
tre à nouveau et plusieurs albums sont maintenant 
disponibles sous son nom ou en compagnie de Lee 
Konitz, Art Pepper, Pete Christlieb, Bill Evans, etc... Il 
est par conséquent devenu relativement connu sans 
être pour autant une grande vedette, une célébrité. On 
parle de lui favorablement dans les revues, on publie 
ses propos, on réédite certains de ses disques... Est-il 
toujours méconnu? Selon certains, oui, selon d’au­
tres...
“Anyway, what impressed me about this Red Connor 
was just the way he handle a saxophone, with such 
dexterity and completely relaxed (...) There was a cat 
who never had any lessons, just taught himself how to 
play the horn. He played kind of like Lester Young in a 
way, in his approach physically to the horn but was 
playing the Parker things. (...) Here was a cat in our 
own area who was easily as good a tenor saxophone 
player at that point as anybody on the scene. (...) And 
there were several other cats around town who were of 
that caliber.”

Bobby Bradford, interview with Mark Weber, Coda, 
oct. 77, p. 2.
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INCONNU (E)S nues/meconnuesdu public,

Un certain nombre de musiciens sont inconnus du 
public pour plusieurs raisons: parce que n’ayant 
jamais enregistré, parce que résidant hors-circuit, 
hors des grands centres de diffusion:certaines villes 
(New York, Chicago,...), certains lieux historiques 
(Minton’s Play House, 52nd Street,...) pour des raisons 
personnelles, etc...

Si on demandait aujourd’hui à tous les musiciens 
connus les noms, pour chacun d’eux, de ceux qu’ils 
considèrent comme étant injustement méconnus, on 
obtiendrait une liste considérable dont plusieurs noms 
totalement inconnus et certains qui le resteront inévi­
tablement.

MÉCONNU(E)S

Si certains musiciens peu connus sont méconnus, 
certains autres plus célèbres sont également mécon­
nus: ainsi par exemple, Cannonball Adderley est avant 
tout connu du grand public comme le saxophoniste 
“funky” des sessions Capitol (Mercy, Mercy, Mercy...) 
et non comme l’extraordinaire altiste post-parkérien 
de la session Blue Note Somethin’ Else en compagnie 
de Miles Davis, pour ne citer que cette référence.

Parallèlement, Duke Ellington est-il célèbre comme 
compositeur et chef d’orchestre et méconnu comme 
pianiste, Louis Armstrong est-il connu avant tout 
comme “showman” et méconnu pour sa participation 
aux sessions classiques des Hot 5 et Hot 7, Sydney 
Bechet est-il connu pour sa version de Petite Fleur et 
méconnu pour ses enregistrements historiques sur 
RCA/Bluebird, Bix Beiderbecke est-il connu comme 
cornettiste et méconnu comme pianiste ou composi­
teur, King Oliver est-il méconnu parce que mal 
enregistré et Freddie Keppard parce qu’enregistré 
trop tard, Charlie Parker est-il méconnu en tant que 
saxophoniste ténor, Johnny Hodges en tant que saxo­
phoniste soprano et Lester Young en tant que 
clarinettiste, bien que reconnu sur leurs instruments 
habituels, Fats Waller est-il célèbre comme chanteur 
et humoriste et méconnu comme pianiste et organis­
te, Herschell Evans est-il méconnu parce que mort 
très jeune et ayant peu enregistré, etc.? La liste serait 
longue et pourrait presque inclure chaque musicien 
séparément dans une pareille optique. C’est très 
souvent un trait particulier, un aspect du style ou de la 
personnalité d’un musicien qui s’impose au public 
alors que chacun présente de fait plusieurs facettes 
différentes, complémentaires et parfois contradic­
toires. Mais cette diversité/complexité n’est pas renta­
ble en soi (du moins jusqu’à tout récemment) et ne 
s’impose pas d’elle-même au public. Seule prédomine 
l’image de marque dissimulant l’autre moi au profit de 
sa représentation monolithique.

Certaines oeuvres musicales sont également incon-

a) parce qu’elles n’ont pas été enregistrées (voire 
même jouées si elles n’existent qu’à l’état de par­
titions),

b) parce qu’elles n’ont pas été adéquatement dif­
fusées par les média d’information, la radio, le dis-i 
que, l’écrit..., bien que déjà enregistrées,

c) parce qu’elles n’ont pas été rééditées en circuit 
commercial depuis bien longtemps.

DE L’ANONYMAT COMME CONDITION INÉVITABLE 
DE TOUT OBJET À PLUS OU MOINS LONG TERME.

Avec le temps tout change, l’auditeur comme l’objet et 
notre perception le transforme au jour le jour radica­
lement. Dans un contexte autre, cet objet est inter­
prété différemment et s’éloigne petit à petit de son 
propos initial et caractéristique. L’utilisation qu’on en 
fait contribue également à le dépouiller de son appa-i 
rence immuable et à le reformuler/redéfinir en fonc­
tion de besoins nouveaux, d’une réalité nouvelle. À ce 
rythme-là, à très long terme, tout objet redevient 
anonyme. On ne sait plus trop bien par exemple quel 
rapport entretient un disque de King Oliver avec King 
Oliver lui-même aujourd’hui pas plus qu’on ne peut 
déterminer avec précision et de manière définitive, la 
nature du rapport que nous-mêmes établissons avec 
ce disque en fonction du public d’il y a une cinquan­
taine d’années par exemple, alors qu’il était possible 
d’écouter ce même disque une journée et d’entendre 
King Oliver en direct le lendemain. C’est comme si 
King Oliver réécoutant l’un de ses enregistrements 
ne parvenait plus à l’identifier, comme s’il ne se recon­
naissait plus. Intrigué, ému à l’audition de son propre 
disque, il s’exclame: “C’est très beau, qui est-ce?”

/ imagine, in the dawn, I hear a worn 
murmur of multitudes, faltering, fading away.
They are everything that has loved me and forgotten; 
Space Time and Borges now are leaving me.

Jorge Luis Borges, A Personal Anthology, Grove 
Press Inc., 1967, p. 67. Translated by Alastair Reid.

BUDDY BOLDEN ET LE MYSTÈRE 
DE L’ORIGINE

“Que les Espagnols aient anéanti, il y a presque cinq 
siècles, les civilisations indiennes très avancées qui 
s’étaient développées en Amérique du Centre et du 
Sud, celles des Aztèques et des Incas, tout le monde 
le sait; mais que les archéologues aient également dé­
couvert au cours de travaux désormais poursuivis 
depuis un siècle environ les témoins de cultures flo­
rissantes en Amérique du Nord, qu’ils aient là aussi
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xploré des “pyramides” (mounds = tertres ou 
umulus), examiné des momies, exhumé des trésors 
ijl’une grande valeur aussi bien scientifique que maté- 
ielle, qu’ils soient parvenus à suivre la vie des pre­
fers Américains en remontant jusqu’à l’ère glaciaire, 

jusqu’aux chasseurs de mammouths, voilà qui est 
beaucoup moins connu.” C.W. Ceram, Le Premier 
[Américain, Fayard, 1972, p. VII.

lîomme Buddy Petit, Manuel Perez, John Robichaux 
>t plusieurs autres, Buddy Bolden (1868-1931) n’a 
amais enregistré. Prototype même de la légende, il 
ermine ses jours dans un hôpital psychiatrique. Une 
»eule photo existe de son orchestre: Buddy Bolden 
cornet), Jimmy Johnson (b), Willy Cornish (tb), Willy 
Varner (cl), Brock Mumford (g) et Frank Lewis (cl). 
Paradoxalement, bien qu’on connaisse peu de choses 
;ur lui, trois livres à son sujet ont été publiés récem­
ment:

I) Coming Through Slaughter, un ouvrage de fiction 
de Michael Ondaatje,

>) In Search of Buddy Bolden, un ouvrage documen­
taire de Donald Marquis, 176 pages avec biblio./- 
photos/index, Louisiane State Univ. Press,

|3) Finding Buddy Bolden, également de Don Marquis.

le jour radies-

yoilà qui témoigne bien de l’attraction indéniable que 
ceut exercer l’inconnu, le mystère de l'origine dans 

déquatement di1'® ’histoire du jazz, et ce en partie parce qu’il s’agit d’une 
radin ^.tradition orale préservée/perpétuée par le disque. 

Dans cette musique aux inflexions vocales, au phrasé 
parfois si proche de la parole humaine, le son parle à 
a façon et raconte tout ce qui l’a précédé. Chaque 

((musicien vivant à l’intérieur de cette tradition re­
présente la somme de tous ceux qui l’ont précédé, 
leur synthèse incarnée. Dans ce que chacun joue s’en- 

.ipnd l’archétype référentiel engendré par ses prédé- 
" - ERIE, hesseurs. Chaque musicien constitue donc un chaî­

non reliant le passé mythique au présent, l’inconnu au 
connu et ce parce qu’il s’agit avant tout, encore une 
fois, d’une transmission axée sur la parole ou son em­
preinte la plus fidèle: le disque. À l’écoute d’un 
enregistrement de King Oliver par exemple (ou Bunk 
Johnson, Freddy Keppard, Lee Collins, Kid Rena, 
Louis Armstrong...), l’auditeur croit/rêve /souhaite 
entendre Buddy Bolden et c’est effectivement lui qu’il 
entend par personne interposée. Le disque, malgré 
ses imperfections et en partie à cause de celles-ci, a 
rendu possible une telle relation fantasmatique avec 
l’histoire. Chaque musicien raconte sa version de l’ori­
gine et l’écoute de sa musique constitue une ex­
périence de pénétration du mystère originel. L’audi­
teur devine ce qu’il peut et imagine le reste. Plusieurs 
auditions successives ne lui révéleront qu’une infime 
partie de l’énigme, qu’une suite d’indices à inter­
préter suivant son intuition et son savoir-faire. Si le 
détail lui échappe, l’essentiel cependant est pressentiJest comme s 
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et Buddy Bolden retrouvé, New-Orleans revisité. Tout 
ça n’est déjà plus très mystérieux... du moins jusqu’à 
la fin du disque qui tourne sur la platine. C’est alors 
que la curiosité obsessionnelle récidive, instaure le 
doute au coeur de l’amateur et exige que la lumière 
soit faite une fois pour toutes sur cette question. Le 
détail, le fait divers, l’anecdote, bref l’indispensable 
superflu refait alors surface et interroge à nouveau 
l’auditeur passionné. Comment s’habillait donc Buddy 
Bolden? Comment tenait-il son instrument? Comment 
jouait-il? Comment vivait-il entre la musique, son 
métier de barbier et la publication d’un journal: The 
Cricket?, etc...

Alors on remet le disque de King Oliver sur le plateau 
pour mieux réécouter Buddy Bolden nous raconter ce 
qui à toute fin pratique ne se raconte pas: l’origine.

LE TÉNOR DE L’ORCHESTRE 
(OU L’ANONYMAT DU MUSICIEN 
DE SECTION)

Avec les années trente et l’avènement des grands 
orchestres de jazz ou “big bands”, plusieurs musi­
ciens appartenant à ces formations se voient quelque 
peu confinés à l’anonymat au profit de l’orchestre, 
lequel constitue de fait le soliste principal dans la 
musique d’alors. Tout y est assujetti, tout est fonction 
des trois impératifs suivants: la composition, l’arran­
gement et l’orchestre, en tant qu’interprète primor­
dial, un nom unique, une seule bannière, celle du 
“leader”,seul et unique maître à bord. C’est Andy Kirk 
and His Twelve Clouds Of Joy, Harlan Leonard and 
His Rockets, Chick Webb and His Orchestra, Count 
Basie and His Orchestra, etc... Bref l’Orchestre n’est 
pas conçu au départ et a priori pour mettre en valeur 
les solistes, en relief les individualités, mais bien 
plutôt, et avant tout, pour son auto-consécration im­
médiate: l’orchestre-star, rentable, populaire, person­
nalisée. Paradoxalement, cette période marque 
l’émergence d’un grand nombre de solistes excep­
tionnels et ce malgré le contexte apparemment rigide 
ou restrictif de la grande formation. De fait, ce contex­
te instrumental relativement nouveau est ex­
périmental pour l’époque et c’est possiblement les 
limites et spécificités mêmes de cette situation collec­
tive (les solos très courts, concis, la sonorité du solis­
te opposée à la sonorité d’ensemble...) qui peuvent 
avoir joué un rôle catalyseur au sens de leur trans­
gression inévitable et déjà pressentie dans l’invention 
débridée des “jam sessions” nocturnes alors très en 
vogue.

Quant à la composition, elle n’est pas un tremplin 
pour l’envol du soliste-roi (l’envol, ça viendra bientôt, 
un peu plus tard, avec Charlie “The Bird” Parker, et le 
mouvement bebop encore souterrain bien qu’immi­
nent et déjà perceptible dans le jeu de certains), mais 
bien plutôt une rampe de lancement pour l’orchestre

History of jazz

KING OLIVER 5 M, Jan Band

tout entier à l’intérieur duquel la contribution de 
chacun doit être à la fois fonctionnelle et inventive, 
donc efficace, et assurer l’impact souhaité, recherché.

L'arrangement ici sert de mise en scène afin de régler 
chaque détail de la performance et s’assurer à l’a­
vance que tout se déroulera sans accroc. Chaque solo 
est prévu et planifié de même que la durée de l’inter­
vention (le hasard et la nécessité!). Rien ne peut plus 
survenir qui puisse mettre radicalement en danger le 
fonctionnement de la mécanique, de la machine, puis­
que c’est également de ça qu’il s’agit, d’une machine à 
faire danser le public, en l’incitant à participer, à se 
déplacer, à bouger, à écouter avec son corps en mou­
vement. (Bien sûr je ne prétends par résumer/réduire 
l’histoire de ces orchestres à quelques généralités 
près et chacun doit être considéré comme une entité 
originale et caractéristique. Bien qu’ayant comme dé­
nominateur commun le swing et la danse, les dis­
parités restent considérables entre tous ces orches­
tres, du meilleur au pire, du plus commercial au plus 
créatif. Ce n’est donc pas la raison d’être de ces for­
mations ni la qualité de la musique jouée/enregistrée 
(très souvent exceptionnelle), ni la valeur individuelle 
des musiciens qui est mise en cause ici: tout ça est 
fonction d’un contexte historique précis, inimitable, 
d’un ensemble de circonstances ou processus social, 
lequel définit ou impose une conception inédite du 
solo et conséquemment du soliste. Pareillement, on 
ne saurait déterminer de manière précise une date 
fixe marquant le début, l’apparition de ces orchestres 
ou leur disparition éventuelle. Généralement, on situe 
leur apogée du milieu des années trente au milieu des 
années quarante. On en retrace l’origine dès 1923-25

I lif IHH< 11.11
ELETCRER HENDERSON

avec Fletcher Henderson chez qui Louis Armstrong et 
Coleman Hawkins feront leur apprentissage de futurs 
solistes-vedettes, et on en constate la survivance avec 
les orchestres de Thad Jones — Mel Lewis ou Toshiko 
Akiyoshi — Lew Tabackin par exemple.) Simul­
tanément et en parallèle, de plus petits ensembles 
existant alors offrent de par leur format même un 
terrain plus propice aux expérimentations indis­
pensables à révolution du jazz. D’ailleurs, les petits 
ensembles sont à la base de cette musique, une cons­
tante dans son développement des origines à au­
jourd’hui: on pense aux groupes de la Nouvelle 
Orléans, à Bix Beiderbecke, Red Nichols ou Eddie 
Lang et Joe Venuti, ainsi qu’aux petites formations 
tirées des grands orchestres: le trio ou quatuor de 
Benny Goodman, les Gramercy 5 d’Artie Shaw, les 
Clambake Seven de Tommy Dorsey, les Kansas City 
Seven de Count Basie, etc... pour ne rien dire de la 
musique pour piano solo du Ragtime au Stride/Boo- 
gie/Swing/Bop, etc... Le piano, instrument soliste par 
excellence et privilégié jusqu’à récemment (ce n’est 
plus le cas aujourd’hui), instrument qu’on disait “com-
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plet” donc autonome peut être considéré — par ex­
tension — comme représentant le premier et le plus 
petit ensemble de l’histoire du jazz, voix unique et 
multiple, jouant à lui seul le rôle de tout un orchestre, 
la mélodie comme le rythme, les solos comme l’arran­
gement.

Ceci dit en ce qui concerne le statut du soliste, il y eut 
toujours, peu importe les effectifs, des exceptions à la 
règle. On pense par exemple à Duke Ellington qui 
correspond à la norme tout autant qu’il y échappe: 
dans son orchestre, tous les musiciens sont potentiel­
lement des solistes et Ellington a toujours composé en 
fonction de chacun en particulier, ayant en tête leur 
sonorité propre et phrasé qui les singularisaient. Ici la 
frontière qui sépare le solo/soliste de la composition 
proprement dite s’ammenuise au point de disparaître 
presque complètement. Le soliste devient la com­
position et l’orchestre son environnement/écrin. On 
pense à Concerto For Cootie par exemple, “a com­
position for trumpet and orchestra, written entirely by 
Duke Ellington and destined to show off the wide- 
ranging talents of Cootie Williams. The inspired yet 
disciplined arrangement highlights Cootie’s playing 
admirably: it reveals its varied tonal approach, the 
Armstrong-inspired power when open and the deli­
cate technique when muted, the contrast between his 
impassioned outbursts and his unpretentious roman­
ticism. As André Hodeir so well expressed it in his 
book, Jazz: Its Evolution and Essence: "Concerto For 
Cootie is a masterpiece because what the orchestra 
says is the indispensable complement to what the 
soloist says; because nothing is out of place or super­
fluous in it; and because the composition thus attains 
unity.”” Alexandre Rado, notes de pochette, cf.: The 
Works of Duke, Vol. 10, RCA-FPML-7047.

À l’origine donc et pour la plupart, la musique des "Big 
Bands” servait à faire danser les gens et supposait 
une écoute active du corps en mouvement.

MUSIQUE DE CORPS/MUSIQUE DETÊTE

1. Avec le temps, notre point de vue sur cette 
musique s’est de beaucoup modifié. De musique de 
danse qu’elle était à l’origine, cette musique est 
devenue de par son passage au disque, à l’objet, une 
musique d’audition avant tout, d’écoute critique parce 
que distanciée, une musique de tête donc, classique, 
historique et cataloguée. (D’ailleurs, l’audition même 
d’un disque constitue un acte de reconnaissance de la 
“mise à mort” de la musique en tant que processus 
vivant, le tourne-disque étant le lieu de sa re­
présentation fictive et renouvelable à l’infini et le dis­
que son lieu d’inscription, sa doublure par ex­
cellence.)

Citation: “Which record do you prefer among all those 
you’ve done? Lester Young: I could never answer 
that... Have you heard Clap Hands, Here Comes 
Charlie? That’s a spark of my heart.”

Cf.: Jazz Hot, été 1979, propos recueillis au ma­
gnétophone par François Pestif en mars 1959.

2. Avec le gros orchestre, l’impact est assuré entre 
autre par l’amplitude du volume sonore (pour ne rien 
dire des “Riffs” répétitifs en tant que formule suprê­
mement efficace).

Lorsque cette amplitude sonore est considérable et ce 
d’autant plus si l’espace est restreint, le son est res­
senti avant tout physiquement comme une certaine 
violence qui s'impose d’elle-même et sur laquelle 
l’auditeur n’a aucun contrôle effectif. Par opposition, 
lorsque cette musique “live”, en direct, devient un dis­
que-objet, l’auditeur peut exercer à son gré tout le 
contrôle qu’il désire, sur le niveau d’amplitude sonore. 
Il élimine de ce fait ou introduit une certaine violence 
sonore à son gré. Lorsque joué très fort sur un bon 
appareil, un enregistrement de qualité reproduit une 
partie de la violence initiale d’une session en direct. 
Sinon, joué à faible amplitude, on élimine cette com­
posante fondamentale, donc ie corps, pour lui subs­
tituer une écoute confortable ou la tête prédomine, i.e.

le concept/la corn position/l’arrangement/ 
l’écriture/la partition. Dans ce cas précis, le disque 
donne une idée du son plutôt que sa représentation 
objective parce que vidé de son pouvoir d’impact sen­
soriel

Y

Ceci dit, un très mauvais enregistrement meme joué 
très fort ne traduira pas la violence du son réel dans 
’espace d’enregistrement parce que tous les 
manques ou défauts de cet enregistrement sont alors! 
également amplifiés faisant entendre autre chose que 
l’original “à son plus vrai”, soit sa quasi-caricature.

Aujourd’hui, par nostalgie pour ce passé récent et par; 
fascination pour ce que ce temps figé en minces galet­
tes circulaires donne à entendre, à interpréter, on s© 
penche à nouveau sur cette musique historique. Ce: 
qu’on y trouvait de plus évident autrefois: la mélodie, 
certains rythmes syncopés, des ensembles bien 
rodés, etc... passe au second plan. Aujourd’hui, notre 
oreille décantée par rapport à son temps d’origine s’y* 
intéresse en fonction de nos préoccupations actuelles 
et donc tout particulièrement du solo. On catalogue 
les solos d’un artiste (solographies), on en fait des 
transcriptions qu’on analyse ou donne à jouer, on ap­
précie telle ou telle intervention, on compare diffé­
rentes versions d’une même pièce, bref on interroge 
l’histoire à coup de rééditions occasionnellement bien 
documentées. Parallèlement, des enregistrements 
réalisés en direct avec des moyens de fortune par des 
amateurs intéressés ou fanatiques, sinon d’anciennes 
émissions de radio, sont retracés et édités en disque 
pour la première fois. Des équipes de restaurateurs, 
techniciens émérites, soignent ces revenants chance­
lants d’un monde qui n’est plus. On coupe, on ajoute, 
on élimine les bruits ambiants, un public audible, des 
voix anonymes fossillisées à tout jamais pour la pos­
térité... À cet égard, l’audition de certains enregis­
trements de Lester Young ou Charlie Parker par 
exemple, réalisés en direct est révélatrice. On y 
entend parfois quelqu’un rire toujours au même 
endroit, des bruits de verres qui se cognent, une ex-< 
clamation soudaine, etc... Tout ça étant désagréable 
et fascinant à la fois. Une musique et son contexte 
nous sont de la sorte restitués en bloc, conférant aux 
personnages de Lester Young et Charlie Parker (pour 
ne citer que ces deux musiciens) une indéniable di­
mension tragique. L’auditeur est frappé voire même 
stupéfié qu’une musique si belle, d’une conception 
aussi originale et si profondément chargée d’émo­
tions, si magistralement exécutée suscite si peu d’at­
tention et de respect du public alors présent.

On restaure donc ces pièces à conviction, mais avec 
comme critère ou point de référence les standards de 
la technique actuelle. À l’occasion, on les “convertit” c 
la stéréophonie par le biais de l’électronique, trans­
formant le son original de manière radicale. Mais au 
fait, quel était-il ce son original et dans quelle propor­
tion le son monaural initial n’est-il pas lui-même une 
déformation considérable de la réalité? Sa tri- 
dimensionalité, sa rondeur, sa plénitude ne peuven 
être entièrement captées par les microphones. Il ne 
nous reste donc toujours que son profil, sa surface 
i.e. du papier, une partition. Et plus le son documen­
taire est mauvais à l’origine, plus les idées prédomi­
nent sur le son et inversément. Malgré ce handicap 
l’audition d’enregistrement de King Oliver, de Bue 
Powell, de Bill Evans, de John Coltrane, etc... reste 
une expérience captivante et somme toute com­
plémentaire. Voilà qui en dit long sur ces musiciens e 
la pertinence de leur musique, sa capacité de trans­
cender l’objet à chaque audition répétée.

Parallèlement au travail de constitution d’archives 
sonores, certains musiciens oubliés enregistrent è 
nouveau, cette fois-ci en petite formation et sous leur 
direction propre. C’est ainsi que ces grands initiés 
refont surface trois ou quatre décennies plus tard er 
tant que “leaders” à part entière. Leur musique £ 
changé, leur image également.

Les sept musiciens qui suivent, tous des saxophonis­
tes ténor, (cet article aurait tout aussi bien pu s’intitu-
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er: la trompette de l’orchestre, ou le trombone, ou l’al- 
o, etc... tant il y a là aussi, dans ces catégories ins- 
rumentales un nombre considérable de méconnus), 
sont connus pour leur contribution à un orchestre en 
particulier, différent pour chacun: soit par ordre al­
phabétique: Harold Ashby pour son appartenance à 
’orchestre de Duke Ellington, Chu Berry à Cab Callo- 
vay, Henry Bridges à Harlan Leonard, Julian Dash à 
Erskine Hawkins, Eric Dixon à Count Basie, Joe 
Thomas à Jimmie Lunceford et finalement Dick 
A/ilson à Andy Kirk.
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conférant aux

Tous n’ont que très peu enregistré en tant que soliste, 
certains pas même l’équivalent d’un microsillon. Tous 
sont d’excellents improvisateurs.

Harold Ashby (ts) Born To Swing, Master Jazz Re­
cordings MJR-8112. N.Y.C., 1959-60, 8 pièces, avec 
Jimmy Jones (p), Oliver Jackson (dr) et Al Hall (b). 
Dans la lignée de Ben Webster.

3 voire même 
ie conception 
argée d’émo- 
te si peu d’at-

Chu Berry (ts)/ Chu, Columbia CSP JEE 2200 
Avec l’orchestre de Cab Calloway, 1936-41. Dans la 
lignée de Coleman Hawkins.

«nt. Henry Bridges (ts),
cf: Harlan Leonard/And His Rockets, RCA LPV 531. 

on, mais avec Dans la lignée de Lester Young et Herschel Evans.
i standards de 
s “convertit" S 
unique, trans­
late, Mais au

lui-même une 
lé? Sa tri-

Julian Dash (ts)/A Portrait Of Julian Dash, Master Jazz 
Recordings MJR-8106.
N.Y.C., le 9 mai 1970, 6 pièces avec Jimmy Shirley (g), 
Milt Hinton (b), Cliff Smalls (p) et George Foster (dr.)

a portrait
of Julian dash

enepeuven 
iphones, 
ü. sa surface, 
on documen-

e, etc... reste 
toute com- 

; musicien®1

Eric Dixon (ts)/Êric’s Edge, Master Jazz Recordings 
MJR-8124. N.Y.C., 1974, 8 pièces avec Sonny Cohn 
(tp), Frank Hooks (tb), Lloyd Mayers (p), Bill English 
(dr) et Ivan Rolle ou Martin Rivera (b).

Joe Thomas (ts),
cf.: Big Little Bands, Onyx 220. Sur 4 pièces seulement 
enregistrées en août 1945 avec Russell Green (p), Kirt 
Bradford (as, cl), Eddie Wilcox (p), Truck Parham (b) 
et Joe Marshall (dr). Dans la lignée de Coleman 
Hawkins. Ce septuagénaire à la retraite aurait enregis­
tré récemment l’équivalent d’un album en quatuor aux 
côtés de Jimmy Rowles (p), pour une nouvelle com­
pagnie de disques.

Dick Wilson (ts),
cf.: Sweets, Lips and Lots Of Jazz, Xanadu 123. Sur 
une pièce seulement, Hold the Phone, enregistrée lors 
d’un jam session en 1941 au Monroe’s Uptown House 
en compagnie de Count Basie. Deux mois plus tard, à 
l’âge de 30 ans seulement, Dick Wilson mourait 
laissant derrière lui une bien maigre discographie: 
quelques solos seulement dans les formations d’Andy 
Kirk ou Mary Lou Williams. (Dans ce disque Xanadu, 
pas moins de 15 musiciens sont identifiés sous le 
pseudonyme de “unknown”!)

BOLDEN <-------> AYLER (À PROPOS D’UN
DISQUE)

Albert Ayler (ts)/The First Recordings, GNP Cres­
cendo 9022. Stockholm, le 25 octobre 1962, avec 
Torbjôrn Hultcrantz (b) et Sune Spangberg (dr). 
Quatre pièces: un standard (I’ll Remember April), et 
une composition originale de, respectivement, Sonny 
Rollins (Rollins’ Tune), Miles Davis (Tune Up) et Albert 
Ayler (Free).

Bolden «---- > Ayler: les deux versants d’une même
réalité.

“...Ayler is a decidedly conservative revolutionary, 
nearly always sticking to common time, building his 
solos around motifs — very much as Ornette Coleman 
does; even those unconventional timbres and effects, 
Baldwin suggests, were used by trumpet players in 
New-Orleans, and only seem unfamiliar because 
they are now being performed on a saxophone.”

Charles Fox, cf.: Albert Ayler/ The First Recordings, 
GNP-9022, notes de pochette.

LE LIEN (AYLER/RELYA)

Dans le choix de ses références, de ses thèmes, Albert 
Ayler renvoie à la tradition, il s’accorde (Tune Up) avec 
elle: I’ll Remember April, Sonny Rollins, Miles Davis, 
“...at one point, he also throws in a snatch from 
Luigini’s Ballet égyptien.”

LA RUPTURE (FREE)

Malgré une attraction irrésistible pour le passé (“The 
way, for example, that Ayler rambles through I’ll Re­
member April, perpetually returning to the theme”), 
Albert Ayler rompt avec certains impératifs culturels/ 
conventionnels.

Bolden «---- » Ayler: l’expérience des limites.

On raconte au sujet de Buddy Bolden qu’il jouait si fort 
qu’on pouvait l’entendre à des milles à la ronde. Pa­
reillement, lorsque Ayler “dérape” par rapport à la 
tradition afro-américaine, il échappe en quelque sorte 
à certaines contraintes ou conventions limitatives pour 
trouver refuge dans l’inouï, une sorte de “no man’s 
land” sonore, mythique, par où il rejoint Bolden en 
deçà de leur “folie” attribuée. L’intensité sonore, sou­
tenue, reste pour chacun une caractéristique fonda­
mentale de leur art par laquelle s’affirme/s’exprime

leur volonté farouche d’aller au-delà du quotidien op­
pressif: “Music is the healing force of the Universe.”

TRAUMATISME ET NOUVELLE TRADITION

On a du mal à s’imaginer aujourd’hui, l’incroyable 
étrangeté, l’audace suprême que pouvait constituer 
cette musique au début des années soixante.

“After being discharged in 1961, Ayler stayed in 
Europe for a while. Already his music seems to have 
been exciting strong emotions. “I remember one night 
in Stockholm”, he told Nat Hentoff, “I started to play 
what was in my soul. The promoter pulled me off the 
stage.” This LP and another, recorded in Copenhagen 
three months later, date from the end of this period.”

Notes de pochette.
De nos jours,cette musique ne se laisse pas plus facile­
ment apprivoiser par l’histoire qu’auparavant, bien 
qu' acceptée par un public plus nombreux et citée 
par un nombre considérable de musiciens d'im­
provisation. De fait, il s’agit de Tune des propositions 
parmi les plus radicales jamais énoncées dans l’his­
toire de la musique nord-américaine, voire occiden­
tale: le cri comme esthétique, le corps comme langa­
ge/lieu et ses limites et leur au-delà comme partition.

DIMENSION TRAGIQUE

Buddy Bolden termina ses jours dans un asile d’a­
liénés. Il y fut interné une première fois vers 1906-07 et 
y séjourna définitivement de 1911 àsa mort en 1931.

Albert Ayler est décédé en 1970 à l’âge de 34 ans. On 
retrouva son corps dans la rivière Hudson et les cir­
constances mystérieuses entourant sa mort n’ont 
jamais été élucidées.

BOLDEN <----> AYLER

LES DEUX VERSANTS D’UN CONTINUUM UNIQUE:

L’ORIGINE/L’AFRIQUE/LES 
ANCÊTRES/LA FAMILLE/LE DEVENIR/
LA FAMILLE UNIVERSELLE

Dans leur manière de jouer, Bolden et Ayler font réfé­
rence à l’Afrique, à la terre des ancêtres. Chez Ayler 
cependant, et les disques nous suggèrent cette affilia­
tion, les références s’étendent également à d’autres 
traditions non occidentales, du Moyen-Orient ou 
d’Asie par exemple. La musique d’Ayler à cet égard 
renvoie bien à l’époque à laquelle elle se manifesta —
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les années soixante — une décennie marquant l’ou­
verture d’un grand nombre aux musiques du monde 
et l’identification de liens nombreux nous unissant 
indirectement à ces diverses traditions musicales, une 
sorte de parenté implicite et révélatrice.

LA FAMILLE IMMÉDIATE

“My father played violin, and he also played tenor so­
mewhat like Dexter Gordon”, Ayler told Nat Hentoff in 
an interview published in Down Beat (November 17, 
1966). He studied also saxophone, first with his father, 
afterwards at the local Academy of Music, and began 
working with various rhythm-and-blues groups (“in­
cluding Little Walter’s”). It was during the three years 
he spent in the Army that Ayler switched to tenor saxo­
phone, principally it seems, because he felt it was a 
more expressive instrument (“It seemed to me that on 
the tenor you could get out aii the feeling of the ghet­
to.”).”

Notes de pochette.

Dans l’histoire du jazz, la famille, comme première 
cellule d’apprentissage, joue un rôle primordial. On 
retrouve fréquemment par exemple, à l’intérieur d’une 
même famille, plusieurs membres qui font carrière 
simultanément: King Oliver et son neveu Dave Nelson, 
Louis Armstrong et sa femme Lil Hardin, Illinois 
Jacquet et son frère Russell, la famille des Teagarden, 
Johnny et Baby Dodds, les frères Jimmy, Percy et 
Albert Heath, les frères Elvin, Thad et Hank Jones, les 
frères Adderley, Lester et Lee Young (dont le père, 
musicien professionnel, leur apprend les rudiments 
du métier), Omette Coleman et son fils, John et Alice 
Coltrane, Albert et Gene Ammons, Albert et Don 
Ayler, Torn et Ray Bryant, les frères Montgommery, 
Art et Addison Farmer, Bud et Richie Powell, Stan et 
Tommy Turrentine, Jimmy et Mama Yancey, Jackie et 
René McLean, Edmond et Herb Hall, la famille Charles 
Moffett, les frères Dorsey, Duke et Mercer Ellington, 
Marian et Jimmy McPartland, Wilbur et Sydney De 
Paris, etc, etc...

Avez le jazz, la transmission du savoir, des tech­
niques, de l'héritage s’effectue:

a) de personne à personne à l’intérieur d’une même 
communauté, dans la famille immédiate, dans une 
école de quartier et subséquemment dans de petits 
groupes locaux ou dans un orchestre de rue (street 
band).

"Any younster who was interested in music followed 
the parade. He picked the instrument that he wanted 
to play and he followed the guy that played that instru­
ment. It’s like I was crazy about drums, during my time 
as a kid, I used to follow Louis Cottrell’s daddy. He 
used to play the snare drum in the parade and I 
always wanted to be the snare drum player in the 
parade band because the way he played was so beau­
tiful. I got the opportunity to play in a parade when Red 
Allen’s daddy had a brass band, old man Henry Allen. 
He hired me one day to play a parade and that was the 
greatest thing in my life. I was about 13, 14 years old.” 
Freddie Kohlman, “The Drummers of New-Orleans”, 
Coda Mag., août 1975, p.9.

b) Depuis l’avènement du disque, cette transmission 
s’effectue également par personne interposée, i.e. par 
l’intermédiaire du disque, lequel exerce une influence 
énorme sur l’apprenti-musicien. Ce dernier mémorise 
certains solos et s’identifie aux héros de la culture de 
l’enregistrement par le biais sécurisant de leur image 
de fabrique. Pour avoir accès à ce panthéon (Hall of 
Fame), il faut cependant payer un tribut (dues), subir 
une initiation préalable.

“In a social sense, the jam session was more than a 
musical competition. Bassist Gene Ramey has com­
pared it to a tribal initiation rite. Comfortably ens­
conced in the rhythm section, the bassist was ideally 
situated to observe the trials by fire that took place. 
Ramey called them “constant tests of manhood” (...) 
Was the jam session an African survival found in 
urban Afro-American culture?” Ross Russell, Jazz

Style in Kansas City and the Southwest, Univ. of Cali­
fornia Press, 1973, pp. 26-27.

TRADITION ORALE/TRADITION ÉCRITE

Aujourd’hui, la musique afro-américaine (techniques 
de jeu, de composition et d’improvisation), s’enseigne 
dans la plupart des universités ou facultés de musique 
à travers le monde. Malgré tout, ce qu’un visionnaire 
un improvisateur de la trempe d’Albert Ayler e 
apporté de neuf et d'essentiel au vocabulaire contem­
porain, cela ne s’apprend pas dans les universités oui 
les académies. Le processus de remise en question et: 
de reformulation de l’acquis historique sur des bases: 
nouvelles tire son origine de la vie quotidienne et 
correspond à des besoins pressants non prévisibles 
dans une structure institutionnelle entièrement vouée 
ou presque à la vénération du passé et de ses valeurs 
marchandes, dominantes, voire même oppressives. 
Et ceci reste vrai pour toute innovation d’importance 
jalonnant l’histoire du jazz et le restera toujours ad in­
finitum. Pour Albert Ayler, cette pratique lucide de 
révolte et générosité conjuguées lui aura coûté la vie. 
Pour nous, sa musique compte désormais parmi les 
acquis majeurs de notre civilisation.

“This LP helps toward understanding the way that 
Ayler has set about hedging-in his freedom, the res­
traints he devises for himself, his own particular strug­
gle between form and content. Nobody would des­
cribe it as his best record — there is, for a start, little 
genuine rapport between Ayler and his accompanists 
— but it occupies a fascinating and perhaps a signifi­
cant niche in jazz history.”

Charles Fox, notes de pochette.

DU COLLECTIF A L’INDIVIDUEL:
LES PÉRIODES

Plus on s’avance dans l’histoire du jazz et plus le 
soliste prend une importance considérable. La tech­
nique instrumentale se développe, le language se 
complexifie. On admet généralement que la musique 
de la Nouvelle-Orléans était avant tout une musique 
collective, une sorte de polyphonie collective impro­
visée où le sentiment collectif, le son d’ensemble 
primait. Bien sûr, on y trouve aussi de grands solistes. 
(De fait, on connaît bien peu de choses sur cette 
musique à ses débuts, puisque les premiers enregis­
trements représentatifs ont été réalisés ailleurs qu’à la 
Nouvelle-Orléans et après 1917, soit après la ferme­
ture de Storyville et le départ de plusieurs musiciens 
pour Chicago. King Oliver par exemple, un musicien- 
référence pour cette période, n’a gravé ses premiers 
enregistrements que le 5 avril 1923 à Richmond, 
Indiana, dans un style qu’on peut considérer comme 
du New-Orleans “avancé”)

CHICAGO

“Le jazz de la Nouvelle-Orléans, c’était avant tout une 
vie de groupe. Dans la ville beaucoup plus métropo­
litaine de Chicago, l’impovisation collective avait 
perdu beaucoup de son importance. Chaque musi­
cien était plus à même de donner libre cours à son 
individualité, il avait plus souvent l’occasion d’appa­
raître comme soliste... À la rude polyphonie de la 
trompette, de la clarinette et du trombone, se subs­
titue très souvent l’arrangement conçu pour un 
groupe mélodique, dans lequel le saxo-ténor prend 
une place de plus en plus importante. (...) Ces deux 
faits, l’importance nouvelle des arrangements et le 
rôle dirigeant du saxo-ténor, montrent bien à quel 
point cette musique de Chicago a été une musique de 
transition. (...) Car à l'époque des formations de swing, 
dans les années trente, c’est l’arrangement qui décide 
du succès ou de l’échec d’une formation, et c’est le 
saxo-ténor qui devient la voix caractéristique parmi 
l’ensemble des instruments.”

Werner Burkhardt, cf.: Une Histoire du Jazz, Fayard, 
1976, p. 61.

Avec les grands orchestres donc le collectif est en
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quelque sorte domestiqué, arrangé, orchestré. Le solo 
est encadré, fonctionnel. Parallèlement, au même 
moment, de petits ensembles swing coexistent et 
les jam sessions se multiplient préparant le terrain 
pour la musique be-bop imminente. Dans ce contexte, 
le soliste retrouve sa liberté et peut donner sans res­
triction sa pleine mesure d’improvisateur. Ses solos 
se font plus longs, plus élaborés, plus personnels, une 
idiosyncrasie dominante s’instaure qui trouvera bien­
tôt son apothéose avec Charlie Parker et les “bop- 
pers” existentialistes.

“For certain musicians, notably Lester Young and 
Charlie Parker, the jam session became a way of life, 
and the after-hours activity was more important than 
the job at which they happened to be working; in fact, 
the paid job was often nothing more than an extended 
warm-up for the real business of the evening, the jam 
session that began when paid work ended. (...) As 
soon as the man playing a solo at a jam session began 
to repeat himself, he stood to lose his audience, and

his turn. (...) Once he had the solo spot he was “on” 
and played until he had exhausted his store of ideas. 
He might improvise on the chord structure of the tune 
being played for a single thirty-two bar chorus, or two 
choruses, or three. The giants were known to continue 
for fifteen, twenty, and thirty choruses. (...) The spirit of 
the Kansas City jam session went to New York with 
Charlie Parker, Charlie Christian, Lester Young, and 
other jazzmen who turned up in Harlem after the end 
of the Pendergast regime. Jam sessions at Minton's 
playhouse and Monroe’s Uptown House were features 
of the years from 1940 to 1947 and had a great deal to 
do with the formation of the be-bop style.”

Ross Russell, cf.: Jazz Style In Kansas City and the 
Southwest, University of California Press, 1973, pp. 
25, 26 et 30.

Avec le be-bop un individualisme accru, forcené se 
fait jour dans le contexte du “combo” ou petite forma­
tion, le plus souvent un quatuor ou un quintette. Paral­

lèlement et en réaction au be-bop, un mouvement de 
retour aux sources ou “New Orleans Revival” fait son 
apparition. Paradoxalement, c’est avant tout la di­
mension individuelle et parfois tragique (Bix, Buddy 
Bolden,...) de ces musiciens d’antan qui intéresse l’a­
mateur ou l’historien d’alors et l’aspect collectif est 
dès lors relégué au second plan. On s’archarnera 
donc à tirer de l’anonymat collectif certains person­
nages légendaires pour les consacrer aussitôt 
vedette, leur conférant une dimension individuelle 
sans commune mesure avec celle qu’ils occupaient/ 
partageaient dans le contexte collectif spontané des 
débuts du jazz. On pense à Bunk Johnson par 
exemple ou George Lewis. Les spécialistes donc, criti­
ques, amateurs et historiens d’allégeance tradi­
tionnelle, faisant le chemin à rebours, reconstruisent 
l’histoire à leur façon, rendant individuel ce qui était 
collectif et public ce qui était anonyme. Dans les 
années quarante cependant, l’individualisme s’ex­
prime tout autant du côté de la tradition que du côté 
des innovations. Il règne partout et jusqu’au début des
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années soixante, soit du “cool jazz” et “hard bop” au 
“free”, c’est à une consolidation de cet état de fait 
qu’on assiste. Avec les années soixante et l’avène­
ment d’une “free music”, l'expression musicale 
redevient collective et on établit volontiers un parallèle 
avec la musique de la Nouvelle-Orléans à ses débuts: 
“Les musiciens de free jazz sont tous “solistes”. (...) 
Cette restauration des principes d’improvisation 
collective réinscrit dans la musique négro-américaine 
ce que les critiques ont appelé la “polyphonie néo- 
orléanaise”. “Nous essayons, disait Ayler, de rajeunir 
ce vieux sentiment du New-Orleans que la musique 
peut être jouée collectivement et dans une forme 
libre.”

Philippe Caries, et Jean-Louis Comolli, cf.: Free Jazz- 
Black Power, éditions Champ libre, 1971, p. 238.

Cependant, ce collectif “free” est très impulsif, et l’on y 
perçoit la volonté farouche de s’affirmer simulta­
nément au plan collectif comme au plan individuel. 
Ainsi par exemple, les formes sont collectives mais les 
musiciens gardent malgré tout et définitivement leur 
statut individuel. Le résultat collectif porte toujours 
une signature: Free Jazz c’est Omette Coleman, As­
cension c’est John Coltrane, Unit Structures c’est 
Cecil Taylor, The Forest and the Zoo c’est Steve Lacy, 
Bells c’est Albert Ayler, etc...

LES ANNÉES SOIXANTE-DIX

Avec les années soixante-dix et un certain retour à 
l’arrangement, à la composition,l’individu reste quand 
même au centre de toute la musique improvisée. De 
fait, cette période, la plus féconde et favorable à l’indi­
vidualisme de toute l’histoire du jazz, marque l’émer­
gence du solo intégral pour tous les instruments en 
tant que forme d’expression valable, nécessaire, exi­
geante et autonome.

Parallèlement, on constate dans les années soixante- 
dix la présence et vivacité simultanément de tous les 
styles de la musique afro-américaine dans la société 
américaine, sa matrice originelle. C’est comme si 
toute l’histoire de cette musique était accessible et 
perceptible en même temps, d’un seul coup, au même 
instant, faisant ressortir à la fois les différences et les 
similarités entre toutes les époques, styles et musi­
ciens de son évolution.

I
Autant la décennie 60-70 fut une période intuitive ; 
d’expérimentations diverses et d’ouverture au monde 
autant la décennie qui s’achève en fut une d’inven 
taire, de classification et de codification de l’acquis ré­
cent, bref de restructuration (entre autres de toutes $ 
les composantes de la musique afro-américaine y in 
dus son contexte, i.e. ses mécanismes de production 
et diffusion).

huiLa pluralité d’expressions individuelles aujourd’ 
n’élimine pas pour autant l’expérience collective. Elle 
la rend plus difficile de perception. Le collectif n’esl 
plus explicite, i.e. évident, circonscrit, manifeste, tan­
gible à l’intérieur d’une seule et unique tradition musi­
cale, mais implicite, intégré à une complexité nouvelle 
et foisonnante liée à la consécration de l’individualité.
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Bref le collectif n’est plus nécessairement dans le 
nombre de musiciens jouant ensemble dans un même 
lieu/groupe, mais bien plutôt dans le nombre de musi­
ciens jouant partout/séparément en même temps 
sans pour autant se connaître, et dans le sentiment 
que nous avons de cette réalité, une conscience 
accrue des autres partout en train de...: le collectif in-i 
tuitionné.
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DE L’INCONNU AU NOTOIRE: 
LES ENREGISTREMENTS

P

“Marches et rags furent du reste, les premières ex-< 
pressions discographiques de la musique afro- 
américaine avec le Gayest Manhattan du banjoïsté 
Sylvester Ossman en 1897, et le You Got To Play 
Ragtime de la U.S. Marine Band, deux ans plus tard.; 
Un autre gratteur de cordes: Richard Weaver, en 
1899, le pianiste C.H. Booth, en 1901, le chanteur Dan 
Guinn, en 1902 (avec Didn’t He Ramble), vont multi­
plier les témoignages gravés d’une époque pitto­
resque. Des orchestres dans les studios de Victor ou 
Columbia enregistreront Who Dat Say Chicken In Dis 
Crowd de Will Marion Cook en 1900, Hot Stuff en 
1902, Dixie Girl et Mr. Black Man en 1903, l’inévitable 
Maple Leaf, sous la direction de Wilbur Sweatman, en 
1904, Cake Walk In the Sky en 1905, avant que le 
banjo ne réapparaisse en 1910, animé par Fred Van 
Eps et Gus Haenschen.
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Aujourd’hui, la musique afro-américaine, d’ex­
pression locale à l’origine est devenue une musique 
universelle. Conséquemment, si on y retrouve mainte­
nant de nombreux éléments d’autres traditions musi­
cales (les folklores du monde, la musique contem­
poraine européenne), on ne doit pas oublier pour 
autant que le jazz a grandement contribué à libérer 
l’Occident de certains carcans conventionnels restric­
tifs, rigides, et à ouvrir les yeux d’une multitude de 
musiciens à travers le monde aux multiples pos­
sibilités/facettes de l’improvisation en tant qu’alter­
native et mode de vie souhaitables. La musique 
européenne d’improvisation, musique par excellence 
de l’éclatement et de la pluralité, et expression très 
originale de tout un continent lui est, en ce sens, 
redevable de beaucoup.

Dans les années soixante-dix, l’écoute est devenue 
beaucoup plus difficile, exigeante, ardue même de par 
la multiplicité des expressions/individus et la simulta­
néité de leur émission au niveau collectif global.

John Cage, bien qu’il ne s’intéresse pas lui-même au 
jazz, avait plus ou moins pressenti cette situation lors­
qu’il recommandait aux gens d’écouter leur environ­
nement, i.e. la simultanéité d’activités sonores non or­
chestrées ou planifiées dans le temps. C’est à cette si­
tuation que nous sommes aujourd’hui confrontés, à 
l’écoute de la simultanéité en tant que discipline et 
phénomène majeur de perception.

C’est comme si la musique instrumentale de plus en 
plus tendait à imiter l’environnement dans son fonc­
tionnement et possiblement à s’y substituer, et le jazz 
actuel n’y fait pas exception.

Le ragtime, d’abord, s’évada de la Louisiane et, dès 
1910, un noir, Jim Europe, ouvrit à New-York le Clef 
Club, tout dévoué chaque soir à l’art nègre, aux spiri­
tuals et aux folksongs. Le 29 décembre 1913, son or­
chestre, quatre ans avant l’original Dixieland, enregis­
tra pour Victor le Too Much Mustard que la compa­
gnie française Gramophone appela, pour sa part Tré- 
moutarde.

En 1914, à leur tour, les “dixielanders” du blanc Nick 
La Rocca quittèrent New-Orleans pour Chicago, em­
portant avec eux les syncopes sudistes. Le 24 février 
1917, Dixie Jazz Band One Step et Livery Stable Blues 
furent gravés par le même La Rocca (c.), par Larry 
Shields (cl), Eddie Edwards (tb), Henry Ragas (p), et 
Tony Sbarbaro (dm) dans les studios de la toujours 
hospitalière société Victor.

(...)

L’année 1923, est une date importante dans l’histoire 
du disque, donc dans l’histoire du jazz. Simulta­
nément, à Chicago ou à Richmond, les orchestres de 
King Oliver et de Jelly Roll Morton enregistrent à leur 
tour, le premier dès le mois de mars, le second au 
mois de juin. La plupart des commentateurs s’ac­
cordent à penser que les oeuvres d’Oliver symbolisent 
à elles seules la forme du style “Nouvelle-Orléans”, 
non plus primitif comme chez Bolden, non point 
encore classique comme chez Armstrong, mais en 
tout cas pré-classique, style dont l’ensemble de Kid 
Ory avait déjà laissé un témoignage discographique à 
Los Angeles, en 1921.”

Lucien Maison, Histoire du jazz et de la musique afro-
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américaine, collection 10/18, 1976, pp. 43, 44, 51 et 
58.

Officiellement, les premiers enregistrements d’un or- 
;hestre de jazz authentique furent réalisés en janvier 

]eïiii. 1917 par l’original Dixieland Jazz Band, soit deux 
‘ICK oièces: Darktown Strutter’s Bail et Indiana. Le jazz en 

oetite formation précédant cette date s'est perdu à 
tout jamais et ne peut être qu’imaginé ou reconstitué 

'%! approximativement à partir des différents groupes qui 
e perpétuent.
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De 1917 à aujourd’hui, de plus en plus de disques sont 
édités partout à travers le monde. Au tout début, la 
production est plutôt modeste et techniquement

1 °ans le

même

i,,, piuuuoi

e limitée. Le 33 tours ne fera pas son apparition sur le 
marché avant 1948 et le premier album stéréo­
phonique ne sera mis en circulation qu’au milieu des 
années cinquante. Le 78 tours alors en vogue impose 
une limitation de durée en contradiction même avec la 
musique.

De plus, le son original des enregistrements du début 
du siècle est souvent brouillé, imprécis, distorsionné, 
ce qui étrangement ajoute beaucoup à l’activité d’é­
coute onirique. Ce “brouillard” provoque une curiosité 
accrue pour ce qu’on pourrait appeler: le mystère de 
l’origine.
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Néanmoins, ce sont les premiers pas hors de l’anony­
mat d’une musique qui ne s’appuyait aucunement sur 
des partitions écrites pour assurer sa survie. Pour 
plusieurs musiciens cependant, cette découverte de 
l’enregistrement vient trop tard. S’ils ne sont pas déjà 
morts, ils ne jouent plus depuis bien longtemps ou 
sont disparus de la circulation, sinon à leur déclin et 
non représentatifs de leur meilleure forme. Pour les 
autres, certains d’entre eux, ce sera l’opportunité ines­
pérée de perpétuer leur art, de se faire connaître et 
d’avoir de l’emploi. Plusieurs cependant n’aurons pas 
cette chance malgré leur talent véritable, voire 
souvent exceptionnel et leur disponibilité.

À cette époque et jusqu’à tout récemment, les musi­
ciens ne produisaient pas eux-mêmes leurs disques 
(ce qui reste toujours vrai pour la majorité au­
jourd’hui). Ils attendaient qu’on le leur propose. S’en­
registrer soi-même était inimaginable autrefois. Les 
musiciens n’étaient pas équipés pour ce faire et ce 
n’est que dans les années 40/50 que l’on verra appa­
raître quelques aficionados de l’enregistrement privé 
préservant précieusement sur de minces fils métalli­
ques pour la postérité la musique de leur choix. (On 
pense à Jerry Newman par exemple, ou à Dean Be­
nedetti qui suivait Charlie Parker partout où il jouait 
pour n’enregistrer que ses solos.)
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Ce qui est particulier au jazz, c’est que l’avènement de 
cette musique correspond presque exactement avec 
celui du disque et son évolution rapide suit de près 
celle de la technique d’enregistrement. Ce phéno­
mène est capital pour une musique spontanée, la­
quelle se constitue aussitôt et très rapidement un ré­
pertoire considérable — une histoire — et se réfère 
désormais à elle-même, à son passé récent pour 
orienter son évolution future. À cet égard, on peut 
établir un parallèle entre la photographie documen­
taire et l’enregistrement et souligner la parenté qui les 
unit quant à la nature de leur impact respectif. Dans 
les deux cas, l'empreinte préservée se rapproche suf­
fisamment de la réalité pour diminuer de manière ap­
préciable notre sentiment d’éloignement dans le 
temps d’avec notre passé collectif récent et susciter 
une interrogation sur la vie en tant que processus/ac- 
tivité/mouvement et sur l’origine en tant qu’apparte- 
nance et continuité. Notre faculté de rêver et notre 
conception et perception du temps s'en trouvent 
proportionnellement transformées, d’où l’impression 
d’être véritablement en rapport avec ce passé, ce 
temps autre, ailleurs, “derrière”.

Il nous faudra attendre le début des années cinquante 
pour voir apparaître des tentatives individuelles de 
produire des disques en circuit parallèle. On pense à 
Charles Mingus par exemple et sa compagnie Debut,

initiative exemplaire et significative mais de courte 
durée et à laquelle plusieurs inconnus participeront: 
Alonzo Levister, John Dennis, Spaulding Givens,...

Par la suite, dans le contexte contre-culturel des 
années soixante, les premières étiquettes marginales 
font leur apparition: Candid, Saturn, Byg/Actuel, Esp, 
JCOA, Jihad, etc..., afin que démocratiquement 
parlant, tout musicien qui le désire puisse voir sa 
musique diffusée partout et ce sans concession d’au­
cune sorte, sans compromis et sans censure. Un plus 
grand nombre de musiciens commence dès lors à bé­
néficier de cette attitude/alternative: auto-gestion et 
auto-promotion d’une musique fortement contes­
tataire.

Avec les années soixante-dix, cette situation s’est gé­
néralisée. Il est devenu pratique courante d’enre­
gistrer presque tout le monde. En conséquence, il y a 
de moins en moins d’inconnus. Tout amateur qui se 
respecte possède son appareil cassette et fige tout ce 
qui lui tombe sous la main. Il existe donc maintenant 
un nombre incroyable de bandes de toutes catégories 
en circuit privé qui ne sont pas encore des disques, 
bien que susceptibles de le devenir à plus ou moins 
court terme. Parallèlement de plus en plus de musi­
ciens, amateurs ou professionnels mettent eux- 
mêmes leur disque en marché, augmentant d’autant 
plus chaque jour le nombre d’objets-individus en cir­
culation.

Par ricochet, certains vétérans du jazz d’antan, à demi 
oublié dans les coulisses de l’histoire, redeviennent 
soudainement intéressants, voire même rentables. Le 
temps qui passe leur a conféré une valeur inattendue 
et non négligeable. Il s’agit d’une certaine façon à 
travers eux de récupérer un maximum de passé, de 
temps-objet. Et si on s’intéresse tant aujourd’hui à ces 
vieux musiciens, c’est également pour une raison non 
fortuite. Avec le jazz et contrairement à la musique 
classique de tradition européenne, ce n’est pas le 
compositeur qu’on découvre à travers ses partitions 
mais bien le musicien lui-même, en chair et en os, s’il 
est toujours vivant. La musique qu’on enregistre alors, 
ce n’est pas une partition fixe, une notation inchangée 
depuis des années ou des siècles mais au contraire 
une musique vivante qui s’est transformée au fil des 
ans et qui donne simultanément à voir/entendre son 
profil historique, plus ou moins tacite et sa voix ac­
tuelle, ré-ajustée au moment présent, donc résolu­
ment moderne.

À l’aube des années quatre-vingt, une mer de 
disques...

ACTUALITÉ DE L’ANONYMAT 
(100 MÉCONNUS DANS LES 
PARUTIONS RÉCENTES)

1. Lenny Breau (g)/Five O’clock Bells, Adelphi 
5006 guitare solo, 8 pièces, 1978-79.

2. Clare Fischer (p)/Jazz Song, Revelation 31 piano 
solo, 9 pièces, 1973.

3. Billy Mitchell (ts)/The Colossus of Detroit, 
Xanadu 158 avec Barry Harris (p), Sam Jones (b) 
et Walter Bolden (dr), 6 pièces, 1978.

4. Walt Dickerson (vb)/Shades of Love, Steeple­
chase 17002 vibraphone solo.

5. Tete Montoliu (p)/7oof/'e’s Tempo, Steeplechase 
1108 avec N.H.O. Pedersen (b) et Albert Heath 
(dr).

6. Duke Jordan (p)/Duke’s Artistry, Steeplechase 
1103 avec Art Farmer (tp), D. Friesen (b) et Philly 
Joe Jones (dr).

7. Jimmy Wyble (g)/Classical/Jazz, Jazz Chroni­
cles JCS-77 avec Harry Babasin (b) et Roy Harte 
ou Bill Douglas (dr), 9 pièces, 1976-77.

8. Barry Harris (p)/Plays Barry Harris, Xanadu 154 
avec George Duvivier (b) et Leroy Williams (dr), 7 
pièces originales, N.Y.C., le 17 janvier 1978.

9. Phineas Newborn [p)/Plays Again, Edizioni Della 
Isola EIJ-2024 avec Carlo Loffredo (b) et Sergio 
Pissi (dr), Rome, 28 mai 1959, 6 pièces dont 
deux en solo: Nica’s Dream eXAiregin.

10. Marshal Royal (as)/First Chair, Concord Jazz-88

avec Cal Collins (g), Nat Pierce (p), Monty 
Budwig (b) et Jake Hanna (dr), 8 pièces, Califor­
nie, décembre 1978.

11. Monty Budwig (b)/Dig, Concord Jazz-79, avec 
Bob Brookmeyer (tb), Joe Diorio (g), Billy 
Higgins (dr), Tom Rainer (p), Arlette McCoy 
(Fender Rhodes) et Willie Bobo (perc.), 10 
pièces, janvier 1978.

12. Donald Lambert (p)/Plays Harlem Stride 
Classics, Pumpkin 104. piano solo, 15 pièces, 
1959-62.

13. Bill Perkins (ts)/Confluence, Interplay 7721, avec 
Pepper Adams (bs), Gordon Goodwin (ts, ss), 
Lou Levy (p), Bob Magnusson (b) et Carl Burnett 
(dr), 6 pièces, 1978.

14. Byron Allen (as)/Interface, ACC-791, avec 
Robbie Bitanga (g, b) et Tim Jordan (dr), 5 
pièces originales, 1979.

15. Richard Wyands (p)/Then, Here and Now, Jazz- 
craft 6, avec Lysle Atkinson (b) et David Lee (dr),
7 pièces, le 12 octobre 1978.

16. Bob Brookmeyer (Xb)/Small Band, Gryphon 2- 
785 avec Jack Wilkins (g), Michael Moore (b) et 
Joe La Barbera (dr), album double, 15 pièces, 
les 28/29 juillet 1978.

17. Mary Osborne (g), cf: Marian McPartland (p)/- 
Now’s the Time, Halcyon 115 avec Vi Redd (as), 
Lynn Milano (b) et Dottie Dodgian (dr), 8 
standards, N.Y.C., juin 1977.

18. Lysle Atkinson (b)/Bass Contra Bass, Jazzcraft 7 
avec Paul West (b), Richard Wyands (p) et Al Ha- 
rewood (dr), 7 pièces, 1978.

19. Jimmy Giuffre (ts, ss, f, cl)//A/ Festival, IAI- 
373859 avec Lee Konitz (as), Bill Connors (g) et 
Paul Bley (p), 5 duos, San Francisco, 1978.

20. Bill Hardman (tp)/Home, Muse MR-5152 avec 
Slide Hampton (tb), Junior Cook (ts), Mickey 
Tucker (p), Chin Suzuki (b), Victor Jones (dr) et 
Lawrence Killian (perc.), 5 pièces, janvier 1978.

21. Jimmy Blythe (p)/Messin Around, vol. 1 et 2, Eu­
phonie EES-101,102 piano solo (piano Rolls).

22. Joe Albany (p)/Bird Lives, Interplay 7723 avec 
Art Davis (b) et Roy Haynes (dr), 7 compositions 
de Charlie Parker et une pièce originale, 1979.

23. Cedar Walton (p), cf: Ray Brown (b)ZSomething 
For Lester Koenig, Contemporary 7641 Elvin 
Jones (dr) complète le trio.

24. Lloyd Glenn (p)/Heat Wave, Black and Blue 
33129 avec Clarence G. Brown (g), Milt Hinton 
(b) et J.C. Heard (dr), 9 pièces, Nice, le 15 juillet 
1977.

25. Walter Norris (p)/Synchronicity, Enja 3035 duo 
avec Aladar Pege (b), 4 pièces, Nuremberg, le 5 
mai 1978.

26. Bill Smith (cl)/Sonor/f/'es, Edi-Pan NPG-801 so­
lo/duo/trio et quatuor; disponible de Edizioni 
Musicali Edi-Pan, Viale Mazzine 6, 00195, Roma.

27. Norris Turney (as, f)// Let a Song, Black and Blue 
33140 avec Booty Wood (tb), Raymond Fol (p), 
Aaron Bell (b) et Sam Woodyard (dr), 5 pièces, le 
16 mai 1978.

28. Teo Macero (ts, comp., arr,)/Time Plus Seven, 
Finnadar SR-9024 réédition d’un album Colum­
bia: What’s New, CL-842, avec Art Farmer (tp), 
John Laporta (cl), Ed Shaughnessay (dr), Don 
Butterfield (tuba) et Mal Waldron (p). Également 
sur ce disque, une suite de ballet en quatre mou­
vements datant de 1963 (pièce titre) et une com­
position, Pressure, interprétée par The Or­
chestra U.S.A. (1965).

29. Bill Holman (ts, arr.)/West Winds, MCA-510-199, 
L.A., avril 1957, 6 pièces jouées en Big Band 
(réédition européenne).

30. /32. Al Kiger (tp), Dave Baker (tb), Dave Young
(ts), cf: George Russell/Sexfef At the Five Spot, 
MCA 510-200 réédition européenne.

33. Cliff Smalls (p)/Trio, Black and Blue 33134, avec 
Leonard Gaskin (b) et Oliver Jackson (dr), 6 
pièces, le 8 février 1978.

34. Russ Freeman (p), cf: Art Pepper (as)/Among 
Friends, Interplay 7718 Bob Magnusson (b) et 
Frank Butler (dr) complètent le quatuor; Holly­
wood, le 8 septembre 1978.

35. 36. Cal Cobbs (p, clavecin), Don Ayler (tp), cf: 
Albert Ayler (Xs)/The Village Concerts, Impulse
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AS-9336 diverses formations, 8 pièces, N.Y.C., 
1966-67.

37. Gary Foster (as, ts)/Imagination, RCA-RVJ-6017, 
avec Alan Broadbent (p), Jim Hughart (b) et 
Larry Bunker (dr), 8 pièces, Hollywood, 1977 
(production japonaise).

38. Anthony Ortega (as, ts, b, cl, f)/Fa/n Dance, Dis­
covery Ds-788 avec Mona Orbeck Ortega (vb, p), 
Joseph Coleman (g), Dennis Woodrich (b) et 
Ronald Ogden (dr), 8 pièces, 1978.

39. Derek Smith (p), cf: Buddy De Franco (c\)/Like 
Someone In Love, Progressive 7014 avec Tal 
Farlow (g), George Duvivier (b) et Ronnie 
Bedford (dr), en complément, 6 pièces.

40. Pat Moran (p), cf: Scott Lafaro (b)/7A?e Le­
gendary S. Lafaro, Audio Fidelity UXP-106-AF: 
réédition japonaise d’une session en trio enre­
gistrée à Chicago en décembre 1957. Johnny 
White complète le trio; 8 pièces.

41. Louis Smith (tp)/Just Friends, Steeplechase 
1096, avec George Coleman (ts), Harold Mabern 
(p), Jamil Nasser (b) et Ray Mosca (dr), 6 pièces, 
N.Y.C., 1978.

42. John Hicks (p)/After the Morning, West 54-8004, 
avec Walter Booker (b) et Cliff Barbaro (dr).

43. Lil Hardin (p, voc,)/Her Swinging Band 1936-40, 
Gardenia 4005 (Italie)
avec Joe Thomas (tp), Chu Berry (ts), J.C. Hig­
ginbotham (tb), B. Bailey (cl), Wellman Braud 
(b),... 16 pièces.

44. Gigi Gryce (as), cf: Clifford Brown (tp)/The Com­
plete Paris Collection, vol. 1, Jazz Legacy 53, 
Vogue
28/29 septembre 1953, Paris, l’intégrale de ces 
sessions constitue trois disques.

45. Von Freeman (ts)/Serenade and Blues, Nessa 
11.

46. Wardell Gray (ts)/Live In Hollywood, Xanadu 
146, avec Art Farmer (tp), Hampton Hawes (p), 
Joe Mondragon (b) et Shelly Manne (dr), 7 
pièces, 1952.

47. Serge Chaloff (bs)/Boston Blow Up, Capitol 
ECJ-50043 réédition japonaise.

48. Mel Powel (p)/The World Is Waiting..., Com­
modore XFL-14943.

49. Claude Williamson (p)/New Departure, Interplay 
7717, avec Sam Jones (b) et Roy Haynes (dr), 6 
pièces, N.Y.C., le 8 juin 1978.

50. Ted Brown (ts)/Free Wheeling, Vanguard LAX- 
3075, réédition japonaise, avec Warne Marsh 
(ts), Art Pepper (as), Ronnie Ball (p), Ben Tucker 
(b) et Jeff Morton (dr), 9 pièces, L.A., le 26 no­
vembre 1956.

51. Eddie Costa (p)/The House Of Blue Lights, Dot 
YW-8551, réédition japonaise, avec Wendell 
Marshall (b) et Paul Motian (dr), 6 pièces, N.Y.C., 
janvier/février 1959.

52. Shafi Hadi (as), cf: Charles Mingus/Passions Of 
a Man, Atlantic 50-3-600 coffret de trois disques, 
16 pièces, diverses formations.

53. Dick Twardzik (p), cf: Serge Chaloff (bs)/Fab/e of 
Mabel, trio, PA-3117 réédition japonaise, 1954, 
deux sessions, deux formations incluant Boots 
Mussuli (as), Russ Freeman (p)... Dick Twardzik 
ne joue que sur une face; 6 pièces, Boston, sep­
tembre 1954.

54. Gabe Baltazar (as), cf: Paul Togawa/Sessions 
Live, Calliope 3002, sur tois pièces seulement 
enregistrées le 27 mai 1957: Split Kick, Lover 
Man et Love Me Or Leave Me.

55. Rod Cless (cl), cf: Mugsy Spanier [cn\)/Ragtime 
Band, Camden CJ-25341 9 pièces, 1939.

56. Boots Mussuli (as), cf: Toshiko Akiyoshi (p)/Trio- 
Quartet, Storyville PA-6006 réédition japonaise, 
8 pièces dont 5 en quatuor enregistrées en juillet 
1956 avec Boots Mussuli, Wyatt Reuther (b) et 
Ed Thigpen (dr).

57. Don Friedman (p)/Hope For Tomorrow, East 
Wind EW-8026 avec Lyn Christie, N.Y.C., 1975; 
production japonaise.

58. /60. Dave Schildkraut (as), Don Joseph (tp), Bill
Triglia (p), cf: Behop Is Where It’s At, vol. 1 et 2, 
Honey Dew HD-6009, 6010 deux formations dif­
férentes sous la direction respective de D. 
Schildkraut ou Tony Fruscella.

♦1 .TONY FROSCEULA ]

61. Tony Fruscella (tp), Atlantic 1220, réédition japo­
naise; N.Y.C., 1955, 9 pièces, avec Chauncey 
Welsch (tbn), Allen Eager (ts), Danny Bank (bs), 
Bill Triglia (p), Bill Anthony (b) et Junior Bradley 
(dr).

62. Arnold Ross (p)/Barbed Wire, Bums and Beans, 
Jazz Chronicles JCS-76, 3-4, L.A., 1975-76, 
avec Harry Babasin (b) et Roy Harte (dr), 11 
pièces.

63. Sadik Hakim (p)/Witches, Goblins..., Steeple­
chase 1091 avec Erroll Walters (b) et Al Foster 
(dr).

64. 65. Horace Parian (p), Frank Strozier (as), cf: 
Frank-ly Speaking, Steeplechase 1076, Frank 
Foster (ts), Lysle Atkinson (b) et Al Harewood 
(dr) complètent la formation.

66. Lawrence Lucie (g)/This Is It, Toy 1005, avec 
Leonard Goines (tp), Buddy Lucas (ts), Joe 
Marshall (dr) et Lenore King (b, voc.), 8 pièces.

67. 69. George Van Eps (g), Eddie Miller (ts), Stan 
Wrightsman (p) cf: Trios, Jump Records, J12-6. 
13 pièces, dont 9 avec le trio ts-g-p enregistrées 
en 1946 ou 1949.

70. 71. Carl Kress (g), Dick McDonough (g), cf: Fun 
On the Frets, Yazoo 1061, diverses formations.

72. Elmo Hope (p)/Jazz From Riker’s Island, Chia­
roscuro réédition d’un ex-album Audio Fidelity.

73. 74. Al Haig (p), Jon Eardley (tp), cf: Stable- 
mates, Spotlite SPJLP-11. Art Themen (ts),

Navarro ; 
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Darryl Runswick (b) et Allan Ganley (dr) complè­
tent le groupe; 6 pièces, Londres, le 16 sep­
tembre 1977.

75. Buck Hill (Xs)/This Is Buck Hill, Steeplechase Scs 
1095 avec Kenny Barron (p), Buster Williams (b) 
et Billy Hart (dr), 6 pièces, le 20 mars 1078.
Dodo Marmarosa (p)/Piano Man, Phoenix Jazz 
LP-20. L.A. 1946-47, 16 pièces, trio ou quatuor 
avec Lucky Thompson (ts), Red Callender (b) et 
Jackie Mills (dr).
Albert Dailey (p)/That Old Feeling, Steeplechase 
Ses 1107 avec Buster Williams (b) et Billy Hart 
(dr), 6 pièces, le 13 juillet 1978.
Freddie Redd (p)/Straight Ahead, Interplay 
7715, avec Henry Franklin (b) et Carl Burnett 
(dr), 6 pièces, 1977. .
Bill De Arango (g), cf: Barry Altschul (dr)/A- 
nother Time, Another Place, Muse 5176 Bill De 
Arango ne joue que sur la face 1, dans la suite: 
Crepuscule-Suite For Monk, N.Y.C., mars/avril
1978.

80. Horace Tapscott (p)/ln New York, Interplay 7724, 
avec Art Davis (b) et Roy Haynes (dr), 4 pièces,
1979.

77.

78.

79.

I Harte (dr), u

’tozier (as), c 
se 1076, Frank

85.

86.

87.

88.

st Al Harewooi

% 15, avec 
« (Is), Joe 
x.), 8 pièces, 
Miller (ts), Stai 
tads, JIM 
■p enregistrées

84. Don Lanphere (ts), Léo Parker (bs), Sal 
Mosca (p), Billy Bauer (g), cf: First Sessions 
1949-50, album double, Prestige 24081 
plusieurs sessions, diverses formations, entre 
autres le quintette de Don Lanphere avec Fats 
Navarro (tp), al Haig (p), Tommy Potter (b) et 
Max Roach (dr), N.Y.C., septembre 1949; 4 
pièces: Wailing Wall, Go, Infatuation et Stop. 
Frank Butler (dr)/The Stepper, Xanadu 152, avec 
Jack Montrose (ts), Dolo Coker (p) et Monty 
Budwig (b).
Wilbur Harden (bugle), cf: John Coltrane (ts)/- 
Countdown, Savoy SJL-2203.
Remo Palmier (g), Concord Jazz 76, avec Lou 
Levy (p), Ray Brown (b) et Jake Hanna (dr), 8 
pièces, San Francisco, 1978.
Nelson Williams (tp),
cf.: The Duke’s Trumpets/ Five Horn Groove, 
Jazz Legacy JL. 94. 1951, deux sessions, deux 
formations: A) avec Ray Nance (tp), Harold 
Baker (tp), Al Killian (tp), Ernie Royal (tp), Art 
Simmons (p), Wendell Marshall (b) et Butch 
Ballard (dr), trois pièces: B) avec Don Byas (ts), 
Art Simmons (p), Pierre Michelot (b) et Zutty 
Singleton (dr), six pièces dont deux double 
prises.

ugti(g),cf:fiiii 89.

Indio Fidelity. 
Ip), cf: SIM 

Themen (ts)
93.

92. Brew Moore (ts), Allen Eager (ts), Phil Urso 
(ts), Doug Mettome (tp), cf: Brothers and Other 
Mothers, Vol. 2, Savoy 2236, album double, di­
verses sessions et formations, 1947-56.
Ira Sullivan (ts, ss, tp, fgh, f)/Peace, Galaxy Gxy- 
5114, avec Joe Diorio (g), John Heard (b), Billy 
Higgins (dr) et Kenneth Nash (perc.), 5 pièces, 
1978.

96.

Jodie Christian (p), cf: Ira Sullivan, Flying Fish 
075, avec également Simon Salz (g), Dan 
Shapera (b) et Wilbur Campbell (dr), 6 pièces, 
1977.
Ellis Larkins (p)/A Smooth One, Classic Jazz 
145, avec Georges Duvivier (b) et J.C. Heard 
(dr), 6 pièces, 1977.
George Wallington (p)/Dance Of the Infidels, 
Savoy 1122, avec Donald Byrd (tp), Phil Woods 
(as), Knobby Totah (b) et Nick Stabulas (dr), 5 
pièces, 1957.
Nicky Hill (ts), cf: Clifford Brown (tp), Max Roach 
(dr)/L/Ve At the Bee Hive, Columbia JG-35965, 5 
pièces, Chicago, le 7 novembre 1955.
99. Snooky Young (tp, fgh), John Collins (g), cf: 
Snooky Young/Horn of Plenty, Concord Jazz CJ- 
91. Hollywood, mars 1979, 8 pièces, avec égale­
ment Ross Tompkins (p), Ray Brown (b) et Jake 
Hanna (dr).
Eddie Duran (g)/Ginza, Concord Jazz 94, San 
Francisco, mars 1979, 8 pièces, avec Dean Reilly 
(b) et Benny Barth (dr). ■
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C’est avant tout par les magazines spécialisés que 
nous arrivons à retrouver, à redécouvrir les mécon­
nus, lorsque ceux-ci réapparaissent dans l’actualité 
par le biais d’un concert chroniqué, sinon d’un nouvel 
enregistrement, d’une réédition, d’une entrevue, d’un 
livre, d’une analyse rétrospective de leur oeuvre, etc... 
Parmi ces revues, mentionnons, par ordre alphabé­
tique: Cadence, Coda, Down Beat, Jazz Hot, Jazz 
Journal, Jazz Magazine et Radio Free Jazz.

Certains ouvrages de référence en constituent le com­
plément indispensable:

1. Who’s Who of Jazz de John Chilton, couvrant la 
période des origines à 1920.

2. The Encyclopedia of Jazz de Leonard Feather: 1) 
des origines aux années soixante/édition révisée, 
2) “In the Sixties”, 3) “In the Seventies” (différents 
éditeurs).

3. Dictionnaire du Jazz d’André Clergeat, Seghers, 
Paris, 1966, 391 p.

4. Dictionnaire du Jazz de Frank Ténot, Larousse, 
1167, 256 p.

5. Jazz Records: 1897-1942 de Brian Rust, 4e 
édition, 1996 pp., Arlington House, 1978, 2 
volumes.

6. Jazz Records: 1942-1962/69 de Joegen Grunnet 
Jepsen, 11 volumes, Danemark.

7. 60 Years of Recorded Jazz de Walter Bruyninckx, 
de 1900 approx, à 1977, en six sections de 1500 
pages chacune. Les trois premières sections sont 
déjà parues (M-P/P-S/S-Z) et l’ensemble devrait 
être complété pour août 1980.

8. The lllusrrated Encyclopedia of Jazz de Brian 
Case et Stan Britt, Salamander Book pub. by 
Harmony Books, N.Y., 1978, 224 p.

9. Modern Jazz — 1945/70, The Essential Records, 
de Max Harrison, Alun Morgan, Ronald Atkins, 
Michael James et Jack Cooke, Aquarius Books, 
73-75 Goswell Road, London EC1, 1975, 131 p.

10. The Jazz Index, “a quarterly bibliography of arti­
cles and reviews from over 30 jazz magazines. Bi­
lingual (German/English), cf. Norbert Ruecker, 
Kleist Str. 39, D-6000 Frankfurt/Ml, West Germa­
ny.”

QUELQUES ADRESSES (POUR DISQUES OU LIVRES 
DE JAZZ)

1. Cadence, The American Review of Jazz and 
Blues, Rt 1 - Box 345, Redwood, N.Y. 13679, 
U.S.A.

2. Coda Publications, Box 87, Station J, Toronto, 
Ontario, Canada, M4J 4X8.

3. Daybreak Express Records, P.O. Box 250, Van 
Brunt Station, Brooklyn, N.Y. 12215, U.S.A. (im­
portations européennes).

4. International Records of California, P.O. Box 717, 
Mentone, CA 92359, U.S.A. (importations japo­
naises).

5. Jazz Etcetera, P.O. Box 393, Bergenfield, New 
Jersey 07621, U.S.A.

6. Oak Lawn Books, Box 2263, Providence, R.I. 
02907, U.S.A.

7. Roundup Records, P.O. Box 474 CA, Sommer- 
ville, MA. 02144, U.S.A.

8. Walter C. Allen of Canada, Box 929, Adelaide 
Station, Toronto, Ontario, Canada, M5C 2K3.

La suite de ce texte (La Musique et l’Histoire/Musique 
afro-américaine) sera publiée dans les numéros 18 et 
19 de la revue, soit les sections suivantes: “La pochet­
te de disque de musique afro-américaine”, “Quarante 
méconnus d’après leurs notes de pochettes”, et une 
discographie complémentaire.
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NOUVELLES AVENTURES 

L’AVANT-GARDE EN AMÉRIQUE

Greenberg, Pollock, ou du Trotskysme au nouveau Libéralisme 
du “Vital Center”1

par Serge Guilbault

On le sait maintenant, l’avant-garde, dans sa facture 
traditionnelle, eut un regain de vitalité aux États-Unis 
après la deuxième guerre mondiale. Les stratégies 
éculées, fatiguées et assimilées par une bourgeoisie 
parisienne blasée, se sont à l’occasion du dévelop­
pement économique sans précédent que connut l’A­
mérique pendant les hostilités, déployées magis­
tralement, confrontées qu’elles étaient à un nouveau 
public bourgeois fraîchement initié à l'art moderne.

C’est de 1939 à 1948 que C. Greenberg articula une 
théorie formaliste de l’art moderne qu’il allait juxta­
poser à la notion d’avant-garde de manière à orga­
niser, à l'image des Baudelaire et Apollinaire, une 
structure avant-garde agressive et victorieuse sur la 
scène internationale.

L’histoire de l’évolution du formalisme greenbergien 
de 1939 à 1948 (dans sa période de gestation, de for­
mulation) ne peut se comprendre sans analyser les 
conditions dans lesquelles le critique s’employa à 
dégager des multiples positions idéologiques, plasti­
ques, proposées à la fin de la guerre, le système d’a­
nalyse qui allait personnaliser un art américain qui 
allait l’isoler de la masse des autres tendances con­
temporaines et qui allait l’internationaliser.

Lorsqu’on parle de ce formalisme, qui ne s’attachait, il 
faut bien le voir, qu’au côté moderniste de la peinture 
de Pollock, on parle d’une théorie quelque peu flexible 
au début dans sa volonté de cerner, de définir claire­
ment sa position au sein du nouvel ordre social et es­
thétique qui se créait pendant et après la guerre, mais 
qui se figeait par la suite en dogmatisme. On parle 
aussi par la même occasion de son rapport au mar­
xisme puissant des années ’30 et de son rapport au 
marxisme en crise, puis en pleine désintégration des 
années '40. Rapport étroit qui se lit comme par trans­
parence dans les écrits et prises de position de 
Greenberg et des artistes de l’expressionnisme abs­
trait tout au long des années de maturation du mouve­
ment. Le formalisme greenbergien est né de ces ba­
tailles de position (Staline-Trotsky), des déceptions de 
la gauche américaine et de la dé-marxisation de l’in­
telligentsia new-yorkaise.

La première question qui se pose est donc celle- 
ci — quand on sait combien le Front Populaire était 
hostile à l’abstraction — comment a-t-il été possible 
pour Pollock de passer en quelques années, de la 
position d’un artiste engagé qui travaillait comme 
beaucoup de ses collègues au char du P.C.A. pour un 
défilé du premier mai à celle d’un artiste avant-garde 
encerclé par le labyrinthe formel de la peinture 
moderne que les photos de Hans Namuth capturent si 
bien? Comment en fin de compte, cette peinture ex­
pressionniste abstraite a-t-elle pu représenter, malgré 
son apolitisme déclaré, le nouveau libéralisme

conservateur triomphant? Alliance surprenante que la 
couverture du fameux livre de Arthur M. Schlesinger 
The Vital Center, originalement publié en 1949, met 
parfaitement en scène dans cette ré-édition de 1962. 
Cet ouvrage très populaire fut la bible de ceux qui re­
jetaient le fascisme et le communisme pour une affir­
mation de l’hégémonie et de la puissance de l’améri­
canisme agressif développé pendant la guerre. La 
mise en page de la couverture en dit plus long qu’un 
discours. Le Vital Center (position mitoyenne du 
libéral entre les deux forces totalitaires) est représenté 
par une barre rouge à la B. Newman, virilement 
dressée en axe autoritaire sur un fond laissé à la 
liberté d’expression débridée du coup de brosse abs­
trait d’un Kline ou d’un De Kooning. Cette juxta­
position, cette contradiction symbolique pointait vers 
les contradictions insolubles que l’art avant-garde 
transportait avec lui dans son désir de conserver dans 
l’Amérique conservatrice une liberté d’expression cri­
tique (vieux souvenirs des années de jeunesse- 
dépression que les artistes de cette génération n’arri­
vaient pas à oublier). Le fait que l’expressionnisme 
abstrait était utilisé ici comme emblème du nouveau 
conservatisme signifiait que les valeurs articulées par 
l’avant-garde cadraient avec celles défendues par 
l’idéologie libérale avancée. Contradictions que notre 
avant-garde arriva mal à digérer.

Parce que les histoires du formalisme greenbergien 
et de l’avant-garde américaine suivent assez précisé­
ment l’histoire de la dé-marxisation de l’intelligentsia 
new-yorkaise, je m’efforcerai de suivre l’évolution et la 
transformation de cette pensée que l’on appelle “radi­
cale” aux États-Unis. Position souvent bien difficile 
mais qui permettait à certains, en tout bonne cons­
cience, de passer malgré certains tiraillements d’une 
attitude révolutionnaire en 1937 à un libéralisme de 
droite en 1948.

Cette dé-marxisation débutait véritablement en 1937 
par le passage au Troskysme de nombreux intel­
lectuels confrontés à la médiocrité des options politi­
ques et esthétiques que leur offrait le Front Populaire. 
C. Greenberg, allié pour un temps à Dwight MacDo­
nald et à Partisan Review dans sa période trotskyste 
(1937-1939),2 dans un langage chevaleresque, plaçait
I origine, le point de départ de l’aventure avant-garde 
américaine dans un contexte trotskyste:

Some day it will have to be told how anti- 
Stalinism which started out more or less as Trots­
kyism turned into art for art’s sake, and thereby 
cleared the way heroically, for what was to 
come. 3

II n est rien d’étonnant à ce que le trotskysme attira un 
certain nombre d’intellectuels quand on connaît l’im­
portance du Front Populaire, son emprise dévorante

et le succès qu’il obtint. L’alliance P.C.A.-libéralismt 
désillusionna ceux qui désiraient un changemen 
radical du système politique qui avait été responsable 
de la dépression économique. Cette alliance était le 
mise en attente de la révolution.

Être un intellectuel marxiste aux États-Unis jusqu’er 
1939, c’était être dans la majorité, c’était, comme le 
note Daniel Aaron, la chose la plus simple et la plu: 
rationnelle qui fût:
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You could be for every kind of social reform, fo 
the Soviet Union, for the Communist party — fo 
everything and anything that was at one tim 
radical, rebellious, subversive, revolutionary an 
down right quixotic — and in so doing you wer^ 
on the side of all the political angels of the day. 
This is the only period in all the world’s histor 
when you could be at one and the same time a 
ardent revolutionary and an arch conservativ 
backed by the governments of the United State 
and the Soviet Union. 4
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C’est avec l’historien d’art Meyer Schapiro que tou 
démarrait. En 1937, abandonnant la rhétorique di 
Front Populaire ainsi que le langage révolutionnaire 
qu’il avait appliqué dans l’article Social bases of art e 
dans lequel il insistait sur l’alliance artiste/prolétariat1 
il passait dans l’opposition trotskyste. Il publiait alors 
dans Marxist Quarterly son fameux article “Nature o 
Abstract Art”6 qui était important non seulemen 
parce qu’il réfutait intelligemment l’essai formaliste de 
A. Barr “Cubism and Abstract art”7, mais aussi pour le 
décalage idéologique qui se produisait dans se 
pensée par rapport à ses écrits précédents et qui allai' 
permettre par la suite à la gauche d’accepter l’expéri­
mentation artistique que le Front Populaire/commu 
niste rejetait alors violemment.

Si en 1936 dans “Social Bases of Art”, Schapiro assu­
rait à l’artiste une place dans le processus révolution­
naire grâce à son alliance avec le prolétariat, en 1937 
dans “Nature of Abstract art”, il transformait cette 
assertion en un pessimisme qui coupait l’artiste cette 
fois de tout espoir révolutionnaire. Pour Schapiro, mê­
me l’art abstrait, que certains comme A. Barr s’achar­
naient à séparer de la réalité sociale et à enfermer 
dans un système clos et indépendant, prenait ses 
racines dans ses propres conditions de production 
L’artiste abstrait, disait-il, fonctionnant avec l’illusion 
de liberté, ne comprenait pas la complexité et la fragi­
lité de sa position, n’arrivait pas à saisir toutes les im- i 
plications de ses activités. En attaquant l’art abstrail 
de cette manière, en détruisant la notion illusoire 
d’indépendance de l’artiste par rapport au pouvoir
tout en insistant cependant sur les relations de l’art 
abstrait avec la société qui le produisait, Schapiro im­
pliquait que l’abstraction avait une signification plus
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arge que celle qui lui était dévolue par les formalistes.
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h’était une proposition difficile à manier, une arme à 
deux tranchants, car si elle détruisait l’illusion d’indé­
pendance chère à A. Barr, elle mettait en pièce par la 
même occasion la critique communiste de l'art abs­
trait: celle d'une tour d’ivoire coupée de la société. 
Cette non-indépendance de l'art abstrait désarmait to­
talement les deux camps. Ceux des peintres de 
gauche qui rejetaient “l’art pur” et qui se découra­
geaient de l’esthétique communiste, virent dans cette 
présentation “négative” du travail idéologique fournie 
par l’art abstrait, une force positive, une échappatoire. 
Car enfin, il était facile pour les communistes de 
rejeter un art coupé de la réalité, isolé dans sa tour d’i­
voire, mais si, comme le disait Schapiro, l’art abstrait 
était enraciné dans le tissu social, réagissant aux con­
flits et aux contradictions, alors il était possible théori­
quement d’utiliser un langage abstrait afin d’exprimer 
une conscience sociale critique. De ce fait, l’utilisation 
de l’abstraction comme langage critique répondait à 
un besoin pressant que Partisan Review et Marxist 
Quarterly formulaient: l’indépendance de l’artiste vis- 
à-vis des partis politiques et des idéologies totali­
taires. C’était l’ouverture d’une brèche qui s’amplifiera 
par la suite (en 1938 avec Breton-Trotsky, en 1939 
avec Greenberg, en 1944 avec Motherwell)8 en déve­
loppant le concept d’un art critique avant-garde abs­
trait. Ce premier texte dégelait les positions rigides qui 
opposaient le formalisme idéaliste au réalisme social 
et permettait la réévaluation de l’abstraction. Pour les 
peintres américains fatigués de leur rôle d’illustrateur 
de propagande, cet article les délivrait et donnait à 
l’auteur un incontestable prestige dans les milieux ar­
tistiques anti-staliniens. Schapiro restait cependant 
dans la minorité malgré un alignement avec J.T. Farrel 
qui dans “Notes on Literary Criticism” attaquait lui 
aussi le marxisme vulgaire et l’esthétique du Front Po­
pulaire9.
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En décembre 1937, Partisan Review, le magazine 
avant-garde publiait une lettre de Trotsky dans la­
quelle il analysait la situation catastrophique de l’ar­
tiste américain qui ne pouvait s’améliorer, disait- 
il, — pris qu’il était dans la médiocrité de l’étau bour­
geois — que s’il effectuait une analyse politique 
globale de la société. Il ajoutait:

United States
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Art, which is the most complex part of culture, 
the most sensitive and at the same time the least 
protected, suffers most from the decline and 
decay of Bourgeois society. To find a solution to 
this impasse through art itself is impossible. It is a 
crisis which concerns all culture, beginning at its 
economic base and ending in the highest 
spheres of ideology. Art can neither escape the 
crisis nor partition itself off. Art cannot save itself. 
It will rot away inevitably — as Grecian art rotted 
beneath the ruins of a culture founded on slave­
ry — unless present day society is able to rebuild 
itself. This task is essentially revolutionary in cha­
racter. For these reasons the function of art in our 
epoch is determined by its relation to the revolu­
tion. 10
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C’est, inspiré par cette lettre, par le texte de Schapiro 
et par le texte de Rivera/Breton publié par Partisan 
Reviews l’automne 1938, que C. Greenberg, allié mo­
mentanément au trotskysme, écrivait “Avant-Garde 
and Kitsch” pour Partisan Review en 1939”.

Trotsky et Breton qui dans leur analyse reportaient, 
tout comme Greenberg, la faute de la crise culturelle 
sur la décadence de l’aristocratie et de la bourgeoisie, 
et la solution sur l’artiste indépendant, conservaient 
cependant un optimisme révolutionnaire qui manquait 
à Greenberg. Pour Trotsky, l’artiste, bien qu’indé­
pendant des partis ne devait pas l’être de la politique. 
Greenberg par contre, dans sa solution, abandonnait 
ce côté critique et aussi ce que Trotsky appelait une 
action électrique pour une solution unique: l’avant- 
garde moderniste12. En effet pour Greenberg, 
passant d’une avant-garde politique à une avant- 
garde artistique, seule une avant-garde picturale 
pouvait sauver la qualité de la culture face au Kitsch 
envahissant, en permettant à la culture de continuer à

progresser. Cette crise culturelle n’était pas ressentie 
par Greenberg comme une fin en soi , comme cela 
l’avait été pendant la décade précédente: c'est-à-dire 
comme la mort de la culture bourgeoise et son rem­
placement par une culture prolétarienne, mais comme 
le début d’une ère nouvelle, possible seulement après 
l’échec de la culture prolétarienne tuée dans l’oeuf par 
l’alliance Front Populaire et que Partisan Review avait 
documenté. Face à cette crise qui se développait ra­
pidement, à ce gouffre qui engloutissait toutes les as­
pirations des artistes modernes, l’organisation d’une 
avant-garde semblait être l’unique solution, le frein 
nécessaire à la dissolution générale. C’était un frein 
cependant qui faisait fi des aspirations révolution­
naires encore très fortes quelques années aupara­
vant. Depuis la démission morale du P.C. et l’im­
puissance des Trotskystes, une solution non révolu­
tionnaire, sans illusion s’imposait pour de nombreux 
artistes. Le recours à l’avant-garde, dont Greenberg 
connaissait bien l’histoire, permettait la défense de la 
“qualité”, le ré-enclenchement du processus de pro­
grès contre l’immobilisme académique — même si 
cela signifiait l’abandon de la lutte politique — et la
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création d’une force conservatrice de sauvetage de la 
culture bourgeoise.

C’était l’immobilisme académique, l’alexandrianisme, 
caractéristique du Kitsch qui devenait dans l’esprit de 
Greenberg l’élément le plus dangereux pour la 
culture. Le Kitsch, pendant cette période d’intense 
propagande, était aisément et directement utilisable 
par le pouvoir. Aux yeux de Greenberg, l’art avant- 
garde moderne était moins récupérable, non pas 
comme le disait Trotsky parce qu’il était trop critique, 
mais au contraire parce qu’il était plus “innocent”, 
moins apte à permettre l’implantation d’une propa­
gande dans ses plis. Continuant l’argument de Trotsky 
qui défendait un art critique “remaining faithful to 
itself”, Greenberg allant plus loin, insistait sur le travail 
critique de l’avant-garde, mais une critique cette fois 
dirigée vers l’intérieur, sur le travail artistique lui- 
même, sur son propre médium, comme unique condi­
tion de qualité. Avec la seconde guerre mondiale déjà 
menaçante, il semblait illusoire à Greenberg de tenter 
une action simultanée sur les registres politique et cul­

turel. Il fallait en protégeant la culture occidentale 
sauver les meubles.

L’intérêt de cet article “Avant-Garde and Kitsch” 
résidait dans le fait qu’il était un élément important 
dans ce que l’on pouvait appeler le processus de dé- 
marxisation de l’intelligentsia américaine commencé 
vers 1936. Cet article arrivait à point nommé pour 
aider l'intellectuel à sortir du tunnel. Partisan Review, 
depuis sa ré-édition, passant lui aussi par une période 
trotskyste, insistait sur l’importance de l’intellectuel 
aux dépens de la classe ouvrière. La création d’une in­
ternationale intellectuelle était à la base de leur préoc­
cupation jusqu’à en oublier parfois la politique elle- 
même.13

To the editor of the Partisan Review the events 
of 1936 and 1937 cast fundamental doubts on the 
integrity of communism. This process was first 
evident in their reassertion of the theoretical 
purity of Marxism through their temporary identi­
fication with Trotskyism. But in the long run it 
meant the beginning of a peacemeal rejection of 
Marxism itself. 14

C’est dans ce contexte qu’apparut l’article de Green­
berg et qu’il doit être compris. L'équilibre délicat, que 
dans leurs écits, Trotsky, Breton et Schapiro 
essayaient de conserver entre art et politique était en 
dernière instance absent des articles de Greenberg. 
Celui-ci, tout en conservant certaines analyses et un 
vocabulaire marxiste, donnait des bases théoriques à 
une position moderniste “élitiste” que certains artistes 
poursuivaient déjà depuis 1936, en particulier les ar­
tistes attachés à “l’American Abstract Artists”, eux 
aussi intéressés par le trotskysme et la culture euro­
péenne.15

“Avant-Garde and Kitsch” formalisait, définissait, ra­
tionalisait en quelque sorte une position intellectuelle 
confusément ressentie et assumée par nombre de 
peintres. Cet article, bien qu’extrêmement pessimiste 
pour tous ceux qui cherchaient une solution révolu­
tionnaire à la crise, redonnait espoir aux artistes. En 
effet, plaçant le Kitsch comme cible, comme symbole 
maléfique puisqu’utilisé et allié aux puissances totali­
taires, Greenberg donnait aux artistes désemparés la 
possibilité d’agir. En se battant sur le plan artistique 
contre la culture de masse, l’artiste avait l’illusion de 
combattre les régimes honnis avec les armes de 
l’élite. Cette position de Greenberg, prenant ses 
racines dans Trotsky débouchait cependant sur une 
démission totale par rapport à la démarche politique 
posée durant la dépression: il faisait appel au 
socialisme pour sauver la culture moribonde afin, en 
quelque sorte, de continuer la tradition.

Today we no longer look towards socialism for a 
new culture —as inevitably as one will appear, 
once we do have socialism. Today we look to so­
cialism simply for the preservation of whatever 
living culture we have right now. 16

La transmutation fonctionnait à merveille, et pendant 
de longues années, l’article servira de point de repère 
à la renaissance picturale américaine remise à la 
sauce du jour. La vieille recette de l'avant-garde allait 
avoir, comme on le sait, grand succès.

Alors que C. Greenberg publiait son article “Avant- 
Garde and Kitsch”, des événements importants, des 
démarquages se produisaient parmi ses amis écri­
vains et chez les collaborateurs de Partisan Review 
sous l’effet des deux événements qui mettaient en 
cause l’intégrité russe: le pacte germano-russe et l’in­
vasion de la Finlande par l’U.R.S.S. Beaucoup 
d’intellectuels, après le pacte, tentèrent de se resituer 
sur l’échiquier politique. Les quelques espoirs que 
certains gardaient après l’annonce du pacte s’é­
vaporaient avec l’attaque russe sur la Finlande. C’était 
l’occasion idéale pour Meyer Schapiro de provoquer 
une scission — d’interrompre le doux ronronnement 
du American Artist’s Congress dominé par les com­
munistes. Mis en minorité lorsqu’il voulut condamner 
l’U.R.S.S., Schapiro et ses alliés (environ 30 artistes) 
réalisèrent qu’il était important de prendre des dis-
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tances avec une association aussi liée, non seulement 
aux stalinistes, mais aussi dédiée à l’esthétique 
sociale du Front Populaire.

Ainsi, naquit la “Federation of American Painters and 
Sculptors” à vocation non politique et qui allait jouer 
un rôle important dans la naissance de l’avant-garde 
d’après guerre, puisque de ses plis sortiront beau­
coup de ceux qui allaient former la première généra­
tion des peintres expressionnistes abstraits (Gottlieb, 
Rothko, Richard Poussette Dart). Après les désil­
lusions de 1939 et malgré un léger revirement vers le 
Front Populaire après l’attaque de la Russie par l’Alle­
magne en juin 1941, la relation de l’artiste avec les 
masses n’était plus, comme cela avait été le cas 
durant les années 30, l’intérêt majeur des peintres et 
intellectuels de pointe. Il y avait un passage de l’intérêt 
pour le social, à un intérêt pour l’individu, du fait de 
l’évaporation des structures d’action politique ainsi 
que des structures d’accueil après l’arrêt du W.P.A. 
gouvernemental. L’artiste était maintenant, avec le ré­
enclenchement du marché, privé, après tant d’années 
de dépression, condamné à dénicher son public, à le 
convaincre de la validité de son travail. Ce qui était ar­
ticulé par les artistes après 1940, c’était un langage 
individuel certes, mais plongeant sans cesse ses 
racines dans un semblant social. L’attachement de 
l’artiste au public était encore central, mais avait 
évolué, il avait changé d'' cible. Si auparavant la cible 
était la masse, au travers les programmes sociaux 
type W.P.A., maintenant, avec le re-développement 
d’un marché privé et ouvert, la cible devenait l’élite via 
“l’universel”. L’artiste en retrouvant l’aliénation voyait 
la fin de son anonymat comme l’expliquait Ad Rein­
hardt:

Toward the late 30’s a real fear of anonymity de­
veloped and most painters were reluctant to join 
a group for fear of being labeled or sub­
merged. 17

La période 1940-1945 fut cruciale pour les États-Unis, 
non seulement parce qu’ils étaient victorieux du fas­
cisme, mais aussi parce qu’ils assistaient à un boom 
économique sans précédent dans leur histoire, parce 
qu’ils prenaient conscience de la nouvelle force poli­
tique et parce que en relation avec cette nouvelle posi­
tion, ils assistaient, aidés par l’impact des artistes eu­
ropéens, au développement d’un intérêt nouveau pour 
l’art moderne. En effet, l’Amérique se trouvait être, dès 
l’engagement des hostilités, le défenseur de la civi­
lisation, de la culture occidentale confrontée au fas­
cisme barbare. Comme l’a bien dit M. Pleynet, le Fas­
cisme n’éliminait qu’un certain type de culture: le 
modernisme.18 Le modernisme rejeté par le fascisme 
était aux États-Unis confondu et assimilé avec la défi­
nition plus large et abstraite de culture. De ce fait, ce 
qui était défendu par la grande presse sans le savoir, 
c’était le concept de modernité, l’art moderne, qui 
avait eut tant de difficulté à être accepté aux États- 
Unis. Le modernisme comme par une porte dérobée, 
par erreur, se glissait dans la conscience nationale. La 
guerre allait faire de ce fait beaucoup plus pour la 
culture moderne aux E.U. que tous les efforts de Par­
tisan Review au cours des années précédentes.

L’année 1943 en particulier fut une année clef parce 
que doucement, sans heurts, on passait d’un isola- 
tionisme le plus complet à l’internationalisme le plus 
utopique contenu dans le Best-Seller de l’année: One 
World de Wendell Wilkie.19 L’espoir d’internationalisa­
tion de la culture américaine faisait mettre en sourdine 
les attaques, les critiques anti-capitalistes qui avaient 
été au coeur des revendications des artistes de pointe. 
En fait, les artistes qui avaient organisé une exposition 
des refusés en janvier 1943, dans la meilleure tradition 
de l’avant-garde le disait clairement par le biais de l’in­
troduction du catalogue écrit par B. Newman.20 Celui- 
ci mettait à jour une nouvelle attitude de l’artiste 
moderne américain:

We have come together as American modem 
artists because we feel the need to present to the 
public a body of art that will adequately reflect the 
new America that is taking place today and the 
kind of America that will, it is hoped, become the

cultural center of the world. This exhibition is a 
first step to free the artist from the stifling control 
of an outmoded politics. For art in America is still 
the plaything of politicians. Isolationist art still do­
minates the American scene. Regionalism still 
holds the reins of America’s artistic future. It is 
high time we cleared the cultural atmosphere of 
America. We artists, therefore, conscious of the 
dangers that beset our country and our art can no 
lonaer remain silent. 21

We are in danger of having a new kind of officia 
art foisted on us — official “modern” art. It i: 
being done by well intentioned people like the

^il ef
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Pepsi-Cola company who fail to realize that to bi ; ei#
for something uncritically does more harm in the 
end than being against it. For while official arl 
when it was thoroughly academic, furnished a i?';8(ità: 
least a sort of challenge, official “modern” art o 0 ^ 
this type will confuse, discourage and dissuade -f
the true creator.25

Ce rejet de la politique, assimilée une fois encore dans 
ce cas à l’art de propagande des années ’30, était en 
fait, dans l’esprit de Newman, l’instrument nécessaire 
à l’accession au modernisme international. Il se ran­
geait ainsi, dans cet intérêt qu’il manifestait pour l’in­
ternationalisme — malgré l’illusion d’opposition qu’il 
entretenait afin de conserver à l’avant-garde son 
image antagoniste — avec la majorité du public et des 
institutions politiques.

En 1945, l’Amérique, forte, victorieuse, confiante, 
possédait un public de plus en plus intéressé par l’art, 
des média supportant le nouvel engouement, des ar­
tistes volontaires fortifiés par la vie en commun avec 
leurs collègues européens et libérés par leur départ, 
des historiens d’art et des musées prêts à se pencher 
sur l’art national. Il ne restait plus qu’à organiser un 
réseau de galeries pour promouvoir et profiter de 
cette nouvelle prise de conscience. Dès 1943, on peut 
dire que le mouvement était lancé puisqu’en mars 
1943 la galerie Mortimer Brandt, qui travaillait dans le 
“grand Maître”, ouvrait une aile expérimentale d’art 
contemporain dirigée par Betty Parsons afin de ré­
pondre aux demandes du marché friand de moder­
nité.22 En avril 1945, Kootz ouvrait la sienne. En février 
1946, Egan travaillant préalablement à la Ferargil, 
ouvrait une galerie d’art moderne, puis en septembre 
de la même année B. Parsons démarrait sa propre 
affaire avec les artistes que P. Guggenheim, retournée 
en Europe ne pouvait plus représenter (Rothko, 
Hofmann, Pollock, Reinhardt, Stamos, Still, Newman). 
Tout était donc prêt pour aborder en confiance les 
années de paix.

Cet optimisme du monde artistique contrastait sé­
rieusement avec les difficultés que rencontrait la 
gauche à s’identifier à cette nouvelle Amérique qui 
naissait de la guerre. En effet, avec la nouvelle 
puissance d’une classe moyenne qui tenait à sauve­
garder les privilèges gagnés durant le boom économi­
que, l’espoir de révolte ou même de dissidence s’es­
tompait chez ceux qui se classaient encore à gauche 
du P.C. à la fin de la guerre. Les déceptions qui suivi­
rent la guerre (conférences internationales, président 
Truman, rideau de fer) n’étaient pas pour les encoura­
ger. Ce qui avait commencé par une dé-marxisation 
de l’extrême gauche pendant la guerre, devenait une 
dé-politisation totale lorsqu’il devint clair qu’ils 
auraient à choisir entre l’Amérique de Truman et 
l’U.R.S.S. D. MacDonald résumait fort bien la situation 
désespérée dans laquelle la gauche radicale se 
trouvait:

In terms of “practical” politics we are living in an 
age which constantly presents us with impossible 
alternatives... It is no longer possible for the indi­
vidual to relate himself to world politics... Now the 
clearer one’s insight, the more numbed one be­
comes. 23

L’intellectuel radical, rejeté par les structures politi­
ques traditionnelles, dérivait depuis 1939 hors des 
canaux normaux de la discussion politique et s’isolait. 
Face à tant d’impuissance, il démissionnait, il se bâil­
lonnait. Alors que de 1946 à 1948 la discussion poli­
tique battait son plein avec le débat sur le plan Mars­
hall, la menace soviétique et la campagne pour les 
élections présidentielles dans laquelle H. Wallace et 
les communistes avaient encore une place impor­
tante, se développait un art abstrait humaniste, calqué 
sur celui de Paris qui gagnait bientôt toutes les ci­
maises. C’est ainsi que confronté à ce nouvel acadé­
misme,24 C. Greenberg qui y discernait un grave 
dangerdisaiten 1945:

En ces temps de renouveau et d’angoisse, l’art et l< 
société américaine avait besoin de vitalité et non pa! | 
du pessimisme statique que représentait l’acadé 
misme. C’est ainsi que Greenberg mettait en plact : 
dans ses critiques hebdomadaires dans le journa 
Nation26 un système critique basé sur une série de ca- 
ractéristiques définies comme typiquement améri­
caines destinées à différencier l’art américain, de l’an 
français. Ce système devait rénover l’art moderne 
américain, lui insuffler une vie nouvelle tout en dis­
tinguant d’une manière essentielle son formalisme qu 
ne pouvait donc pas s’appliquer aux pâles copies de 
l’école de Paris produites par l’A.A.A. Les premiere 
essais de différenciation eurent lieu dans un article 
concernant Pollock et Dubuffet. La palme revenait è 
l’Américain puisque:
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Pollock, like Dubuffet, tends to handle hh 
canvas with an over-all evenness; but at this 
moment, he seems capable of more variety thar 
the French artist, and able to work with riskie 
elements... Dubuffet's sophistication enables hirr I 
to “package” his canvases more skilfully anc 
pleasingly and achieve greater instantaneous 
unity, but Pollock, I feel, has more to say in the 
end and is, fundamentally, and almost because 
he lacks equal charm, the more original. Pollocf 
has gone beyond the stage where he needs tc 
make his poetry explicit in ideographs 27.

He (Pollock) is American and rougher anc: 
more brutal, but he is also completer. In any case 
he is certainly less conservative, less of an ease' 
painter in the traditional sense than Dubuffet. 28

L’accent était porté sur la plus grande vitalité de l’A­
méricain, sur sa virilité, sur sa brutalité. C’était la mise 
en place d’une idéologie qui transformait le provin­
cialisme de l’art américain en internationalisme en dé­
plaçant les critères de qualité parisiens qui définis­
saient jusqu’alors la notion de qualité internationale 
(grâce, métier, fini) vers New York (violence, spon­
tanéité, non-fini)29. Cette brutalité et rudesse étaient le 
signe d’une communication directe, réelle et non cor­
rompue que les temps nouveaux nécessitaient. L’art 
américain devenait le dépositaire de cet âge nouveau, j

Le 8 mars 1947, Greenberg remarquait que la nou­
velle peinture américaine devait être un art moderne, 
urbain, blasé, détaché, de manière à être contrôlé, 
composé. Elle devait refuser d’être engluée dans 
l’absurdité des événements politiques et sociaux quo­
tidiens. C’était là, disait-il, l’erreur de l’art américain 
qui n’avait jamais pu s’empêcher d’articuler un 
message quelconque, de décrire, de parler, de réciter.

In the face of current events painting feels, ap­
parently, that it must be epic poetry, it must be 
theatre, it must be an atomic bomb, it must be the 
rights of man. But the greatest painter of our 
time, Matisse, preeminently demonstrated the 
sincerity and penetration that go with the kind of 
greatness particular to twentieth century painting 
by saying that he wanted his art to be an armchair 
for the tired business man. 30
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Pour Greenberg, la peinture ne pouvait être impor­
tante que si le peintre décidait de regagner sa tour 
d’ivoire que la décade précédente avait tellement! 
désiré briser. Ce détachement découlait bien sûr de 
ses analyses précédentes (1939) et de l’angoisse que m. 
partageaient beaucoup d’artistes de ne pas donner 
prise à la propagande politique si virulente en ce 
début de guerre froide. C’est cette récupération que

18



>** >1

ht f

rougher and 
or.lnanycase

vitalité de II 
C'était la mise 
lait le provin- 
alisme en dé- 
s qui définis- 
internationale 
ilence, spon- 
sse étaient le 
le etnon cor- 
sitaient. L'ait 
igenouveau.

que la nou­
ant moderne, 
te contrôlé, 
iduée dans

Le travail de nombreux artistes de l’avant-garde, en 
particulier de Pollock, De Kooning, Rothko, Still, deve­
nait, semble-t-il, une dé-écriture, un art de l’effa­
cement, de la rature, un discours qui voulait s’articuler 
mais qui dès son énonciation s’ingéniait à s’effacer, à 
se résorber. C’était une peur maladive de l’expression 
imagée, qui dès sa formulation risquait d’enre- 
gimenter le peintre une nouvelle fois, de le fossiliser. 
D. MacDonald confronté à l’horreur Atomique en 1946 
analysait de la même manière l’impossibilité moderne 
d’exprimer et faisait parler en quelque sorte le 
mutisme apparent des artistes d’avant-garde:

Naturalism is no longer adequate, either estheti-

Greenberg tentait de contourner. Cela pouvait se faire 
disait-il en retrouvant le détachement du moderne. 
Programme qu’il était difficile de tenir pour un artiste 
de cette génération si cruellement intégré dans le tissu 

f social, enraciné dans la tradition des années 30. Cette 
H dissociation était bien au centre de la problématique 
ai des artistes avant-garde comme Rothko et Still qui 
oldésiraient à tout prix éviter l’intégration, la distorsion 

de leur message pictural.

The familiar identity of things has to be 
pulverized in order to destroy the finite associa­
tions with which our society increasingly 
enshrouds every aspect of our environment. 31

sociaux# 
irt américain

...un artiste avant-garde encerclé par le labyrinthe formel de la peinture moderne que les photos 
de Hans Namuth capturent si bien.

articuler un 
ir, de réciter. Il tentait d’évacuer tout signe qui pouvait connoter une 

image précise de peur d’être récupérée, assimilée par 
la société. C. Still, lui, alla si loin qu’il refusait à cer­
tains moments de montrer ses toiles en public de peur 
que le critique ne déformât ou ne supprimât le 
contenu imbriqué dans ses formes abstraites. Il disait 
dans une lettre particulièrement violente à Betty 
Parsonsen 1948:

urypainting 
an armchair

être Wof‘

Please — and this is important, show them 
(toiles) only to those who may have some insight 
into the values involved, and allow no one to write 
about them. NO ONE. My contempt for the intelli­
gence of the scribblers I have read is so complete 
that I cannot tolerate their imbecilities, particu­
larly when they attempt to deal with my canvases. 
Men like Soby, Greenberg, Barr etc... are to be 
categorically rejected. And I no longer want them 
shown to the public at large, either singly or in 
group 32.

cally or morally, to cope with the modern hor­
ror. 33

Il devenait obscène de décrire une scène atomique, 
car le faire, c’était l’accepter, c’était la mettre en spec­
tacle, en représentation. L’artiste moderne donc 
devait éviter deux dangers: la récupération, l’inté­
gration du message dans la propagande politique et 
l’horrible représentation d’un monde devenu 
insaisissable, in-représentable. L’abstraction, l’indi­
vidualisme et l’originalité qui en découlait semblaient 
être alors la meilleure arme contre la récupération 
gloutonne de la société.

Au mois de mars 1948, alors que rien dans les exposi­
tions présentées à New York ne préparait à une telle 
analyse, C. Greenberg décidait dans l’article “The 
decline of cubisme”, publié dans Partisan Review, que 
l’art américain avait définitivement rompu avec Paris 
et qu’il était devenu enfin vital pour la culture occiden­

tale. Cette profession de foi était basée sur une 
analyse du cubisme parisien en déclin disait-il parce 
que les forces qui l’avaient fait naître à Paris avaient 
disparu et que celles-ci avaient émigré aux U.S.

Le fait que le critique ait choisi ce mois de mars pour 
lancer cette bombe,34 n’était pas étranger aux événe­
ments politiques et à l’atmosphère de pré-guerre qui 
prévalait alors depuis janvier à New-York. Le danger 
d’une troisième guerre mondiale était alors un sujet 
courant de discussion dans la presse américaine et du 
fait de l’importance accordée au passage du E.R.P. 
(plan Marshall), le gouvernement disséminait l’idée 
que l’Europe était prête à basculer dans le camp so­
viétique (France, Italie). Qu’adviendrait-il alors de la 
culture occidentale? Dans ces conditions, l’article de 
Greenberg semblait sauver le futur culturel de l’Oc­
cident.35

If artists as great as Picasso, Braque and Leger 
have declined so grievously, it can only be 
because the general social premises that used to 
guarantee their functioning have disappeared in 
Europe. And when one sees, on the other hand 
how much the level of american art has risen in 
the last five years, with the emergence of new 
talents so full of energy and content as Arshile 
Gorky, Jackson Pollock, David Smith — then the 
conclusion forces itself, much to our own sur­
prise, that the main premises of Western art have 
at last migrated to the United States, along with 
the center of gravity of industrial production and 
political power. 36

L’indépendance de New-York vis-à-vis d’un Paris 
essoufflé, affaibli, divisé, menacé par le communisme 
à l’intérieur comme à l’extérieur, était nécessaire aux 
yeux de Greenberg si la culture moderne voulait survi­
vre. Amollie par tant de luttes et tant de succès, l’avant- 
garde parisienne ne se survivait que difficilement 
disait-il. La virilité de l’art d’un Pollock, sa brutalité, sa 
rudesse, son individualisme pouvait seul revitaliser 
une culture moderne traditionnellement représentée 
par Paris, efféminée par trop d’adulation. L’analyse 
formelle mise au point par Greenberg, en ne s’inté­
ressant qu’à un côté de l’art expressionniste abstrait 
offrait une théorie de l’art qui mettait la qualité interna­
tionale cette fois-ci du côté des U.S.A.

Pour la première fois dans l’histoire de l’art américain, 
un critique important était suffisamment agressif, con­
fiant et dévoué à l’art américain pour défier ouverte­
ment la suprématie de l’art de Paris et de le remplacer 
sur la scène internationale par celui de New-York et 
de Pollock. Avec cet article qui faisait abstraction de 
l’avant-garde parisienne, Greenberg mettait New- 
York au centre du monde culturel. L’Amérique dans 
son opposition au communisme avait dorénavant tous 
les atouts dans son jeu: la bombe atomique, une 
économie forte, une armée puissante et maintenant la 
suprématie artistique, la supériorité culturelle qui lui 
manquait.

À partir de 1949, après la victoire de Truman aux élec­
tions, après la déclaration du Fair Deal et de la publi­
cation du livre de Schlesinger The Vital Center, il n’y 
avait plus de place pour le pluralisme démocratique 
libéral traditionnel. H. Wallace disparaissait de la 
scène politique, le P.C. s’effondrait et devenait même 
à certains moments hors la loi. Le libéralisme vain­
queur, refaçonné par l’idéologue Schlesinger se barri­
cadait dans un anti-communisme primaire — comme 
le montrent les articles publiés dans la presse- 
mettant au centre de sa problématique la notion de 
liberté. De la même manière, la pluralité en art, de 
mise jusque-là, était rejetée au profit d’un art unique, 
puissant, abstrait, moderne et purement américain 
comme le démontre le rejet par S. Kootz des peintres 
modernes francisés B. Brown et C. Holty de sa 
galerie.37 L’individualisme devenait la base essentielle 
de tout nouvel art américain désireux de représenter 
l’ère nouvelle : période confiante et angoissée à la fois. 
L’expérience de liberté expérimentée dans l’art abs­
trait expressionniste devenait centrale.38

En mai 1948, René d’Harnoncourt présentait un texte
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devant Y annual meeting of the American Federation of 
Art et dans lequel il analysait la notion d’individualité 
en expliquant pourquoi, et il choisissait bien ses mots 
en ce mois de mai 1948, il n’y avait pas d’art collectif 
qui s’accordât à notre époque. La liberté d’expression 
individuelle, coupée de toute autre considération, 
devenait la base de notre culture et devait être 
protégée et même encouragée face à d’autres 
cultures collectivistes et autoritaires.

The art of the twentieth century has no collective 
style, not because it has divorced itself from con­
temporary society but because it is part of it. And 
here we are with our hard-earned new freedom. 
Walls are crumbling all around us and are ter­
rified by the endless vistas and the responsibility 
of an infinite choice. It is this terror of the new 
freedom which removed the familiar signposts 
from the roads that makes many of us wish to 
turn the clock back and recover the security of 
yesterday’s dogma.

The totalitarian state established in the image of 
the past is one reflection of this terror of the new 
freedom. 39

La solution aux problèmes posés par cette aliénation 
était pour d’Harnoncourt, l’accord abstrait entre 
société et individu.

It can be solved only by an order which reconci­
les the freedom of the individual with the welfare 
of society and replaces yesterday’s image of one 
u nified civilization by a pattern in which many ele­
ments, while retaining their own individual quali­
ties, join to form a new entity...

The perfecting of this new order would unques­
tionably tax our abilities to the very limit, but 
would give us a society enriched beyond belief by 
the full development of the individual for the sake 
of the whole. I believe a good name for such a 
society is democracy, and I also believe that 
modern art in its infinite variety and ceaseless ex­
ploration is its foremost symbol. 40

Avec ce texte nous avons, peut-être pour la première 
fois, l’idéologie de l’avant-garde reconciliée avec 
l’idéologie libérale d’après guerre, la réconciliation de 
l’idéologie forgée par Rothko et Newman, Greenberg 
et Rosenberg, de l’individualité, du risque, de la nou­
velle frontière, avec l’idéologie libérale avancée telle 
que la définissait Schlesinger dans son livre Vital 
Center: un nouveau radicalisme.

Afin de mieux saisir les relations entre l’art avant- 
garde et l’idéologie sophistiquée de la guerre froide, 
nous devons nous pencher sur ce que disait Schle­
singer dans son livre au sujet du nouveau libéra­
lisme. C’est en étudiant ce texte primordial que nous 
pourrons comprendre pourquoi, sans que le peintre 
avant-garde ne s’en rende compte, son travail était 
accepté et utilisé pour représenter ces valeurs libé­
rales américaines — d’abord à l’intérieur (musées) 
puis à l’extérieur (biennale de Venise) enfin comme 
propagande anti-soviétique à Berlin en 1951. 
Comment en un mot, un art dont la volonté têtue d’être 
a-politique devint et grâce à cela même, un outil de 
propagande politique puissant. En 1951, pour être po­
litisé, l’art devait être a-politique.

Le nouveau libéralisme s’identifiait avec l’avant-garde, 
non seulement parce que ce type de peinture présen­
tait des caractétistiques modernes internationales 
(perçues également comme purement américaines), 
mais aussi parce que les valeurs travaillées dans 
l’oeuvre picturale leur étaient spécialement chères en 
cette période de guerre froide (notion d’in­
dividualisme, celle du risque nécessaire à l’artiste 
pour atteindre à la totale liberté d’expression). Le ris­
que qui était une pièce centrale de l’idéologie avant- 
garde41, était aussi central dans l’idéologie du Vital 
Center. Le risque, discuté par l’avant-garde et qui était 
formulé dans leur travail, condition nécessaire à la 
liberté d’expression, était l’élément qui distinguait une 
société libre d’une société totalitaire disait

Schlesinger:

The eternal awareness of choice can drive the 
weak to the point where the simplest decision 
becomes a nightmare. Most men prefer to flee 
choice, to flee anxiety, to flee freedom. 42

Dans ce monde moderne et brutal, qui assoupissait 
I individu, l’artiste devenait rempart, exemple de 
volonté contre l’uniformité de la société totalitaire. 
C’est ainsi que l’individualisme perçu dans l’ex­
pressionnisme abstrait permit à cette avant-garde de 
définir et d’occuper une place unique sur le front artis­
tique. L’avant-garde découpait, s’appropriait une 
image cohérente, définissable et consommable, reflé­
tant assez fidèlement les buts et aspirations de la nou­
velle et puissante Amérique libérale et internationa­
liste. Cette juxtaposition d’images du politique et de 
I artistique était possible car les deux groupes en fait,

«ironie
occultaient chacun de leur côté, consciemment ou ~ 
inconsciemment, des plages entières de leur 
idéologie afin de pouvoir utiliser celle de l’autre en al- C.‘.' 
lié. Les contradictions étaient passées sous silence.

Il était ironique, mais pas contradictoire, que dans 
une société aussi figée dans une position de centre 
droit, et dans laquelle la répression intellectuelle était 
aussi pesante,43 l’expressionnisme abstrait signifiât 
pour beaucoup l’expression de la liberté: liberté de 
créer des oeuvres controversées, liberté symbolisée 
par l’action, par le geste, par l’expression de l’artiste 
apparemment coupé de toute entrave. C’est dire que . C%’ 
Rosenberg et Greenberg se complétaient parfai- for­

tement. C’était une liberté essentielle et existentielle 
qui était défendue par les modernes (Barr, Soby, 
Greenberg, Rosenberg) contre les attaques des libé- ' 
raux humanistes (Devree, Jewell) et contre les atta- ;’::- 
ques conservatrices (Dondero, Taylor), servant de ^

20



[cette manière à présenter à l'extérieur cette lutte 
interne comme gage de liberté inhérent au système 

| américain, et en opposition avec les restrictions im­
posées à l’artiste par le système soviétique. La liberté 

| était le symbole le plus activement et chaudement 
promu par le nouveau libéralisme pendant la guerre 

| froide.44
L’expressionnisme devenait l’expression de cette dif­
férence entre la société libre et le totalitarisme, re­
présentait une parcelle capitale de la société libérale 
par son agressivité et son pouvoir d’engendrer une 
polémique tout compte fait sans danger. Schlesinger 
nous introduit une fois encore dans le labyrinthe de 
l’idéologie libérale:

It is threatening to turn us all into frightened con­
formist; and conformity can lead only to stagna­
tion. We need courageous men to help us recap­
ture a sense of the indispensability of dissent, 
and we need dissent if we are to make up our 
minds equably and intelligently 45.

Pollock et ses “drippings”, tout en offensant la droite 
comme la gauche ainsi que la classe moyenne renfor­
çait et revitalisait le nouveau libéralisme. Il devenait 
son héros autour duquel se groupait un semblant 
d’école, il devenait le catalyseur, celui pour reprendre 
la phrase fameuse de De Kooning, qui brisait la glace. 
Il devenait emblème. Son succès et celui des artistes 
expressionnistes abstraits était par la même occasion 
un échec cuisant, celui de l’impossibilité d’éviter à leur 
artd’être happé par la bataille politique.
Le piège que l’artiste moderne américain voulait éviter 
comme nous l’avons vu, c’était l’image, le “dit”. Ce 
qu’il voulait, se méfiant du langage plastique, c’était 
travailler la trace de ce qu’il voulait exprimer, l'essai 
conscient de raturer, d’évacuer le lisible, de produire 
une auto-censure. Il voulait en quelque sorte écrire 
l’impossibilité de décrire. Ce faisant, il rejetait deux 
choses, l’esthétique du Front Populaire et l’esthétique 
traditionnelle américaniste qui reflétait l’isolationisme 
dépassé en politique. L’accession à un modernisme 
que Greenberg avait réussi dans la théorie à dissocier 
de Paris élevait leur art à une position internationale 
mais l’intégrait par cela même dans la machine 
impériale du M.O.M.A.47

C’est ainsi que de déception en déception, bien que 
toujours opposée à l’Amérique de Truman, l’avant- 
garde s’alignait, souvent inconsciemment à la majorité 
qui après les élections de 1948 penchait dange­
reusement à droite. C’est cette trajectoire que C. 
Greenberg suivit avec les peintres, il devint le cata- 
liseur, celui qui en analysant la situation politique de 
l’art américain, détermina le créneau idéologique et 
formel dans lequel pouvait s’immiscer l’avant-garde si 
elle voulait survivre à l’emprise de la nouvelle “middle 
class” américaine. Dans ce procédé, il était obligé 
d’occulter ce que beaucoup d’artistes de la première 
génération défendaient contre la stérilité de l’art abs­
trait américain: le contenu émotif, le message social, 
le discursif que les artistes avant-garde déclaraient 
produire dans leur travail, et que M. Schapiro avait 
désigné de la plume.
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C’est ironiquement la rebellion constante contre l’em­
brigadement politique et leur volonté têtue de sauver 
la culture occidentale par son américanisation qui les 
fit, en tuant le père (Paris) tomber dans les bras aupa­
ravant honnis de la mère patrie. ■
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NOTES ON
THE INTERSTICE

Honoré Daumier, Nymphs Pursued by Satyrs, oil on canvas, 132 x 98 cm approx., collection: the Montreal Museum of Fine Arts
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by Graham Asmundson

My purpose in this discussion is not to establish a criti­
cal viewpoint for art. It is more in the territory of defi­
ning a personal stance, not so much in that aggressive 
black and white view which is often typical of criticism, 
but more in the sense of mapping out a geography of 
my thoughts — a definition of my realm. This is the 
map of my discourse, the plotting of those gelatinous 
strings which weave the webs sustaining thought. 
Those threads link one string of ideas with another. 
They entwine one body to another: the corpus of the 
author to the reader, and text to text.

I wish to present here the shape of that activity which 
the imagination constructs in or imposes on reality - 
— how the creative force evidences itself on the other 
side of a thin membrane between it and reality, as 
though it were the face of a child pressed against a 
window pane peering into a room.

I propose a dialectic between reality and the imagina­
tion. In a dialectic the voice takes the disposition of 
either one or the other term. I wish to accomplish this 
dialectic by refusing to use its terms, allowing them to 
become interchangeable. I will assign to reality the 
notion of the flat and to imagination the degree zero 
dimension. The closer something is to reality, the 
flatter it is, the further away something is from reality, 
the more a non-entity (degree zero) it is. There is, 
however, a point where the two intermix. There is a 
thin membrane which runs vertically at the interstice 
on the approach to degree zero. It is possible to tra­
verse this interstice, to run up and down it, to glide 
over its surface, to swim across its suspension of time 
and space on a unidimensional plane. This point of 
junction always occurs in art where original expe­
rience meets solid anteriority. This skin, this living 
network over which reality and imagination flow, I term 
the interstice.
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In an attempt to envision the interstice, it is necessary 
to step out of sequential time where one event seems 
to follow another. Rather, one might see specific 
events constellating themselves in groups which 
exhibit common traits. Over spans of time, events 
repeat themselves and alteration gradually occurs. 
There is not a single, central, transcendent core from 
which ideas radiate, instead, there are interstices — 
clusters of like ideas which are all in a state of deve­
lopment, forming patterns, either simple or intricate, 
which may be perceived at any given moment. Any 
attempt to map this locus (these loci) flattens it and 
brings it into the realm of reality.
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In this spatial-temporal mosaic, the imagination 
frames bits of reality and sets them apart so they may 
appear as a staging of appearance, as a presence of 
play, surfacing in the play of the imagination, as 
record. We read the world as it is written, of that which 
the writer writes, the painter paints, and so on:

^ have | 
Sin< 
Ne 
Mace, it 
icrossa

Lear:. . .Read thou this challenge; mark but the 
penning of it.
Gloucester: Were all the letter suns, I could not see 
one.1
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; :hat which is written and that which we write: “letter 
suns” and sons:

: Imperious Caesar, dead and turn’d to clay,
Might stop a hole to keep the wind away:
0! that that earth, which kept the world in awe. 

rShould patch a wall to expel the winter’s flaw.2

'This mote in the eye, this dust of facts aligns itself as 
Text, shifting the locus from ideas which drift as 
rshadows in the light of the mind to words which align 
themselves on the page. At this point, the action is 
not complete.

Reading becomes writing. The lines recall other texts 
whether wittingly or not. The texts are connected and 
,may be fashioned anew by reflection, by a juggling of 
the sounds; refraction in the light of organization. “We 
are led”, proposes Michel Foucault, “back to the place 
that Nietzche and Mallarmé signposted when the first 
asked: Who speaks? and the second saw his glittering 
answer in the Work itself’3. The text is an infinity or 
series of codes contained within the word. A word 

I “heart”, for example, bracketed out of the text causes 
an interaction of a section of the text. It is a code on the 
basis of being a code itself, a living code; one which is 
generated through our bodies as a biological reality 
and one which has been replicated since the dawn of 

i time. Thus a basic concept is intersubjectivized 
through the mode of real being and the mode of cons­
cious structure, which continues to generate itself 
through our bodily presence as well as through the 
textural analogs which structure consciousness. 
These analogs are interwoven in a mind-body dialectic 
which continues to expand in the reflexive mode. Our 
metaphors are expanded through our art so that they 
do not collapse into an interiority but continue their 
prolixity through the spatializing-temporalizing con­
cepts we make.

One may view the text as a flatness, a certain structu­
ring of thought which makes reality flat. This paradox, 
which shifts dimension, forms the limit or fringe of our 
dialectic. Art, writing, text, shift the mise-en-scène 
from the unconscious to the conscious. Volume and 
movement are arranged within a given space. The 
given space is an arrangement of black letters on the 
white page, yet this arrangement spatializes; it stages. 
It is theatre: words reflecting life. In close proximity, 
drama and reality become one — a circular memory 
(Finnegan’s Wake). This is the intertext: the impos­
sibility of escaping the infinite expansion of the mo­
ment.

As Noam Chomsky postulates, there is a possible ar­
rangement of an infinite number of combinations of 
words. A person can generate an infinite number of 
sentences from a limited set of examples. There is a 
deep structure — surface structure dichotomy at work 
in the combination of words. Whether or not we accept 
Chomsky’s well defined system for language, there is 
very evidently more than one level at operation in the 
structure of the text — as Roland Barthes so adequa­
tely demonstrates in his analysis of Balzac’s Sar- 
rasine.4 There is a surface narrative structure but 
underlying that, a generation of codes, replication; a 
copy of a copy of a copy.

One text generates another. Texts glide into one 
another. The intertext extends from literary forms (the 
novel, the poem, the essay) to encompass the arts as a 
whole. If art is a means of communication in which 
many specialized systems of language operate, then a 
work in that system can be viewed as a text.

As I have previously put forth, the text — that interface 
of imagination with reality, exhibits a condition of flat­
ness. The interior of language is posited on a flat 
surface. It glides along a surface the way words flow 
across a page. Whether reflection is outward or 
inward, that perceptual, cognititve, erotic point is iso­
lated in a “thin”- space — either the space of our 
bodies or of our bodies written: “To write the body. 
Neither the skin, nor the muscles, northe bones, nor 
the nerves, but the rest: an awkward, fibrous, shaggy, 
raveled thing, a clown's coat”. Reality is filtered

through our being and captured. Whether this be in a 
novel, a painting, a sculpture, or a performance, this 
isolated reality is flat; this absolute is necessarily flat. It 
is only the degree zero condition, the imagination, 
which gives it dimension.

Flonoré Daumier’s painting, Nymphs Pursued by 
Satyrs (circa. 1850) is a brilliant demonstration of the 
capacity of art to give flat reality dimension. The 
painting is a surface on which a three-dimensional 
space is given illusion. In this example, the illusion is 
representational. It captures a frozen moment in time 
and makes it flat — it pastes it on the surface. This 
painting is a matrix for that absolute, that flatness of 
reality which is so intriguing to the imagination.

The nymphs are running. They are undoubtedy hinde­
red by their corpulence; even their drapery seems 
heavy. We can feel their panic, their desperation to 
escape. At first, the satyrs are not evident. They 
appear and reappear in the glazed shadows of the 
background. For all time, as long as the painting 
exists, the nymphs will try to escape the satyrs and the 
satyrs will pursue the nymphs. It is an absolute, frozen 
moment in time and space. The only absolute we 
have, the only reality we can know, exists in these 
moments. Everything else is relative. The painting 
thus acts as an object record of memory, both Dau­
mier’s and our own. Without this painting and the 
corpus of Daumier’s work, his thought would remain 
as part of the unconscious yet it glides across the flat 
surface of reality.

The subject is classical, although there is something of 
the caricature of Daumier’s style in the painting. The 
nymphs could be women from the burlesque. The 
painting reflects on the society of Daumier’s time. 
The upheaval of nineteenth century thought gave birth 
to a movement which rejected idealism in order to 
depict concrete contemporary reality. Although 
Daumier chooses his subject matter from myth, its 
structure is altered by the reality of his time. The 
classical ordering of time and space are gone out of 
the painting. It is principally an organization of 
volumes and colour on a flat surface. It reflects the 
painter’s sensibility and that reflection is flat. Dau­
mier’s concern is with the immediate reality of life and 
the reality of his materials and activity, that is, paint 
and the brush stroke.

Prior to the nineteenth century art was almost never a 
completely isolated incident but implied what pre­
ceded and what would follow. Nineteenth century, 
painters sought to capture the appearance of a 
single moment. Daumier’s painting are important in 
this scheme because it treats a classical subject with a 
nineteenth century sensibility. It demonstrates the 
stubborness and persistence of the rational mind to 
frame reality and make it flat. There is a hint of the irra­
tional, however. We know that satyrs do not exist 
except as imaginary. We know that what we are 
looking at is a flat surface covered with paint. The 
nymphs, the satyrs, the trees, the grass, exist only in 
our ability to imagine them. The reality of the painting 
is flat — it is only the imaginary which holds di­
mension. Gradually the codes of the image begin to 
unravel once we accept this flat reality as a potential 
catalyst to the imagination.

The flatter a painting appears, the better the illusion, 
but a painting can never be as flat as what it alludes 
to. Reality taken at any given moment is flat. The 
assumption is that reality reveals itself when it is isola­
ted in a work as a given static moment. This is not the 
case. In spite of efforts to capture the appearance of 
a moment, the moment continues to expand in the 
imagination. Nevertheless, the flatness of reality requi­
res a field to make it apparent, otherwise it would be 
lost with the passing of time (in the sense that one 
would forget or never have known). The" flatness of 
reality must be related to something — be it the frame, 
our bodies, or the locus of consciousness.

It becomes evident that the scheme of the relationship 
of the locus of consciousness to body, and body to 
frame (and the various relationships therein), has

been thrown off by one usual misconception: we tend 
to situate our consciousness somewhere behind the 
eyes. This is not necessarily so. Of course, our cons­
ciousness bears a definite relationship to our bodies 
but the imagination may take on any dimension and 
location it chooses. (We may glide across surfaces).

The advocacy for flatness which I make here does not 
carry the serious delimits which Clement Greenberg’s 
theory of flatness bears. Greenberg seems to regret 
the loss of “inside” and does not feel at home in the 
“outside”. Fie has ignored the possibility of gliding 
over the thin surface in between. The tyranny of 
Greenberg’s eye causes him to dismiss works which 
he feels deviate from his criteria for flatness. Fie 
creates an aesthetic distance from the work which he 
approaches in strictly formal terms, neglecting the 
existence of meaning and feelings beyond the purely 
visual. Clement Greenberg’s hermetic values exem­
plify the era of formalism which chose to read only 
specific parts of the text. Such an approach is doomed 
to fail because art is never subsumable to a cause but 
exists independent of closed systems. Art is an open 
system, one with a zero term which allows for infinite 
expansion. Greenberg’s system feigns transcendence 
by creating a closed system for art but art remains 
outside of it. FHis terms gradually collapse. An open 
approach towards the text, such as Roland Barthes 
advocates, allows for a continuous expansion, a “- 
jouissance”, and erotics of reading.5

Norman O. Brown advocates the coupling of texts (in- 
tertextuality) in Closing Time:

“Two books get on top of each other and become se­
xual”.
Two books on top of each other — John Cage told me 
that this is geometrically impossible.
But let us try it.”
The book of Doublends Jined FW, 206

Our bodies written may act through and with the text. If 
we write our bodies across the surface of a page, 
indeed we might write them across any surface. This is 
a writing of the imagination. It may be vocalized; it may 
be heard — but it is essentially the gliding of one 
surface over another — that ideal condition where 
words start to expand and let go reverberating what 
they contain, the vessel of the work spilling over what it 
is that it holds inside.

This “jouissance”, this mimesis of the poetic, may 
evidence itself in the painted image. Let us go back to 
Daumier. There are two nymphs pursued by two 
satyrs. Without this doubling of the image we would 
not have the surface over which to glide. There would 
be no dialectic, no same and other duality. We would 
side with either fear or desire as they would be solitary 
entities. Flere, they are doubled up. Their reflection is 
thrown back on our cognizance; the same and the 
other become entities in themselves. The hiatus is 
suspended. The nymphs form a mote in the interior 
light of the painting to which the dialectical negative 
is the lacuna in which the satyrs are suspended. They 
mesh in the interstice. We are the possessors of the 
fragile vibration which the paint makes on our retina. It 
is in this thin membrane between what we see and 
what we understand that we may glide over the flat­
ness of reality: that thin membrane of paint, layers of 
glaze between the corpus of Daumier and myself. The 
painting stages the rhetorical figure of Antithesis — a 
separation for eternity. We know very well what the 
transgression of that separation is. It is the fulfillment 
of that moment on which we must be suspended if we 
are to keep the language of vision open. The painting 
exhibits a condition of denegation, a suspension of 
reality, a subtle surface without dimension over which 
we may glide. But where is this place, where is this 
surface, this skin, this stage on which the lithe lust of 
the satyrs captures the lush corpulence, the soothing 
flesh of the nymphs? It is suspended for all time in that 
thin membrane between me and Daumier.

The type of being which Daumier’s painting allows 
us — the permanent suspension of reality upon a flat 
surface, the eternal repetition of a frozen moment in
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Robert Smithson, The Spiral Jetty, Great Salt Lake, Utah, April 1970, coil 1500’ long and approximately 15’ wide, black rock, salt crystals, earth, 
red water (algae);
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Robert Smithson, stills from Spiral Jetty, 1970

time which brings us ever nearer to but even further 
away from its origin; ever nearer because each time 
we look at the painting, we anticipate the capture of 
the nymphs but ever further because we realize that 
that moment will never come, is indicative of a condi­
tion which seeks origin — that origin which has no be­
ginning but from which everything seems to issue. We 
are forced to question our notions of time, movement 
and form in order to make origin apparent. This calls 
for the suspension of these idioms (which the painting 
fulfills) and a promise of a return but one which is 
never fulfiWed. All dimension outside of the painting 
is suspended in the anticipation of return yet all di­
mension inside the painting is suspended in order to 
stage the question of origin. The only area left in which 
time, movement and form might operate is the inters­
tice, and the interstice has no dimension other than 
that which we are willing to give it.

In order to give the interstice dimension one must 
shatter previous constructs which separate the arts to 
make room for a multidimensional space in which to 
operate. This space must be permitted to seek its own 
poetics within the individual. Such a move requires the 
elimination of a priori attitudes. Form may disappear 
with the marriage of object and place, time may disap­
pear with the extension of atemporality over given 
stretches of clock time, and movement may disappear 
with the development of the sensibility that although 
one is going somewhere, one is still remaining in the 
same place. The boundless stage on which to 
perform, permitted by the foregoing of the limits of 
codes, moves the arena in which to act off the canvas 
and into the world. This does not mean, however, that 
the argument between “inside” and “outside” is resol­
ved. This relocation does not imply anything new. We 
still require the daydreams which allow the free reign 
of the imagination; a certain slippage of the moment.

The moment (not as a given, but any moment) still 
tends towards the imminent, that activity on the peri­
phery, which is always implicit but never immediate. 
The moment shifts, in recent art, from a given (a static 
moment as in the Daumier) to a series of moments or 
a moment which is extended over time. It is no longer 
embodied in an object per se. Such a situation calls 
for a locus which is at the mid-point between the trans­
cendent and the immanent, “de-centered” so to 
speak.

Decentering of being forms the vocabulary of much 
recent sculpture. In Robert Smithson’s earthwork, 
Spiral Jetty (1970), we move towards a mythical 
center. The piece refers to the legend of a huge whirl­
pool into which the Great Salt Lake in Utah drained. If 
this center of the void were extant, if the whole of exte­
rior reality were to drain into an interior, it would 
create a “donut” where time and space move in rela­
tive motion towards a center and back out again so 
that the whole of time and space are flattened into the 
real present (over whose surface we can glide):

“Never shall I forget the sensations of awe, horror, and 
admiration with which I gazed about me. The boat ap­
peared to be hanging, as if by magic, midway down, 
upon the interior surface of a funnel vast in circum­
ference, prodigious in depth, and whose perfectly 
smooth sides might have been mistaken for ebony, 
but for the bewildering rapidity with which they spun 
around, and for the gleaming and ghastly radiance 
they shop forth, as the rays of the full moon, from that 
circular rift amid the clouds which I have already des­
cribed, streamed in a flood of golden glory along the 
black walls, and far away down into the inmost re­
cesses of the abyss. ’n

Undeniably, a shift in concerns demonstrates a shift in 
the structure of consciousness. Again it must be em­
phasized that there is nothing new; that the dilemma of 
binary opposition stated in no matter what terms (sub­
ject/object, inside/outside, transcendent/immanent), 
has not been resolved. Yet, one might claim that by es­
caping the concept of the frame, and its sometimes 
one-sided repaire with the eye, a potential for the res­
tructuring of man’s being in the world opens up. The

interstice between flat reality and the imagination 
need not subscribe to the Cartesian grid but may take 
on any designation it chooses. Always there is a hesi­
tation between oppositions and the scale usually tips 
in favour of one aspect or the other. It is where the 
scale does not tip, when infinite hesitation is mitigated 
by stasis, that we must situate our activity. Our models 
must remain open to enquiry — a situation which 
would posit the enquirer on the periphery of an unde­
fined center or vortex.

Several stubborn ideas persist however. Again, we still 
tend to locate our consciousness within the head.

This abiding notion is inveighed by Alvin Lucier’s

sound piece for Bird and Person Dyning (1975). The 
performer is asked to: Turn, dip and tilt your head to 
make corrections and fine adjustments and to move 
the sounds of the twittering bird from loudspeaker to 
loudspeaker. Stop from time to time to catch and hold 
single and multiple strands of feedback so that inte­
ractions, if any, between them and the twitters can 
more clearly be heard.

Search for phantom twitters, including mirror images 
above and below the originals, caused by hereto- 
ro dyning.

Use the directional properties of the binaural system 
to localize these phenomena for listeners.8
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These phantom twitters resonate in our cranial cavi- 
: ties like the ghosts of a consciousness which exists 
momentarily. Consciousness is ousted from its sup­
posed seat and thrown out into the room where it finds 
its new house in space, motion, sound. Our mode of 
being is restructured on the outside. Inside becomes a 
huge mansion where mirror images glide about on 

: that flat surface which is reality. We are pulled back 
and forth with each twitter (keep in mind that reality 
becomes a mere reflection, and dimensionless cons­
ciousness is structured in the interstice (the intervals 
between twitters). There is no need to be anywhere 

s * else because we are in both places at once.

Meaning is produced by this work while it is also a 
production of the self. The establishment of the inters­
tice is at the same time the establishment of the indi­
vidual as the point of origin.

Through Lucier’s Bird and Person Dyning, it becomes 
evident that devices such as repetition, the scrambling 
of spatial orientation, etc., and the premonition of 
Some future activity (the imminent moment) function 

jj jn the same fashion as they do in Daumier’s Nymphs 
Ipursued by Satyrs. The implication of the future 

| creates a certain closure — the dawning of the 
moment of origin. Although the work functions as an 

f»] extended motion in time and space, it still excludes

the future in any real sense. The inclusion of future 
events is one which can never be obtained until the oc­
currence. By the very fact of predictability — the fulfill­
ment of our expectation that time will continue — one 
is made aware that the future does indeed exist. It is 
the jamming of that occurrence which present art pur­
ports to deal with: that promise of something which 
never comes, of something which used to be; eternal 
reccurence, a circularity of completeness. This has 
always been the subject/object of art.

One can only map the present moment in an interface 
with the past and an implication of the future. The 
future must be as much a part of one’s effort as the 
past. The “new” binary opposition then, is one 
between future/past. The interstice, the ideal mid­
point is something always promised but always out of 
reach.

There, the refusal of terms proposed at the outset of 
my argument is justified. They reverse themselves. 
What now arises is a desire to flatten a real moment - 
— not merely as the interstice where one glides on 
the thin surface in between, but one which has space. 
The only dimension in which time, movement, and 
form exist is within the self. One is oneself the inters­
tice. This, I believe, is the condition towards which we 
are moving. All the clues exist in what has passed. ■

Alvin Lucier, Bird and Person Dyning;
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this admirable expression: the certain body. What body? 
We have several of them; the body of anatomists and 
physiologists, the one science sees or discusses: this is the 
text of grammarians, critics, commentators, philologists 
(the phenotext). But we also have a body of bliss consisting 
solely of erotic relations, utterly distinct from the first body: 
it is another contour, another nomination; thus with the 
text; it is no more than the open list of the fires of language 
(those living fires, intermittent lights, wandering features 
strewn in the text like seeds and which for us advanta­
geously replace... the fundamental assumptions of ancient 
philosophy). Does the text have human form, is it a figure, 
an anagram of the body? Yes, but of our erotic body. The 
pleasure of the text is irr iductible to physiological need.” 
Roland Barthes, The Pleasure of the Text, New York, Hill 
and Wang, 1975, p. 16.

7. Norman O. Brown, Closing Time, New York: Random 
House, 1973, préface.

8. Edgar Allan Poe, “A Descent into the Maelstrom”, in Selec­
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9. Alan Sondheim quotes Alvin Lucier in Alvin Lucier, Para­
chute 12 (Autumn, 1978), p. 42.
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Untitled (Sheet Rock Piece), 1976, plâtre de gypse, agraffes, 83.8 x 83.8 x 83.8 cm, collection de l’artiste; photo: J.V. Winsor, courtoise de PaulaCooper Gallery

Les sculptures de Jackie Winsor s’apparentent au> 
pommes de Cézanne par leur “existence obstinée”.;} 
L’expression est de Rilke: “Avec Cézanne, les fruits ne * 
sont absolument plus comestibles, ils deviennent desjiî"”.jChei 
objets tellement réels, si simples, ou indestructibles!*’1 
par leur existence obstinée”.1 Lorsque l’analogie entre 
le jeune sculpteur américain et le grand maître de la 
peinture moderne m’est venue pour la première fois, 
j’ai tenté de l’écarter croyant qu’il s’ahissait une fois de 
plus de ma tendance personnelle à voir Cézanne par­
tout. Mais le fait deme poser des questions sur cette ■ 
notion ne fit que renforcer sa persistance et j’ai 
cherché à repérer ces éléments particuliers quii; 
avaient suggéré l'analogie.

Les fruits peints par Cézanne sont tout aussi indès- 
tructibles et éternels que le rocher du Mont Sainte-: 
Victoire; et les sculptures de Winsor affirment obstiné­
ment la masse, le poids et la densité, des propriétés 
qu’elle réussit si bien à combiner avec l’espace que S 
masse et air ont tendance à devenir une seule subs-i 
tance solide. La sculpture de Winsor est aussi stablel 
et silencieuse que les pyramides; cependant, elle ne 
communique pas le silence terrifiant de la mort mais 
plutôt une quiétude vivante où des forces multiples et
opposées sont maintenues en équilibre. Jackie 
Winsor dispose ses brins de corde et de métal, ses 
bâtons de deux cm par deux cm, ses lattes et ses kilos 
de clous aussi laborieusement que Cézanne orga-fc 
nisait ses innombrables “petites sensations”, mais elle 
le fait cependant à la manière d'un pionnier yankee; # 
elle lutte pour trouver ses propres solutions aux pro- 
blêmes de construction à l’aide d’une série de dia­
grammes et de calculs qu’elle appelle “mes petits sys­
tèmes”. Le caractère résolument artisanal de toutes 
les sculptures de Winsor leur confère une immédia-
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Burnt Piece, 1977-78, béton, bois brûlé, grillage métallique, 91.5 x 91.5 x 91.5 cm; photo: J. Abbott, Paula Cooper Gallery

cité, un air “d’être en état de devenir” qui remet en 
question la stabilité des formes (par exemple, parce 
que les bâtons de deux cm par deux cm des cubes- 
grille sont légèrement désalignés, les extrémités ont 
tendance à vibrer comme des lignes tracées à la craie 
sur du papier dentelé). Ces oppositions sont parmi les 
nombreuses oppositions qui animent son art et lui 
confèrent en partie cette énergie latente qu’elle a elle- 
même signalée: “Les pièces dégagent une certaine 
quiétude, elles ont leur propre énergie. Votre relation 
à ces pièces est semblable à la relation que vous 
pourriez avoir avec une personne qui dort, à l’énergie 
potentielle dont témoigne l’état de sommeil.”2

Paul Walter’s Piece, une sphère fabriquée de fil de 
cuivre enroulé autour d’un bouquet de brindilles, 
émerge du sol dans une partie sauvage de son jardin 
telle la boule d’une fugère, immobile, avant de se dé­
rouler en spirales vertes au mois de mai. Il y a 
plusieurs années, lorsque les sculptures de Winsor 
furent montrées à Oberlin, un étudiant décrivit Four 
Corners comme “des bulbes de plantes mons­
trueuses sur le point d’éclater ou de faire éruption, et 
d’où surgirait une nouvelle forme de vie”.

La force qui se dégage de l’espace intérieur, du coeur 
des sculptures de Jackie Winsor constitue une autre 
source importante de l’énergie cachée, enfermée 
dans ces sculptures; elle devient un noyau d’énergie 
par sa résistance et sa lutte contre la pression soute­
nue vers l’intérieur, les contraintes ou la compression 
exercée par les couches successives et serrées de 
matériau. Dans Paul Walter’s Piece, le coeur du 
bouquet contenait en fait un jeune arbre vivant; ainsi, 
à l’origine, le bois supportait le cuivre et à la fin le 
cuivre devenait le support du bois. Winsor se réjouit
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V s<; jarticulièrement de telles inversions de fonction et du 
:ype de métamorphose comme celle que nous retrou- 

1 /ons dans Sheet Rock Piece: au début, le matériau 
s’effondrait et chancelait mais au fur et à mesure que 
es couches successives étaient agrafées et collées, la 
pièce devenait de plus en plus consistante et solide. 
"Burnt Piece, déclara-t-elle récemment, fut construite 
de sorte que structuralement, le bois constitue le sys­
tème de support au début, mais d'une manière telle 
iqu’une fois la pièce brûlée, le ciment puisse jouer ce 
rôle. Elle a été conçue avec une approche négative/ 
positive de sorte que le ciment remplisse exactement 
la même fonction que le bois... Je désirais que cette 
pièce soit à propos de transformation — de change­
ment de structure — de changement d’une forme d’é­
nergie à une autre et/ou par une autre. Je voulais 
inclure la destruction comme partie inhérente de l'a- 

Nchèvement ou du tout.”3 Une autre des tensions 
'h agissant dans une grande partie de son oeuvre émane 

e la contradiction entre les formes résolues, auda­
cieusement simplifiées, et la complexité ainsi que la 
manière lente et pesée avec laquelle les unités multi­
ples sont rassemblées. “Je peux jouer pendant des 
jours avec quelques millimètres”, observa-t-elle ré­
cemment.

ses La quantité de temps que Winsor consacre à l’exécu- 
ion physique de ses sculptures va à l’encontre de la 
pratique contemporaine plus courante d’envoyer les 
pièces à l’usine. Alors que cette dernière pratique est 

!rŸaS bien sûr aussi essentielle à l’oeuvre de certains sculp­
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teurs que l’approche artisanale de Winsor ne l’est à la 
sienne, le vieux critère de “Combien de temps y avez- 
vous mis?” est peut-être plus valable qu’on a 
tendance à le prétendre. Il est possible que l’énergie 
inhérente aux sculptures de Winsor soit proportion­
nelle à l’énergie qu’elle a dépensée en les réalisant.

n’y a aucun doute que l’accumulation de temps soit 
directement liée à la densité que possèdent les sculp­
tures de Winsor. Ce phénomène fonctionne ici comme 
une forme de photographie où l’appareil est réglé à la 
plus petite ouverture possible pour laisser entrer la lu­
mière et le temps de pose est augmenté de la fraction 
habituelle à une seconde ou même plusieurs heures. 
On retrouve une similitude étonnante de densité, de 
présence sobre et solide dans la photographie de Stei- 
chen et le tableau de Cézanne ayant tous deux pour 
sujet une pomme et la sculpture intitulée Four Corners 
de Winsor. La pomme de Steichen fait partie d’une 
série de photographies réalisées avec des ouvertures 
aussi petites que f/128 et un temps de pose allant 
jusqu’à trente-six heures. Vollard nous dit que lorsque 
Cézanne peignait son portrait, après cent quinze 
séances de pose, l’artiste avait déclaré: “Le devant de 
la chemise n’est pas mal”.4 Jackie Winsor a passé 
quatre jours par semaine pendant six mois à travailler 
à Four Corners, premièrement à effilocher les 
énormes vieux cordages usagés afin de les trans­
former en cet élément plus linéaire qu’est la ficelle 
qu’elle enroulait et tressait ensuite autour du bois. 
Winsor comparait ce lent processus total à un rituel 
bien avant que cette expression ne devienne aussi 
banale. Elle avait exécuté les séries précédentes, en­
tièrement fabriquées de cordages, seule, mais les 
pièces fabriquées de billots attachés étaient trop 
grandes et trop lourdes pour une seule personne 
(Four Corners, par exemple, pèse près de sept cent 
cinquante kilos). Pour les pièces de cordage, Winsor 
se joint en fait aux fabricants et utilisateurs originaux 
du chanvre torsadé. Je crois qu’une telle notion ne 
pourrait être méprisée par Winsor puisqu’elle invite en 
fait les spectateurs à faire appel à leurs propres as­
sociations pour comprendre son oeuvre.5

En ce sens, et en bien d’autres sens, à commencer par 
son aspect fabriqué à la main, l’oeuvre de Winsor est 
fermement humaine. Ses sculptures couleur de terre 
naturelle, en fibres, en billots ou en bâtons (même 
coupés ou transformés, ils exhalent encore une odeur 
de forêt vivante) dégagent une chaleur humaine, l’inti­
mité et le confort. Ses sculpture sont indéniablement 
humaines par leurs dimensions, comme elle l’a elle- 
même affirmé: “Cette mesure est à la hauteur de la 
hanche, celle-ci à la hauteur des épaules. Une d’entre



elles n’est pas aussi grande que vous, une autre plus 
grande. Les mesures internes sont celles d’un doigt et 
ainsi de suite. Les mesures sont censé être familières 
car ce sont des mesures humaines.”6 On a fait réfé­
rence, à l’occasion, au caractère sexuel de certaines 
des formes elles-mêmes, ainsi qu’au processus 
sensuel et répétitif utilisé pour leur fabrication. Une 
telle interprétation est facilement associable aux piè­
ces organiques fabriquées de cordages et de billots 
dont les configurations rappellent parfois la sexualité 
plus manifeste de la série Spanish Elegy de Mother- 
well. Cette analogie est toutefois aussi superficielle 
qu’elle est fortuite et la plupart de ses pièces n’a­
gissent en tant que métaphores qu’à un niveau très 
général — celui de réunir deux éléments différents en 
une union inséparable ou d’interpénétration, comme 
c’est le cas dans la pièce où cinquante livres de clous 
sont enfoncés dans cinquante livres de bois.* Quoi 
qu’il en soit, le caractère humble et terre à terre de la 
sculpture de Winsor et la physicalité puissante de ses 
formes franches, renfermées, secrètes et lourdes de 
promesse, accusent un lien de parenté avec l’art afri­
cain et les autres types d’art tribal, un lien de parenté 
que partagent plusieurs de ses contemporains.

Il est évident que Jackie Winsor a grandi et s’est déve­
loppée en tant qu’artiste pendant les années soixante 
et le début des années soixante-dix: ses sculptures 
sont des structures primaires7 (sphères, cylindres, 
cubes et grilles) et leur méthode de fabrication est 
révélée par le résultat final. Ces observations ne nous 
apprennent rien de plus sur Winsor que nous n’en ap­
prendrions sur Monet et Renoir si on nous disait qu’ils 
utilisaient tous deux plusieurs tons d’une couleur et 
des coups de pinceau libres pour capter la relation 
changeante entre la lumière et la couleur. En plus de

vouloir situer les artistes dans leurs milieux historique 
et esthétique, le profane aussi bien que le spécialiste 
espère découvrir ce qu’il y a d’unique dans l’oeuvre de 
chaque artiste et aussi évaluer et définir son indi­
vidualité.

Jackie Winsor a émergé en tant qu’artiste indi­
vidualiste en 1970. Depuis, son oeuvre est tout d’une 
pièce, en partie à cause des quelques formes de base, 
non équivoques mais encore plus à cause des nom­
breuses composantes constantes et des préoccu­
pations et principes dérogatoires qui la distinguent. 
Comme nous l’avons déjà dit, elle insiste avec tant de 
force sur la densité, le poids et la solidité que souvent, 
l’air semble être expulsé des espaces fermés; c’est lit­
téralement le cas dans Chunk Piece, dans Solid 
Lattice et dans Nail Piece. Dans d’autres cas, comme 
celui de Brick Square, l’espace central est comprimé 
en un volume solide d’air (la contradiction est fonda­
mentale chez Winsor); et le cordage consomme l’es­
pace interne au fur et à mesure qu’il est attaché et 
enroulé autour des quatre coins d’un cadre de billots 
dans Four Corners. Même les cubes-grille de deux cm 
par deux cm où masse et espace sont distribués éga­
lement, paraissent beaucoup plus massifs que légers 
(comparez-les, par exemple, aux structures grillagées 
de Sol Le Witt). Dans les cubes, l’espace comprimé 
hermétiquement, minuscule et mystérieux devient, 
selon l’expression provocante de Roberta Smith: “de 
l’espace enclavé dans le matériau”.8 Cet espace 
enclos ou enfermé est toutefois, comme j’ai tenté de le 
démontrer, chargé d’énergie. C’est le cas, même dans 
les pièces les plus récentes où elle a cherché à ouvrir, à 
libérer l’espace emprisonné — dans une pièce, en 
creusant le ciment aussi loin que le permet la per­
ceuse; dans une autre, en brûlant les lattes de bois

Double Circle, 1970-71, cordage, 53.3 x 137.2 cm, Department of Fine Arts, University of Colorado, Boulder, Carnegie Fund Purchase

pour les retirer du ciment. Dans une troisième, elle 
superpose plusieurs couches de grillage de métal sur 
une structure de séquoia jusqu’à ce que la lumière soit 
graduellement bloquée sauf pour quelques faibles 
lueurs dans le centre secret. Elle a exprimé son désir 
d’ouvrir et d’enclose en même temps. Elle écrit au su­
jet du cube en plâtre de gypse: “Le centre de la pièce, 
qui en un certain sens n’est rien (air, lumière et es­
pace), est tout.”9

Chez Winsor, les contradictions et l’équilibre d’op­
positions agissent à plusieurs niveaux de forme et de 
signification. Elle réunit la réduction et l’accumulation 
en construisant par la répétition d’unités multiples des 
formes simples, monumentales, entières. Elle juxta­
pose l’austérité à la sensualité; on ne s’attend pas à re­
trouver dans sa sculpture la texture jouant un rôle 
aussi considérable qu’elle le fait jusqu’à ce qu’on dé­
couvre qu’elle était d’abord peintre: “Je l’ai abordée 
comme un peintre, cela ne se perd jamais.”10 Alors 
que la couleur ainsi que la texture de sa sculpture 
résultent directement des matériaux et des procédés, 
c’est sa sensibilité qui sélectionne et contrôle le vieux 
cordage brun, la ficelle velue or pâle, le bois vert pois 
provenant du mur de son atelier, le cuivre éclatant et 
poli et le ciment calciné gris-noir.
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En dépit des constantes prononcées dans la sculp­
ture de Winsor de la période entre 1970 et 1978, on 
peut déceler à l’intérieur de groupes ou de séries, une 
sorte de progression logique au fur et à mesure 
qu’une pièce en engendre une autre. La série des 
billots enveloppés a commencé par une insistance sur 
l’aspect bi-dimensionnel et augmenta graduellement 
en volume et en densité. Bound Grid, organique et 
presque anthropomorphique, appuyé contre le mur,
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vint en premier; Bound Square, plus géométrique, 
également appuyé contre le mur tel un tableau vint 
ensuite; ensuite, Four Corners, sans aucun support, 
solide, sculptural, et enfin, Plywood Square. On ren­
contre une progression similaire dans la série des 
cubes-grille qui commença par une boîte carrée peu 
profonde, en stratifié, sur le dessus de laquelle le 
motif d’un grillage avait été ciselé comme un dessin. 
Dans la série des cubes-grille strictement volumé­
trique (Fifty-fifty, 1x1 Piece er 55 x 55), on ne remar­
que pas de progression perceptible; dans ce cas, une 
solution ou disposition semble avoir suggéré une va­
riante.

Chose curieuse, c’est une des premières pièces dans 
l’exposition, Cernent Sphere de 1971, la plus simple et 
la moins artisanale en apparence, qui symbolise la 
contribution distinctive de Winsor à la sculpture con­
temporaine en ce qui concerne la résolution des 
opposés. C’est l’essence de la densité et de l’énergie. 
Existe-t-il une forme plus stable que la sphère, ou plus 
mobile? Dans un essai récent, Athéna Tacha écrit: “La 
sphère, symbole classique de l’équilibre, est en fait la 
forme de la surface minimum pour le volume 
maximum et la dépense minimum d’énergie — donc 
de l’équilibre temporaire.”11 Lorsqu’elle est absolu­
ment immobile, Cernent Sphere de Winsor représente 
l’instinct avec un mouvement perpétuel; elle est située 
“au point mortdu monde en mouvement”.12

Ce texte est une traduction de l’introduction du cata­
logue de l’exposition Jackie Winsor au Museum of 
Modem Art de New-York en 1979. L’exposition a été 
présentée au Canada au Musée des Beaux-Arts de 
l’Ontario. ■

Traduction: Nicole Morin-McCallum
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Fifty-Fifty, 1975, bois et clous, 101.6 x 101.6 x 101.6 cm, collection: Paula Cooper, New York; photo: Geoffrey Clements, Paula Cooper Gallery

NOTES

1. “Bei Cézanne Hôrt ihre Essbarkeit überhaupt auf, so sehr 
dinghaft wirklich werden sie, so einfach unvertilgbar in 
ihrer eigensinnigen Vorhandenheit.” Extrait d’une lettre à 
Clara Rilke, Paris, le 8 octobre 1907, dans Briefe de 
Rainer Maria Rilke (Wiesbaden: Insel Verlag, 1950), vol. 1, 
p. 187.

2. “A Conversation between Two Sculptors, Jackie Winsor 
and Ellen Phelan,” Jackie Winsor/Sculpture (Cincinnati: 
Contemporary Arts Center, 1976), p. 8.

3. Lettre à E. Johnson, le 24 août 1978.
4. Paul Cézanne: His Life and Art de Ambroise Vollard (New 

Vork: Crown Publishers, 1937), p. 86.
5. Winsor: “Et je crois que lorsque les gens se déplacent 

pour voir une pièce, ils veulent découvrir leur relation à 
cette pièce par eux-mêmes, capter vos découvertes, mais 
tout en découvrant quelque chose pour eux-mêmes. 
Ils créent en établissant un lien avec les pièces qui ont 
pour prémisses leurs expériences autant que les vôtres. 
Ils créent, à leur manière, une expérience, une dé­
couverte pour eux-mêmes.” “À Conversation between 
Two Sculptors,” p. 10.

6. “Confessions of a Post-Minimalist,” par Owen Findsen, 
The Cincinnati Enquirer, le 31 October 1976.

7. Le terme “structures primaires”, titre de l’exposition his­
torique organisée au Jewish Museum en 1966, possède 
une connotation moins négative que le terme “art mini­
mal” adopté de façon populaire.

8. Roberta Smith, “Winsor-Built”, Art in America, Janv.-Fév. 
1977, p. 120.

9. Lettre à E. Johnson, le 15 août 1978.
10. Robert Pincus-Witten, “Winsor Knots: The Sculpture of 

Jackie Winsor”, Arts Magazine, juin 1977, p. 130.
11. “Rhythm as Form”, Landscape Architecture, mai 1978, p. 

197. En réponse à ma requête pour sa critique avant de 
publier cet essai sur Winsor, Tacha écrivit: “Une autre des 
idées qui m’est venue concernant sa sphère et sa préoc­
cupation pour la densité est celle que ses pièces (la 
sphère en particulier) évoquent la matière à l’état super 
dense dont les astro-physiciens soupçonnent l’existence 
dans les étoiles neutron et dans les trous noirs, où la ma­
tière atteint une densité telle que la puissance de sa 
gravité ne permet même pas à la lumière — à la radia­
tion — de s’échapper de l’étoile.” Lettre à E. Johnson, le 
31 mai, 1978.

12. “Burnt Notion”, Collected Poems, 1909-1935 (New York: 
Harcourt Brace, 1936), p. 219.

* N. du T.: Il s’agit ici d’une mesure anglaise représentant ap­
proximativement 22 kilos.

1" x 1" Piece, 1974, bois, clous, 114.3 x 114.3 x 114.3 cm, collection: Detroit Institute of the Arts, photo: Geoffrey Clements, Paula Cooper Gallery
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This work is the means by which I believed I could bind 
myself to the people, h i story and heritage of the small 
area in which I grew up on the edge of the Ottawa Val­
ley in the Gatineau Region. Most of this agricultural 
land is being subdivided by land developers. My ob­
ject is to attempt to preserve some of the remains of 
the farm community.

These pieces are not unique, but for me are significant 
for having been a part of the lives of the people of the 
region. Historical transformations of time and space 
characterize the work.

The materials chosen, whether natural orman-made, 
must show some evidence of corrosion, as the pieces 
involve time, natural phenomena, and photographic 
documentation. The juxtaposition of natural and 
man-made objects reflects the problem of man’s exis­
tence in a possibly hostile environment. Balance 
between nature and man, or the lack of it, determines 
survival for those living in a farming community. My 
work attempts to tease, test, and study nature; it 
prolongs the farmers’ fight for survival by battling ex­
tinction through documentation, preservation and 
communication. How does nature produce, accept, 
reform, deform, or deteriorate material?

Specifically,the environment studied here is the junc­
tion of the Vanier and Mountain roads in Aylmer, 
Quebec. Its evidence or history can be studied 
through the old machinery, waste objects, or garbage 
left on the decaying property as relevant documents. 
The found objects are relics of a disappearing farm 
culture, and as artifacts, are treated as archaeological 
finds; pieces fighting nature for immortality. 
Documentation of this work will stand for the work.

PROCÉDURES FOR EXCAVATION, PRESERVATION 
AND REPLACEMENT

Once the object is sited, it is photographed before and 
after each of the excavational steps.

In Situ:

A1. Peg and string area in which piece is situated.
A2. Clear brush within the thus established bounda­

ries.
A3. Note the type of material found within the 

boundaries.
A4. Loose pieces are tagged and numbered, giving 

their location within the boundaries.
A5. If, on cleaning,any hidden part of the structure is 

discovered to extend outside of the boundary 
line, change the line and document.

A6. Depending on the size, location, environment, 
and access, remove the piece to a studio with 
care to prevent damage.

In Studio:

B1. Assemble piece or pieces in the studio, using the 
photo documents of the excavation.

B2. Number and name all the pieces.
B3. Block and suspend the pieces in order to render 

them easily in laminating resin.
B4. Colour photographs are now necessary in order 

to record the natural colours and the visual 
change caused by the laminating resin.

B5. Physically modify, transform or alter the piece in 
some way so as to play a more active decision­
making role as to the look of the piece. — paint, 
wrap, light, balance, etc., can affect the piece; it 
becomes a work. Alteration or modification acts 
as the dynamic presence of the artist, as personal 
activity and style are evidence of the artist’s exis­
tence. Acting as a signature, this alteration 
becomes the means of immortalizing the artist. 

B6. After more layers of resin and a complete en­
casing, the work is ready to be returned to the 
site.

Ad Situ:

C1. Place the work as closely as possible to the origi­
nal position according to the excavation photo­

graphs.
C2. Document any changes in the piece due to trans­

portation (breaking or shifting).
C3. Colour photos are taken here to record the inte­

raction of natural and applied colour.
C4. Note too, any change in the environment made by 

the work.

As in museology, the preservation and public ex­
posure of artifacts is the aim. Man’s implements now 
preserved are no longer susceptible to deterioration 
through natural causes, but now as indestructible they 
become human garbage. When preserved, pickled, 
time is halted, as neither deterioration nor growth can 
occur.

EXCAVATION NO. 1,1 978-79 (ACTUAL 
DOCUMENTS)

Saturday afternoon, Nov. 18, 1978, Lucerne, Que., the 
Waring residence, formerly the Platt farm. Bounded 
by the Mountain Road, Skyridge Road, Mayberry 
Road, Anderson property, Smith property and Theile 
property. The find is situated just south of the hay barn 
at the northern extremity of the Waring property in a 
young wooded area. Previously farm land, this region 
was at one time the shore line of the prehistoric Cham­
plain Sea.

The find was originally thought to be the remains of a 
wagon, but close study indicates it comprises parts of 
two wagons. Part A is 95 inches long, 56 inches wide 
and 30 inches high. It is the long, oaken, iron- 
reinforced frame of an express wagon with two axles 
and two springs. Leather straps, metal buckles and 
pieces of weathered rubber are found under the pair 
of opposing springs.

Part B is 56 inches long, 36 inches wide and 41 inches 
high. It is an oak segment of a frame at an axle. Lying 
across the middle of A at a slight angle, it has a spring, 
hubs, and two spoke wheels. Some spokes are broken 
and missing, and only one iron wheel rim remains 
intact.

Part C is a circle being 40 inches wide. The oak and 
iron rim of a right spoke wheel of a part A lies over Part 
A and B.

Part D is VÆ inches wide and 42 inches long. It is a 
segment of the top right spring of Part A lying inverted 
on the ground, hidden under the leaves before exca­
vation.

Part E is 19 inches high and has a 26 inch span. It 
comprises a wrought iron carriage step, and was 
partly concealed under the leaves before excavation.

The whole assembly overall is 41 inches high (the 
standing wheel rim is the highest part), 95 inches long 
(the greatest length of the frame), and 56 inches wide 
(from hub to hub).

Four pine and cedar lengths were obtained and 
shaped to form 5 pegs to be used as stakes. Lengths 
of binder twine were tied together to form a rope. The 
twine was strung around the stakes set in the ground 
around the chosen piece to delineate the boundary. A 
small rake, hand trowel, and poker were carefully 
used to displace the leaves and twigs from within the 
boundary and to dig and expose buried humus which 
covered the support areas. Both bottom extensions of 
the axles of Part A were completely buried, as well as 
part of the under-carriage of its frame.

Both wheels of Part B were partly buried or sunk into 
the ground. Various screws and other metal parts 
were found under leaves in the staked area, as well as 
pieces of decayed wooden material, and were bagged 
and tagged. By late afternoon the pieces were 
removed from the site, carried to a truck and trans­
ported eight miles to the University of Ottawa sculp­
ture studio, 160 Nicholas St., Ottawa. By placing the 
piece in a ventilated room, a second site had been 
created. Some cracking, breaking and scraping of the 
rotted wood and rusted iron caused some change in 
the piece. An attempt to reaffix those pieces that gave 
way was only partly successful: the wheels of Part A 
were mainly affected.

Excavation photo series, Oct. 1978, 3/4 view A
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Excavation photo series, Oct. 1978, side view A

Excavation photo series, Oct. 1978, 3/4 view B

Excavation photo series, Oct. 1978, aerial view B (with elements lettered)

The pieces were reassembled with help according to 
the photographs of the excavation. Photos were taken 
of the structure on its new site. To facilitate the 
brushing on of the laminating resin and catalyst solu­
tion, the different parts were separated and raised on 
blocks. The polyester resin, which is also used in boat 
building, needs a 2% volumetric-weight ratio of methy- 
lethylketone, or M.E.K., in order to cure.

Before applying the resin, colour photos were taken 
with a spotlight to document the natural colour of the 
piece. Beautiful rust reds and shades of brown to 
black, as well as the traces of a coat of red paint on the 
wood at the head of Part A, can be seen. Moss and 
lichens growing on some of the rotted wood added 
greens to the colouring. Resia.was next applied, and 
more colour photographs were taken to show the 
transformation.

A deeper glossier surface was the result. Natural 
colour was intensified and darkened. After a complete 
coating of resin, acrylic paint and chalk pastel were 
applied to the surface with a brush. The pigment 
applied corresponded, underlined, and heightened 
the natural colour of an area as if truer than life. 
Serving as the signature of the artist, it attests her 
presence through her activity and aesthetic choice. 
Depending on the amount of water mixed and the 
laying of the pigment onto the smooth surface, a 
beading effect was caused, creating an organic 
pattern in the spirit of the untreated piece. The colour 
chosen was worked as if on a two dimensional plane 
as the representation of the piece. The marks, being 
abstract on a realistic form, seem to marry personal 
concerns for both those modes of expression. This 
rearranging or transforming procedure marks a work 
of artistic endeavor or work of art. After several more 
layers of both resin and paint, the work was encased 
and transformed, ready to be returned to its Gatineau 
site.

The list of changes undergone by the carriage seg­
ments follows:

1. Materials: in addition to the original material used 
in making carriages early in the century, a modern 
chemical substance has been added.

Excavation photo series, Oct. 1978, detail D.

On Wednesday, April 4, 1979, a truck was again used 
to deliver the work to the excavation site. Care was 
taken so as not to damage the resin coating, but some 
cracking occurred. The pieces were reassembled ac­
cording to the photo documents as closely as possible 
to their state when found. The ground at this time was 
a little wet with snow patches. The stakes and binder 
twine of the November excavation were still in place, 
although partly hidden by snow. Colour photographs 
were taken here to illustrate the visual interaction 
between the altered carriage frames and their envi­
ronment.

II. Purpose 
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2. Texture: the surface of the rusted metal and rotted 
wood was made smooth by the coating of resin. 
However, where the resin collected in drips before 
curing, a bumpy or rough surface was formed.

3. Weight: with applied layers of resin the weight in­
creased, to decrease again through damage 
during transportation.

4. Hardness: while a few layers of the coating caused 
the piece to become more fragile and easier to 
crack, many layers would render the piece hard 
and sturdy.

5. Durability: when coated, the piece becomes infini­
tely more durable in theory, as the natural mate­
rial is protected from the elements. No deterio­
ration can occur, and the work is timeless.

6. Colour: when applied to natural material, the resin 
changes the appearance from a rough matt, to a 
dark and glossy surface look. Paint as pigment is 
also applied to heighten the natural colour.

7. Size: through the application of resin coats, the 
area of the structure has increased.

8. Contours: the resin, creating drips and webbing, 
altered the contours of the work.

9. Function: no longer a discarded farm implement, 
the piece has been transformed first through ex­
cavation into an artifact, and then through mani­
pulation into an art piece. Now its function is to 
touch the minds of those who wish to read it. Not 
having a traditional, physical function, it has 
become instead mentally functional.

10. Worth or Value: as a work of human endeavor, its 
value has increased from its former state of waste. 
It has spiritual value for the artist as an object on 
which she has expended energy and through 
which she can make a statement, or call attention 
to something: to please, to disgust, or to provoke 
any mental reaction whatsoever; to communicate. 
It has value as a work of art.

11. Purpose: it now again serves a human function, as 
its purpose is to stimulate response.

12. Environment: its environment is altered first by the 
staking of a particular element in an area of 
woods, singling out an otherwise insignificant 
piece of the environment. Then by clearing out 
and digging within the staked boundaries, a patch 
of ground was directly exposed to air and sun­
light, altering even the looks of the area and 
calling attention to its difference. With the removal 
of the piece and all the marks made in doing so, 
again the environment was changed.
After the work was replaced in its site, the role of 
space around has become like a gallery or a spe­
cified sculpture art area.

13. Time: the theory is that now the protected piece 
has become timeless, not through the fame of the 
artist or the value of her work, but through the 
physical indestructibility of the work. Through this 
work as through traditional art objects, immorta­
lity can be achieved by the artist.

Painting here is the reworking of a photographic image, 
using a projector or an image printed directly on the 
canvas. The technique of laying the loaded brush, 
charcoal, or pencil over the image is abstract, but the 
look of the completed image remains realistic. The 
photograph, as an instant of life captured, an historical 
document, is, like painting of the past, the preserved, 
almost worshipped evidence of a time. Fiberglass 
resin is used to coat the finished canvases as a closer 
material link with the sculpture from which its images 
are derived, and to call to mind the function of museo­
logy. The painted canvases, now protected from 
natural processes,can too be left outside.

Three canvases are used to tell the story of the work. 
The first shows the excavation through visual images 
and printed text. The images, a side elevation and 6 
details are created by blueprinting on the canvas. The 
ground view is a kodalith left as a reminder of the 
process of blueprinting of blue with black, as the 
images of the structure and the procedure of excava­
tion are of primary concern.

In canvas number two the studio site is represented. 
Using an opaque projector, images of the structure

View(s) of structure reassembled in the studio.

Charcoal wash drawing from enlarged Detail A.
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Multi-media painting on canvas encased in fiberglass and resin (shown hanging outside).

reassembled were drawn on the canvas. Colour here is 
of prime importance. Details of the piece were pro­
jected on the canvas and painted to show its original 
colouring. Then these details were again projected, 
but first the canvas was coated with resin before paint 
was applied, to represent the look of the paint on the 
piece in its altered state. The text on this canvas des­
cribes the laminating process, and the chemicals 
used.

Canvas number threeshowsthe piece returned to its 
environment using colour over the projected images. 
Colour visually describes the new relationship 
between the work and its surroundings, while the text 
deals with the same problem in print. (Roman style 
print drawn and painted over).

The paintings with their content have become the do­
cumentation of documentation. Two more painterly 
canvases are planned of the ground view of the struc­
ture, the first as found and the second as returned, 
using and exploring colour to differentiate between 
the two states.
Print making is used in the form of blueprinting, 
a traditional architectural medium used to 
illustrate plans on a large format. By contacting ne­
gatives onto kodalith sheets which can be developed 
similarly to silver salt paper, plastic positives are 
made. These are then projected and enlarged onto 
kodalith to create large negatives which are in turn 
contacted to light sensitized material (canvas and 
paper) and can be exposed with sunlight until the 
blue-green colour has changed to bronze.

The image is then developed in running water. The 
chemical sensitizer is made up of (a) 1 part ferric 
amonium citrate to 4 parts water and (b) 1 part po­
tassium ferricyanide to 12 parts water. The working 
solution is equal parts of (a) and (b) stored in a dark 
place. This solution will not keep beyond a few hours, 
and should be used immediately. The developed blue­
print, however, can still be affected by sunlight, and 
with prolonged exposure will fade away almost com­
pletely. This effect was kept in mind during the 
working over of the prints on the canvases. What 
remains is the work applied by the artist as the rende­
ring of a photographic image.

Photography is the traditional medium of documen­
tation. As working prints were used by the artist to 
record the position of the piece in order to accurately 
replace it in the spring, these images of supposed 
reality were not treated with resin as they had under­
gone selenium toning, a photographic preservative. 

These documents were also not worked into but served 
to illustrate the procedure of the excavation. The 
choices made in printing are the only prominent signs 
of artistic manipulation. All those images of ground 
plan, side elevation and three-quarter view were 
printed out 10” x 14”, giving them a larger format and 
the quality of blueprints. The details were printed at 
about 7” x 9” to reduce the grain so as to make the 
detail easier to read. The 35 mm format used with fast 
black and white Kodak Tri-X-Pan became a problem, 
as the grain is so prominent, losing some of the detail 
and crispness.

Aerial view photographs collaged on the first and third 
canvases of the triptych, from the Department of 
Energy, Mines and Resources, served not only as the 
representation of the region of my birth and child­
hood, but a definite topographical clue to this treasure 
map with notes. The areas circled and marked are

September 1979 photo series, 3/4 view of replaced structure
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special places, important either to my childhood or my 
art. These government documents could be used now 
and in in the future to locate the exact position of this 
excavation site.

Six drawings were completed from projected detail Î 
photographs taken at the excavation site. Blown up 
larger than life, with abstract renderings, they are ; 
meant to be seen from afar. They have a freize-like 
sculptural monumentality. Their resin coating acts as 
a preservative and the common factor that relates 
them physically with the other pieces in the work. The 
red lines indicate the binder twine that delineated the 
boundaries of the excavation. As evidence of a site, an 
archaeological process, they serve as proof of human 
intervention.

This text for the work can be used in some parts as 
verbal clues of the treasure map. Combined with the 
multi-media collage paintings, it gives all the informa- • 
tion necessary to locate the work of art in order to ex­
perience it at first hand. Also, as a written communi- - 
cation and possibly an autobiographical document, 
the text will serve to immortalize the artist.

The actual pieces of everyday farm life are now as Du- i 
champ’s found objects, but for this artist they are 
chosen for their personal and historical significance. > 
They are transformed into art work, not by placing 
them on a pedestal, but through the concept of the 
change of environment plus human manipulation. It is 
life imitating art in a sense. Here an object, an outda­
ted machine, has become something upon which and 
with which a person (artist) has worked so as to 
present the piece in a new light. She hopes to spark 
the motor of consciousness within another being.

As art imitating life, a cycle of growth (work), deterio­
ration (of blueprints), and finally preservation (resin­
coating fossilization) has been followed. The colours 
chosen to render the piece follow the natural co­
louring, but are more vibrant and pure. Painting on a 
two dimensional surface recalls the Renaissance idea 
of reading the picture as if looking through a window.

The ideas of museology, as the preservation of art and 
artifacts and their exposure to the public, are twisted 
here as the piece is located on a site out of the eve­
ryday reach of most people. As a man-made object 
preserved, indestructible, has it become art or just 
more non-biodegradable human garbage? Can work 
like this defy nature to such a degree that it will begin 
to destroy our natural environment, habitat?

Future documentation of this work will determine 
whether or not the resin coating will be a sufficient 
guard against natural deterioration, whether the smell 
of the resin in sunlight and heat will act as a pollutant 
and repel wild life and vegetation; whether the sunlight 
can act on the fastness of acrylic paint; whether there 
are any natural causes that can deteriorate resin; heat 
and cold cause expansion and contraction, will this 
cause cracking and eventual deterioration...? ■
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In this country it is the Canadian environment which 
struggles to be victor... man is more easily reduced, 
but not entirely so...

Anita Aarons
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Desiring, 1978, oil on canvas, 66" x 90”; photo; Henk Visser, courtesy Carmen Lamanna Gallery

RECENT PAINTINGS BY
SHIRLEY WIITASALO

by Anne Ramsden

Shirley Wiitasalo’s most recent series of paintings are 
not just paintings. They are also a series of pic­
tures — pictures which borrow their likeness from the 

00t*M objects or scenes of the phenomenal world. However,
; / reduced, these paintings are not merely depictions of the 

physical likeness of the life-world; they also reveal 
veiled dimensions of human consciousness. In these 
five paintings Wiitasalo has explored and evoked cer­
tain aspects of this hidden consciousness, leaving 
traces but covering her tracks, so that in order to peel 
away the layers of mystery the viewer must play the 
role of a detective, analyzing the evidence, intuitively 
piecing together clues to reconstruct the puzzle con­
cealed within the painted surfaces.

The key for extracting and piecing together meaning 
from these paintings is achieved by a method which

resembles the psychoanalytical process of dream in­
terpretation. In this process dreams are believed to be 
composite structures divided into sections to facilitate 
the decoding of their hidden meanings. Let us first 
focus on the paintings as pictures, images that direct 
our consciousness towards the reality of the 
phenomenal world and engage it in representations 
of that world.

Upon thorough examination, the pictorial links 
between Desiring and the other four paintings sug­
gest that Desiring occupies a key position in this 
series. Desiring depicts a room in which a model 
railway runs through a landscape constructed around 
a bed covered in a red and white checked counter­
pane. Within the landscape the viewer can identify ob­
jects and events that occur in the other paintings. On

the left is the record, here only partially rendered, and 
the yellow-ringed grey circle with tiny toy soldiers 
standing nearby, of Inventing. Scattered on a dark 
area surrounded by white ground and centrally 
located above the bed are the railway coaches of 
Trainwreck, although here they are seen from a 
different viewpoint. Barely discernable in the green 
mountainous landscape to the right of the wrecked 
train, is the white road of The Shortest Route, 
with its red and blue cars headed for inadvertant dis­
aster. And to the right of the bed stands the 
skyscrapers and parked cars of Strange Air.

The enigma of the relationship of the objects and 
events as they converge in Desiring, and as they 
bear on each other from individual paintings, sets up 
the web of mystery whose construction forms the ce-



The Shortest Route, 1978, oil on canvas, 66” x 90"; photo: Henk Visser, courtesy Carmen Lamanna Gallery

Strange Air, 1978, oil on canvas, 66” x 90”; photo: Henk Visser, courtesy Carmen Lamanna Gallery
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ment that binds these paintings together as a series. It 
is evident that, visually, the salient object in Desiring 
is the bed. The bed’s central position, its largeness

i
and the pronounced ‘optical’ pattern of the counter­
pane causes a disjointedness in our perception of the 
painting, demanding our attention in a manner that is 
disturbing. Aside from its formal function of providing 
a focal point which grounds the image, the bed 
operates most forcefully on a symbolic level in 
reference to the occupant of the room, and as an in­
dex pointing to the levels of consciousness alluded to 
in the series. Taken on the primary level of 
phenomenal reality, Desiring is a painting of a 
bedroom with a toy train running through a landscape 
in which other toys have been arranged in various 
positions. The toys suggest that it is a child’s bedroom; 
everything is artificial, lifeless, a miniature copy of life. 
Seen in this context the cars \nThe Shortest Routeare 
only toy cars that are part of a child’s game, and in In-

of the disjointed wanderings of the dreamer's mind; 
the images become dream images. In formulating and 
executing these paintings, Wiitasalo has employed a 
variety of means that embue the images with dream­
like qualities whose heightened sensual presence is 
reminiscent of the dream experience.

The formal composition of Desiring has been con­
structed so as to generate a sense of instability which 
causes the viewer to feel slightly ill at ease. Subtle dis­
tortions in the rendering of perspective create a ten­
sion between two-dimensional space (the flatness of 
the walls), and the illusion of three-dimensional space 
(the depth of the bed and the landscape area). The ob­
jects within the painting threaten to tilt upwards and 
outwards towards the viewer as one's belief in the 
rationality of Renaissance perspective falters. The 
vanishing point of perspective is completely and 
abruptly obscured by the walls which begin to close

perience.

The spatial duplicity of Strange Air makes this 
painting physiognomically the most forceful in the 
series. The gridded area on the right becomes a focal 
point, creating an imbalance in the overall com­
positional structure. But this imbalance is not 
gratuitous if the gridded area is perceived to be the 
glass skyscraper rendered in distorted perspective. 
One experiences vertigo as the perspective pulls our 
attention downwards to the bottom of the canvas, and 
immediately thrusts it upwards by means of the shal­
low space of the central white ‘stripe’ with the cars. 
The collision of flatness and depth, earth end sky, 
elicits a visceral response that is as much the subject 
of this painting as the pictorial imagery which 
produces it. The image produces a certain confusion 
and disorientation, and the level of anxiety accom­
panying the image is associated with the fear of

Inventing, 1978, oil on canvas, 66” x 90”; photo: Henk Visser, courtesy Carmen Lamanna Gallery
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venting the child is about to play some music on a 
record player.

But there is an insistently eerie quality, a tension about 
these paintings that transcends the world of everyday 
objects and circumstances; an absurdity that taken in 
conjunction with the strangeness and prominence of 
the bed, points to an awareness of the presence of 
another level of consciousness in these paintings. The 
opticality of the bed cover gives us a visual clue: when 
we focus on the bed the squares appear to dance in 
front of our eyes stimulating the occurance of after­
images; an illusion is produced on the retina and in the 
mind of the viewer.

In this second level of consciousness the bed in 
Desiring represents the sleeping place of the occu­
pant of the room; the bed becomes the resting place 
of the physical self of the dreamer, and everything 
else — the cars, the lanscape, the events and objects 
depicted in the other paintings — become the territory

inwards. There is an oppressive atmosphere, a feeling 
of claustrophobia, as if the occupant of the room has 
lost control and is being overwhelmed by his environ­
ment.

The Shortest Route is the most evocative painting 
in this series. The simplicity and intensity of 
this image exemplifies the notion of ‘condensation’ 
used in dream analysis — the combining and paring 
down of similar elements within the dream-thoughts to 
form a vivid image —the kind of image that is 
remembered long after the dream is over. There is a 
high degree of anxiety produced by the red and blue 
cars forever frozen at the point of near impact, just as 
in a dream where one awakes before the ultimate dis­
aster takes place. Behind the cars the forest looms 
stormy and forboding, painted in dark purples and 
greens against which the eerie stark white road seems 
almost iridescent, other-wordly. The sensuousness of 
the surface and the richness of the colours further the 
experiential intensity associated with the dream ex­

heights and the fear of an endless fall. There is a hint 
of danger in the air, a violent aftermath indicated by 
a victim’s blood splattered outside the shattering 
skyscraper window.

Inventing appears to be the most disconnected and 
least coherent image in the series. In a sense there are 
actually two images within this painting: the arm frag­
ment and record player, and the yellow-ringed grey 
circle. The images are placed against and connected 
by a white speckled black ground which appears as 
infinite outer space, the unfathomable depths of the 
unconscious, the mysterious location of dreams. 
Floating in this space, the objects have lost any 
orthodox sense of scale and their lack of thematic 
connectedness creates a bizarre sense of dissocia­
tion, rather like Lautréamont’s “fortuitous encounter 
on a dissecting table of a sewing machine and an 
umbrella”. In terms of its relationship to Desiring, 
Inventing has undergone the greatest degree of 
transformation or elaboration of primary image infor-
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Train Wreck, 1978, oil on canvas, 90” x 72”; photo: Henk Visser, courtesy

mation of any painting in this series. Not only has the 
immediate context of the two images changed from the 
bedroom to outer space, but the suggestion of a sen­
sory perception other than the visual has been in­
troduced — sound. Although it is uncertain whether 
the music may be just beginning or just ending, there 
is certainly the implication that this music may 
somehow be present, unseen and unheard, within the 
other paintings. The introduction of a red-clothed, or 
perhaps blood stained, portion of an arm is a most 
disquieting addition to the image. It is the severing of 
the arm that is so disquieting; it would have been sim­
ple for Wiitasalo to extend the arm to the edge of the 
canvas, but this would have provided a pictorial solu­
tion far less evocative than the final image.

A derailed train buckles and folds under its own inertia 
causing a sequence of disasters, a situation similar to 
the chain of disaster occurring in Wiitasalo’s series of 
paintings. In the painting Trainwreck there is a sort 
of subdued feeling of morbidity projected by the sub­
ject matter itself and generated by the somber colors 
employed in the painting of the derailed cars: dark 
red, grey and black-green, set against an expanse of 
brilliant white ground which seems to drop away from 
the scene of disaster. There is a kind of quiet stillness, 
like the momentary hush that descends after a violent 
explosion, a stillness that is absent in the other 
paintings.

As previously mentioned, Desiring contains many of 
the pictorial elements found in the other paintings. The 
inclusion of the other paintings into Desiring paral­
lels a dream phenomenon in which a short preliminary 
dream takes place containing the elements of a more 
detailed dream that follows. Desiring is then the 
preliminary dream, and the other paintings form 
the more expanded dream that follows. Thus, each of 
the four paintings represents and corresponds to a 
different theme in the dream-thoughts underlying the

Carmen Lamanna Gallery

dream. Whereas in Desiring the events are physical­
ly connected by virtue of their being realized within the 
same painting, those events are then placed into 
seperate units — paintings — such that a physical gap 
exists between those images/events. The absence of 
connectors between the images corresponds to the 
situation in dreams where there is an abrupt change of 
scene, or where, as in Inventing, disparate objects 
are juxtaposed, resulting in the lack of coherence that 
is recognized as one of the prominent features of 
dreams.

As in the situation of dream interpretation where ele­
ments of one part of the dream are used to decode the 
meaning of another part of the dream, information is 
carried from Desiring to the other paintings, and 
vice versa. For example, the section of the record visi­
ble in Desiring would remain unidentifiable without 
reference to Inventing. Within Desiring itself, the 
silhouette or shadow of a helicopter painted above the 
train wreck helps to identify the grey circle to the left 
as a helicopter landing pad, although, as in a dream 
where condensation has occurred, there is an am­
biguity which remains unresolved: the circle could be 
both a lake and a landing pad. If we take the circle to 
be a landing pad, the in Inventing the helicopter is 
either landing or taking off. Referring back to Desir­
ing, it can be seen that the helicopter is flying towards 
the landing pad, hence it is possibly landing in 
Inventing, which might be an indication that this 
pain*:~g is the final image in the series/dream. Alter­
natively, the hand that is about to play music in 
Inventing signals a beginning. Thus, within Inventing 
there occurs a simultaneity of the beginning and 
ending of the dream/series, an uncertainty which 
produces both mystery and tension.

Since there is never a physical depiction of the 
helicopter within any of the paintings, it musttherefore 
be located somewhere outside of the paintings, and

that “somewhere” coincides with the location of the 
spectator. The spectator’s vantage point is the same 
as the helicopter’s, flying over the lanscape of Desir- 
ring. A plausible explanation for the shifts in scale and 
viewpoint that occur between Desiring and the other 
paintings is provided by the elevated vantage point of 
the helicopter’s flight pattern; via the helicopter, the 
viewer is offered a means to project herself or himself 
into the paintings. Wilitasalo’s choice to merely sug­
gest the helicopter’s presence is entirely consistent 
with her approach to the whole series, the setting up of 
a subtle visual puzzle the decoding of which requires 
patient observation and analysis.

In the analysis and interpretation of these paintings it 
has been discussed how the paintings work as dream 
images, and how the structure of the paintings and the 
series bears a similarity to the structure of dreams. 
Following the principle that the dream thoughts are 
dominated by the residue of thoughts and ex­
periences of the day preceeding the dream, 
fabricating images whose mise-en-scène is derived 
largely from this “day residue”, it seems logical to as­
sume that in these paintings the child dreamer is 
dreaming about his play activities, activities which 
mimic the adult world and act as a kind of rehearsal 
for the child’s future role in that world. Compressed 
layers of representation are occurring here: the 
paintings represent the dream of a child whose reality 
is a mixture of his play objects — objects which 
themselves are representations of commonplace ob­
jects — and the experiences the child associates with 
the reality of the objects of his lived cultural environ­
ment. The child’s fantasy surrounding the manipula­
tion of toys serves to compensate for his frustrated 
desire to play an active role in the life — world, thus 
the construction and manipulation of a model world 
can be seen as a direct substitute for his ineffectual 
position within the life-world.

In as much as the viewer shares the same cultural en­
vironment as the dreamer, the images speak to us of 
our own experiences and our own fears. The image of 
two cars about to collide elicits an involuntary 
response of anxiety in the viewer; it depicts a situation 
we would all like to avoid, whether as participants or 
merely observers. We bring our day residue to these 
paintings, paintings in which humans are represented 
as toy soldiers and other toys move around as if they 
had a life of their own. The claustrophobia and anxiety 
engendered by these paintings describes the 
dreamer’s fear of facing the technological world of 
adults. The paintings also represent the self- 
destruction of this adult world: trains wreck 
themselves, cars collide, windows shatter, music plays 
and the tiny humans wait for the helicopter to land to 
carry them to safety in another realm.

The analogy between the psychoanalytic interpreta­
tion of dreams and the process involved in decoding 
Wiitasalo’s paintings can only be carried to a certain 
point. There is an important distinction to be made 
between interpreting these paintings of dreams, and 
interpreting actual dreams, a distinction that relates to 
the viewer’s experience of the paintings as images, the 
correlation of that experience to the dream ex­
perience, and the difference between the interpreta­
tion of those direct experiences and the psy­
choanalyst’s vicarious experience of his patients’ 
dreams.

When the analyst interprets a dream he is interpreting 
the patient’s retelling of the dream, not the dream 
itself. The text formed in the retelling of the dream is a 
transformation of the original text of the dream, the 
dream-thoughts. In between the two texts lies the 
dream, that which is not words, but almost exclusive­
ly pictures. In interpreting Wiitasalo’s paintings we are 
not given the original text of the dream/paintings, nor 
the text of the retelling of the dream. We experience 
the dream itself, visually, in the form of a series of pic­
tures whose powerful presence ultimately asks the 
viewer to carry the implications of these paintings 
beyond the incorporeality and safety of dreams, and 
place them into the dynamic physicality of the life- 
world. ■
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DIALOGUES DE BOULES ET D’YEUX

SUR JEAN-LUC PARANT

entretien de Michel Butor avec Michel Sicard

Michel Sicard: Jean-Luc Parant. .. (mise au point des 
micros et tonalité, tâtonnements), vous le connaissez 
d’assez longue date...

Michel Butor: Oui, nous étions voisins.

M.S.: Pourriez-vous me faire comme “l’historique” de 
son art? Vous m’avez parfois laissé entendre qu’il s’é­
tait passé beaucoup de choses avant d’arriver à la 
boule.

M.B.: Oui. J’ai fait sa connaissance avant qu’il ne fasse 
des boules. Il habitait à Sainte Geneviève des Bois. Il 
est venu me voir un jour avec un manuscrit qui était 
très intéressant: une sorte de roman, qui n’était pas du 
tout encore les textes sur les yeux, mais déjà très long. 
En parlant avec lui, j’ai appris — il m’a dit ça de façon 
très discrète — qu’il peignait, qu’il faisait des tableaux 
comme ça (M.B. montre alors une plaquette 
recouverte de cire couleur bistre, surface toute en 
petits cratères, veinée de motifs noirs). J’ai dit qu’il 
faudrait me montrer ça: je suis allé chez lui — il 
habitait dans une H.L.M., mais très jolie (bruits de 
klaxons dans la rue) — où il m’a montré ce qu’il faisait.
Il y avait là des armoires, des meubles qui étaient bien 
étranges parce qu'ils avaient des tas de portes et des 
tas de tiroirs (des tiroirs, enfin non, j’exagère) qui 
s’ouvraient dans tous les sens. Puis, il y avait donc des 
peintures qui étaient déjà des peintures à la cire, sur 
des planches: c’étaient des bas-reliefs en cire. En voici 
un là (je ne sais pas si vous le connaissez): ça 
représente un arbre. Dans ces bas-reliefs, les yeux 
jouaient déjà un très grand rôle. Et puis, peu à peu, la 
cire est passée de l’autre côté de la planche support: 
c’est devenu des bas-reliefs doubles, à deux faces. 
C’est à partir de ce moment que ça a évolué vers la 
boule: il y a eu un moment où il a fait de grandes 
planches avec des ventres, c’est-à-dire que le relief 
est devenu de plus en plus fort, à tel point qu’il y avait 
des demi-sphères sur la planche. Et l'évolution tout à 
fait normale, ça a été de passer à la spère: là vraiment, 
la cire a complètement dévoré, recouvert et mangé 
son support, (klaxons véhéments). En même temps 
que cette évolution parallèle s’est produite dans sa 
production littéraire et, au lieu des récits du début, il y 
a eu ces textes qui se sont mis de plus en plus à parler 
des yeux, avec un seul sujet — au sens grammatical 
du mot. On peut dire qu’il travaille dans une phrase 
immense, interminable, dont le sujet est “les yeux”, 
sujet qui revient, qui est exprimé le nombre de fois 
qu’il faut, (au loin, une sirène de pompiers)

M.S.: Peut-on assigner un sens à la boule? Force de la 
notion de boule?

M.B.: Certainement, on peut en assigner beaucoup: 
au fond, il s’est d’ailleurs lui-même beaucoup expliqué 
là-dessus. La boule est la matière picturale et plasti­
que dont il se sert, qui a envahi complètement son 
support, (se précise la sirène, pour devenir très in­
sistante) Au lieu que le tableau soit peint d’un seul

jean-luc
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les yeux du rêve

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR,

côté, il est peint des deux; puis les bords deviennent 
aussi importants que les deux faces et on aboutit ainsi 
à une boule. La boule est pour lui, si on peut dire, 
avant tout une surface continue. Et les boules se mul­
tiplient, s’engendrent les unes tes autres. Dans ces 
boules tout passe, parce que la boule est fondamen­
talement un univers: chaque boule est un astre entier. 
Mais évidemment, quand il n’y en a qu’une (progres­
sivement la sirène va couvrir la voix) on ne le voit pas, 
on ne comprend pas ça. C’est pourquoi il faut qu’il y 
en ait des... (vacarme), qu’il y en ait... (la lumière du 
bureau s’éteint, m’explique M.B. la fréquence de ces 
interruptions, orage, le curieux effet produit à l’écoute 
d’un disque, reprise). Alors, il a absolument besoin de 
montrer que les boules vivent, et c’est pour ça qu il y a 
des boules qui mangent par exemple, et c’est pour ça 
qu’il a besoin d’avoir des boules les unes à côté des 
autres, des familles de boules, et évidemment en 
même temps ces boules sont des yeux. Tout ça, c’est 
un problème de vision. Il travaille dans une espèce

d’équivalence entre le... (nouvelle interruption, agace­
ment, M.B. remue sa lampe)

M.S.: ... ça a l’air de continuer... (en regardant son 
magnétophone, M.S., sourire).

M.B.: Voyez-vous, la matière qu’il emploie, cette cire, 
à l’origine était colorée, couleur de terre, d’argile, com­
me les boules que j’ai ici (montrant des boules 
saumon, dans une série de trois couleurs). C’est les 
seules boules de couleur, m’a-t-il dit, qu’il ait faites 
(les pompiers, au loin): les autres sont de cette 
matière noirâtre. (La porte grince, entrée de Mathilde, 
acquiècement de M.B., s’installe sur ses genoux) Dans 
les tableaux d’autrefois — ces bas-reliefs de cire sur 
planche de bois, il y avait utilisation de la couleur, et 
utilisation du blanc. Car, il a fait aussi des toiles à 
l’origine: voyez celle-ci, c’est un bonhomme dont les 
bras grandissent à mesure que ses yeux diminuent... 
(soupir de Mathilde) Cette matière, c'est donc l’é­
quivalent de ce qu’on voit. La peinture, c’est ce qu’on 
voit, ce qu’on fait voir: mais à partir du moment où la 
peinture passe de l’autre côté de la planche, envahit 
tout le support, c'est une métaphore pour dire que 
tout devient visible, et cette matière noire qu’il a de 
plus en plus adoptée, c’est la nuit, la nuit qui devient 
visible. Je peux dire que les boules, ce sont des astres 
qui absorbent la lumière; mais il y a un renversement 
qui se fait, c’est-à-dire que si elles absorbent à ce 
point la lumière, c’est... (gazouillis de Mathilde) pour la 
donner. Les boules sont presque invisibles. La 
matière qu’il emploie, c’est pour lui le visible qu’il con­
centre d’une certaine façon (bâillement de Mathilde), 
pour rendre tout le reste de l’univers visible. Ces 
boules sont des concentrés de nuit — d’une nuit qui 
rend visible le reste des choses, (rire de M.B.)

M.S.: Ne sommes-nous pas très loin des problémati­
ques contemporaines, puisque la boule s’oppose aux 
conceptions des formes rectilignes, au traitement de 
la spatialité en termes mathématiques de 
géométrisme? La boule désigne en référence un an­
cien monde. La thématique constante de l’é- 
bouiement...

M.B.: Oui! (montrant une corbeille pleine de petites 
boules noires, demande Mathilde, “qu’est-ce c’est 
ça?”, _ ce sont des...) J’emploie bien — lui aussi — le 
terme de boule. (Grand bâillement) il s’oppose ici au 
terme sphère, au sens mathématique du terme. C’est 
un sentiment de l’espace qui est beaucoup plus 
organique que ça, quelque chose de beaucoup plus... 
(gazouillis), beaucoup plus premier. Ou alors, si on 
parle de géométrie, il faut évidemment souligner la 
première racine, c’est-à-dire géo, qui est la terre. On 
peut dire ainsi qu’il y a une géométrie de Parant: mais 
c’est une géométrie qui consiste à mesurer la terre, à 
arpenter la terre et à fabriquer des terres. Évidem­
ment, on est très loin de l’art mathématique de cer­
tains sculpteurs qui travaillent avec des sphères mé­
talliques bien pures — c’est certain. C’est pour ça que
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ce sont des boules. Aussi, à cause de leur caractère 
profondément tactile. Ces boules font penser à celles 
avec quoi on joue. Évidemment on ne peut pas jouer 
avec celles-là parce qu’elles sont fragiles. Mais on les 
prend dans sa main — comme ça (geste, un grand 
élan des doigts) —, on les empoigne. Elles ont une 
chaleur. Ça devient presque des têtes ou des corps 
que l’on caresse.

M.S.: Conception très matérielle qui s’indique par op­
position à un art plus abstrait?

M.B.: Évidemment, il y a toute une réflexion là-dedans 
sur le mot matière. D’abord, cette matière avec laquel­
le c’est sculpté ou avec laquelle c’était peint aupara­
vant, a une présence extraordinaire. On ne sait pas 
très bien avec quoi elle est faite; mais elle se présente 
comme de la matière, une espèce de matière 
première alchimique — ça, c’est très fort comme sen­
timent — et cette affirmation (roulement sur le sol, 
Mathilde éparpille autour d’elle les boules) de la 
matière avec quoi c’est fait communique dans la con­
tinuité avec un amour de tout ce qui est matériel au 
sens le plus fondamental du terme, c’est-à-dire non 
seulement ce qu’on voit mais ce qu’on touche, parce 
que la matière c’est ce avec quoi on fait des choses, 
mais c’est d’abord ce qu’on touche. (Jeux, balbutie­
ments, craintes: "Tu ne les abîmes pas, eh, les boules, 
là...”)

M.S.: Irait-il donc vers une pensée du support, con­
jointement à ces artistes qui ont travaillé récemment à 
mettre en évidence ce problème? Cela va même plus 
loin puisque, ayant trouvé dans la boule un lieu d’élec­
tion, il ne se contente pas de faire une simple allusion 
au support comme certains peintres font une petite 
fenêtre pour qu’on aperçoive la toile, mais c’est 
l’ensemble de l’objet lui-même qui devient le support.

M.B.: Oui, c’est ça. J’ai parlé tout à l’heure de ces 
oeuvres dans lesquelles la peinture avait dévoré le 
support, l’avait entièrement recouvert: en un sens, ça 
peut paraître l’inverse de ce que font certains peintres 
cjui eux montrent la toile puisque la planche du sup­
port a été entièrement recouverte par la matière. C’est 
assez extraordinaire ce renversement qu’il a réussi à 
faire de cette opposition entre support et matière. ("Tu 
me gênes, mon chou et tu les abîmes”, murmures, "si, 
tu les abîmes, il y a de petites écailles qui partent, 
alors tu les ranges”) Dans les boules, il n’y a plus de 
planche support: on a l'impression, par conséquent, 
que c’est de la matière qui se tient toute seule. En 
réalité, ce n’est pas vrai: les boules ont un intérieur, el­
les ne sont pas pleines. À l’intérieur — je ne saurais 
dire exactement — il y a du papier, de la filasse... ceci 
pour que ce ne soit pas trop lourd. Ainsi, les boules, si 
elles sont pesantes, pèsent moins qu'elles ne parais­
sent: cette matière tellement présente est allégée!

(Entrée de Marie-Jo, conciliabule, "Je n’ai plus une 
goutte de vin, je vais aller en chercher.” Interruption, 
reprise).

Oui, dans les boules, il n’y a plus de différence entre le 
support et la matière: la matière que l’on voit se 
présente comme son propre support. Là aussi, c’est 
lié à cette passion de rendre les choses visibles. Bien 
sûr, c’est une métaphore: une visibilisation de 
l'univers. Cela donne l’impression qu'il n’y a plus de 
différence entre substance et accident, entre 
substance-support et ce qui le recouvre. Ce que l’on 
voit dévore le reste. C’est pourquoi les boules se met­
tent à dévorer les livres: ainsi, elles rendent visible ce 
qui est dans les livres, elles se l’approprient et ça se 
met à passer à travers leur peau. S’il n’y a donc plus 
de différence entre ce qu'on voit et le support, il n’y a 
plus besoin de faire voir le support et c’est la matière 
qui est son propre support. Elle se donne ainsi à tel 
point qu’il y a un creux à l’intérieur des boules (on sent 
que les boules sont plus légères qu’elles ne 
devraient). C’est leur surface qui est profonde — cette 
surface qui a des replis, qui a des yeux, qui a des 
bouches... toutes sortes de choses. C’est fou le 
nombre d’aventures qui arrivent à la surface des 
boules.
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M.S.: Le problème de la matière et Matière de rêves? 
“Rêves de boules et d’yeux” (sur Jean-Luc Parant) 
est-il un rêve spécifique par rapport aux autres qui ne 
sont pas rapportés à des sculpteurs mais surtout à 
des peintres, des travailleurs de la surface plane? Le 
thème se relie-t-il tout naturellement à la notion de 
“matière” dans Matière de rêves?

M.B.: Oui, je pense qu’il se relie tout naturellement au 
mot du titre. J’ai déjà expliqué plusieurs fois que les 
livres qui s’appellent “Matière de rêves” ne sont pas 
des récits à proprement parler, ce sont des textes qui 
prennent des rêves comme matière, et c’est en même 
temps une matière qui provoque des rêves. Une 
matière, un peu comme une drogue: la confiture verte

des romantiques. Dans les boules de Jean-Luc 
Parant, cette matière qu’il pétrit, c’est une matière qu’il Propre 
rêve — on le sent. Il y a dans ce qu’il fait un côté oniri­
que très puissant: on a vraiment l’exemple de quel- ^:‘w 
qu’un qui rêve avec ses mains. Ces boules sont des 
concentrés de rêves; et à partir de ces boules, on peut i;,eî 
rêver. ::-;.ctic;

I **ière et
M.S.: Qu’est-ce qui fascine, dans ce mode de produc- Sestet 
tion, quand l’artiste devient un fabricant? I Hij,
M.B.: Mais pour moi l’artiste est toujours un fabricant!
Le mot “poète”, à l’origine veut dire fabricant. Évidem- 
ment, je sais qu’on emploie quelquefois le terme dans 
un sens péjoratif; mais il n’y a aucune raison de se
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laisser impressionner par ça.

M.S.: N’y a-t-il pas une fascination plus profonde dans 
le maniement des séries lorsque Parant travaille sa 
matière? Il ne cesse de faire des variations sur la 
boule, choisit un dispositif investi toujours de la même 
manière et indéfiniment reproductible. Avons-nous 
alors des techniques analogues à votre propre travail?

M.B.: Oui, il y a des analogies, mais aussi de grandes 
différences. (Mathilde s’est remise à jouer, choque les 
boules, cela fait comme le bruit d’une pendule). Je 
dirai que Jean-Luc Parant travaille dans une sorte de 
série infinie: à partir d’un certain moment, il a trouvé le 
thème de la boule, et on sent très bien qu’il peut faire

des milliers de boules, (une sonnerie retentit) qu’elles 
peuvent être toujours différentes, et qu'avec ces 
boules toujours différentes il pourra faire des arrange­
ments et des éboulements qui seront toujours dif­
férents. Même si un jour il se met à faire autre chose 
que des boules, ça n’enlèvera rien au caractère 
ouvert, infini, interminable de la série des boules. 
C’est très important chez lui ce caractère inter­
minable: c’est d’ailleurs la même chose dans ses tex­
tes. Il ne fait pas des textes, pour l’instant il travaille 
dans un texte interminable, (bruit de pendule) Et 
même s’il se met à faire quelque chose de complète­
ment différent, ça n’empêchera pas que ce texte sera 
interminable, à cause de ce sujet permanent qu'il a 
réussi ainsi à lui donner. Ce qui fait que le texte

avance sans avancer: le texte engendre des boules, ce 
sont des boules de texte qui se produisent indéfini­
ment. Il travaille donc dans une série indéfinie, tandis 
que moi je travaille à l'intérieur d'un horizon qui est in­
défini bien sûr, mais avec des séries finies, qui ont un 
nombre fini d’éléments. Ceci, parce que ça permet de 
manier plus: c’est une différence de conscience! Il y a 
là certainement une grande différence, mais on voit 
aussi très bien — c'est facile à comprendre — en quoi 
son travail éclaire, m’éclaire, et ce qu’il peut m’ap­
porter.

M.S.: Ce qui est fortement développé aussi, c’est un 
rapport singulier à l’oeuvre, pas du tout celui techni­
que de l’artiste à son art, mais aussi d'un homme à sa 
propre création. Des jaillissements névrotiques évi­
dents apparaissent autour de ce thème de la boule: 
Sisyphe et bien d’autres choses...

M.B.: Bien sûr, il y a toutes sortes de thèmes qui inter­
viennent et s’amassent dans la boule. C'est une pierre 
qui roule et qui amasse beaucoup de mousse.

M.S.: Cette dimension fantasmatique qui intervient 
n’outrepasse-t-elle pas le rapport habituel de l’artiste 
à son travail?

M.B.: Vous touchez quelque chose qui est très juste. 
L’ensemble des boules est un ensemble indéfini; par 
conséquent, même s’il s’arrête un jour de produire 
des boules, ça l’empêchera de se détacher de son 
oeuvre. En général, l'artiste réalise un produit —et 
surtout dans notre société — qu’il peut vendre. À par­
tir de ce moment, ce produit n’est plus à lui. C’est 
quelquefois un drame, mais il en est débarrassé, il en 
est détaché. Ce détachement peut faire que l’on main­
tienne tout à fait une cloison apparemment étanche 
entre l’oeuvre et la vie. Au contraire, en travaillant ainsi 
dans une série indéfinie, il se produit le phénomène 
suivant: Jean-Luc Parant ne peut pas vendre un 
éboulement, il ne peut vendre que des morceaux d'é- 
boulements, que des parties de l’Éboulement. Toutes 
les boules qui se promènent actuellement dans le 
monde — parce que maintenant il y a beaucoup de 
boules qui sont placées ici et là — restent des parties 
d’un grand éboulement. C’est quelque chose qui re­
joint des oeuvres d’art conceptuel, naturellement! Il ne 
peut pas vendre des oeuvres, il ne peut vendre que 
des parties d’oeuvre, des parties de son oeuvre: ça ne 
se détache donc jamais complètement, il y a un cor­
don ombilical qui reste, qui le lie à toutes ses boules, 
et il y a une espèce de toile d’araignée qui relie toutes 
ses boules ensemble. Si bien que son art n’est pas 
simplement la fabrication d’un produit mais, néces­
sairement, en même temps, un art du comportement. 
C’est pour ça qu’il se nomme très bien “fabricant de 
boules”, parce que faire des boules comme il les fait, 
c’est une façon de vivre. De même, ses textes sont une 
façon de vivre; là aussi, les textes qu’il publie, c'est 
toujours un moment des textes sur les yeux.

M.S.: Ces textes sur les yeux, sont-ils là seulement en 
marge de l’oeuvre qui serait d’un mode par­
ticulièrement littéraire?

M.B.: Je ne pense pas qu’on puisse dire qu’ils sont “en 
marge” de l’oeuvre. Ils en font partie. L’oeuvre est 
formé de boules et de textes sur les yeux, pour l’ins­
tant. Les deux ne se comprennent pas vraiment l’un 
sans l’autre. Disons que le texte qu’il produit est un tex­
te illustré — il fait des livres illustrés. Nous sommes à 
l’époque des livres illustrés: seulement, ce livre illustré 
se répand dans l’espace. Les illustrations de son texte 
sont des boules qui roulent, peut-être très lentement, 
mais qui se dispersent dans l’espace. Et les textes 
sont à bien des égards la matérialisation de ce dont je 
viens de parler, de ce cordon ombilical qui relie les 
boules à leur fabricant, et de cette toile d’araignée qui 
relie toutes les boules entre elles.

M.S.: C’est très particulier et à souligner, ce phé­
nomène qui situe le texte dans la production d'un 
même artiste, alors qu’en général, dans les livres il­
lustrés on a besoin d’un autre artiste, poète ou écri­
vain, qui soit extérieur à l’oeuvre. Là, au contraire, 
nous avons quelque chose qui est bi-face.
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M.S.: Qu’est-ce que l’auteur des Illustrations peut 
penser de cette liaison des deux faces, puisque vous 
avez longuement travaillé sur ce problème de la 
liaison des mots à des oeuvres d’art?

M.B.: Évidemment, cette oeuvre à deux faces de Jean- 
Luc Parant m’intéresse très fortement, à cause de ce 
type d’illustration qui s’y produit. Je cherche des rela­
tions d’illustration qui soient de ce niveau-là, et je les 
cherche en utilisant des artistes pour les Illustrations. 
Je peux très bien, d’ailleurs, utiliser Jean-Luc Parant 
pour ces illustrations; ou me faire utiliser par lui.

M.S.: C’est donc en fait une oeuvre qui n’est pas ex­
clusive. Vous pouvez très bien écrire un “rêve” sur elle 
et pénétrer à l’intérieur, remettre cela en mouvement?

M.B.: Je peux très bien écrire un rêve là-dessus, bien 
sûr. Je peux écrire des textes sur cela. Et il peut très 
bien couvrir de petites boules mes brouillons, de telle 
sorte que certains mots ressortent... Il y a là quelque 
chose d’intéressant dans ce rapport de l’illustration au 
texte, lorsque le dessin vient sur le texte même. En 
général, il y a l’illustration d'un côté et le texte de 
l’autre. Mais c’est très intéressant lorsque les mots 
sont dans la peinture, ou que la peinture vient dans les 
mots. Quand on a un livre illustré, on peut dire qu’on a 
de la peinture qui vient dans les mots. On peut pour­
suivre le mariage beaucoup plus loin et avoir des des­
sins qui soient faits sur des textes. Plusieurs peintres, 
plusieurs artistes ont dessiné sur mes brouillons. J’ai 
été très intéressé par tout ce qu’a fait Alechinsky utili­
sant des textes anciens comme fond: là, le texte est 
pris comme matière et le dessin vient dessus, et à cer­
tains moments, le dessin est une illustration du texte, 
au moins générale. C’est ce qui s’est passé dans les 
dessins qui ont été reproduits dans Hoirie-Voirie 
(1970): il a dessiné sur de vieux testaments. Il y a 
d’autres dessins dans lesquels l’illustration est plus 
directe. Mais, pour les dessins auxquels je pense en 
ce moment, c’est plutôt le texte que j’ai mis, moi, qui 
fait que le dessin élaboré sur le vieux texte devient son 
illustration: là, il y a quelque chose d’assez complexe. 
J’ai proposé à Alechinsky des brouillons et il a fait des 
dessins sur eux. Maintenant, Jean-Luc Parant fait aus­
si des dessins sur mes brouillons. Il y a là un mariage 
très intime de ces deux façonsde dessiner.

M.S.: Et pour l’écrivain, quels sont les points où vous 
vous sentez très proche des textes de Parant? Peut- 
être est-ce dans cette manière qu’il a de travailler la 
grammaire, lorsqu’il utilise dans une phrase inter­
minable toutes les façons de coordonner et de subor­
donner les éléments. N’est-ce pas, au fond, ce que 
vous cherchiez au niveau de Mobile (et des textes qui 
ont suivi); un ouvrage qui devienne pratiquement une 
seule phrase, avec une infinité d’articulations possi­
bles? Mais cependant, de façon toute récente dans 
Matières de rêves, vous avez gommé ces choses-là, 
puisque vous pratiquez davantage l’accumulation, la 
juxtaposition et l’asyndète. Les affinités entre vos deux 
productions respectives ne se feraient-elles que par 
l’intermédiaire d’un Michel Butor plus ancien, ou 
existe-t-il encore aujourd'hui des rapports très directs 
entre vos écritures?

M.B.: Je pense qu’il y a des rapports très directs. Ce 
que vous me dites, sur la grammaire et sur la façon 
dont les possibilités grammaticales sont systémati­
quement exploitées en des variations sur une articula­
tion grammaticale, me frappe beaucoup. Là, dans le 
détail du texte, il y a certainement beaucoup de rap­
ports avec ce dont je parlais tout à l’heure, c’est-à-dire 
avec l’utilisation des séries finies. On prend un certain 
nombre d’éléments et puis on essaie toutes les façons 
de les joindre les uns avec les autres. Dans des livres 
comme Matière de rêves, nous avons la même chose 
à un niveau qui est un peu différent: des éléments de 
récit vont être juxtaposés les uns aux autres de toutes 
sortes de façons et, évidemment, à un certain moment 
cette juxtaposition devient un accouplement: on ne 
voit absolument plus les limites entre les deux textes 
qui ont été rapprochés. Il y a des régions où j’ai le récit 
de rêve “classique”, linéaire, et puis des trous se font 
dans ce récit et des morceaux de récits se mettent à 
se combiner les uns avec les autres, si bien que, dans

Jean-Luc Parant roulant une boule avec ses mains

M.B.: Oui, c’est un peu comme ces oeuvres anciennes 
dont nous avons parlé, qui ont deux faces, qui étaient 
d’abord peintes et sculptées sur un face, puis ensuite 
ont été peintes et sculptées sur deux faces. Là, les 
boules et les textes, ce sont deux faces. Deux faces 
qui apparaissent encore comme très différentes l’une 
de l’autre, mais on peut très bien imaginer — si je 
peux avancer des hypothèses sur la façon dont va 
évoluer le travail de Parant (il vaut mieux dire travail 
qu'oeuvre, parce que ce n'est pas un objet, c’est la 
production de quelque chose de tellement actif) — 
qu’il y ait de plus en plus de communication, des 
communications de plus en plus variées entre ces 
deux faces. Un livre illustré comme celui publié chez 
Fata Morgana est un exemple de ces communications 
avec les illustrations, les gravures. On peut attendre 
toutes sortes de ramifications, introduisant de nouvel­
les circulations entre ces deux faces, jusqu’au mo­
ment où on ne pourra même plus parler de deux 
faces. Ça fera une boule qui parle.

Éboulement miniature de Jean-Luc Parant, 1972

les volumes successifs, à l’intérieur d’un rêve il y a en 
quelque sorte des fenêtres, qui quelquefois sont res­
senties cmme des coupures, et quelquefois au con­
traire sont absolument insensibles — on est déjà dans 
l’autre rêve depuis longtemps quand on commence à 
s’en apercevoir. Et ce qui est vrai à l’intérieur d’un 
volume des relations d’un des cinq morceaux aux 
autres, est vrai aussi d’un volume à l’autre, avec des 
effets de perspective qui se produisent, avec des per­
mutations grammaticales qui reprennent, au fond, des 
recherches qui étaient restées un peu en suspens à 
partir de Degrés. Mais, dans les textes de Matière de 
rêves, il y a des variations grammaticales, la même sé­
quence étant reprise à une autre personne, ou à un 
autre temps et ainsi de suite. Ça se développe de plus 
en plus à mesure que les volumes s’accumulent: c’est 
beaucoup plus net dans le troisième que dans le se­
cond, dans le second que dans le premier.

M.S.: Ce sont les mêmes articulations? ou ne pourrait- 
on pas faire une différence? Il semble à première vue 
que le mode d’articulation employé par Parant est un 
mode “classique” (outils normaux de la syntaxte car­
tésienne) mais investi de façon très massive, si bien 
que l’on a l’impression que le texte devient fou par
l'ûvnÀc la oi irahnnHanro

M.B.: Oui, je dirais que c'est un texte qui fait perpé­
tuellement des boules. C’est comme de la pâtisserie 
ou de la cuisine, quand on tourne une pâte et que cela 
fait des grumeaux! Je ne pourrais pas faire une com­
paraison mais les éléments que j’emploie et mets ainsi 
en combinaison sont des éléments beaucoup plus 
variés, (voix de Marie-Jo à l’adresse des enfants, 
réprimandes) surtout en ce qui concerne leur 
longueur. Jean-Luc Parant met en combinaison des 
éléments qui ont toujours à peu près la même 
longueur. Il y a une espèce de mesure de base dans 
son texte qui est la phrase-formule — "les yeux font 
ceci...” — avec toutes sortes de permutations. À ces 
phrases, quelquefois, s’accrochent d’autres phrases 
qui font des méandres... Mais le texte est formé de 
sentences qui sont les unes à côté des autres, et c’est 
à l’intérieur de ces sentences que se produisent des 
permutations infinies...

M.S.:... c’est un système de subordination infinie...

M.B.: ... tandis que chez moi la sentence n’est qu’un 
seul niveau dans toute une gamme, (la cloche du dîner 
retentit) Ça peut être un roman entier (un roman clas­
sique) qui va entrer en combinaison avec autre chose. 
Dans Matière de rêves, ces citations jouent un grand 
rôle: ce sont des citations sans guillemets, mais en­
tièrement reconnaissables, puisque ce sont des cita­
tions de romans très connus; mais des romans très 
connus ne sont jamais vraiment connus, c’est-à-dire 
que même si Madame Bovary est très connu, peut- 
être que l’on ne se souvient pas de la première 
phrase — mais on peut dire que la première phrase 
est la plus... c’est presque le titre! Quand je cite des 
phrases d’un roman, dans Matière de rêves, des dix 
romans que j’ai pris, ce sont toujours des phrases du 
début ou des phrases de la fin, qui appellent en quel­
que sorte ce corps gigantesque qu’est Notre Dame de 
Paris, Madame Bovary, etc... Dans les volumes sui­
vants ça se colore et ça s’obscurcit du fait que l’on 
passe à des littératures étrangères. Il y a des phrases 
qui sont des traductions, par exemple dans le 
deuxième volume de Matière de rêves, à tous les 
endroits correspondant au premier où il y avait la cita­
tion d’un roman français, cette citation va être 
remplacée par la citation d’un texte romantique alle­
mand; et dans le troisième, chaque fois qu’il y a 
reprise d’un moment où il y a eu texte français ou texte 
allemand, intervient la citation d’un roman anglais très 
classique (Invite à dîner, rire). ■
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a book review of

PERFORMANCE: LIVE ART 
1909 TO THE PRESENT,
ROSELEE GOLDBERG

by Bruce Barber

It is almost commonplace these days, that in the haste 
to publish, art historians abnegate their responsibili­
ties as historians by dealing not with the (prescribed) 
task of writing history itself, but to become, in the 
debased form of the discipline, analists or compilers. 
For the historian specializing in contemporary art 
history, there are not only the problems of knowing 
when to ‘trace’ or ‘discover’ a history, of when to divide 
one history from another; there are also the problems 
of when and where to begin writing history, while at the 
same time acknowledging the compiling and history 
writing that has already been done.

These are some of the principal difficulties that 
Roselee Goldberg encounters, yet never successfully 
resolves, in her book, Performance: Live Art 1909 to 
the Present, Thames and Hudson, 1979. Is there a 
history of performance to discover or is one obliged to 
construct one. And how does one divide such a history 
from that of dance, theatre, pantomime, drama, mime, 
opera, poetry, sculpture and painting, when as the 
author acknowledges, any strict definition, other than 
the grossly inadequate one she offers — "live art by 
artists'. would immediately negate the possibility of 
performance itself “ (p. 6)

It is perhaps this recognition that leads her to con­
clude her forward to the book with "in tracing an 
untold story, this first history inevitably works itself 
free of its material, because that material continues to 
raise questions about the very nature of art" (p. 2), 
and. one might add. art history itself

The question remains: to what extent do the works 
under study relate to one another in terms of form, the 
producer's ideology, intention and manner of presen­
tation and consumption so that they may then be 
presented under a single generic title such as perfor­
mance7 The question is never really answered, nor for 
that matter raised in Goldberg's book; rather, works 
previously accorded a place in the history of theatre, 
dance, music or visual arts, have been accorded an 
additional place in the history of performance. Much 
of the material chosen is rich and well worth presen­
ting as a separate and definable history, though the 
manner in which the author treats it — a grocery-list 
like compilation of names, dates, anecdotes, half des­
criptions of different forms of work is not the answer.

nee n'est qu’un



To my mind this could have been a better study had 
the author developed a more convincing argument for 
her principal thesis, that “performance” is an ‘avant 
avant-garde’. Do performance-like activities appear 
well before the inception of schools, styles and move­
ments (futurism, Dada, constructivism, surrealism, 
expressionism) or do they mark instances of shifting, 
searching within a tradition when previous ‘avant- 
garde’ issues upon which the tradition was founded, 
have been played out or exhausted? Are these mani­
festations of progress or decline? The author appears 
to opt for the popular and ‘progressive’ usage of the 
term ‘avant-garde’, meaning “those artists who lead 
the field in breaking with each successive tradition” (p. 
6); while other commentators (Poggioli, Nochlin, Kirs- 
chenbaum) have viewed the post Fourierist sense of 
the term avant-garde as having other meanings than 
those originally intended. Poggioli, for instance, 
argues that as an ideology, avant-gardism produces 
identifiable alienated forms of behaviour such as 
agonism, antagonism, regressive primitivism, de­
cadence, infantilism and futurism.

Are performance-like manifestations truly icono­
clastic, epochal, tradition breaking, allowing art to 
evolve into ever newer and more progressive forms, or 
are these manifestations of alienated behaviour and 
mannered production marking the dissolution or end 
of a style? Are the artists involved really out to ‘out 
avant’ the ‘avant-garde’?

To bypass a narrow formalist historiography, perhaps 
these questions can best be asked contextually — in 
socio-political terms. Some of the answers may have 
more to do with political adventurism, bourgeois 
baiting, alienation, market dissatisfaction, than in the

primordial need for each succeeding generation to 
alter the theoretical bases for the various types of art 
production and their manner of presentation in the 
name of a post-enlightenment ‘progress’.

A major problem I have with the text is that Goldberg 
never really justifies her need to establish a history of 
performance, putting aside for the moment the big 
question of whether such a history exists. Indeed I 
belive that such a history, if it is not there to discover, 
can be constructed. And as far as the nomenclature 
goes, the history does ‘officially’ exist or at least 
should with the dissemination of this book.

According to the author, many of the works and artists 
have been included because they were previously ne­
glected or given little attention in other histories. 
However, no matter how difficult some of these works 
were originally to classify, many were classified by the 
producers themselves, as well as their contemporary 
commentators and later historians as — opera, 
dance, theatre, music, poetry and what have you. In 
fact the one distinguishing characteristic of much of 
the work presented in the book, that would allow their 
introduction into what I would describe as a pro­
visional and ‘open’ class such as performance, is that 
they are often ‘mixtures’, ‘syntheses’ of existing forms. 
This would allow them to be placed within a class of 
work which actively explores the kinds of rela­
tionships and correspondences between the various 
arts and attempts to arrive at an ideal of synthesis — a 
‘total art work’. Founded in part on the philosophy of 
Emmanuel Swedenbourg, the tradition following the 
Wagnerian gesamptkunswerk could have been profi­
tably explored by the author for it is in this domain that 
the whole notion of correspondence between the arts 
exists. And for all her attempts at inclusivity (names, 
dates and places), the manner in which the author 
treats her sources and the works themselves reveals 
the separatist, the distiller at work. This form of distil­
lery enables the author to include a page on the 
German dramatist Frank Wedekind, while seminal 
figures for the history of theatre and for that matter

‘performance’, Appia, Craig, Brecht, Artaud are given 
less than three or four paragraphs between them. Asa 
history, I feel the reader has to reconstruct more ‘life 
hinted off the pages’, to use one of the author’s terms, 
than is warranted.

fti*
As

As a compilation or survey of significant people, dates, 
places and events, the book is more worthwhile, if so­
mewhat arbitrary in arrangement. Why, one is led to 
ask, are the Romantics and the Symbolists excluded. 
The ‘Banquet years’, to use Roger Shattuck’s term, of 
the eighties and nineties, could well have served as a 
suitable beginning for the book. Especially as these 
years saw the hardening of various types of artist be­
haviour which saw their infancy in antiquity and were 
firmly established by the Renaissance.1 In fact the 
whole notion of artists as individuals separated, ‘other’ 
and ‘different’ from other members of their society, 
which gave rise in the early years of the 19th century to 
the various stereotypes of the artist as outcast, 
outsider, rebel, priest, aristocratic or hero, could 
have been profitably explored in this context; expe- 
cially as eccentric and ‘other’ behaviour often forms 
the basis or has provided models for much of the au­
thor’s chosen performance work from 1909 to the 
present — from the chronic infantilism of Jarry, the ni­
hilism of Tzara, the machine gun aggressiveness of 
Marinetti and his merry, anarchic band, the libertinism 
of Wedekind, through to the épâter le bourgeois of 
Breton’s surrealists and the more recent (Ducham- 
pian) aristocratic posturing and ironic posings of 
Gilbert and George, General idea, Mr. Peanut and the 
Pose Band. This, admittedly, is over-simplification, 
and somewhat crass at that, but it is curious that 
nowhere are the subjects of alienation, lifestyle or the 
artist’s role and engagement with society dealt with in
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depth, even though chapter sub-titles and phrases 
such as ‘art in free life is paralized', ‘the idea of art and 
the idea of life’, the ‘live art’, etc, etc could lead one to 
believe that some form of questioning along these 
lines is being done.

To my mind the study could have been strengthened 
considerably with an analysis of the performance be­
haviour of those 19th century artists who sought the 
evanescent qualities of a true ‘vive la bohème’. 
Perhaps such a study, in an attempt to underline the 
ideological significance of bohemian life and the mark 
it subsequently leftonthe behaviour and production of 
later artists, could have begun with the performance of 
Hugo’s Bataille d'Hermani of 1830 in which the 
strident values of bohemian life first confronted the 
public eye; perhaps with the aristocratic and eccentric 
behaviour of those inhabitants of the famous bohe­
mian street retreat, the Impasse du Doyenne, or the 
so-called ‘noble brows', Petrus Borel’s group ‘Jeune 
France’ who affected an air of fatality and powdered 
their faces to achieve the much admired ‘Byronic 
pallor’. Members of this group turned to shaving their 
foreheads as a means of showing their‘difference’ to 
the public of their time. Such a study should also have 
included the behaviour of those who frequented 'Le 
Chat Noir’, the Cafe acknowledged by many as the 
centre of bohemian life in the 1890’s, and particularly 
the proprietor who purportedly slanged his customers 
with a certain ‘wit and verve’ and cunningly increased 
his profit margin at the same time. This could be per­
formance, could it not? For as Henry Murger, with 
some irony, was to write in one of the first chronicles to 
deal with bohemian life, Scènes de la vie de bohème, 
Paris, 1851.

“Bohemia is a stage in artistic life; it is the preface to 
the academie, to the Hotel-Dieu, or the morgue.”

Much too, could have been added to the worth of the 
first chapter of the book by revealing sources other 
than Alfred Jarry for the performance productions of 
the futurists. Though the (unmentioned) Sorelian 
anarcho-syndicalism was new, the emphasis on 
‘analogy’, ‘synthesis’ in the manifestoes and the form 
of many of the works, reveals the symbolist mind at 
work. The play scripts of the futurist performances 
reveal their roots, as well, in the long and productive 
Italian comic tradition, and in this regard especially, 
the ‘LAZZI‘ OR SO-CALLED Italian ‘funny business’ 
that contributed to the success of the popular and 
improvisational theatre of the commedia dell’arte. The 
equivalent in Jarry’s work might be the French ‘blague’ 
or ‘put on’.2

Upon comparing the short scripts of the futurist syn­
thetic theatre (sintesi), it is remarkable how similar 
many of these are in plot, style and length to those of 
the commedia dell’arte. Though instead of the various 
stock family types of Harlequin, Pantaloon, Colum­
bine, Captain and the Doctor, we meet in the futurist 
theatre the equally representative types, husband, 
wife, lovers, clerk, doctor, deputy, student, tenant, 
youth. And in the mechanical movements of perfor­
mers or the introduction of mechanical devices into 
the futurist works, no mention is made of the acrobatic 
training or the early use of simple mechanical contri­
vances in the plays of the commedia. Instead, we are 
lead to believe that the mechanical movements of the 
performers in Balia’s Printing Press were somehow 
arrived at ‘spontaneously’ and even ‘echoed similar 
ideas by the English theatre director and theoretician 
Edward Gordon Craig’ (p. 17); and this, when Craig 
himself revealed more than a passing interest in the 
commedia and various forms of Eastern and Western 
puppetry. A useful reference could have also been 
made, in this instance, to Adolphe Appias’ champio­
ning in the 1890’s of Dalcrozes eurythmies, a means 
toward establishing a synthetic deal of theatre, a ‘living 
art’. We are not even reminded of the fact that Craig’s 
magazine ‘The Mask’, from its conception in 1908, had 
regularly carried feature articles on the forgotten 
history of the Italian theatre — the commedia dell’arte, 
sadre rappresentazioni, the commedies of Terence 
and the spring festivals of Tuscany.

Though the author sets out to give a reasonable 
account of the synthetic theatre performance of the fu­
turists, she falls down badly on the description of 
some of the events themselves, this probably precipi­
tated by a misreading of the scripts available. The 
artist hero in Boccioni’s Genius and Culture, for 
example, is not, as the author contends, in the act of 
clumsily committing suicide but is wallowing in the 
death throes of Baudelairean ennui.3 While in this 
‘disastrous’ state, he is actually hastened to his death 
by the well-meaning critic who, impatient to get on 
with the job of providing history with a hero, ‘acci­
dentally’ stabs the artist with a letter knife. And (per­
haps) with the desire to compile absolutely everything 
that may serve to give the reader a complete unders­
tanding of futurist performance, she omits the valua­
ble few. One person is the important futurist photo­
grapher and filmaker, Anton Guilio Bragaglia, the 
producer director of Thais, 1916, the only surviving fu­
turist film. It was Bragaglia, who, astride a motorcycle, 
at a nightime event he had arranged, reportedly 
pursued his audience through a ‘labyrinth’ of rags and 
other hanging objects. This was appreciated by the 
artists of the sixties as one of the first ‘happenings’ and 
was translated by Robert Filliou and published in the 
early sixties by Dick Higgins’ New York based, Some­
thing Else Press. However, as Goldberg has also seen 
fit to minimize Higgins’ and Filliou’s important contri­
butions to the 'happening era’, she may not have had 
an opportunity to come across this piece of documen­
tary evidence. But then, this is strange, considering 
that the overall design and choice of material for at 
least three sections of the book, is vaguely reminiscent 
of another Thames and Hudson book, Adrian Henri’s 
Total Art; Environments, Happenings and Perfor­
mance, 1974, which also includes the Bragaglia event 
and which did attempt, albeit unsuccessfully, to deal 
with the history of the gesamptkunstwerk. It is a pity 
that the author has devoted so little attention to futurist 
photography and filmaking. In the domain of photo­
graphy, the work of Bragaglia as well as Marey and 
Eadweard Muybridge provide interesting compa­
risons to some body-work of the late sixties and early 
seventies and to certain tableau vivant works.

And in futurist cinema, she would have found the cul­
mination of all of their endeavours at ‘synthesis’,for as 
it was clearly presented in the Manifesto of Futurist 
Cinema 1916, painting + sculpture + plastic dyna­
mism + words in freedom + composed noises + 
architecture + synthetic theatre = futurist cinema. 
(Tisdall and Bozolla, 1978, p. 73).

Although Meyerhold is accorded a rightful primary 
place in the development of a revolutionary theatre in 
the chapter on Russian performance — perhaps 
because of his increasing importance for the develop­
ment of contemporary western theatre and perfor­
mance—this appears at the expense of any com­
ments concerning the contributions made by the two 
other important figures in the restructuring of the post 
revolutionary Russian theatre, Lunarcharsky and Sta­
nislavsky. Any discussion of Russian theatre, as 
Huntly Carter acknowledged in his seminal work The 
new theatre and cinema in Soviet Russia (1924), can 
benefit from an understanding of the relationships 
between these three principal figures, especially their 
differences in ideology and the methods they used in 
restructuring the theatre to further the significance of 
the new form of social organization. For instance, the 
change from a form of idealism in Stanislavsky’s so- 
called ‘actualism’ to a more materially oriented theatre 
performance characterized as Meyerhold’s ‘conven­
tionalism’ is important enough to be acknowledged. If 
not, one would have thought that a few pages could 
have discussed the existing differences between some 
forms of theatre and performance as well as the rela­
tionships between political ideology and mode of 
production.

And while Foregger, founder of the ‘ideologically aber­
rant’ Mast for theatre4 is given ample coverage, other 
equally important figures are almost totally disre­
garded — Tairov of the Kamerny theatre and Pletnev 
of the Proletcult theatre. These two were perhaps the

most active, outside of Meyerhold, in exploring new 
types of internal relationships within the theatre (set 
design, acting method, stage machinery, etc.) and ex­
ternal, between the composition of the theatre and its 
means of presentation to the public.

Meyerhold’s production of 'Mystery Bouffe’ written by 
Mayakovsky, with cubist influenced set designs by 
Malevich, is not mentioned even though one emmi- 
nent scholar (Edward Braun) has placed this as one of 
the great achievements of the revolutionary theatre in 
Russia. Even in its own time, it was described as quin- 
tessentially communist in character and while Lunar­
charsky criticized it for its eccentrism5, he wrote in 
1918, “it goes straight to the heart of the worker, the 
red soldier, the typical impoverished peasant”, (re­
printed in Art in Revolution catalogue, Hayward 
Gallery, London 1971, p. 77).

While the author includes a marvellous series of pho­
tographs of Meyerhold’s biomechanical exercises, a 
series of ‘sixteen etudes’ for the training of actors, she 
lessens the significance of these by relating ‘biome­
chanics’ solely to Taylorism.6 Meyerhold’s use of bio­
mechanics could be more adequately explained by 
the director’s sustained interest in the training of the 
commedia dell’arte performers, Japanese and Euro­
pean puppet theatre, and to Marinettism, distin­
guished by Huntly Carter as a “modernolatory and the 
idealization of the machine” (p. 71). Even the early be­
haviourism of Pavlov could have served as a more 
likely source for Meyerhold’s method of actor training 
than any appropriation of Taylorisme bruit. In my 
opinion, more work would have to be done in this area 
before any definitive statements of the kind Goldberg 
writes could be made.

Though it would have been difficult to include within 
the scope of work such as this every figure of some 
importance in the restructuring of the Russian theatre, 
some mention should have been accorded Alexander 
Vesnin, the constructivist stage architect of many of 
Tairov’s productions including Racine’s Phedre and 
T.G.K. Chesterton’s The Man Who Was Thursday. 
Perhaps it was the passéiste character of the plays 
themselves that led the author to neglect these impor­
tant set constructions; but then this is difficult to argue 
when the designing of sets often became an important 
influence upon the manner of presentation of the 
works themselves.

It is then paradoxical that the development of set and 
stage design seems to have influenced the author’s 
decisions to include some works in the performance 
class and to leave others out. One must ask why the 
previously mentioned Mayakovsky’s Mystery Bouffe is 
omitted, as well as any discussion concerning one of 
the most important products of ‘eccentrism’, Meye­
rhold’s Tarelkins Death. All we are offered is a photo­
graph upon which to base our understanding of the 
work. As an example of further insult to good scho­
larship, it is worth mentioning in passing that the great 
Russian film director Eisenstein, who was for a while 
‘lab assistant’ to Meyerhold, and later director of the 
Moscow art theatre, staged while in residence as a 
‘montage of attractions’, Ostrovsky’s Enough Simpli­
city in Every Wise Man (a popular addition to the 
yearly productions of many of Moscow’s theatres) not, 
as the author has written, Diary of a Scoundrel.

Chapter three, Dada, opens with a useful discussion 
centered on the behaviour and work of two ex­
pressionist playwright performers, Frank Wedekind 
and Oskar Kokoscka. However, while Wedekind's li­
bertinism, (closer to misanthropy on some occasions), 
is given close scrutiny, this is at the expense of any 
major comments concerning his writing or produc­
tions. This is unfortunate, especially when a useful 
connection could have been made between one of his 
major works, Awakening of Spring, and Meyerhold 
who much admired the work and finally produced it in 
1907. Under his lead, the production was broken into 
three or four separate scenes, produced, according to 
Carter, “at once”. And while the author has taken the 
opportunity to mention the prototypical expressionist 
production The Beggar by Reinhardt Sorge, Oskar
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Kokoschka's other major expressionist work The 
Burning Thorn bush is omitted. Several other play­
wrights and their productions could have also been 
mentioned in this context. Georg Buchner, whose 
l/loyzeck, first published in 1879 and finally produced 
in 1913, was a major influence on the form of early ex­
pressionist drama: the later work of Strindberg, parti­
cularly the Dream Play (1902), Walter Hasenclavers 
Humanity (1918), August Stramm’s Powers, Awaken­
ing or Happening (from the early 1920’s); and to the 
theatre historian at least, the two best known of the 
early expressionist plays George Kaiser’s Gas I and 
Gas II. Other notable productions could have been 
mentioned, Ernst Toller’s Machine Wreckers (1902) 
and the first American expressionist drama, The 
Emperor Jones from 1920, by Eugene O’Neill.

In fact, an extra chapter could have been accorded ex­
pressionist types of theatre and performance, for it is 
with the expressionist production that modern stage 
machinery, which should be of more than a passing in­
terest to historians of performance, is first brought into 
play. Many of the expressionist works were built on an 
episodic system of scene changes and thus required 
‘fades’ between scenes. Here, for the first time in the 
history of theatre, we can discern the influence of 
cinema. To facilitate this new method of scene change 
we see the use of the revolving stage, wagon stages, 
cycloramas, and scrim drops, all of which were to 
become staples in the stagecraft of the expressionist 
and later forms of theatre. Another result of this thea­
tre’s attempts to compete with cinema on its own 
terms, or more properly, to extend the ‘realism’ of the 
cinema, is the development of modern forms of ‘thea- 
tricalism’. Theatricalism became, in the hands of the 
expressionist directors, a means towards tipping the 
scales in theatre’s direction as the art form with the 
closest relationship to’life as it is lived’, and ‘life as it is 
to be understood’.

But then to include these points may have only served 
to point out the hopelessness of dealing with àn inde­
pendent history of performance, that even with, as the 
author writes, ‘its boundless manifesto’, is inextricably 
bound to the history of stagecraft, stage architecture, 
scenery design, costumery, theories and methods of 
acting and performing, playwriting, stage lighting and 
in the twentieth century at least, the history of photo­
graphy, cinema, sound craft and television.

The most useful sections of the book are chapters 
three, four and five, dealing respectively with Dada, 
Surrealist and Bauhaus performance. These are pro­
bably successful because, for the first two mentioned, 
the sources available are more than adequate to draw 
material from and for the Bauhaus, a substantial 
number of documents exist which would enable 
further work to be done. Acknowledging this, the 
author appears to have embarked on some original 
research. However, it is in the spirit of ‘raising ques­
tions and gaining new insights', which the author so 
generously solicits in her forward, that I would venture 
a few queries and briefly underline what I feel to be 
problems in these areas.

A few of these I have previously touched upon; the dif­
ficulty of dividing a history of performance from that of 
theatre, painting, poetry, etc. In this area, and more 
particularly as this problems of division relates to 
Dada, we have a type of performance that has post­
factum been almost entirely appropriated by the 
history of visual art, usually at the expense of any dis­
cussion bearing on its socio-political relevancies upon 
which I would tentatively assert, the whole importance 
of Dada as a modern art ‘movement’ should be based. 
While the author does deal with some of the intricacies 
and effects of the political situation: the facts, for ins­
tance, that Hugo Ball and Emmy Hennings arrived in 
Zurich as a direct consequence of draft evasion, and 
that Lenin and other notable exiles were also in Zurich 
at the time; we are given few additional insights into 
the enormous impact the first world war had on the 
principal protagonists at the Cabaret Voltaire and their 
audiences, nor of the post-war situation in Paris and 
Berlin. And apart from a passing remark about Andre 
Breton’s 'obsession with Freud’, no mention is made of

the lengthy discussions members of the surrealist 
group entered into on the subjects of the unconscious 
in art production, pschoanalysis, the interpretation of 
dreams, the nature of the occult and trance states, or 
Eastern mysticism. American jazz, serialized films 
such as The Perils of Pauline and The Exploits of 
Elaine starring the inimitable Pearl White and well pa­
tronized by the surrealists at the time, The Folies 
Bergere, the theatre des Champs Élysées where Jose­
phine Baker’s performances ‘wowed’ her audiences, 
alcohol, hashish, opium and religion are left unmen­
tioned. Trade union movements, strikes, demons­
trations, Marx and communism are passed over in 
silence, as are the various forms of nationalism 
gaining ground in France, Germany and Italy by the 
twenties. Scientific and technological developments, 
philosophical debates, the emancipation of women, li­
terature — in short the attention given to major histori­
cal events and popular movements — the context 
within which performances were presented, is negli­
gible.

A study that dealt with the relationships between lite­
rature and performance, for example, would certainly 
have accorded Raymond Roussel’s work more impor­
tant than the single illustration8 (notwithstanding that a 
picture may be worth a thousand words) and the one 
mention that Ms. Goldberg gives him, especially since 
Roussel’s Locus Solus (1922), was so enthusiastically 
received by the surrealists that they attended en 
masse for the first week’s run of performances and 
summarily dealt with any negative responses from 
other members of the audience. And while the author 
deals with the antagonisms between Tzara and 
Breton, she does not mention the deep enmity that 
existed between Cocteau and the surrealists, particu­
larly Breton, who regularly barracked the former’s 
performances.

Antonin Artaud, an early member of the group and 
short-term editor of La Révolution Surréaliste, whose 
desperation in life provided a long term inspiration to 
the surrealists; the man who introduced Breton and 
others to mystical philosophies and performance 
forms of the East, and who outraged the group by sug­
gesting the performance potential of a police raid on a 
brothel; Artaud whose writings were to alter the state 
of theatre and performance for nearly six decades to 
the present, is given less than two paragraphs and 
most of this is taken up with his founding, along with 
Roger Vitrac and Aron, of the Theatre, Alfred Jarry. 
The rest concerns an early Artaud work, The Jet of 
Blood, which the author describes dismissively as 
having “only barely escaped the classification 'play for 
reading’.” (p. 62)

And to back track a little to Dada, Kurt Schwitter’s pro­
posal for a Merz theatre could have been given more 
coverage, particularly as it is mentioned in Schwitter’s 
documents several times and in some ways re­
presents the culmination of his Merz concept. One 
could almost say that this is the first conceptual 
theatre.

After explaining in an essay Merz (1920), the basics of 
his Merz theatre, he moves into an extraordinarily sur­
real description of the ‘experimental stage':
“Take in short everything from the hairnet of the high 
class lady to the propeller of the S.S. Leviathan, 
always bearing in mind the dimensions required by 
the work.
Even people can be used 
People can even be tied to backdrops 
People can even appear actively, even in their eve­
ryday position, they can speak on two legs, even in 
sensible sentences’’. (Motherwell, 1951, p. 63)

He was to moderate this later with:

“Meanwhile this publication aroused the interest of the 
actor and theatre director, Franz Rolan who had 
related ideas, that is, he thought of making the theatre 
independent and of making the productions grow out 
of the material available in the modern theatre: stage, 
backdrops, colour, light, actors, director, stage desi­
gner and audience, and assume artistic form, we pro­

ceeded to work out in detail the idea of the Merz stage 
in relation to its practical possibilities, theoretically for 
the present. The result was a voluminous manuscript 
which was soon ready for the printer. At some future 
date perhaps we shall witness the birth of the Merz 
composite work of art. We cannot create it, for we 
ourselves would only be parts of it, in fact, we would 
be mere material’’, (p. 65)

Performance at the Bauhaus is well documented, even 
if one treats with a certain amount of scepticism, the 
claim made by Goldberg, that there was instituted at 
the Weimar Bauhaus, “a stage workshop, the first ever 
course on performance in an art shcoool” (p. 63). And, 
it is indeed ironic, that even with her thorough kno­
wledge and understanding of Oskar Schlemmer’s 
work, she neglects an important aspect of his theore­
tical writing which could have assisted her in providing 
at least some distinctions.

His ‘Scheme for Stage. Cult and Popular Enter­
tainment’ actually divided up into a simple yet exacting 
table, a list of ‘stage’ activities according to:

place (temple, architectural stage, podium, fairground 
etc), person (priest, prophet, speaker, actor, fool, etc.), 
genre (religious cult activity, folk entertainment, 
cabaret, theatre, peep show, consecrated stage, 
circus), speech (sermon, ancient tragedy, Shakes­
peare, improvisation, conférencier, clownery, etc.), 
music (oratorio, opera, wagner, music hall, circus, 
folksong) and dance (dervish, gymnastics, ballet, 
mime, mummery, folk, acrobatics)! (Schlemmer, Man 
and Art Figure, from the Theatre of the Bauhaus, 
1918-19).

The term 'stage' biihne as Schlemmer used it had an 
abstract sense. It was open and inclusive. It could con­
ceivably have served him as a synonym for perfor­
mance, while theatre becomes a concrete designation 
for a single aspect of the ‘stage’ performance. The 
‘stage’, for Schlemmer, was the ideal fulcrum for the 
dialectical relationship between theatre and all the 
other ‘stage’ constituents, and life. As he wrote:

“The question as to the origin of life and the cosmos, 
that is, whether in the beginning there was Word, Deed 
or Form — Spirit, Act, or Shape — Mind, Happening, 
or Manifestation — pertains also to the world of the 
stage,...” (p. 18)

This led Schlemmer to differentiate between an oral or 
sound stage) (sprechoder Tonbühne), the play stage 
(spielbühne) and the visual stage (schaunbühne) (p. 
18). These, in turn, had corresponding representatives 
in the author, actor and designer and could be arran­
ged 'with one of them predominating’ into a mathema­
tical form (gestalt). The ‘executor of this process, 
became, according to Schlemmer, the 'universal ré­
gisseur or director’ (p. 20). He even made provision, 
unusual in his time and during the age of growing spe­
cialization, for the production of any performance by a 
single individual who was to become, at once, author, 
actor, designer and director. While he was able to se­
parate out the constituent features of the ‘stage’ (per­
formance), his aim, in accordance with the Gropius 
philosophy, was to produce a theatre of totality; a 
theatre which Moholy-Nagy described in his essay 
Theatre, Circus and Variety’:

"With its multifarious complexities of light, space, 
plane, form, motion, sound, man — and with all the 
possibilities for varying and combining these ele­
ments — must bean ORGANISM” {p. 60).

Perhaps it only remains to be intimated that had 
Goldberg followed more closely Schlemmer’s thought 
processes, she would have been less beguiled by per­
formance’s “boundless manifesto" and less inclined to 
engage in that form of distillery previously described. 
But then perhaps it was the very “openess’ — the 
wholistic and utopian nature of Schlemmer’s thought, 
that led her to conclude that performance had a 
‘boundless manifesto' in the first place. If this is so, 
perhaps the book would have been more represen­
tative of performance as a whole had it fully encom-
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passed Schlemmer’s use of the term ‘stage’, and in­
cluded more of its constituent elements.

The most disappointing chapters, considering the 
availability of material and the closeness in time to the 
present, are the last two: chapter six, American and 
European Performance c 1933-1970, and chapter 
seven, Seventies Performance. Though the former 
adequately documents Black Mountain College and 
the Bauhaus connection through the work of Xanti 
Schawinsky and the important initiatory experiments 
conducted there by John Cage, Robert Raus­
chenberg, Merce Cunningham and others, no mention 
is accorded the work of the Living Theatre (Julian 
Beck and Judith Malina). While their productions from 
1951 cannot be classified as happenings, they were 
important for the development of the new ‘perfor­
mance’ of the late fifties and early sixties and at least 
as important as Cage’s for the introduction of some of 
Artaud’s theories into the American scene. On the Eu­
ropean side, one wonders why Jerzy Grotowsky’s 
theatre Laboratory, Tadeuz Kantor’s Cricot 2, Ariane 
Mnouchkine’s Theatre du Soleil, Jacques Michet’s 
Aquarium theatre, the Teatro Libero di Roma, Peter 
Brook (Marat Sade), Jean-Louis Barrault (Rabelais) 
and the countless other European and American 
avant-garde theatre groups operating through the fif­
ties and sixties are not included. If Robert Wilson and 
Richard Foreman constitute the performance fringe 
for the seventies, why can’t these groups and people 
for the fifties and sixties?

A serious omission is the other giant of the music 
world besides Cage and almost as important for con­
temporary performance, Karlbeinz Stockhausen. 
From the fifties, in France, the tachiste Georges 
Mathieu, who used to paint in costume in front of an 
audience, could have been included. Gustav Metz­
ger’s public demonstrations of auto-destructive art of 
the late fifties could also have been mentioned.

The Fluxus ‘group’, if we can call them that, are given 
the worst treatment. In fact, this is the most short­
changed group in any of the histories of recent art. It is 
ludicrous to find on a single page, no less than thirty- 
eight artists mentioned and twelve works ‘more or 
less’ described. And this about wraps up Fluxus, a 
loosely formed international grouping of individuals of 
varying ideological persuasions, spanning four conti­
nents; a ‘group’ which, during the early sixties, in­
cluded more than fifty artists, all producing events, 
performances and demonstrations of various kinds. 
This is particularly unforgiveable when there exists an 
excellent catalogue for a major exhibition of these 
artists and their work, Happenings and Fluxus, arran­
ged by Harold Szeemann and held in Cologne in 1970. 
The catalogue from this show remains an important 
resource for any historian of contemporary perfor­
mance.

Some of the more notable figures included in this 
show yet excluded beyond name and a one line 
mention (if lucky) in Goldberg’s book are Robert 
Filliou, Richard Maxfield, Dick Higgins, Ray Johnson, 
Bob Watts, Walter de Maria, Jean-Jacques Lebel, 
Terry Riley, Emmett Williams, Walter Gaudnek, Philip 
Corner, Barzun Brock, Lucas Samaras, Otto Muel, 
Alison Knowles, Tomas Schmit, Henry Flynt, Gunter 
Brus, La Monte Young, Ken Friedman, Geoff Hen­
dricks, Zaj (a group from Madrid), Mieko Shiomi, Ben 
Patterson, Takehisa Kosugi, Arthur Koepeke, Bici 
Hendricks, Jackson Mac Low, Milan Knizack, Ken 
Deway. The list could go on.

Perhaps the worst aspect of this grocery listing is its 
dismissive nature. The Japanese Gutai group, for ins­
tance, who were doing such seminal work in the fifties, 
at least in respect to later European and American 
painting, events, happenings and even more recently 
for conceptual and body art, are listed (in correct 
order — the usual state of affair for recent art history 
books which include their work) and then following
this, the beautifully dismissive statement’ ..... had
presented their own spectacles’ (p. 85). At least Adrian 
Henri’s book Environments, Assemblage and Happe­

nings had the decency to include a few clipped des­
criptions of their work and provided a photograph or 
two; as did Frank Popper in his book Art, Action and 
Participation, London, 1975.

Perhaps it would have been better had all these artists 
not been listed at all, so that the significance of their 
work could be more fully appreciated at some later 
date.

The treatment given the Fluxus group and the era of 
the happenings generally, is particularly noteworthy, 
especially as Yves Klein, Piero Manzoni and Joseph 
Beuys, important though they are, warrant special 
sections of their own. And even with these and other 
notable Europeans, chapter six still represents an im­
balance for much of the rest of the work from c 1933 is 
American.

The situation is somewhat better for the chapter on 
Seventies performance, though even here the em­
phasis placed on the New York scene is distortive and 
even somewhat anachronistic, when for some time 
now younger artists have stopped using New York as 
the only index for ‘what’s going on’ and ‘what’s new’ 
in terms of art production. The most disappointing 
feature of this last chapter, apart from its disregard for 
context and its Sohocentrism, is its lack of attention to 
some of the debates that have centered on the 
qualities that would distinguish certain groups of per­
formance from one another.

Many European artists and critics, for example, have 
rejected9 the term performance altogether just as they 
had earlier with the American term ‘happening’, pre­
ferring instead the terms ‘event’ or ‘aktion’, or more re­
cently in regard to performance, ‘demonstration’, and 
a curious word offered by German artist, Franz Erhard 
Walther — handlung. The word ‘performance’ for 
Klaus Rinke and Walther is from the New York scene. 
While the meanings conveyed by their terms fairly 
closely approximate the meaning of the English word 
‘performance’, they take exception to the use of the 
term for their work because it has too many theatrical 
connotations. Another possibility is that they wish to 
minimize the importance of American work as models 
for their own production.

It is also interesting that the author has refrained from 
including many works that while sometimes called 
performance by the artists themselves, were not per­
formed live, in front of an audience. As early as 1971 
Michael Kirby, in a short evaluation of performance 
works, wrote:

"Whatare the limits to performance? For several years 
we have been aware that performance did not ne­
cessarily need an audience. It could be done as an ac­
tivity, in which the performer was his own audience so 
to speak.”(Kirby, 1971, p. 70)

Had Goldberg herself pondered this question, she 
would have been able to include a number of works 
from several separate‘genres’, that, while called per­
formance by their producers, is not performance the 
way she has defined it. She would have had to alter 
her own definition “ live art by artists” accordingly. Had 
she done so, and looked more closely at the artists’ 
own ascriptions for their works, she would have had to 
include works in the nature of installations, films, 
videoworks, photoworks, artists’ books and records. 
She would have thus been able to maximize the im­
portance of artists such as Bruce Nauman, whose 
work in the late sixties and early seventies was crucial 
for the development of performance, and Terry Fox, 
who was producing important ‘regular and live’ perfor­
mance works in the seventies. She would also have in­
cluded works by Howard Fried, Robert Rohm, William 
Wegman, Rita Myers, Linda Benglis, Martha Rosier, 
John Baldessari, Alan Sonfist, Alan Sondheim, 
Charles Simmonds, Ed Rusha and Peter Campus to 
name but a few. In fact, the list of artists and works 
could go on indefinitely. Had a few of these artists 
been included, they would have given some index of 
the extraordinary forms performance has taken in the 
sixties and seventies, for performance is as endemic

to post-modernist art as it is to post-modern culture.

While I would agree with the author when she writes in 
her forward that “it (this book) does not pretend to be 
a record of every performer in the twentieth century”, I 
would take exception to the claim she presents as the 
alternative, that the book “pursues the development of 
a sensibility” (p. 7). For a sensibility to be adequately 
pursued, it must first be sensibly defined. ■

NOTES

1. See Rudolf and Margot Wittkower’s book Born Under 
Saturn: The Character and Conduct of Artists: A docu­
mentary history from antiquity to the French Revolution. 
Weidenfield and Nicholson.

2. Though a little academic, it is not too farfetched to relate 
these to the notion of the ‘turn about’ in the medieval 
‘festa stultorum’ or feast of fools where ‘ordinary citizens 
and fools lampooned the churches and the ruling classes 
through the election of ‘kings’ and ‘queens’ and ‘priests’ 
for laughter’s sake ie. roi pour rire. As an attack on au­
thoritarianism and control, the ‘turn about’ was not 
merely ‘allowed’ but was actually sanctioned and encou­
raged by the ruling elite as a means of maintaining the 
status quo.

3. A later variant of which was to be Tristan Tzara’s 'abso­
lute boredom’.

4. Compound term for Foregger’s workshop. For a time the 
productions of his workshop were criticized by his 
worker audiences for not following closely enough the 
ideological principles laid down by the revolution.

5. ‘Eccentrism’ which underlines the Lunacharsky charge is 
important for it is in this form of production that the whole 
range of influences on the new Russian theatre, from the 
commedia dell’arte, circus, puppetry, futurist theatre, to 
vaudeville and jazz may be seen. In fact, the most insis­
tent characteristic of Meyerhold’s theatre was its molding 
of various elements, and in its outward manifesta­
tion — eclecticism — conforms to many of those works 
within the total art tradition.

6. Taylorism. New methods of worker management and or­
ganization of labour designed in the early 1900’s by the 
American, Frederick Winslow Taylor.

7. This form of theatricalism relies for its effect on the 
audience’s collective response to all the ’psychological’ 
nuances of character and feeling exhibited on stage. Ste­
reotypes of behaviour were overplayed to make the ‘rea­
lism’ appear absolute.

8. Impressions d’Afrique.
9. Even when the translation auffiihrungskunst would indi­

cate otherwise.
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’LUS TARD, PLUS TARD 
ICHAEL SNOW

>ar Chantal Pontbriand

Plus tard, 1977, 25 épreuves photographiques en couleurs, plexiglas, 
cadres de bois peint, dimensions globales: 86.4 x 108 cm, collection: 
Galerie Nationale du Canada, photo: courtoisie Galerie Nationale de 
Canada (8 détails).

Plus tard (1977) est une oeuvre de Michael Snow qui 
{fut incluse dans la rétrospective qui débuta en 
Idécembre dernier au Musée national d’art moderne à 
; Paris1. L’oeuvre est imposante, comprenant une série 

■ de vingt-cinq épreuves photographiques en couleurs, 
: 86 x 108 cm (chacune). Snow a ainsi photographié la 
asalle du Groupe des Sept à la Galerie Nationale du 
[Canada. Les photographies sont cependant très loin 
de représenter un intérêt de type documentaire. Dans 
ce travelling autour de la salle du musée, les tableaux 
ne sont jamais photographiés directement avec un 
foyer précis. Souvent, l’auteur a pris des vues de côté, 
incluant dans le champ de vision plusieurs tableaux, la 

[moitié d’un tableau, des portes, des étiquettes. Les 
I plans peuvent être pris à différentes distances du mur 
I comme à différents angles. Certaines photos sont 
[floues. On constate que le photographe a “bougé”, 
qu’il n’a pas fait son foyer comme il faut, ou qu’il a ex­
posé sa pellicule longtemps afin d’obtenir une ou 
plusieurs superpositions. Dans une photo, on peut 
voir clairement une peinture remplir le champ de la 
caméra. Cette même peinture peut réapparaître avec 
d’autres tableaux dans la photo suivante et être à la 
limite du reconnaissable vu les changements en­
courus dans la prise de vue. Certaines photos sont en­
tièrement abstraites, ne laissant voir qu’une sorte de 
balayage de l’image par la lumière. L’utilisation de la 
couleur accentue les transformations que la caméra 
fait subir à la réalité, rendant les couleurs originales 
méconnaissables, ou les fondant de sorte que de 
nouveaux “tableaux” apparaissent.

Les distortions qde présente chacune des photo­
graphies de Plus tard inventorient la valeur trans­
formative de la photographie et accusent les diffé­
rences entre la photographie et la peinture. L'oeuvre 
de Snow s’est depuis toujours attachée à la mul­
tiplicité de différences qui existent entre toutes les dis­
ciplines dans lesquelles il abonde, et qui incluent aus­
si ia sculpture, le film et la musique. Essentiellement, 
chaque oeuvre effectue, pour arriver à comprendre 
les différences, un retour sur elle-même, et du même 
coup, un retour sur son auteur. En quelques sorte, 
Plus tard est une oeuvre à laquelle nous nous at­
tacherons afin de découvrir comment chez Snow les 
conditions d’existence de l’oeuvre de l’art en général 
sont exprimées et reformulées sans cesse.

Plus tard est une synthèse qui permettra d’explorer 
plusieurs caractéristiques de l’oeuvre de Michael 
Snow — Plus tard, puisque métaphoriquement, “le 
titre se réfère à cette période de temps située entre la 
peinture des paysages (“enregistrements” réalistes 
des sujets ayant existé), leur installation ensemble 
dans une salle de la Galerie Nationale du Canada, 
mon enregistrement personnel par la photographie de 
leur présence dans ce lieu, et enfin le présent person­
nel du spectateur voyant la surimpression finale de 
ces temps”2. On retrouve dans Plus tard, comme dans 
presque toute oeuvre de Snow, ce même type de 
structure.

Avant d’aller plus loin, disons que le Groupe des Sept 
dont il est question fut fondé en 1920 par des peintres
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paysagistes. Ce groupe révolutionnaire dans son in­
tention avait pour but de créer une peinture véritable­
ment canadienne, basée sur des paysages du Parc 
Algonquin et de la Baie Géorgienne: les arbres, les 
lacs, la forêt, les montagnes, les changements de 
saisons apportèrent aux artistes du Groupe une 
source d’inspiration certaine. La vision du Canada que 
ces peintres chérissaient était une vision de grande 
nature, la nature vaste, infinie, solitaire du Grand Nord 
canadien. Cette attitude fut condamnée par la critique 
de l’époque qui n’y voyait rien de très progressiste. Le 
Canada s’urbanisait et s’industrialisait rapidement 
alors que cette nouvelle peinture prenait paradoxa­
lement racine dans une nature sauvage.

Toutefois, depuis que dans l’industrie culturelle 
de la société bourgeoise tardive, l’identification 
au héros est devenue le moyen principal de 
solidifier une conscience réifiée, l’authentique 
expérience esthétique semble obligatoirement 
avoir recours à la distanciation ou bien à la 
réflexion critique3.

Peter Brüger

Snow, comme les peintres du Groupe des Sept, est 
canadien, et s’est sûrement reconnu des affinités avec 
ce groupe du début du siècle. La citation, processus 
dont Plus tard est redevable, comporte d’ailleurs une 
idée d’identification. En général, on cite ce que l’on 
aime ou ce qui, pour une raison ou pour une autre, 
nous intéresse en vue d’une intégration à notre propre 
discours. En photographiant comme il l’a fait, Snow 
montre un intérêt certain (bien que spécifique) pour le 
Groupe des Sept. La photographie est d’ailleurs une 
forme de mémoire extériorisée qui permet de garder 
le souvenir intact d’une expérience sensible. Mais le 
paradoxe de Plus tard se situe exactement là, c’est-à- 
dire qu’au lieu de montrer des photographies des 
tableaux du Groupe des Sept, Snow montre des 
photographies. Le rapport avec les tableaux demeure, 
mais il est transformé (par tous les possibles de la 
caméra) par l’acte de photographier. Pourtant, Plus 
tard est impensable sans le Groupe des Sept. 
Implicitement, une oeuvre s’élabore à travers l’histoire 
de l’art. Non seulement, elle est référence mais elle est 
transformation de l’histoire. La référence ne ferait que 
montrer un intérêt sans engendrer de processus créa­
teur alors que la transformation signale la distan­
ciation nécessaire à la formulation d’une oeuvre 
nouvelle.
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L’ironie est une autre forme que prendra la distan­
ciation dans Plus tard. Premièrement, dans le traite­
ment général de la série de photographies, Snow 
transforme presque en “abstractions" les paysages du 
Groupe des Sept. Puis , dans des exemples par­
ticuliers: le no 1 de la série, paysage de neige signé 
SNOW ’77, le no 15, tableau de Harris, North Shore, 
Lake Superior, où la forme phallique qui se dresse 
fièrement au milieu du tableau est dédoublée, et sem­
ble vaciller, au bord de la chute.
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Le Groupe des Sept faisait de la peinture réaliste. En 
ayant photographié les tableaux du Groupe comme il 
l’a fait, Snow pose aussi la question du réalisme, mais 
il la pose non pas en donnant une approximation de la 
réalité mais en montrant la réalité de la caméra. La 
réflexion critique l’amène à s’intéresser à la spécificité 
même du médium qu’il utilise à travers le sujet qu’il a 
choisi. Snow a déjà traité du paysage dans son film la 
Région centrale. De la même manière que dans Plus 
tard, la caméra devient le sujet réel de l’oeuvre et les 
tableaux en sont le sujet apparent, dans ce film, 
tourné dans un Grand Nord, différent de celui qu’a 
peint le Groupe des Sept, mais tout aussi désertique, 
Snow s’est servi d'une machine pivotante sur laquelle 
une caméra tournait afin de capter le paysage de 
façon totalement inusitée. Le film montre une vision 
du paysage déterminée par le programme de la 
machine, et en fin de compte, par le mouvement de la 
caméra. Le sujet du film, de l’action, c’est le mouve­
ment de la caméra qui balaie le paysage et le ciel dans 
tous les sens pendant trois heures.
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K .’oeuvre de Michael Snow est construite, d’un point 
%l te vue formel, à partir de différences, entre la pein- 
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ses oeuvres s’inscrivent dans un genre et permettent 
• à la fois des rapports entre chacun. De la, (1970) cette 

nachine conçue par Snow pour réaliser la Région 
centrale (1970-71) est une sculpture lorsqu’installée 
dans une salle et munie d’une caméra vidéo et de 
quatre moniteurs répartis dans les coins; le produit de 
De la, est un film. Rameau’s Nephew by Diderot 
^Thanks to Dennis Young)( 1972-74) est un film basé sur 
le rapport entre l’image et le son. Midnight Blue porte 
sur la représentation, alors que Painting (Closing the 
Drum Book) (1978) et Morning in Holland (1969-1974) 
sont des oeuvres qui ont pour sujet le rapport pein­
ture/photo.

Midnight Blue (1973-74) exprime la différence entre la 
réalité et la représentation. L’oeuvre est une 
photographie d’une chandelle allumée sur un fond 
bleu “nuit” devant laquelle l’artiste a placé un rebord 
qui sert de base au reste d’une chandelle consumée. 
Face à cette vision évanescente de la réalité, l’artiste 
propose une vision de l’art qui serait le moyen de fixer 
le temps, de capter l’insaisissable, la photographie 
s’instaurant en moyen par excellence d’exprimer cette 
condition première, cette facination qui s’articule 
entre le mouvement originaire et la thésaurisation de 
l’insaisissable. Le même type de dichotomie se décèle 
au coeur de Plus tard, où Snow a vraisemblablement 

j,eCe/sH voulu trouver une instrumentation ( un dispositif, selon 
iourJLeiH la terminologie de Jean-François Lyotard), suscep- 

“ tible de véhiculer une expérience sensible.
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ait' Snow J Dans painting (Closing the Drum Book), Snow a 
photographié des photographies de surfaces colorées 
monochromes prises à différents angles de sorte que 
les photographies sont en forme de trapèze. Cette 
photo (résultat) est posée horizontalement avec un 
léger angle sur une base élevée à quelques pouces du 
sol. Naturellement, l’oeuvre, légèrement trapézoïdale, 
incite le spectateur à la contourner de sorte que ce 
qu’il perçoit apparaît soit comme un trapèze, soit com­
me un rectangle. Cette oeuvre en rappelle une autre 
que Snow a réalisée en 1970, Side Seat Paintings 
Slides Sound Film, où sont filmées une série de 
diapositives de ses propres tableaux projetées en 
ordre chronologique. Là aussi, la caméra était placée 
à angle avec l’écran de sorte que le spectateur avait 
forcément une vision déformée des tableaux à 

ladistaii' l’intérieur de l’écran où le film était projeté de façon 
ne oeuvre'1 normale.
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Morning in Holland, où l’aspect géométrique et 
l’utilisation de couleurs primaires fait allusion à 
Mondrian et DeStijl,questionne aussi la notion de 
représentation. Alors que dans Painting le sujet se 
trouvait en dehors de l’oeuvre, dans Morning in Hol­
land, le sujet est généré à même l’oeuvre. Partant 
d’une surface recouverte d’abord de seize cartons de 
quatre couleurs différentes, puis de papier noir, Snow 
découpa chacun des rectangles de couleurs, par 
ordre de couleurs (les couleurs se répartissant sur 
plusieurs rangées). Au fur et à mesure, il remplaça 
chaque rectangle par une photo de l’oeuvre de sorte 
qu’il obtint à la fin une oeuvre où chaque rectangle est 
différent et où chaque rectangle documente le proces­
sus de travail à un moment précis.

Snow nous amène à nous intéresser à la réalité de 
l’oeuvre lorsqu’il met en évidence le processus de 
fabrication. Une oeuvre photographique en noir et 
blanc, comme Of a Ladder 1971), démontre la défor­
mation obtenue par la caméra, quand d’une position 
fixe, Snow photographie en plusieurs poses une 
échelle placée à la verticale 8 x 10 (1969) est une 
énumération visuelle conçue à partir d'une plaque 
d’acier inoxidable dont les bords sont soulignés par 
du ruban noir. La plaque a été photographiée à dif­
férents angles de prises de vue. L’oeuvre comprend 
en tout quatre-vingt photographies qui forment avec 
des rectangles blancs disposés autour de chaque 
photo, une grille de 285 rectangles 8 x 10.

Si l’oeuvre met le processus de travail en évidence, 
elle met également de l’avant son temps de réalisa-



tion. C’est le sentiment que donne aussi Plus tard, où 
le facteur temporel surgit dans la présentation sé­
quentielle de l’oeuvre. Dans un article récent sur 
Snow,4 Dominique Noquez prétend que dans un film 
comme One Second in Montreal, (1969) Snow nous 
“rend le temps” en nous faisant voir que le cinéma, 
c’est la photographie plus le temps. En effet, dans ce 
film, Snow montre une trentaine de photographies de 
parcs ou de monuments montréalais sous la neige. 
Dans Plus tard, chaque photo est comme une image 
d’un film fixe. L’unité temporelle lie l’ensemble et 
amène le spectateur à recréer l’action de parcours qui 
fut celle de Snow au moment de la réalisation de 
l’oeuvre. Le spectateur est happé par un mouvement 
continu qui lui est suggéré par la répétition des élé­
ments de l’oeuvre. On a à la fois envie de poursuivre le 
parcours et de s’arrêter sur un fragment. Cette hésita­
tion fait bien sentir à quel point ce qui est intéressant, 
c’est l’espace entre. Sentir que nous sommes dans 
cette oeuvre comme on l’est dans l’autre. Le même et 
l’autre. Nous sommes à l’intérieur d’une oeuvre, à l’ex­
térieur de l’autre. Plus tard est la mémoire de l’oeuvre 
intériorisée: à la fois parcours et suite d'impressions. 
Snow créateur/producteur adopte le point de vue du 
spectateur: distance psychologique, perception de 
l’oeuvre. Ce point de vue correspond à la 
décentralisation du sujet. Le sujet est reporté à la 
périphérie de l’oeuvre ce qui fait de Plus tard un 
regard qui s’offre à nous.
Les photographies sont montées entre deux plexi­
glas, laissant voir à l’occasion le mur de la galerie où 
elles sont accrochées, selon la grandeur de la 
photographie. Les cadres sont noirs et épais, ce qui 
renvoie logiquement à la chambre noir à l’intérieur de 
la caméra. Le temps d’immobilisation du spectateur 
correspond au temps d’arrêt du photographe.

Snow avait déjà intégré le spectateur à quelques-unes 
de ses sculptures: Scope (1967), Blind (1967), et Sight 
(1967). Scope fonctionne comme un périscope à 
l’horizontale et réfléchit la réalité ambiante. Sight est 
une plaque de métal verticale dont une fente permet 
de voir (de) l’autre côté l’oeuvre: un “cadre” où les 
deux côtés de la réalité sont visibles. Blind est com­
posé de treillis métalliques (environ 243 cm x 243 cm x 
243 cm) parallèles les uns aux autres à travers les­
quels le spectateur peut déambuler. Ces trois sculp­
tures encadrent l’environnement et incorporent tout 
ce qui (se) passe devant elles (comme dans Plus tard, 
la caméra incorpore tout ce qui (se) passe devant et 
avec elle).

Plus tard, dans son accrochage, fait aussi prendre 
conscience de l’environnement. Galerie dans une 
galerie, l’oeuvre tient compte du cadre institutionnel, 
et met en évidence le lieu d’exposition. Les 
oeuvres/fragments (lesquels? celles du Groupe des 
Sept ou celles de Snow...) ne sont finalement que des 
repères pour la prise de conscience d’une expérience 
totale. On y nivelle (niveller dans un sens positif) l’im­
portance de l’art et du non-art, l’oeuvre, le contexte, 
l’artiste, l’histoire de l’art, le spectateur. Tous, sur un 
pied d’égalité. La théorie d’Adorno sur l’art et le social 
peut être rappellée ici:

On ne doit pas chercher les rapports qui lient l’art 
à la société uniquement dans le domaine de la 
réception. Ils se trouvent d’abord dans la produc­
tion. L’intérêt que nous portons au déchiffrage 
des données sociales de l’art doit nous ramener à 
celui-ci, au lieu de nous laisser abuser par la 
recherche et la classification de l’effet qui, pour 
des raisons sociales, diverge souvent complète­
ment des oeuvres d’art et de leur contenu social 
objectif. Les réactions humaines aux oeuvres 
d’art sont depuis mémoire d’homme médiatisées 
à l’extrême; elles ne sont pas directement liées à 
celles-ci; aujourd’hui elles sont médiatisées par 
la totalité de la société. Les recherches sur l’effet 
ne peuvent saisir l’art comme phénomène social 
ni revendiquer, comme elles le font sous l’esprit 
positiviste, le droit de dicter des normes à 
l’oeuvre d'art... L’art et la société convergent 
dans le contenu de l’oeuvre et non dans quelque 
chose qui reste extérieur à l’art5.

Le problème de la fonction sociale de l’art se pose dès

qu’on s’attarde à vouloir développer une théorie criti­
que de la photographie. La photographie a introduit 
dans le domaine de l’art la notion de reproductibilité, 
liée à celle de la dissémination. Walter Benjamin, dans 
son essai célèbre “l’Oeuvre d’art à l’ère de la 
reproductibilité technique”, a émis que la 
photographie signifiait la perte de l'aura (la fonction 
magique de l’art), et qu’ainsi, l’oeuvre d’art serait 
dorénavant soumise à une appréciation plus critique 
et distante de la part du spectateur. La distanciation 
serait donc ce qui permet au public de jeter un regard 
plus critique sur lui-même, ce qui justifierait la fonc­
tion sociale de l’art, tout en marquant la différence 
entre l’art et le social, tout en rendant la différence ac­
ceptable.

Si ce phénomène de distanciation qu’anticipait Ben­
jamin à la fin du XIXe s’est révélé exact et transparaît 
dans une oeuvre comme Plus tard, on peut par ail­
leurs se demander s’il en est vraiment terminé de la 
fonction magique dans l’art. Car n’y a-t-il pas quelque 
chose de magique dans l’accumulation de jeux de 
mots, de contre-sens de chiasmes, de paralogismes 
qu’emploient Snow? Examinons par exemple le jeu de 
mots que contient Plus tard, comme titre:

1) plus tard: à voir après, à réexaminer; “plus tard, il 
se souvînt”...;

2) plus d’art: “il n’y a plus d’art”, “c’est la fin de l’art...”

3) plus d’art: “encore plus d’art”...

Sur les sens pluriels du titre, comme de l’oeuvre, on 
pourrait ergoter longtemps. Michael Snow fait-il plus 
d’art en photographiant les tableaux du Groupe des 
Sept? Est-ce qu’il ne fait que nous faire voir plus tard

ce que lui-même a déjà vu, ou ce qui pour lui-même 
est du déjà vu?

Chose certaine, l’oeuvre de Snow est impensable sans 
celle du Groupe des Sept. Implicitement, elle est ini­
maginable sans l’histoire de l’art. Pourtant, dès 
qu’une oeuvre est exposée, elle réintègre l’histoire, 
même si elle s’affirme dans le présent du spectateur. 
Aussitôt exposée, visible, une oeuvre en assassine 
une autre. La force des choses veut que son auteur 
fasse mieux, et différent. L’art n’est-il pas une ex­
pression du moment, en même temps qu’une fixation 
de ce moment dans le temps. En peinture, le temps 
est plus matériel, temps de réalisation, temps qui s’al­
longe, qui signale une histoire. Le temps de la 
photographie est contracté, abstrait. La photographie 
fixe l’éphémère, capte l’instantané. Mais, ce que l’ar­
tiste vise en général, souhaite, c’est la valeur d’une ex­
périence éternelle, une modification (garantie de la 
visibilité) dans un continuum espace-temps.

C’est dans ce dilemne mort/vie que l’on retrouve la 
multiplicité des sens de Plus tard. Dès lors, tout est 
plausible. Les tableaux réalistes se métamorphosent 
en abstractions et le spectateur s’engage dans le par­
cours que lui propose l’auteur. Ses yeux glissent sur la 
surface visible et dans un mouvement irréfutable; il 
associe son corps à l’oeuvre où il perçoit ce que la pel­
licule sensible a recueilli: flous, tremblements, arrêts, 
départs. Tous les tempi se retrouvent dans ce qui au 
fond, grâce à la photographie, est une musique du 
corps rendue visible, rendue vivante et ressucitée.
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Ce qui constitue l’identité de notre personne 
(“Je” regardant “Moi”), cen’est pas seulement 
le fait de nous regarder nous-mêmes, mais c’est
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De La, 1969-1972, sculpture mécanique en aluminium et acier avec commandes électroniques, caméra de télévision et quatre écrans, base en bois peint.

aussi le fait de regarder les autres nous regarder, 
la reconstitution et la modification de la vision 
que les autres ont ainsi de nous;... même si une 
vision qu’autrui a de moi est rejetée, elle est 
cependant incorporée, sous sa forme rejetée, de 
façon à faire partie de mon identité personnelle. 
Mon identité personnelle devient la vision que 
l’autre a de moi. Ainsi “je” devient un “moi” dont 
les autres ont une vision erronée. Cela peut 
devenir un aspect essentiel de la vision que j’ai 
de moi-même.6

R.D. Laing

Dans la première partie de ce texte, nous avons 
souligné les rapports entre Michael Snow et le Groupe 
des Sept au niveau de leur commune identité 
canadienne. Mais alors que ce rapprochement nous 
menait dans un premier temps à analyser les dif­
férences entre les photographies de Snow et les 
tableaux du Groupe des Sept, cette deuxième partie 
portera sur la façon dont Snow affirmera sa propre 
présence dans Plus tard.

Le sujet de l’oeuvre étant le parcours, l’oeuvre est 
structurée de façon à ce que le specta­
teur puisse se mettre à la place de celui qui a 
fait le parcours, dans un premier temps. Dans quelle 
mesure ce parcours est-il bien celui de Snow? Quelle 
est la part d’aléatoire dans ce que montrent ses 
photographies? À quel point cet aléatoire est-il 
véritablement le fruit du hasard? En fait, qu’est-ce qui

dans cette vision du Groupe des Sept, appartient à 
Snow, ou sinon correspond aux lois du hasard? Et 
pour pousser plus loin, qu’en est-il de la lisibilité de 
l’oeuvre? Car le spectateur juxtaposera inévitable­
ment sa propre lecture à celle que propose Snow, que 
propose le conservateur qui a fait I accrochage des 
tableaux...

Pour arriver à circonscrire Snow dans l’oeuvre, il est 
nécessaire de s’interroger sur la manière dont la 
photographie fonctionne en tant que signe. Le touriste 
qui prend une photo par exemple, s’exécute pour 
éventuellement montrer aux autres qu’il était là. La 
photographie joue le rôle de témoin. De même, nous 
savons, en regardant Plus tard, que Michael Snow 
était là, dans la salle du Groupe des Sept de la Galerie 
Nationale du Canada, à un moment quelconque. Nous 
en avons “le preuve” photographique. Charles Pierce 
distingue trois type de signes fondamentaux: I icône, 
le symbole et l’indice. L’indice est le type qui nous in­
téresse: le signe étant lui-même pris dans le sens du 
représentant. La photographie fonctionne comme un 
indice7.

Dans Plus tard, plusieurs photographies de la série 
renvoient plus directement à leur auteur. Au no 16, la 
photographie montre l’ombre de Snow alors que la 
première photo montre un paysage de neige signé 
SNOW ’77.

On se souviendra que dans One Second in Montreal, 
Snow avait filmé des photographies de Montréal sous

182.8 cm x 243.8 cm, collection Galerie Nationale du Canada,

la neige. En 1967, il réalisait Snow Storm February 8, 
1967, une oeuvre en quatre parties, émail sur 
masonite et bois, chacune des parties étant trouée de 
cinq petites “fenêtres”, laissant voir une photo de 
fenêtres d’un édifice prise à travers une fenêtre de l’é­
difice d’en face, à travers la neige. Une inscription est 
lisible au bas de l’oeuvre: “Michael Snow, 67”, écrite à 
la machine. Au-delà de ce qu’on pourrait appeler un 
jeu de mots et d’images, entre le nom de Snow et 
l’image de la neige, on peut dire que Snow utilise 
l’image de la neige pour donner une double signature 
à l’oeuvre.

Traces, 1977, est une photographie du pouce de 
Snow, dont le contour a été souligné au crayon. Là 
aussi, Snow combine le sujet avec l’objet de son dis­
cours, montre le processus derrière l’oeuvre, de sorte 
que l’oeuvre réfère à elle-même, comme elle réfère à 
son auteur. Venetian Blind %, 1970, s’inscrit dans cet­
te catégorie d’oeuvres où Snow fait connaître, ou du 
moins sentir, sa présence. Il s’agit d’une série de 
photographies Polaroid prises à Venise où, tenant la 
caméra à bout de bras, les yeux fermés, Snow réalisa 
une série d’autoportraits en plusieurs endroits dif­
férents.

Cette série d’auto-représentations nous porte à iden­
tifier dans l’oeuvre de Snow un certain courant 
autobiographique, que l’on découvrirait aussi dans 
Plus tard. L’autobiographie en tant que 
matériau/référence apparaît dans nombre d’oeuvres 
aujourd’hui et la critique a souvent tendance à y voir



un mouvement ou une catégorie d’art. Il devient 
nécessaire de définir l’autobiographie, en posant 
comme prémisse qu’elle consiste à parler de soi ou à 
parler des autres soi-même. En photographie, cela 
équivaut à se montrer soi-même ou à montrer les 
autres. “Se montrer soi-même”, c’est faire un 
autoportrait. Authorization, 1969, est un autoportrait 
de Michael Snow, constitué de cinq photographies de 
l’artiste se photographiant8. La répétition des 
photographies et leur superposition produisent la 
mise en abîme du sujet par lui-même.

Outre l’autoportrait, l’autobiographie en photo pour­
rait être omniprésente, puisqu’il s’agit de l’enregistre­
ment sur pellicule d’une situation dont est nécessaire­
ment témoin le photographe. Toute photo en principe 
pourrait être interprétée comme étant autobiographi­
que. Admettons cependant qu’elle est autobiographi­
que seulement si l’auteur effectue un choix personnel 
où il se reconnaît lui-même et que cela fasse partie 
d’un processus d’identification. On retrouve cette af­
firmation postulée littéralement dans Authorization. 
Plus tard fonctionne de la même manière; l’auteur y 
est le sujet principal de l’oeuvre. Ce qui est mis en 
évidence, c’est la vision personnelle qu’a Michael 
Snow des tableaux du Groupe des Sept. Cette vision, 
réflète un processus de fabrication qui visiblement 
remonte à son auteur. Le spectateur peut en décorti­

quer les étapes suivant uniquement ce qu’il a devant 
les yeux: tous les gestes et déplacements de Snow 
sont signalés dans l’oeuvre. L’oeuvre est parfaitement 
lisible, transparente. Elle permet au spectateur qui 
l’appréhende de passer au travers d’elle, de passer de 
l’autre côté du miroir, du cadre.

L’autobiographie, comme la photographie pose la 
question de l’observation vs la création. Nous avons 
déjà posé ce problème en nous demandant si ces 
photos étaient oui ou non documentaires. Ces photos 
montrent-elles ce qu’est le Groupe des Sept ou ce 
qu’est Michael Snow. Les décisions prises par Snow 
au moment même où il réalise ce travail déterminent 
la réponse à cette question. Si Snow avait voulu 
documenter les tableaux du Groupe des Sept, il 
n’aurait pris que des photos des tableaux, de “bonnes 
photos”, claires, précises, bien centrées. Or, les 
photos sont floues, et singulièrement cadrées. Elles 
correspondent aux objectifs que s'est donnés Snow 
de montrer un parcours, de faire sentir (non pas 
documenter) une action. C’est un mouvement qui est 
enregistré sur pellicule. Snow fait ressortir la nature 
temporelle du médium qu’il utilise. Ainsi chaque par­
tie de l’oeuvre est indissociable de l’ensemble. De 
plus, dans la perception du spectateur, le lieu d’ex­
position et l’oeuvre ne font qu’un: la perception du 
spectateur se superpose à celle de Snow. Il se produit

Morning in Holland, 1969-1974, photographies en couleurs, rubans adhésifs, émail, papier, collection de l’artiste
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une réversibilité dans le contexte. La réversibilité qu ,.\ 
sert à engager le spectateur dans l’oeuvre prend fir
dès que l'on remonte à la source de l’oeuvre, avec seJtj/
signature. Mais, cette signature de Michael Snow es 
double, elle se manifeste à partir d’un énoncé écrit e 
d’un énoncé visuel lequel vu la nature temporelle de I; 
photographie est performatif. L’aspect performatif se 
rapporte à la présence de l’auteur alors que la si 
gnature écrite en signale l’absence. L’oeuvre est ains 
“suspendue” entre la présence et l’absence de 
l’auteur. Elle est en quelque sorte une recherche de 
son identité. Une des conditions premières de 
l’autobiographie est alors remplie: le sujet de l’oeuvre 
se rapporte à l’identité de son auteur.

La fusion auteur/narrateur/personnage est une autre 
condition de l’autobiographie. Snow produit l’oeuvre, 
il en est l’auteur. Il en est le narrateur puisqu’il rap­
porte un parcours qui fut le sien. Il agit en troisième i 
lieu en temps que personnage puisqu’il “performs” 
lui-même le parcours qu’il napporte.

La dernière condition de l’autobiographie réside dans ; 
le caractère vérifiable (de non-fiction) du sujet traité. 
L’aspect “témoin” ou “preuve” de la photographie in­
carne ce caractère vérifiable du récit visuel.

Nous pouvons facilement, selon ces critères, conclure 
au caractère autobiographique de l’oeuvre de Snow. 
Par contre, Snow se représentant lui-même, arrête le 
temps, rend la vie immobile et préfigure sa mort. La 
photographie rend inévitablement le passé visible. On 
pourrait tout autant dire de Plus tard qu’il s’agit d’une 
oeuvre auto-thanatographique. Il s’y trouve fixé pour 
toujours un moment dans la vie de son auteur. Et ef­
fectivement, la seule image de Snow qu’on perçoit 
dans cet ensemble de photographies, c’est une 
ombre, image phantomatique, spectrale, qui laisse 
deviner une présence sans l’affirmer, sans la rendre 
totalement visible.

Plus tard est une oeuvre complexe et fascinante parce 
qu’elle est le lieu d’un paradoxe: elle est à la fois 
fermée et ouverte. Son aspect autobiographique en 
supposerait le cloisonnement, alors que la structure 
même de l'oeuvre laisse plutôt croire à une ouverture i 
envers la vision transformative du spectateur.
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Le Groupe des Sept traitait de nature. Michael Snow i 
traite de culture. La culture n’est-elle pas une succès- ; 
sion de représentations qui permettent la diversité 
(amplifiée et multipliée dans les temps modernes) des >. 
moyens technologiques dont nous disposons en ce 
XXe siècle? Lorsque Snow traite de nature, dans la 
Région centrale, par exemple, il communique une 
idée de nature dans une perspective contemporaine.
Il invente donc pour ce faire une machine destinée à 
servir de pivot à la fabrication de sa vision de la 
nature. De même, le film Wavelength n’est-il pas un : 
seul mouvement de caméra qui aboutisse au gros 
plan de la photographie de la mer épinglée sur le mur, 
soit un parcours, une succession d’étapes? Michael 
Snow pose fondamentalement la question de l’être, 
essentiellement ce qui l’intéresse. Plus tard propose 
une structure visuelle qui signale un processus, un 
être en devenir, ce qui suppose la (re)connaissance 
de nos moyens visuels et la transformation continue 
de l’oeuvre par le regard du spectateur, une oeuvre 
cyclique dont le point d’origine serait l’auteur et son 
point terminal (ou de recommencement), le spec­
tateur. ■

èi®
U'.":

ÇuéÇ/ï
tiaifod
•ante
lys
(Anita
exécutic
ungran
l'exéc-.i
paraite
progrès
Brydon

(automr
Seventi

NOTES

1. La rétrospective Michael Snow circula en Europe dans les 
musées suivants: Kunstmuseum, Lucerne, (Musée 
Boymans Van Beuningen, Rotterdam, Rheinisches 
Landesmuseum, Bonn, Statische Galerie Im Lenbachhaus, 
Munich. Elle sera présentée au Musée des beaux-arts de 
Montréal du 13 décembre 1979 au 3 février 1980.

2. Pierre Théberge, “Conversation avec Michael Snow”, in 
Michael Snow, catalogue du Musée National d’Art 
Moderne, p. 42.
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3. Peter Brüger, “La réception, problèmes de recherche”, in 
Oeuvres & Critiques II, 2 (1978).

4. Dominique Noguez, “Sur la longueur d’onde de Michael 
Snow”, in Michael Snow.

5. Cité par Peter Brüger.
6. Cité par Elisabeth W. Bruss, in “l’Autobiographie con­

sidérée comme acte littéraire”, Poétique, 17 (1974), éd. du 
Seuil, Paris.

8. Je me permettrai d’inclure ici une citation de Brydon Smith 
qui décrit longuement le fonctionnement 6e Authorization, 
in Michael Snow/Canada, XXXVe Exposition Biennale de 
Venise, 1970, pp. 23-25.

Les images réfléchies m’ont toujours fasciné, mais jamais davan­
tage que celles photographiées et présentées à nouveau par 
Michael Snow comme un simple plan pictural dans Autorisation 
(Authorization), 1969. À première vue, tout cela est fort simple: 
cinq photographies Polaroid en noir et blanc et quatre bouts de 
ruban adhésif gris collés sur un miroir. Mais rien ne reste de cette 
impression de simplicité dès l'instant où l’on s’aperçoit que les 
photographies sont ni plus ni moins et à la fois la mémoire de l’ac­
te et l'acte lui-même d'une série préordonnée d’événements qui 
ont eu lieu dans le rectangle encadré du centre. L’oeuvre renfer­
mant, si je puis dire, la copie instantanée de son propre devenir, 
le spectateur peut lui-même déduire le comment de sa fabrication 
à partir de ce qu’il voit.
Snow détermina d’abord les dimensions d’un rectangle dont le 
périmètre encadrerait exactement un groupe de quatre 
photographies Polaroid. Ensuite, à l'aide du ruban adhésif il a cir­
conscrit une surface identique sur un miroir à peu près de mêmes 
proportions (les bouts de ruban déchirés à leurs extrémités et sur 
leur bord extérieur, et entrelacés de façon à former un cadre, cha­
que morceau passant soit dessous soit dessus le suivant). Il a en­
suite installé un appareil photo en face du miroir à la distance 
voulue pour que le cadre de ruban adhésif s'inscrivit juste à 
l’intérieur du viseur. Avec l’appareil réglé sur l’image réfléchie de 
lui-même, il a pris une photographie, puis, l’a collée dans l’angle 
gauche supérieur du rectangle. Il procéda ainsi méthodiquement 
trois autres fois sans changer ni la position ni le réglage de l’ap­
pareil (ce qui explique le flou grandissant de chaque 
photographie sur les suivantes) et, une fois le rectangle rempli, il a 
photographié le tout et apposé l’épreuve ainsi obtenue dans 
l’angle supérieur gauche du miroir lui-même.
C’est à dessin que je détaille la fabrication de Autorisation 
(Authorization) car c'est elle qui en fait ce qu’elle est. Parmi les 
nombreuses interprétations possibles, je propose celle-ci. L’ap­
préhension des photographies dans l’ordre de leur production 
amène à voir dans Autorisation (Authorization) une oblitération 
simultanée de l’image artificielle par la méthode et le procédé. 
L’image réfléchie sur laquelle est réglé l’appareil disparaît 
progressivement sous les photographies replacées une à une 
dans le cadre. La dernière photographie constate l’achèvement 
de ce procédé systématique d’oblitération. En même temps qu'el­
le tue l’image réfléchie, la démarche photographique, d’une pose 
à l'autre et au moyen d'une série convergente d’images floues, ré­
duit la dernière photographie, la première image captée à une 
poussière de particules d'argent. Autorisation (Authorization) 
vient encore une fois et de fort belle façon confirmer l’une des 
grandes préoccupations artistiques de Snow depuis 1960, à 
savoir que le contenu de son art découle du procédé de sa 
réalisation. C'est le réalisme du procédé.

Le titre, que Snow a donné à sa composition photographique 
quelques semaines après l’avoir terminée, fait preuve de son 
habituel esprit et reflète le sens de l’oeuvre. La racine du mot 
“authorization” est “auteur": ici l’auteur est au centre de l’oeuvre. 
Il y a aussi que “authorize” c’est confirmé et Authorisation 
(Authorization) est une auto-ratification par le procédé de son 
exécution. Terminée à la fin d’une décennie, au cours de laquelle 
un grand nombre d’artistes nord-américains inclinaient à renier 
l’exécution matérielle de leur art, Autorisation (Authorization) ap­
paraît encore comme le geste plein d'esprit d'artiste s effaçant 
progressivement devant la réalisation de son idée.
Brydon Smith

7. Rosalind Krauss a déjà fait état de cette notion d’indice 
dans l’art des années '70 dans un article en deux parties, 
paru dans October 3 (automne 1977) et October 4 
(automne 1977). L’article est intitulé: “Notes on the Index: 
Seventies Art in America.”

Authorization, 1969, photographies Polaroid en noir et blanc, ruban auto-adhésif, miroir et métal, 54.6x44.5 cm, 
collection Galerie Nationale du Canada, photo: courtoisie Galerie Nationale du Canada
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commentaires/reviews

TENDANCES DE L’ART EN 
FRANCE 1968-1978/9.1.
ARC, Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris.

L'ARC, qui poursuit une politique intelligente et diver­
sifiée depuis longtemps, consacre, dans le cadre du 
Festival d’Automne, trois expositions à l’art en France 
durant les dix dernières années, suivant le principe du 
parti-pris: puisqu’il est impossible de dresser un bilan 
objectif, opter pour le parti-pris et demander à des 
critiques de proposer les leurs; le premier choix à été 
réalisé par Marcelin Pleynet, le second par Gérald 
Gassiot-Talabot, et le troisième...,eh bien le troisième 
n’est chapeauté par personne, certains artistes 
lucides ayant refusé de se situer dans l’orbite d’un 
critique bien pensant. Cela donne l’occasion de dire 
quelques mots de la critique d’art parisienne, et plus 
particulièrement d’un de ses représentants les plus 
“expansionnistes”, Monsieur Pleynet.

Si le critique d’art est presque par essence 
mégalomane, il l’est encore plus à Paris, où les mots 
(et donc aussi, souvent, le verbiage) ont l’importance 
qu’on sait. La tradition est longue des critiques pari­
siens qui ont fondé des mouvements en forgeant des 
concepts, puis ont groupé autour d’eux un petit cé- 
nable d’artistes dont le travail confirmait les théories, 
avec le cortège de bénédictions et d’ex­
communications dont ce jeu s’accompagne d’or­
dinaire.

Ce n’est pas le choix de l’ARC qui est à mettre en 
cause, puisque ce sont les critiques d’art qui font l’his­
toire (de l’art) en sélectionnant dans la masse artis­
tique mouvante des travaux qui leur semblent suf­
fisamment proches pour être réunis, et subsumés 
sous une étiquette générique commune, et il est donc 
normal, si l’on souhaite ordonner cette masse artis­
tique et lui donner Sens, d’avoir recours aux prélève­
ments que les critiques en opèrent, d’autant que le 
parti-pris, surtout revendiqué comme tel permet sous 
son couvert les pires orthodoxies.

TENDANCES DE EART 
EN I RANCE 1968-1978/9 1
les paruvpns Je Marcelin Pleynet

ARC PARIS
Muhv vfAn Moderne vie la V îlle Je Paris

C’est pourquoi il faut dire ici (c’est-à-dire dans une 
revue qu’on ne peut suspecter de “parti-pris” contre la 
modernité) que le parti pris de Pleynet est aujourd’hui 
le lieu d’une nouvelle orthodoxie et d’un nouvel 
académisme avant-gardiste au sens fort: nombre 
d’académies de province en France produisent à la 
pelle du Sous-Support-Surface et de la Piètre- 
Peinture-Peinture. Bien des choses, en effet, ont 
changé en dix ans. Autant il fallait la défendre, cette 
peinture, lorsqu’elle apportait une réflexion neuve 
assortie de réalisations plastiques enrichissantes et 
fécondes, autant donc il fallait la défendre — ce que 
j’ai fait — surtout dans un contexte largement hostile, 
autant aujourd’hui il convient de dire que dix ans 
après, ce contexte s’est largement modifié et, 
renversement des rôles, ceux qui criaient il y a dix ans 
dans une efflorescence d’étincelles créatrices, pon­
tifient maintenant qu’ils sont au pouvoir dans les 
académies et les maisons d’éditions. Car c’est bien 
d’une maffia dont il faut à présent parler concernant 
Pleynet & Cie. S’il ne s’agissait que d’un parti pris inof­
fensif, cela ne vaudrait pas trois lignes — on a mieux à 
faire — mais l’inflation Pleynet est telle en ce moment 
qu’on ne peut plus ne pas réagir. Il est triste de cons­
tater que des artistes dont on a aimé le travail il y a 
quelques années produisent à présent des oeuvres 
dont la sécheresse est sans doute le pendant de 
l’amas théorique dont elles se veulent la défense et 
l’illustration. S’il était possible, il y a encore trois 
quatre ans de faire abstraction de cette théorie pour 
apprécier la force plastique qui se dégageait souvent 
de certains travaux (et par force plastique j’entends 
aussi bien l’impact théorique), ce n’est plus guère 
possible à présent. Une amie peintre mais non “initiée” 
qui m’accompagnait est ressortie au bout de cinq 
minutes de l’exposition. Pleynet en est bien conscient, 
qui écrit dans la préface du catalogue — où il réussit, 
sur un total de dix-huit notes à renvoyer dix fois à ses 
propres travaux — : “Formellement l’ensemble des 
oeuvres exposées ici implique pour être vu, 
dans la diversité des manières et des styles qui s’y 
trouvent représentés, le recours à la familiarité d’un 
vaste panorama culturel”. Et, de fait, l’exposition était 
assortie de larges vitrines où se trouvaient exposés, 
les-Écrits-de-Lacan, Les-Mots-et-les-Choses-de- 
Foucault, etc... Les vitrines étaient aussi l’occasion de 
voir étalé le pouvoir dont dispose un Pleynet dans la 
presse d’art en France: au travers de Tel Quel (revue 
et collection au Seuil), Documents sur, Peinture 
Cahiers théoriques, art press et art press inter­
national, pour ne citer que ceux-là. L’importance de 
certains textes de Pleynet (l’Enseignement de la 
peinture, au moment de sa parution, 1971) ou d’ex­
position comme, à l’ARC même, Tendances actuelles 
de la nouvelle peinture américaine (1975) ne doit pas 
nous empêcher, au contraire, de dire tout haut ce que 
d’aucuns pensent tout bas, en nous faisant l’écho d’un 
profond ras-le-bol face à l’inflation croissante du phé­
nomène. Dont acte.

GEORGES ROQUE

PARIS-MOSCOU
Centre Georges Pompidou, Paris.

Dernier volet du tryptique destiné à lancer l’image de 
marque “beaubourg”, Paris-Moscou présente cer­
tains traits communs avec les deux grosses manifes­
tations précédentes (Paris-New-York et Paris-Berlin):

0

r

nombre exceptionnel de pièces présentées, dans tous 
les secteurs de la vie culturelle, peinture, sculpture, 
architecture, théâtre, cinéma, design, affiches, 
photographie, etc... La différence essentielle tient en 
ceci que Paris n’a pu organiser l’exposition à sa guise 
pour mettre en évidence le seul rayonnement parisien, 
ni choisir ce qui de l’art russe et soviétique méritait
*4 ’ Ai rtwnnnA i r>+ A%\ #/> n i ■ nnr Moi i+oi i •» .,nlû Ud’être exposé. Ce dernier point est évoqué par l’auteur
(soviétique) de l’introduction du catalogue en une 
phrase digne d’anthologie qui témoigne d’un usage 
raffiné de la rhétorique diplomatico-bureau- 
cratique: “Une série de problèmes fut 
provoquée par le fait qu’une des parties sou­
haitait mettre en relief dans l’art de l’autre partie, 
des phénomènes, auxquels dans leur pays, on n’at­
tache pas une importance fondamentale”. Art press, 
dans l’éditorial du numéro de juin le dit plus crûment:

*î>
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“Il faut dire que les espions russes à Beaubourg et
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leurs maîtres se sont livrés aux chantages les plus 
honteux (je te prête quelques centimètres de dessin 
constructiviste si tu me prends mes kilomètres de 
Réalisme Socialiste), qu’ils ont corrigé ou fait sup­
primer des textes français du catalogue.” Impossible 
dans ces conditions pour Paris de louer la dame co­
quette dont le rayonnement s’étend jusqu’à Lé­
ningrad: ce sera moitié moitié, on s’encensera l’un 
l’autre. L’introduction de Polevoï, encore: “Nous avons 
de solides raisons d’affirmer que les grandes lignes 
du développement de l’art au XXè siècle passent par 
Paris et Moscou. Cette affirmation ne jette en aucune 
mesure une ombre sur les mérites de qui que ce fût: 
bien sûr, ces lignes passent aussi également par 
d’autres villes du monde (...), mais il est important de 
souligner qu’il n’est pas un seul des mouvements 
artistiques fondamentaux de notre époque qui se soit 
développé en dehors de Paris ou de Moscou.”
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Le seul aspect positif de ce cocorico a deux voix, c’est 
la disparition du concept d'influence, au profit, il est
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rrai, de la philosophie subtile dite du “général et du 
jarticulier”: Paris et Moscou ont des points communs 

• • fc i la même époque, et en même temps des aspects qui
eur sont propres: le général et le particulier. Cette 
jialectique est la seule façon d'expliquer — pour un 

Biistorien d’art marxiste s’entend — qu’entre deux 
oays soumis à des régimes économiques radicale­
ment différents, des “rencontres” culturelles puissent 
avoir lieu.

Sentése
'NtJL’exposition se termine mystérieusement en 1930, ce 

dj «qui permet de passer pudiquement sous silence ce 
îflicfijqui s’est passé depuis en URSS; disons encore ceci, la 

vJ eliS%it(. règle selon laquelle l’accrochage fait dire ce qu’il veut 
aux tableaux accrochés a été ici remarquablement 
illustrée, notamment dans le cas de Malévitch, dont 
les tableaux sont répartis, en un dosage savamment 
étudié, dans trois salles différentes, de sorte qu’on 
retrouve un de ses tableaux en fin de parcours, dans 
la salle des “réalistes” (!), pas bien loin du célèbre por­
trait de Lénine par Brodsky...
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Cela étant dit, il faut reconnaître que les oeuvres pré­
sentées sont pour la plupart d’une exceptionnelle 
qualité; Paris-Moscou est au moins l’occasion unique 
d’admirer les chefs-d’oeuvre de l’art français que 
renferment (ou enferment?) les musées soviétiques, 
et de découvrir certains aspects essentiels de la vie 
culturelle ruse, dans ses diverses manifestations.

Quant au catalogue (580 p.) il retient surtout l’attention 
par sa très riche iconographie, les textes reflétant, 
pour l’essentiel, la doctrine qui prévaut en URSS en 
matière d’histoire de l’art.

Avec Paris-Moscou semble se clore la série des ex­
positions de prestige, car le programme pour la 
saison à venir est d’une désolante pauvreté dans la 
plupart des départements du Centre, comme si après 
un gros coup de bluff la vie reprenait ses droits et, la 
Réunion des musées nationaux les siens, car ces ex­
positions de prestige n’ont été possibles qu’en ampu­
tant massivement le budget des autres musées de la 
Réunion, de même pour la bibliothèque, etc...

BEAUBOURG —
Beaubourg — nouvelles publications

Un des rares secteurs du Centre dont l’activité con­
tinue de s’étendre est celui de l’édition. Le Musée d’art 
moderne vient en effet de créer une nouvelle revue, 
Cahiers, dont Jean Clair est rédacteur en chef, con­
sacrée essentiellement à l’histoire et à la théorie de 
l’art. Chaque numéro contiendra des dossiers com­
plétant les grosses expositions, des études sur les 
collections du Musée, des traductions de textes 
importants en histoire et en théorie de l’art, ainsi que 
des essais. Le premier numéro tourne autour de 
Paris-Berlin; le dossier comprend des textes de Cari 
Einstein, Walter Benjamin, Otto Dix, et des documents 
concernant Christian Schad: puis des textes de Michel 
Serres (un essai sur Y Homme sans qualités de Robert 
Musil), Barnett Newman et Richard Wolheim. Le 
numéro 2, en préparation, sera centré sur Paris- 
Moscou.

À signaler également, un très bel Éloge du cinéma ex­
périmental, par Dominique Noguez dans une nouvelle 
collection consacrée au cinéma, et où a déjà paru un 
ouvrage consacré à 20 ans de cinéma allemand 
(1913-1933) La revue Traverses, quant à elle, toujours 
égale à elle-même par le choix judicieux des sujets 
qu’elle aborde et la pertinence des propos, a consacré 
un double numéro (14-15) aux Panoplies du corps et 
annonce deux numéros sur le séduisant thème de la 
séduction.

Le CCI, enfin, qui publie déjà Traverses prépare une 
traduction de l’important ouvrage de S. Giedion, 
Mechanization takes command.

GEORGES ROQUE

LE MUSÉE IMAGINAIRE 
DE TINTIN
Société des expositions du 
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles.

Nous sommes redevables à Michel Baudson d’avoir 
tiré les conséquences pratiques d’unpoint fondamen­
tal en matière de muséologie: pour les jeunes d’au­
jourd’hui le Musée est chose du passé, lieu de mort et 
de désolation où l’on se rend traîné par des parents 
soucieux de faire partager à leurs enfants leur ad­
miration pour les grands maîtres de ce monde: peine 
perdue, l’enfant s’ennuie à mourir dans ce lieu 
étranger à sa culture à lui (T.V. et B.D.) où il ne ressent 
que les contraintes et les interdits: ne pas crier, ne pas 
se gratter le nez ni se rouler par terre, etc... D’où l’idée 
de Baudson et Sterckx: introduire l’enfant au monde 
des oeuvres d’art à partir de ses références à lui, le 
monde de la bande dessinée, et en particulier, d’un de 
ses héros universels: Tintin. Tintin, en effet, au cours 
de ses périples, de ses aventures et de ses ex­
plorations a souvent croisé, dépassé admiré ou 
recherché des objets d’art, aux différents étapes de 
leur circulation dans le marché: artisans, brocanteurs, 
collectionneurs, musées..., (le tintin en préparation 
évolue, nous dit-on, dans le monde de l’art contem­
porain). L’idée, donc, est la suivante: rechercher 
toutes les oeuvres qui ont inspiré Hergé et les pré­
senter en un parcours scandé par des agrandisse­
ments des planches où précisément ils apparaissent: 
sarcophage et statue d’Anubis, au regard des Cigares 
du Pharaon, très beaux masques africains en face de 
Tintin au Congo, coiffe de lama et instruments de
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musique tibétins pour Tintin au Tibet, etc... Succès im­
médiat, on n’avait plus vu autant dejmonde au Palais 
des Beaux-Arts depuis longtemps, et cette fois, ce 
sont les enfants qui entraînaient les parents...

On pourrait parler de l’ingénieuse présentation qui 
permet d’éviter les traditionnelles barrières ou du très 
beau montage audio-visuel réalisé par Vincent 
Baudoux, mais je préfère dire encore un mot de la 
nouvelle ère qu’inaugure cette exposition. Les “adul­
tes” admiraient les oeuvres, puis jetaient un regard 
amusé vers les planches agrandies. Les enfants par­
taient de Tintin, puis découvraient, amusés, que des 
objets “réels”existaient, qui ressemblaient fort aux 
dessins, “réels” entre guillemets parce que désor­
mais ces objets appartiennent au monde de la simula­
tion, comme on dit maintenant; ils n’ont de sens et 
d’existence, pour l’enfant, que comme simulacre 
d’une réalité, celle de la planche dessinée, où ils sont, 
tous ces objets — parures, outils, momie même (peut- 
être surtout), masques,... — déjà en position de 
simulacre. Hergé, qu’un grand souci de “réalisme” 
anime, a visité musées et collections (il est lui-même 
collectionneur) pour rendre ses planches plus 
“vraies”, ce dont témoigne cette exposition. Mais pour 
l’enfant, la démarche est inverse: c’est à partir de 
Tintin qu’il vérifie si le monde correspond bien à la 
représentation que la bande dessinée lui en offre. 
C’est à partir de l’image qu’il découvre l’objet, ou le 
livre. Jean-Louis Froment, qui reprend l’exposition à 
Bordeaux l’a bien compris, en proposant la liste des 
bibliothèques de la région bordelaise où l’on peut 
trouver Tintin.

LE MUSÉE 
IMAGINAIRE 

DE TINTIN

Un dernier détail: L’oreille cassée , pour ceux 
qui s’en souviennent, débutait pour une histoire 
de voleur volé: un voleur s’empare d’un 
fétiche Arumbaya présenté dans un musée et en 
est à son tour dépossédé; Tintin, à la poursuite du fé­
tiche, est confronté à une prolifération de ses 
simulacres. Or à l’exposition on pouvait voir côte à 
côte le fétiche “original”, une vingtaine de ses doubles 
et un simulacre particulier: la copie offerte à Hergé par 
son équipe; c’est cette dernière qui a été dérobée, et 
court encore. (Toute personne qui la trouverait est 
priée de se mettre immédiatement en communication 
avec la G RC).

GEORGES ROQUE

Le Musée imaginaire de Tintin sera présenté au 
Musée des Beaux-Arts de Montréal du 19 juin au 24 
août 1980.
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SITUATION DU FORMALISME 
AMÉRICAIN
(ou Paris-New York à Montréal)
Un groupe d’enseignants du département d’Histoire 
de l’Art de l’Université de Montréal, (Nicole Dubreuil- 
Blondin, François-Marc Gagnon, Lise Lamarche et 
René Payant) a pris l’initiative de clore ses travaux de 
recherches sur la théorie formaliste par un colloque 
qui s’est tenu à Montréal du 3 au 5 octobre, et auquel 
ontparticipéoutre les organisateurs, Mikel Dufrenne, 
Thierry de Duve, Philip Fry, Fernande Saint-Martin, 
Renato Barilli, Serge Guilbault, Vance Mendenhall, 
Catherine Millet, Annette Michelson, Catherine 
Francblinet Rosalind E. Krauss.

Un des points positifs du colloque fut d’établir une 
ligne de démarcation rigoureuse entre critique for­
melle et critique formaliste: la première porte sur les 
éléments “formels” du tableau, tandis que la seconde 
s’attache aux éléments qui relèvent spécifiquement du 
tableau et de nul autre médium. Si la critique for­
maliste se définit par la recherche de l’autonomie et 
de l’auto-définition d’un médium, cette critique peut 
alors se déplacer vers d’autres champs que celui de la 
seule peinture, à quoi elle fut d’abord limitée, ainsi 
qu’en a témoigné l’exposé d’Annette Michelson sur le 
cinéma. S’il était nécessaire d’interroger longuement 
la personnalité et l’oeuvre de Clement Greenberg 
(plusieurs exposés y furent consacrés), on peut 
cependant regretter que l’enjeu actuel du formalisme 
n’ait pas été suffisamment abordé et cerné, ce qui a eu 
pour résultat de laisser sur leur faim un certain nom­
bre d’auditeurs, surtout parmi les étudiants, venus 
très nombreux assister à des débats où ils ne se sen­
taient pas, pour la plupart, concernés. Il est à ce titre 
dommage —mais sans doute est-ce inévitable lors 
d’un colloque d’historiens d’art — qu’aucun artiste 
n’ait été invité à témoigner de l’impact (ou du non­
impact) du formalisme sur sa pratique (le seul artiste 
qui soit intervenu l’a fait, c’est un comble, “au nom de 
tous les artistes présents”). Faute d’exposés centrés 
sur les répercussions du formalisme sur la pratique 
artistique ou la théorie de l’art au Québec ou au 
Canada, les débats se sont essentiellement situés 
dans l’axe Paris-New York, où ils ont pris, surtout le 
dernier jour, un tour par trop agressif: l’on reprocha 
ainsi, le matin, à l’une des représentantes d’art press 
de suivre trop servilement les modes parisiennes, 
puis, l’après-midi, à l’autre, d’être au contraire en 
retard d’une model! La confrontation symétrique 
Paris-New York prit la forme d’un règlement de 
compte entre deux options (art press/October), d’au­
tant plus stérile que les présupposés théoriques sont, 
dans le fond, proches, ainsi qu’une lecture de leurs 
exposés pourrait le montrer, et que le hasard de la 
programmation mettait au sommaire des livraisons 
respectives d’octobre, le même Marcelin Pleynet... Le 
colloque semble ainsi avoir rejoué dans son déroule­
ment même la question qui le sous-tendait (et je ne 
songe pas seulement à la seule symétrie de son or­
ganisation), car n’est-ce pas pour démarquer l’art 
new-yorkais de l’École de Paris et de ses avatars 
outre-Atlantique que Greenberg s’est mis en tête de 
chercher la spécificité, l’autonomie et l’auto-définition 
de l’École de New York? En suggérant que le kantis­
me de Greenberg serait avant tout celui de la Critique 
de la raison pratique, c’est-à-dire le formalisme éthi­
que qui rend possible l’autonomie de la volonté, prend 
peut-être tout son sens le fait que c’est à Montréal 
qu’eut un colloque dont les maîtres mots furent: auto­
définition, spécificité, autonomie, indépendance...

Ces remarques n’enlèvent rien à l’initiative heureuse 
qui a présidé à la tenue de ce colloque et qui témoi­
gne de la vitalité d’un groupe de recherche qui a tenté 
de prendre en charge un aspect essentiel de la criti­
que d’art américain des années cinquante et dont un 
ouvrage collectif dont la parution a coïncidé avec le 
colloque, rend compte des travaux: Jackson Pollock: 
Questions, Montréal, Musée d’art contemporain 
1979, 115 p„ ill.

GEORGES ROQUE

AVANT, LE FORMALISME, 
APRÈS...

(Parmi les nombreux commentaires que nous avons 
reçus au sujet du colloque sur le formalisme améri­
cain, nous publions ce texte de l’artiste montréalais 
Michel Lagacé. NDLR)

Il faudrait, en quelque sorte, situer dans cet article le 
discours formaliste par rapport à un discours sur 
l’objet “art” de tradition européenne d’avant le forma­
lisme.

Il est clair que le discours critique formaliste n’a pas 
détruit cet autre discours. Il l’a plutôt mis en suspens, 
afin de donner dans un moment précis, une meilleure 
lecture des objets de la “modernité”. Ces objets “art” 
sont nés surtout à travers la culture américaine (1940- 
1955).

Après la guerre, on assiste à la naissance d’une 
culture américaine moderniste, directement liée à l’é­
closion scientifique qui a engendré ce discours forma­
liste sur les nouveaux objets de la “modernité” (l’ex­
pressionnisme abstrait américain). Malgré que ces 
objets soient apparus dans un milieu (l’élite intel­
lectuelle et artistique new-yorkaise) très proche par 
son idéologie des mouvements de gauche liés à 
l’histoire européenne.

Cette critique formaliste est très proche par sa lecture 
d’analyse, de toute la structure américaine d’analyse 
scientifique (science exacte). C’est en quelque sorte 
ne parler que de ce qu’on peut parler, qu’avec une 
lecture logique et vérifiable. Comme Greenberg le dit 
à peu de chose près: c’est tenir compte avant tout de 
la structure et du médium qui engendrent l’objet pour 
entrevoir le “contenu”. Sans toutefois parler directe­
ment de ce contenu “transcendant”. Donc l’impossible 
discours sur l’objet, de là, la notion de fuite dans le 
discours sur la “qualité” de l’objet “art” détournée par 
l’analyse de la “quantité”. Des paroles de William 
Rubin situent d’ailleurs très bien ces deux pôles de la 
critique: “...Bien des critiques se sont limités à une 
approche formelle des oeuvres. À lire certains d’entre 
eux, même les plus intelligents et les plus pénétrants, 
on a l’impression que la peinture se développe en 
dehors de toute influence extérieure. Il y a aussi la 
tradition critique des surréalistes, par exemple. Eux 
ne parlent jamais de la structure de l’objet, ils sont in­
conscients de l’histoire propre de la peinture. Ces 
deux attitudes constituent pour ainsi dire les deux 
pôles de la critique.” 1

“Il y a vingt ans, jusqu’à l’essor de la critique forma­
liste, c’était le contraire. On parlait de tout sauf de 
l’oeuvre en tant que telle. Aussi ai-je vu dans l’essor 
du formalisme une réaction nécessaire. J’ai compris 
qu’il fallait parler davantage de la structure de l’objet, 
mais corn me cela se passe toujours, on a exagéré et le 
formaliste est devenu académique, et maintenant il y a 
une réaction dans l’autre sens. Ces oscillations d’ail­
leurs me paraissent normales.”(1 a)

Dans l’histoire comme telle, ce discours formaliste 
n’est que très court et assujetti à la naissance d’une 
nouvelle culture qui a en quelque sorte, totalisé toute 
la “modernité” parce qu’elle n’était liée à aucune his­
toire d’elle-même. Je simplifie ici, car il n’est évidem­
ment pas question de génération spontanée. Il y a 
quand même toute l'histoire mondiale (en particulier 
européenne) et que tous les objets “art” eux-mêmes 
en découlent. Ça va quand même nous aider à clari­
fier certains faits.

D’un tout autre côté, le discours sur l’objet “art” de 
tradition européenne est tout à fait différent par sa

culture et son histoire. Ses tendances se sont surtoulipj/
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développées autour d’une idéologie humaniste,il 
évidemment véhiculée par une élite critique. Ce dis­
cours a été caractérisé dans la “modernité” à la fois 
par une philosophie existentialiste dominante (Sartre) 
et par des idées venues du mouvement surréaliste 
(Breton/ à l’opposé G. Bataille). Voilà pourquoi, même 
dans la “modernité”, ce discours formaliste très scien-i 
tifique n’a pu satisfaire cette culture, tout comme le 
discours de tradition européenne d’avant le forma­
lisme n’a pu satisfaire une culture américaine d< 
“tradition scientifique qui émergeait à même U 
“modernité”.

C’est peut-être là, l’insatisfaction de toutes parts. Ce 
discours formaliste en apparence extra-national, est 
en soi totalitaire d’une culture qui avait, elle, une in­
fluence internationale dans la “modernité”, par son 
pouvoir politique.

Un discours qui se voudrait contemporain devrait 
évidemment rendre compte de l’éclosion de toutes1 
ces cultures. Ce qui n’est pas très loin d’ailleurs de ce 
qui se passe dans la réalité sociale, moderne, 
devrait s’ouvrir sur une lecture de l’objet “art” qui tient 
compte à la fois de ces deux grands pôles de la criti­
que.

“C’est la question de la position du discours sur l’art. 
Et cette position impliquerait un discours sur l'art qui
serait contemporain des mouvements artistiques qu’il $10
prend en considération.” (1a) (Marcelin Pleynet).

Il est évident qu’il est difficile de définir cet autre dis­
cours. Je pense, par exemple, aux interventions 
durant le colloque, des deux rédactrices françaises de 
la revue Art Press International2. Interventions qui 
n’étaient pas très claires et empreintes de tous les 
archaïsmes traditionnels d’un discours européen 
d’avant le formalisme. Mais malgré tout, cette appro­
che est symptomatique de la volonté d’une lecture dif­
férente de l’objet qui se crée aujourd’hui, même en 
France où un peintre important comme Louis Cane, 
issu du groupe Support-Surface qui s’en dégage 
parce que leurs rapports étaient implicites à un 
“avant-garde”, dont certaines caractéristiques sont un 
peu boiteuses. Prenons par exemple la notion de 
“hors cadre” que le groupe a développé à l’extrême 
dans le sens d’un formalisme matérialiste.

Cette approche n’était pas nécessairement due au 
contenu des influences de la peinture américaine mais 
plutôt à un discours restrictif sur les objets de ces 
peintres, par la critique formaliste américaine. Cette 
critique qui a d’ailleurs exclu le sens culturel de la spé­
cificité de l’art pour une tendance analytique et maté­
rialiste des outils de l’art. Cette analyse de la spécifi­
cité de la matière quantifiable dans l’art a, en quelque 
sorte, abordé l’épuration du signifiant dans l’objet, 
indépendamment du signifié.
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Pour comprendre davantage, je vais reprendre ici, de 
façon simplifiée, le texte de Philippe-André Rihoux: 
“Louis Cane peintre éclectique”13'. Article paru en 
juillet 1979 dans le no 30 de la revue Art Press Interna­
tional. Pour bien sentir ces nouveaux rapports, Cane 
rejette la lecture formaliste pour une “déconstruction 
des peintres de la renaissance”13'. Il y a chez lui un 
certain retour à la “figure” en accord avec “l’homme 
qui incarne la vocation”'3'. Il y a donc dans ces nou­
veaux objets de Louis Cane “un changement au 
départ du processus de création”, retour au plaisir ou 
“tout geste inscrit, déposé sur la toile, est culturel. Ap­
proche très différente de cette d’un artiste américain 
tel Jasper Johns.” 3
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Pour mieux situer la rupture du peintre Louis Cane 
d’avec le formaliste, je cite une partie de l’article de 
Philippe-André Rihoux dans laquelle il insert un 
extrait d’un texte de Margit Rowell 4 fort pertinent:

“Brièvement ne regardons que le geste, la brosse de
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isCr ,\j“' Dane, ses effets de matière par rapport au travail de 
o^,Ce! Jasper Johns, un texte important de Margit Rowell 
A,'"j|a( saisit cette différence gestuelle: “Si l’Américain à l’en­

contre de l’Européen n’est pas l’esclave d’une cons­
cience historique, sa liberté n’est pourtant que rela­
tive. Car là où l’Européen révère l’histoire de son 
passé et de ses origines, l’Américain révère le mythe. 
Entre la réalité envisagée selon le mythe et celle en­
visagée selon l’histoire, la différence est énor­
me...”” 3 <
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Après cette citation, voilà des voies qui s’ouvrent qui 
ne sont peut-être pas aussi claires que le rejet total du 
formalisme. Autant cette lecture de l’oeuvre récente 
(1978) du peintre Louis Cane est restrictive à ce 
peintre, autant elle le dépasse comme pouvant être 
une orientation possible pour la critique des nouveaux 
objets de l’art...

Là encore, il ne faudrait pas oublier l’apport important 
du formalisme dans l’histoire de la lecture des objets 
“art” de la “modernité”. Je crois qu’il est quand même 
souhaitable de faire attention à un certain formalisme 
renouvelé. Je pense à des interventions, comme celle 
de Rosalind E.Krauss 5 de New-York, au cours du col­
loque sur la situation du formalisme américain. Cette 
lecture qu’elle apportait sur les objets “art” de la 
“modernité”, tout en étant brillante, s’avérait réductrice 
à une certaine grille, applicable partout, ce qui peut 
être dangereux et très typique d’une critique forma­
liste américaine qui ne cherche à se renouveler qu’à 
l’intérieur de sa propre histoire critique en oubliant 
toute l’autre histoire critique due à l’influence de la 
culture européenne.

Au moment où la critique essaie d’entrevoir la lecture 
de l’objet par la sémiologie, voilà peut-être déjà une 
voie positive qui va dépasser les limites du formalisme 
dans la lecture de l’objet “art”. Cette nouvelle appro­
che peut devenir aussi limitante que le “formalisme 
greenbergien”, si elle n’est pas accompagnée par une 
lecture de la “qualité” du contenu de l’objet “art”.

Cette vision de la “qualité” demande sûrement l’ap­
port d’une certaine sociologie culturelle, ainsi que des 
références à une lecture psychologique, mais aussi 
une intuition subjective de la part du critique pour im­
briquer tous ces éléments associatifs dans une con­
naissance globale. Cette structure de connaissance 
du champ artistique pourrait être soutenue dans son 
ensemble par une sémiologie formelle extensible et 
ouverte à des formes d’éclairages extérieurs à la spé­
cificité des rapports picturaux et spaciaux. Un dis­
cours qui tiendrait compte de ces rapports, mais qui 
enfin les dépasse dans son introspection à rendre 
compte de l’objet “art” (communication). “Si une sé­
miologie du pictural peut se constituer, elle devra tenir 
compte d’abord de ce que les formes sont des traces 
de gestes.” 8

Aujourd’hui, les nouveaux objets “art” (objets, perfor­
mances, vidéos etc...) impliquent un discours critique 
ouvert, autant à l’influence européenne dans sa struc­
ture de pensée, qu’à l’influence américaine du forma­
lisme. Mais ce discours devrait les dépasser dans 
leurs rapports de culture. “La critique n’a pas de spé­
cificité, elle dépend de ce qu’elle prétend critiquer” 
(1 b) comme le dit si bien William Rubin.

Un discours critique renouvelé ne devrait pas être to­
talitaire à une culture ni à un “mythe” pour rendre 
compte du signifié dans l’objet “art”.

Évidemment, nous n’avons pas besoin de refaire ici 
l’historique d’un certain totalitarisme de la lecture cri­
tique du formalisme américain qui a joué sur les 
mêmes pouvoirs d’influence que toute la politique 
américaine de 1940 à 1970. Cette situation a d’ailleurs 
été exposée assez clairement au cours du colloque 
sur la situation du formalisme américain par Serge 
Guilbault6 dans son intervention dont le titre est très

évocateur: “Du trotskysme au nouveau libéralisme: ou 
les aventures et les mésaventures du formalisme 
greenbergien”. Constatations qui avaient d’ailleursété 
en partie décrites par Max Kozloff<8> en 1978 dans un 
texte qu il intitulait: “La peinture américaine pendant 
la guerre froide”. Cet article avait comme départ une 
toute autre attitude, plus proche de la récupération 
par le pouvoir d’une image de marque de la liberté 
américaine (expressionnisme abstrait, color-field), 
dans un but politique de propagande, “La croyance 
selon laquelle I art américain était l’unique dépositaire 
de l’“esprit” d’avant-garde, croyance qui rappelle de 
près la conception que le gouvernement des États- 
Unis avait de lui-même, comme le seul garant de la 
liberté capitaliste.” 7

“Un complexe de supériorité se mit à imposer à la civi­
lisation américaine une forme de contrôle démago­
gique de la pensée”*7*. Et pour rehausser leur image 
du libéralisme, les U.S.A. ont utilisé et diffusé par leurs 
institutions privées (le mécénat des hommes du 
pouvoir, ex.: Rockefeller) ces objets “art” de la 
“modernité”. Ces oeuvres ont été au même moment 
soutenues par un discours critique strictement formel, 
en oubliant tout leur contenu subversif, dû au contexte 
social moderniste dans lequel elles sont apparues.

Je ne cherche pas dans cet article à remettre en ques­
tion l’internationalisme des objets “art” eux-mêmes. 
Nous savons tous que de la renaissance au moder­
nisme, ces objets ont su indépendamment du dis­
cours sur eux, se dégager, dans leur facture même, de 
tout totalitarisme idéologique (j’exclus évidemment le 
nouveau réalisme soviétique). Ils ont atteint un inter­
nationalisme d’influences qui a permis justement 
l’éclosion de toutes les cultures dans l’art. Ce qui nous 
offre ainsi une connaissance plus globale de la 
“contemporanéité” de l’homme. Pour terminer, quel­
ques phrases de William Rubin dans une discussion 
avec Marcelin Pleynet éclaireront bien l’importance de 
cette connaissance et même quelques-unes des cons­
tatations de cet article:

“Nous sommes tous les deux absolument d’accord sur 
la nécessité de faire comprendre et de faire voir”. “Je 
vais même jusqu’à me demander s’il est possible de 
pénétrer suffisamment le sens de la production artisti­
que actuelle pour arriver à créer la langue qui en 
rendrait compte. J’ai bien l’impression qu’ils sont fort 
peu nombreux ceux qui ont su découvrir ce qu’il y 
avait de vivant dans la peinture de leur propre 
époque. Alors, pénétrer cet art jusqu’à créer le 
langage qui l’exprime...”

“Prenons par exemple le cas de Clement Greenberg, 
un cas passionnant, très mai compris à cause des 
conflits à caractère pseudo-politique qu’il a suscités 
dans le monde artistique new-yorkais. Voilà des 
années que je le connais et, étant moi-même éclecti­
que, j’ai trouvé chez lui des choses très utiles pour 
moi, mais il y en avait ailleurs aussi. J’estime qu’il est 
impossible d’exprimer par le langage, le fond, le 
coeur, l’essence, la totalité d’une oeuvre d’art, bien 
que je croie qu’on puisse en donner des interpréta­
tions qui l’éclairent. Et je suis content quand on me les 
propose. Mais au lieu de croire que l’approche for­
melle, ou l’approche psychologique ou sociologique 
ou politique sert d’explication, j’accepte volontiers 
toutes les approches, tout en insistant sur le fait que 
leur totalité est toujours loin de communiquer tout ce 
qu’il faut sentir et comprendre, visuellement et intel­
lectuellement, d’une oeuvre.” (1c)
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Je serai plutôt bref. “Le 9 juin 1977, vers 4 heures du 
matin, comme le font les Montagnais depuis fort long­
temps en cette saison du saumon, Achille Voilant et 
Moïse Régis, respectivement âgés de 20 et 26 ans, 
embarquent sur la rivière Moisie, près de Sept-lles. 
Quelques heures plus tard, soit vers huit heures du 
matin, leur canot est retrouvé accroché à un filet de 
pêche commercial tendu dans les eaux du golfe, un 
peu à l’est de l’embouchure de la rivière. Les 10 et 15 
juin 1977, on découvre respectivement le corps de 
Moïse et celui d’Achille, sur le rivage, à proximitié de 
l'endroit où avait été retrouvé leur canot.” 1

Dédié “à la mémoire de Moïse Régis et Achille Voi­
lant, morts sur la rivière Moisie en juin 1977” dans des 
circonstances toujours inexpliquées (...), le livre de
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l’anthropologue Rémi Savard (Université de Montréal) 
est composé d'articles, de communications d’une 
entrevue publiés ou diffusés entre 1973 et 1979. Pris 
dans son ensemble, le recueil n’est d’ailleurs pas sans 
présenter certaines analogies avec la littérature dite 
engagée, au sens du moins où l’entend P. Matve- 
jevitch,2 et je n’hésiterai donc pas à le qualifier, au ris­
que même de devoir y revenir, de premier essai 
québécois 6'anthropologie de circonstance.

Je recommence. La présentation chronologique des 
textes 3 renforce précisément l’idée d'une pensée de 
l’événement. Ce qui, à distance et pour nous, ne paraît 
devoir figurer qu’à la seule rubrique des faits divers, 
i.e. comme l’insignifiant et l’impensable mêmes, prend 
ici des dimensions inattendues et se présente même 
comme fondement d’une réflexion qui porte sur les 
marques de la domination et de la servitude issues 
des visées (et des entreprises) colonialistes de 
l’Europe des XVIe et XVIIe siècles. Aussi rappellerai- 
je, à propos de Savard, l’une des Thèses sur la 
philosophie de l’histoire (III) de W. Benjamin:

“Le chroniqueur qui narre les événements, sans 
distinction entre les grands et les petits, tient 
compte, ce faisant, de la vérité que voici: de tout 
ce qui jamais advint rien ne doit être considéré 
comme perdu pour l’Histoire. Certes ce n’est qu’à 
l’humanité délivrée qu’appartient pleinement son 
passé. C’est dire que pour elle seule, à chacun de 
ses moments, son passé est devenu citable. 
Chacun des instants qu’elle a vécus devient une 
citation à l’ordre du jour — et ce jour est jus­
tement le dernier.”4

L’enjeu en serait donc un dont la stratégie, exposée 
dans les termes de N. Wachtel, consisterait d’abord à 
“scruter l’histoire à l’envers”. Simple déplacement de 
la perspective du centre vers la périphérie? Pas tout à 
fait. À retenir, pour la suite, de J.-F. Lyotard, cet 
axiome:

“Le racisme est la jalousie que le nom impérial 
éprouve pour les noms des autres, ceux des na­
tions nomades.” 5

Quoi de plus efficace que de les en priver, simple­
ment:

“À partir de 1912, écrit Donald B. Smith,8 la Com­
mission de Géographie de Québec supprime des 
milliers de noms indiens. Tous les noms difficiles 
à prononcer ou d’origine inconnue sont éliminés. 
Dans le Bulletin du Parler Français, Avila Bédard 
se réjouit de cette campagne: les termes
géographiques sauvages ne sont pas his­
toriques: l’histoire du pays ne commençant 
qu’avec les luttes contre les Indiens et ceux-ci, 
parce que barbares, étant d’une race dont les 
vestiges ne se doivent conserver que dans les 
musées.”

Si le nom propre n’est pas historique, c’est qu’il ren­
voie à une autre histoire que la nôtre. La conquête ter­
ritoriale devra donc nécessairement être accom­
pagnée d’une parole et d’une écriture par lesquelles 
on nomme les lieux du nom de ses ancêtres et, du 
même coup, on en prend possession (— générale­
ment au nom d’un autre). Guzman, dans le film de W. 
Herzog: Aguirre, la colère de Dieu, proclamera sans 
même poser pied à terre, i.e. sans que cette 
proclamation soit appuyée de marques sensibles:

“Toutes les terres que nous voyons à notre 
gauche et à notre droite nous appartiennent 
désormais. Je prends solennellement et formel­
lement possession de toutes ces terres. Nos ter­
res sont déjà six fois plus grandes que l’Espagne, 
et chaque jour de voyage l’agrandit!”7

Ici, comme dans les chroniques des premiers ex­
plorateurs-cartographes, le performatif est 
d’usage,—ce qui n’implique évidemment pas l'ab­
sence d’actions physiques d’agression. Qu’un ordre 
soit répressif et qu’il doive se maintenir par un exer­

cice de la terreur ne semblera donc légitime à ceux 
qui ont pour devoir d’en assurer la pérennité que pour 
autant que la collection et la conservation des “don­
nées” généalogiques paraîtront, en elles-mêmes, jus­
tifiables.

Second axiome, généalogique:

“On s’aperçoit alors que le nomadisme des na­
tions du limes est lui-même le revers d’un 
centralisme désespéré. Les Grecs de Philippe et 
Alexandre, les Gaulois de César, les Indiens de 
Cortès ont été météquisés, ‘pacifiés’, décimés, 
humiliés, non parce qu’ils étaient dissipés, mais 
parce que les hommes blancs, en devenant leurs
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maîtres, en les reléguant sur les bords de l’Em­
pire, pouvaient croire chasser hors de celui-ci 
une incertitude, une mobilité qui leur est 
insupportable.” ( J.F. Lyotard , op. cit., p. 52)

Encore, au début de ce siècle, se posait la question, 
désespérément: Pouvons-nous, à la fois, être français 
(— ou, ce qui n’est pas indifférent, francophones) et... 
“sauvages”, 8 L’un ou l’autre, non l’un et l’autre, voilà. 
La vérité est simple, disait-il, elle ne saurait donc tenir 
pour bon ce qui est double. L’impur est d’ailleurs 
cause d’infériorité, souillure. Cette nouvelle rhétorique 
de la faute parcourt souterrainement, mine peut-être, 
les étapes successives de “la naissance d’une race” 
(Groulx, 1919). Tous les arguments contre le métis­
sage sont à comprendre en ce sens, précisément: qui 
métisse se métisse lui-même, inévitablement.

Mais si toutes les sociétés sont invariablement 
ethnocentristes, les comportements et les mécanis­
mes (interdits, etc.) qui, d’un groupe à l’autre, sorti 
engendrés ou mis en place dans le but de préserver 
l’unité sociale — en admettant que, d’un groupe à 
l’autre, le concept d’identité recouvre exactement le 
même champ sémantique! — produisent-ils effec-
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tivement les mêmes effets? Relire, à ce sujet comme à 
bien d’autres, les textes de P. Clastres et, en par­
ticulier, ses Archéologie de la violence et Malheur du 
guerrier sauvage.'0 Toutes les guerres n’ont pas tou­
jours été indistinctement guerres de conquête (i.e. 
pour la domination du territoire et son unification), 
mais guerres pour la dispersion (la dissémination, 
pourrait-on dire, puisque cela concerne évidemment 
la question du sens), et donc contre l’État.

A
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Convenons-en: la parution du livre de R.Savard n’est 
pas sans rappeler la rédaction et la publication, moins 
récentes celles-là, de la Très brève relation de la des­
truction des Indes de Bartolomé de Las Casas. Pas de 
Bulles alexandrines, ni d'encomienda, mais des 
réserves et une Politique québécoise du dévelop­
pement culturel... Passons.11

Le colonialisme c’est d’abord l’entreprise dont, his­
toriquement, nous avons été les sujets et, ensuite, 
celui provoqué par les rivalités coloniales elles- 
mêmes: l’un est antérieur à l’autre. Cette remarque est 
inévitable dès lors qu’on compare les revendications 
autonomistes des québécois à celles des “sauvages”. 
Si ce qu’on refuse à l’“autre','on ne peut légitimement 
le réclamer pour soi et les siens, alors de deux choses 
l’une (ou deux): ou bien on (s’) impose (par) une prati­
que généralisée de la terreur, constante ou épisodi­
que, à tous les domaines de la vie (privée ou publi­
que); ou bien on tente de convaincre.12 Si les consé­
quences de la première attitude sont facilement pré­
visibles (historiquement, certains peuples d’Amérique 
ont été littéralement exterminés durant les vingt 
premières années de la Conquête), 13 celles de la 
deuxième le sont tout autant, ou presque: convaincre 
quelqu’un de ses fautes ou de la vérité (ou du bien- 
fondé, dit-on) de nos idées et de nos actions suppose 
qu’on s’accorde à soi-même un temps pendant le­
quel on se fait persuasif, i.e. un temps pendant lequel 
on s’efforce d’amener l’autre à soi. La fixation des 
rôles (ou des pôles de l’énonciation) produit-elle le 
partage (du pouvoir)? L’ennui ou l’impatience de celui 
qui écoute et l’énervement de celui qui parle (remar­
quant l’ennui et l’impatience de l’autre) tendraient à 
démontrer le contraire. Le discours pédagogique ne 
se produit pas seul, non plus que le discours juridi­
que.
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Ceci, pour terminer: “Il sera toujours possible que 
vous puissiez éventuellement occuper le pôle du des- 
tinateur, donc que j’occupe la place du destinataire, 
ou inversement”, disait une voix off. Entre-temps, à la 
limite, c’est la réserve ou la prison, à la périphérie ou 
au centre. Toute rhétorique de la faute exige le repen­
tir et prononce des sanctions et des peines, — et c’est 
d’avec cette logique et ses implications qu’il faut rom­
pre, minoritairement.

JEAN PAPINEAU

À Jacques Lanctôt, ce petit commentaire, pour une 
phrase: “Le faire (i.e. le regretter) serait la preuve 
que je ne suis qu’un délinquant. ”
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Non pas que l’ethnocentrisme soit propre aux sociétés 
occidentales, impérialistes:

“Pour se perpétuer dans le temps et maintenir 
cette logique interne qui lui permet d'exister, écrit 
J. Lizot, toute civilisation a besoin de 
s’autovaloriser et, pour cela, de déprécier un tant 
soit peu ses voisines. Peut-être y faut-il voir la 
raison de ce sentiment quasi universel. À la 
limite, un groupe ethnique qui aurait des autres 
une image trop flatteuse n’aurait plus qu’à opérer 
les transformations nécessaires pour obvier à 
une insupportable contradiction. Ce qu’on nom­
me acculturation n’a parfois pas d’autre origine.”9

NOTES

1. Comité pour la défense des droits des autochtones, 1979: 
Mistashipu, la rivière Moisie, op. cit., p. 3. On peut se 
procurer le texte en écrivant:
Ligue des droits et libertés 
1825, ruede Champlain,
Montréal, Québec, Canada.

2. Matvejevitch, Predrag, 1979: Pour une poétique de 
l’événement. Introduction de Jean-Michel Palmier. Paris, 
col1. 1018 (no. 1297), U.G.E.; 311 p. En particulier, 
“Deuxième partie: Considérations théoriques” (p. 175 et 
sui.). Je suis conscient des dangers inhérents à l’inver­
sion des termes de la comparaison, mais je suis loin de 
proposer une “esthétisation du politique” (l'expression 
est de W. Benjamin). Je serais plutôt porté à reprendre le

I Misfeed
I fer.r
I Ce Dassê; 

Franço j ' 
i te pioblèm 
, a®®

’H dan 
1118 au sud, 
autuslijflij 

ei
Miémès 
•a ’ai mai

60



H Si

<>Se «tl

SÏN

S;
«rue J'%

5&
as casas |
Smai!
***

des *i

OU r
,! Si les coos, 
dement pfJ 
ted'AmérJ 
l[ant les J

jfepfec

titre d’un texte de P. Bourdieu: Esquisse d'une théorie de 
la pratique (Droz, 1972).
Paradoxalement, on regrettera que ces textes n’aient pas 
été d’abord regroupés thématiquement, que l’éditeur (?) 
ait préféré l’itinéraire d’un homme (Rémi Savard, 
anthropologue) à l’histoire d’une lutte contre la conquête 
et ses effets d’acculturation. Par exemple, que La voix 
des tribunaux (chapitre 1) n’ait pas été suivi de Dialogue 
entre colonisés (chap. 3), La bataille du saumon (chap. 5), 
Les Inuit et la loi 101 (chap. 6), Débarquer en Amérique 
(chap. 11), Plates-formes politiques actuelles (chap. 12), 
Gouvernement québécois et Nations indiennes (chap. 16) 
et des deux Appendices. Les chapitres 7 à 10 inclusive­
ment, i.e. les quatre communications préparées pour la 
chaîne MF de Radio-Canada, et les chapitres 14 (Deux 
sociologies), 15 (Du croque-mitaine au fossile) et 17 (Des 
images floues) auraient pu figurer ici, compte tenu de leur 
caractère historico-théorique, à titre d’introduction aux 
chapitres énumérés ci-haut, et qui forment le corps du 
recueil. Quant aux chapitres 2 (Un art tri-dimensionnel), 4 
(La faim et la mort) et 13 (Chasseurs-philosophes), ou 
bien ces textes plus académiques auraient du figurer à 
titre d’appendices, ou bien être repris à l’occasion d’une 
publication ultérieure. Si l’ordre chronologique de pré­
sentation masque les redites, évidemment nécessaires 
dans le contexte où ces textes ont été produits, il enlève 
du même coup (partiellement) la “transparence” des 
transformations qui ont affecté les questions (avant et 
après le Livre blanc, par exemple.)
Benjamin, Walter, 1971: Oeuvres 2. Poésie et révolution. 
Traduction et préface de M. de Gandillac. Paris, Dossiers 
des Lettres Nouvelles, Denoël; p. 278.
Watchtel, Nathan, 1971: La vision des vaincus, Les In­
diens du Pérou devant la Conquête espagnole. Paris, 
Bibliothèque des Histoires, N.R.F., Gallimard; p. 22. 
Lyotard, Jean-François, 1979: Le mur du pacifique. Paris, 
coll. “Ligne fictive”, Galilée; p. 20.
Smith, Donald B., 1979: Le “sauvage"..., op. cit., p. 82. 
Herzog, Werner, 1972: “Aguirre, la colère de dieu”. 
L’Avant-Scène du Cinéma (210), juin 1978, Paris.
Ce passage renvoie à Smith, Donald B., op. cit., p. 83 et 
sui..
Lizot, Jacques, 1976: Le cercle des feux. Faits et dits des 
Indiens Yanomami. Paris, coll. “Recherches 
anthropologiques”, Seuil; p. 9.

0. Clastres, Pierre, 1977: "Archéologie de la violence”: 
“Malheur du guerrier sauvage”. Respectivement, Libre, 1, 
p. 137 et sui.; Libre, 2, p. 69 et sui., PbP (nos. 315, 326), 
Payot, Paris.
Lire, de Savard, Rémi, 1979: "À la recherche d’une cul­

ture perdue”. Sociologie et sociétés, op. cit., p. 57 et sui.. 
En particulier: “À ce genre d’approche (le primat de la 
langue ou du social, J.P.), je prévois deux types de réac­
tions contradictoires. L’une hostile, qui ressortira l’ac­
cusation d’idéalisme; l’autre favorable, qui cherchera à 
s’en inspirer pour la rédaction de quelque livre blanc sur 
la politique culturelle de l’État. Aux tenants de l’une et de 
l'autre réactions, je rappellerai qu’elles leur viennent 
d’une même confusion qu’ils ont toujours faite entre la 
société et l’État." (p. 62) Et: “Pour ma part, je retiens une 
leçon de mes fréquentations avec ces peuples qualifiés 
de naturels, de pré-machin, de sans-truc ou de culturels, 
selon les aléas de la mode savante: un état centralisé ne 
peut pas ne pas être colonial. Leur histoire, contrairement 
à la nôtre, ne leur permet aucune illusion sur ce plan.” 
(ibid).)
Le numéro cité de Sociologie et sociétés contient égale­
ment des articles de Dumont, Castoriadis, Rioux, Bour­
dieu, etc..

|l 1. Las Casas, Bartolomé de, 1979: Très brève relation de la 
destruction des Indes. Introduction de Roberto Fer­
nandez Retamar et traduction de Franchita Gonzalez 
Batlle. Paris, coll. “la découverte”, François Maspero; 155 
p. Ce texte a été publié, à Séville, en 1552. Le lecteur est 
donc prié d’apporter les modifications nécessaires à la 
comparaison... Le document auquel nous vous référons, 
Le Livre blanc de la politique québécoise du développe­
ment culturel, explicite les politiques émises par le 
ministère des Affaires culturelles du Québec en 1978 (cf. 
Parachute 14)
Ce passage fait allusion au texte de Lyotard, Jean- 
François, 1978: “L’autre dans les énoncés prescriptifs et 
le problème de l’autonomie”, in En marge. L’occident et 
ses “autres", op. cit., p. 237 et sui..
Le problème de l’extermination n’est évidemment pas le 
même, dans son ampleur et ses méthodes, au nord com­
me au sud. Savard fait d’ailleurs remarquer qu’on assiste 
actuellement, chez les autochtones, à une hausse de la 
natalité, et qu’on ne doit donc pas s’attendre à ce que le 
problème se règle de lui-même...

. Je n’ai malheureusement ni le temps ni l’espace requis 
1 pour commenter, même brièvement, les deux numéros 

des Recherches amérindiennes au Québec. Le numéro 3 
intitulé: “Réalité... Discours” contient au moins deux ar­
ticles, ceux de B. Bucher et J.-J. Simard, dont la lecture 
s’impose. Ce numéro contient également la "Déclaration
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de principe des Indiens attikameks et montagnais au 
premier ministre René Lévesque, lors de la rencontre à 
Québec, le 14 décembre 1978”. Le numéro 4: "Que fait-on 
de la tradition?" présente le premier d’une série d’ar­
ticles sur “le disque de musique amérindienne” dont 
l’auteur, J.-J. Nattiez, est le directeur d'une équipe qui a 
produit le disque: Chants et Jeux des Inuit, Canada 
(Unesco-Philips, 6586-036), et dont Raymond Gervais a 
rendu compte dans sa chronique de Parachute (16). Dans 
ce même numéro, on regrettera que les articles sur les 
musées et leurs collections amérindiennes n’aient été que 
quasi exclusivement descriptifs, et que même cette des­
cription ait été souvent si pauvre.

ROMÉO SAVOIE
La Galerie sans nom, Moncton

Il est difficile de qualifier la dernière exposition de 
Roméo Savoie. Plusieurs facteurs y concourent. Le 
tout se résorbe dans la diffusion, une sorte de 
baroque ou d’inarticulation de vouloir tout dire et de 
passer par ce que la picturalité semblait avoir oublié, 
c’est-à-dire l’excès. La peinture semble s’être achar­
née durant les deux dernières décennies à simplifier 
sa manifestation pour se donner un discours plus 
dense, éclairage souvent illisible à partir duquel l’oeu­
vre prenait tout son sens. Ici c’est la démarche con­
traire qui semble opérante. C’est en vain que l’on 
essaierait de tirer un discours de Savoie quant à sa 
propre démarche. Pour lui l’oeuvre fait “Rhizome”, 
pour reprendre l’expression de Deleuze-Guattari. Elle 
réclame son propre discours si bien que tout discours 
qui voudrait tenter de la cerner devrait le faire en s’ap­
puyant sur le registre de la connotation. L’on aura 
sans doute reconnu ici une esthétique se rapprochant 
assez de celle que préconisait Umberto Eco en parlant 
d’oeuvre ouverte, plus tard oeuvre plurielle. Évidem­
ment les allusions dont se réclame la connotation 
peuvent se faire nombreuses et il serait inutile d’en 
proposer un inventaire ou une classification (comment 
peut-on avancer pareil concept) mais plutôt une sé­
lection, une sorte de “morceaux choisis”.

Ce qui frappe d’abord dans cette exposition, c’est sa 
disposition spatiale, sa mise en scène. Dans le centre

de la galerie, le peintre a disposé des panneaux de 
bois de façon à former une enceinte carrée à l’inté­
rieur de laquelle le phénomène pictural va prendre 
place. Il est étonnant de constater la dimension dra­
matique que revêt cette distanciation. La galerie dans 
la galerie. La peinture dans la peinture chez Vermeer, 
le film dans le film chez Vertov, la photo dans la photo 
chez Walker Evans. Il serait long de raconter comment 
la galerie est devenue l’espace signifiant de l’Art. 
Savoie, en dédoublant les espaces, en nous faisant 
pénétrer dans les coulisses du phénomène nous 
oblige à considérer ce couloir comme une inter-zone, 
un couloir libre entre deux frontières: l’espace profane 
du dehors et l’espace encore inexistant de (a peinture. 
Redondance avouée du drame mais aussi rituel de 
purification. N’entre pas qui veut dans le coeur de l’é­
glise ou dans la chambre de l’Arche.

Dans l’antichambre de la salle d’attente, de la cou­
lisse, de la galerie signifiante, Savoie a disposé sur les 
murs un texte imprimé au moyen de tampons de 
caoutchouc. Non pas discours mais démarche paral­
lèle au moyen du matériel littéraire. Ce texte, oeuvre 
du poète Roger Savoie, se veut un appel à l’anarchie, 
un poème de refus, une incitation à la révolte. Exhor­
tation, harrangue, “briefing”. Ce qu’on va maintenant 
exiger de nous tient de la performance. Le spectateur 
se voit devenir conscient de son état de spectateur. Il 
va entrer chez/dans quelqu’un. Cette démarche n’est 
d’ailleurs pas sans rappeler les peintres ayant travaillé 
sur les murs de leur espace quotidien. Arthur Ville- 
neuve par exemple, pour ne citer que celui-là.

La nature de la performance tient aussi de divers états 
d’esprit. L’un des critères sinon la totalité de l’esthé­
tique de la performance se situe dans le registre de 
l’intensité, de la conviction de celui qui ne se donne 
pas en spectacle mais qui fait corps avec son activité. 
À un âge où il devenait très difficile de se prendre au 
sérieux (et où le sens était constamment présent), les 
gens se déplacèrent pour aller en voir d’autres qui 
voulaient retrouver le privilège du discours, le secours 
de la communication.

Une fois pénétrée, l’enceinte, le royaume des ombres 
ou le miroir dans lequel nous nous sommes vus en 
tant qu’amateurs d’images, nous entrons en scène, là 
où nous allons prendre notre fonction.

Une fois immergés dans cet espace nous sommes lit-
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téralement assaillis par le phénomène pictural. Finis la 
sobriété, la rigueur, la morbide de l’antichambre. Tout 
devient soudain, délirant, baroque. Le foisonnement 
des thèmes, l’emprunt à divers systèmes semblent 
nous mettre en présence d’un démembrement du dis­
cours pour nous laisser aux prises avec une réalité dif­
ficile à cerner, la réalité fuyante de l’image. Il n’y a pas 
de syntaxe visuelle, non plus que de rhétorique 
comme telle. Les emprunts qu’on y fait présentement 
nous viennent de la linguistique qui voudrait, à la suite 
de Barthes, que tout signe soit traductible. Or ce que 
nous éprouvons maintenant tient plus de la dissolu­
tion du langage linéaire (épitôme du code verbal) qu'à 
son renforcement. La perception de l’image a plutôt 
recours au “scanning” c’est-à-dire au balayage et 
notre attitude en est d’autant plus affectée. Depuis un 
certain temps on a tendance à avoir des “flash” plutôt 
que des “idées” ou, si vous voulez, des instantanés 
plutôt que des déductions. L’image chez Savoie est 
donc imprenable. C’est en vain qu’on y chercherait un 
sens avoué, une symbolique obscure ou un dévelop­
pement systématique d’une prémisse logique. L’am­
biguïté formelle vient ici du fait que Savoie semble se 
situer au confluent de deux grandes démarches où 
l’on retrouverait d’une part la représentation et d’autre 
part la signification.

Représentation par une affirmation constante du ma­
tériel pictural souvent assumé par mimétisme. Le 
désir de faire une peinture plus grande qu’elle-même, 
de dire plus que le médium ne le permet, ce qui finit 
par donner une peinture ne représentant plus que 
ses artifices. Une sorte de jouet démonté. À cet effet, 
Savoie multiplie les vernis, les coups de brosse appa­
rents, etc..., bref tout l’arsenal classique de la peinture 
du temps où son discours se gênerait à partir d’elle- 
même. Mais cette action, en évacuant la re­
présentation nous renvoit au registre de la signifi­
cation. En peinture, la performance n’est plus 
considérée comme une valeur et c’est sans doute là le 
“drame” du peintre. Si tout le monde peut faire ce qu’il 
fait comment va-t-il signifier ce qu’il veut dire. C’est 
sans doute dans la relation qu’il établit à son matériel, 
à ses outils, à sa “performance”. Roméo Savoie 
durant les deux dernières décennies s’est intéressé au 
geste en peinture, au rôle du corps dans le phéno­
mène pictural. Le corps du peintre n’est plus qu’un 
corps peignant, qu’il le fasse en affirmant ce dernier 
retranchement (le style comme signature) ou en 
voulant se singulariser par rapport à la prothèse qui 
lui a ravi sa fonction (l’appareil photo). Le peintre, par 
démission ou compétition, reste tributaire de l’activité 
manuelle, de l’artisanat, dont il infirme ou affirme la 
fonction. La présence du corps, du geste.

Dans les peintures précédentes, Savoie a souvent 
fonctionné en donnant une image articulée autour 
d’un dualisme plus ou moins apparent. Très affirmé 
au début, faisant figure presque de plaquage, ce dua­
lisme s’est progressivement résorbé. Il reste quand 
même que la dialectique principale de Savoie s’arti­
cule autour de la négation ou de l’affirmation d’un ar­
bitraire ambigu.

Or cet arbitraire on peut le rapporter, jusqu’à un 
certain point, à “l’acadianité”. Et ici on peut poser bien 
des jalons vers une socio-psychanalyse de la peinture 
comme baromètre politique. Essayons donc de 
résumer.

L’Acadie est un pays sans en être un. On peut y re­
trouver une culture et une affirmation politique issues 
de la contradiction de base à partir de laquelle a fonc­
tionné et fonctionne encore le territoire. Tout au cours 
de leur histoire, les Acadiens se sont appliqués à 
maintenir une contradiction qui a fini par donner 
naissance à une dialectique qui semble sans issue. Il 
s’agit de conserver une autonomie malgré la menace 
de l’envahisseur anglais, le pouvoir d’agglomération 
du Québec (comme foyer de culture française) et la 
conscience de la culture et de l’économie américaine. 
Être Acadien consiste à entériner ou à refuser ces élé­
ments mais ce mouvement ne peut s’accomplir que 
par l'arbitraire. Cette attitude on la retrouve partout 
dans les préoccupations picturales (par le jeu des in­

fluences) de Savoie. L’Acadie, un pays qui n’est nulle 
part et partout.

Mais la vie continue et vivre en Acadie c’est sans 
doute poser des arbitraires quand on est fatigué d’éti­
rer des contradictions. On dirait que c’est cette der­
nière attitude que le peintre a choisi de faire sienne.

En plus de l’utilisation de la peinture comme médium, 
une foule d’autres images (affiches, articles, textes, 
découpures de journaux, objets trouvés, assem­
blages) sont venues s’ajouter à mesure que l’oeuvre 
s’élaborait. L’organisation de ce matériel n’est d’ail­
leurs pas sans rappeler les collages exécutés par 
Rauschenberg durant les années 60.

C’est une façon de témoigner sur la manière dont on 
éprouve la picturalité en générant un discours sur ce 
qui nous atteint. C’est en vain toutefois que l’on 
essaierait de retrouver ici les grandes lignes de départ 
d’une peinture “nationale”, peinture qui se situerait 
dans le rapport à l’adjectif, dans le rapport à la mort, 
pour reprendre l’idée de Barthes. L’acadianité se 
résorbe donc par un étalage, une peinture à la 
grandeur, une peinture qui n’est “nulle part et par­
tout”.

HERMÉNÉGILDE CHIASSON

QUELQUES RÉFLEXIONS 
ÉPHÉMÈRES SUR 
“OBJETS FUGITIFS”

La Chambre Blanche
Québec
colloque, octobre

“Saisir l’éphémère, saisir l’éphémère...”, saisir 
l’éphémère??? Quelle motivation profonde, quels res­
sorts cachés ou implicites poussent certains artistes à 
vouloir fixer le fugitif, capter l’éphémère dans une ten­
tative plutôt désespérée d'en tracer des configura­
tions, une apparence, un simulacre? (Il ne manquait 
que “l’intemporel”, et je me serais cru en pleine 
orthodoxie, en plein dogmatisme). Entreprise quelque 
peu contradictoire et illusoire qui voudrait à la fois 
poser l’a priori de la “dématérialisation” de l’oeuvre 
d’art dans les courants contemporains en même 
temps que l’on tend à donner forme, substance et ex­
pression, même “fugitive” à l’éphémère, à l’ex­
périence toute relative du temps, de l’instant, de la 
durée (refoulement de l’espace ou du moins 
camouflage de sa présence aux connotations 
“représentationnelles” gênantes pour la promotion en 
cours). Nil Parent a formulé l’urgence d’imaginer, de 
vivre “hors cohérence”, et bien nous y étions à plein, 
pour ne pas parler de “confusionisme”. Paradoxe.

D’une part, une série de manifestations: perfor­
mances, d’autre part une série “d’objets fugitifs”. Le 
tout encadré de discours appelés à cautionner 
l’événement. Recours à des personnes-ressources 
(compétences): artistes, historiens d’art, critiques, 
représentants d’institution muséologique qui 
“tentèrent” de mettre en situation l’événement, c’est- 
à-dire “rattacher” par le fil ténu d’étiquettes (concep­
tuel, body-art, performance) "fourre-tout” (on a repris 
plusieurs fois le terme de “melting pot”) ces actions ou 
performances ou pratiques, importées il faut bien le 
dire d’Europe et des U.S.A. (mais là n’est pas vraiment 
le problème). En effet, on évoqua surtout l’art concep­
tuel (Kosuth, Art & Language, Atkinson), le body-art et 
la performance en général (Gina Pane, Vito Acconci, 
Beuys, pour ne nommer que les plus fréquemment 
cités).

"

Il faut bien l’avouer, le projet restait un peu flou dès le 
départ, et peut-être volontairement — opération porte 
ouverte. Le premier à éclairer quelque peu et à définir 
les termes “d’objet fugitif” et de “dématérialisation’ 
de l’oeuvre d’art fut Georges Bogardi, qui pour l’es 
sentiel retint les caractères suivants des pratiques 
contemporaines: négation du “cadre” traditionnel de 
l’objet d’art — dans tous les sens du terme — qui 
privilégiait la vision unifiante, orientée, linéaire. 
Deuxièmement, éclatement des catégories tradition­
nelles de l’art comme champs spécifiques et dif­
férenciés d’expression: théâtre, musique, danse, pein­
ture, gestualité. Le socle était posé pour asseoir un 
minimum de compréhension vis-à-vis des interve­
nants. Cependant, on ne pouvait pas ne pas remar­
quer comment certains “objets fugitifs” nous étaient 
présentés. Solidement et durablement emballés dans 
de beaux cadres métalliques du plus parfait design. 
Objet “dématérialisé”? “fugitif”?, offrant des pers­
pectives multiples?, oui mais offert à notre regard 
sous la forme la plus conventionnelle et la plus con­
notée qui soit dans l’histoire de l’art occidental. À tout 
le moins surprenant, une huile sur toile avait même 
gagné la faveur des organisateurs: objet fugitif, n’est- 
ce pas, depuis au moins le Quattrocento! qui ne cesse 
de renaître de ses cendres.
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Richard Martel a tenté de faire comprendre à 
l’auditoire comment l’art conceptuel, “en général”, 
s’articulait essentiellement autour d’une “critique des 
institutions”. Passe pour Beuys, passe pour Hans 
Haacke dont les noms furent mentionnés. Mais alors, 
quelle est la part “critique” des oeuvres de Kosuth qui 
conçoit l’art comme une tautologie: l’art retranché 
dans des catégories mentales in abstracto. Praxis 
plutôt fugitive, pour ne pas dire fuyante face à la 
“fonction critique” de l’art dont nous a parlé Rose 
Marie Arbour. Nuances, nuances, car les “melting 
pot” et les généralités peuvent conduire bien vite, et 
involontairement à des entreprises de mystification, 
sinon à de sérieuses méprises.
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On a dit art conceptuel égale critique des institutions. 
Il est clair que l’on avait affaire à de l’art conceptuel, 
défini dans ces termes-là. Car pour nos participants à 
l’objet fugitif, il me semble que ça n’était pas tout à fait 
cela. Paradoxe encore une fois. Ainsi, les artistes 
avaient répondu du thème lancé par “La Chambre 
Blanche” — productions de performances, produc­
tions d’objets, pannels, qui semble-t-il, a-t-on entendu 
dans les escaliers, faisaient une bonne publicité à la 
galerie, la mettaient sur la carte de l’art contemporain. 
Galerie parallèle, j’en suis, mais galerie tout de même, 
élément d’un réseau de diffusion de l’art (donc 
opérant des choix, instituant la “valeur”) et même s’il 
s’agit de “nouvelles formes” d’art.
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Formes nouvelles? Moi, je me demande bien, après 
tout, si Leonardo da Vinci, dans son célèbre portrait 
de La Joconde n'a pas tenté de saisir cet objet fugitif 
du sourire de cette dame, moment fugitif et évanes­
cent et par conséquent troublant du sourire ineffable. 
Art conceptuel? Leonardo ne parlait-il pas déjà de l’art 
comme cosa mentale?

Signe, mémoire, trace, nouvelles préoccupations en 
peinture? Nouvelles épithètes dans l’inflation verbale 
actuelle du discours sur l’art (Jean Tourangeau nous 
en a donné un aperçu). Et Van Gogh? Il y a presque un 
siècle. Et Wols, et Pollock, déjà quelques décennies. 
Mémoire! On a la mémoire courte.

On oublie autre chose, me semble-t-il. Décloisonne- 
rnent, éclatement des formes, je veux bien. Dé­
matérialisation? Douteux. Plus d’objets, je ne sais pas, 
mais autres supports: le corps, le sol, le gazon, la 
bande magnétique, le petit écran (vidéo) — retour du 
refoulé. Gina Pane, qui précisons-le, n’habite pas en 
Italie, prépare avec un grand soin la scénographie de 
ses performances. Pas de hasard, pas d’improvisa­
tion. Chaque image est prévue à l’avance, composée, 
“dessinée”. La photographe de Gina Pane reçoit des 
directives strictes, l’image est étudiée, le point de vue 
privilégié pour la prise de vue. De même l’image 
transmise par vidéo durant la performance n’est pas 
quelconque, mais judicieusement pré-établie. Donc,
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isparition de l’objet, mais émanation multiple (triple 
lU moins) de l’action (dessins scénographiques pré- 
laratoires, photos de l’action, bande vidéo).

)n se rend bien compte comment notre information 
>st incomplète, et nos préjugés à réviser. Bien sûr, 
ious vivons dans une culture de la rumeur , 
ilimentée par un savoir transmis en différé, et hélas, 
10s objets de référence sont souvent flous pour ne 
jas dire fugitifs. Méfions-nous du filtrage opéré par 
es revues d’art qui, involontairement souvent, “dé- 
natérialisent” non pas uniquement le niveau de sur­
ace mais surtout le niveau de profondeur des 
‘oeuvres d’art” et productions du même acabit. Cela 
oeut nous conduire, comme on a pu le constater en- 

k ;ore une fois, à de sérieux malentendus.
:osn
% Comme disait l’autre: l’art ne couche pas dans les lits 

que l’on a préparés pour lui. Seule, Michèle Waquant 
6%| (et Yves Poulin) a su “me” transporter, dans son par- 

toij cours astronomico-archéologique, sur un firmament 
pariétal qui a fait resurgir l’espace “refoulé” des lieux 
dans un parcours quasi initiatique.

Encore un point. J’admets avec R.M. Arbourqu’il ne 
s’agit pas de question de “mode”, que la performance 
est un moyen comme un autre d'expression. Bien sûr, 
Rose-Marie, mais n’oublions pas qu’en 1979, la per­
formance, cela s’enseigne, au coeur même des in­
stitutions (Gina Pane à Beaubourg), comme autrefois 
le dessin à vue, la nature morte ou le paysage. On se 
convainc également d’une certaine angoisse face aux 
modes du temps quand on entend une artiste avouer 
qu’elle aime “malgré tout” “encore” la matière. Bien 
sûr, quand il est établi comme courant d’art la “dé­
matérialisation” de l’oeuvre, il est évidemment de 
mauvais ton, ou il peut sembler tel, de s’épancher sur 
la matière. De l’angoisse, provoquée par l’au­
toritarisme des étiquettes et les perspectives de la 
promotion, à la castration totale des artistes, il n’y a 
qu’un pas. Voilà l’abondance des signes régis encore 
une fois par l’équivalence généralisée de la valeur qui 
s’établit au niveau de surface des “trade marks”. 
"Mutations culturelles”? Prenons garde à ce quelles 
ne soient que des effets de surface propres à perpé­
tuer, par renouvellement, les mécanismes du système 
(marchandises nouvelles à consommer) en fabriquant 
de nouveaux trompe-l’oeil — pollution inflationnelle 
d’une asphyxiante culture. Tous les espoirs nous sont 
permis à condition que surgissent quelques filets de 
sources vives.
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R.M. Arbour a abondamment parlé de “l’autonomie” 
de l’oeuvre d’art. Par ailleurs, on a longuement 
palabré sur la notion de “relativité”. Si l’on avait réussi 
à joindre les deux bouts, verbalement et de facto, le 
résultat eut été sans doute plus convaincant. Car ainsi, 
on ne se trouve même plus dans le post-formalisme, 
ni même dans l’existentiel, mais dans un idéalisme à 
retardement. Je préfère parler d’“autonomie relative” 
(là réside peut-être la faille de l’entreprise) — 
l’“ancrage” des manifestations était pour ainsi dire 
quasi inexistant. Impératif de l’inscription dans un 
socius, sinon l’art, pour reprendre lemettde Kafka,^ris­
que de n’être plus qu’une “joyeuse activité gratuite”.
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Pour reprendre notre point de départ, il faudrait peut- 
être se demander si la motivation profonde de fixer 
l’éphémère, contrairement à sa seule “jouissance”, 
ne serait pas de le rentabiliser. Tout se vend, n’est-ce 
pas, même si “l’art ne se vend pas” comme on a pu 
l’entendre. Ou bien ne serait-ce que dans l’impos­
sibilité pour l’artiste d’échapper au mouvement 
foudroyant de “l’hystérie capitaliste” (merci Francine 
Saillant de ce rappel), il ne puisse non plus échapper 
à l’impératif du produire pour produire, du ' produire 
pour exister”, au prix même de la nécessité de se met­
tre au goût du jour, ou du moins d’inscrire “sa vie, son 
corps, son oeuvre” à la carte.

Je rappelle, pour “mémoire”: 
“BAL TOUS LES SOIRS” 
Chez les Indiens d’Amérique.

LA GOULUE

Le trésor de Toutankhamon

TOUTANKHAMON:
UN KITSCH SOPHISTIQUÉ 
Art Gallery of Ontario

Dire qu’un objet est beau c’est lui donner 
valeur d’énigme.

Valery

Depuis quelque temps, les Québécois et les Ontariens 
sont pris dans un mouvement euphorique. Euphorie 
provoquée par un phénomène artistico-politico- 
économico-sociologico-culturel, facilement explicable 
si l’on considère de front la société de consommation 
qui est nôtre. Lorsque Valery, dans sa dénonciation de 
la vanité d’une esthétique, parle d’un plaisir qui n ex­
iste que dans l’instant, d’un incommunicable, d’un in­
certain et d’un individuel, lorsqu’il nous dit que les 
jugements que l’on fait ne permettent aucun raisonne­
ment car loin d’analyser le sujet, au contraire, ces 
jugements ajoutent un attribut d’indétermination, il 
refait dans ses grandes lignes le schéma d’une 
publicité génératrice du désir, du désir de voir, du 
désir de posséder cet art dit sacré qui atteint le som­
met d’une beauté parfaite et amorce les raisons qui 
ont suscité une telle débandade culturelle, car “dire 
qu’un objet est beau c’est lui donner valeur d’énigme.

En mettant tout en oeuvre pour recevoir royalement 
cinquante-cinq des objets du trésor de ce jeune 
oharaon égyptien vieux de 3,300 ans, en intitulant I ex­
position “TRÉSORS DE TOUTANKHAMON”, en limi­
tant l’accès à 800,000 “tickets”, en miniaturisant pour 
la vente les cinquante-cinq objets présentés à I ex­
position, la Art Gallery of Ontario joue le jeu de cette 
machine commericale qui, sous des prétextes ciu plus 
beau et du plus représentatif d’un art “sacré” utilise 
l’engrenage sensible de la consommation qui à son

tour exploite l’aspect d’énigme, l’idée de beauté à 
travers l’approximation de la beauté, le plaisir de voir 
et de posséder un objet issu de ces trésors sacrés 
pour conduire l’objet vers une désacralisation. 
Désacralisation par sa complicité au système global 
de la production sérielle et de la consommation de 
masse.

C’est ainsi que le privilège “d’or” de la Art Gallery s’est 
tari en privilège de “toc”. Tout d’abord dans un but 
sainement culturel, à savoir, ramasser un maximum 
de sous qui, éventuellement serviront à la restauration 
du musée du Caire, la civilisation consommatrice 
dans un deuxième temps utilise l’événement et 
s’alimente culturellement en tant que masse.

Il n’en demeure pas moins, que cette fièvre égyp- 
tomanienne” est une parfaite démonstration du phé­
nomène kitsch qui harcèle notre société depuis le dé­
but du XIXe siècle. Né alors que la classe dirigeante 
perdait le monopole de la culture, au moment où I on 
urbanisait la masse et que l’on établissait une aptitude 
universelle à lire et à écrire que Clement Greenberg, 
notre célèbre formaliste, nommera “literacy”, le kitsch 
est un fait social qui se base dans sa définition même 
sur un cadre économique. Cadre économique qui 
d’ailleurs est de plus en plus développé, ce qui in­
troduit des confusions en ce qui a trait à l’identification 
précise des réels producteurs du kitsch. La frontière 
entre l’avant-garde, l’académisme et le kitsch étant de 
plus en plus difficile à tracer. Mais cet “éléphantisme” 
industriel a sur la masse une fonction pédagogique et 
éducatrice très forte et ce malgré les considérations 
péjoratives que lui porte l’avant-garde artistique. Le 
Pop Art fut peut-être celui qui, dans sa démonstration 
d’avant-garde artistique permit au kitsch d’être con­
sidéré comme une source esthétique amusante. Le 
kitsch est en quelque sorte fondamentalement dé­
mocratique, tous y ont accès à des degrés différents, il 
est l’ersatz culturel basé sur le principe de la consom­
mation: créer pour produire et produire pour consom­
mer.

il y a dans l’essence même du kitsch une éthique su­
balterne, une négation de l’authentique. Un authenti-
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que reproductible qui sera, comme l’a dit Greenberg 
en 1939 dans son texte “Avant-garde and Kitsch”, une 
source de production. "Cette prise de possession de 
l’acte artistique étant une caractéristique du kitsch qui 
a pour condition préalable, d’avoir à sa disposition 
une tradition culturelle parfaitement développée qu’il 
peut utiliser à ses propres fins.” Ainsi Clement 
Greenberg arrive à croire que “le kitsch prédigère l’art 
pour le spectateur et lui épargne l’effort. Il lui offre un 
chemin court pour atteindre aux plaisirs artistiques. Et 
c’est cette facilité d’accès qui fait que l’objet kitsch se 
vend immédiatement et largement, c’est elle aussi qui 
l’empêche de s’améliorer.” Enfin, comme l’a précisé 
Marx, “la production ne produit pas seulement un ob­
jet pour le sujet, mais un sujet pour l’objet. I_a produc­
tion produit donc la consommation premièrement en 
lui fournissant ses matériaux, deuxièmement en dé­
tournant le mode de consommation, troisièmement en 
excitant dans le consommateur le besoin des produits 
posés par elle comme objet. Elle produit donc l’objet 
de consommation, le mode de consommation, la ten­
dance à la consommation.” L’objet d’art et pareille­
ment tout autre produit susceptible de créer un public 
sensible à l’art et capable de jouir de la beauté sera 
notamment visé par cette production.

C’est ainsi que, ces objets à caractère sacré, propriété 
du jeune pharaon nommé NEB-KHEPURU-RE- 
TOUTANKHAMON-HECKA-IUNU-RESY, qui à l’ori­
gine avaient une fonction d’usage, fonction qui leur 
procurait une signification fondamentale, furent 
répertoriés, sélectionnés, restaurés pour être ensuite 
gracieusement offert aux rois producteurs d’une 
culture de masse. Cette fonctionalité s’oppose mainte­
nant à la production d’objets porteurs de signes et de 
valeurs présentés au public consommateur sous un 
masque fonctionnel et esthétique qui a pour fonction 
première la motivation rationnelle de l’acquisition.En 
ce sens le kitsch participe à la fois des attitudes de 
l’acquisivité, de fonctionnalité et de l’esthétique.

Certes, une assiette, un cendrier, des chandelles 
bleues ou or, un casse-tête, des boucles d’oreilles, un 
bracelet, un tire-bouchon, un porte-clés, un repas 
égyptien, une danse égyptienne et même du chocolat1 
n’ont rien de kitsch en soi, tout comme le fait qu’un ob­
jet soit gros ou petit n’a rien de kitsch en soi, cepen­
dant ils le deviennent dans leur apporté l’événement 
culturel ou social qui les fait naître, ainsi que dans leur 
rapport avec l’originalité et le génie. Ces symboles, 
ces ornements, ces objets trophées culturels seront 
directement associés par le consommateur soit dans 
le fond d’un tiroir, soit sur la table du salon, soit sur 
une cheminée ou n’importe où dans l’appartement, à 
un trophée de voyage ou d’ascension sociale et ne 
seront remis en question que lors d’un déménage­
ment d’un grand “ménage du printemps”.

À partir de ces données qui expliquent dans les 
grandes lignes la psychologie du kitsch, une con­
sidération des trois attitudes kitsch engendrées par 
cette manifestation culturelle peut nous en dire plus 
long sur l’aliénation massive qu’entraîne cette 
vulgarisation des valeurs artistiques.

La première attitude ne peut exister que si l’on 
procède par distorsion, ce qui en soi est un acte 
kitsch. Il nous faut faire abstraction de l’aspect “sacré” 
de la relation de l’homme aux choses dans la civilisa­
tion égyptienne académiquement reconnue et con­
sidérer extérieurement ce que Toutankhamon a of­

fert à Howard Carter en 1922 lorsqu’il découvrit les 
quatre chambres de sa tombe, ayant trébuché sur les 
seize marches inoubliables alors qu’il marchait dans 
la Vallée des Rois. Cette première attitude se situe à 
mi-chemin entre ce que nous nommerons avant- 
garde et académisme. Avant-garde devant ici être 
entendu dans le sens d’objet original sans référent 
direct. Toutankhamon naissait en 1343 avant Jésus- 
Christ et mourait en 1325, ayant accumulé durant ses 
dix-huit années de vie et ses soixante-dix jours de sé­
pulture,plus de cinq mille objets allant de l’utilitaire le 
plus simple comme une chaise ou un coffret, au dé­
coratif le plus pur comme un bracelet ou un collier.

Cependant cette accumulation résulte de deux at­
titudes, d’une part il y a le niveau d’acquisition directe, 
à savoir, Toutankhamon consommateur s’accordant 
le plaisir de posséder des objets, soit dans un but 
utilitaire, soit dans un but décoratif. D’autre part il y a 
l’artiste-producteur qui produit des objets qui 
reproduisent l’histoire du pharaon. Dans ce groupe 
d’objets nous reconnaissons entre autres le masque 
d’or et les sculptures qui représentent ou racontent 
l’histoire du roi durant sa vie. Tous ces objets ayant été 
produits après la mort du pharaon. Les deux pôles 
du phénomène kitsch sont donc ici représentés dans 
le toutankhamon-acquéreur et l’artiste-producteur. 
Cependant il faut souligner qu’ici le degré de con­
science de l’acquisition est évidemment nul, l’ac­
quéreur étant mort, alors qu'au niveau de la société 
contemporaine le degré de conscience de consom­
mateur demeure une ambiguïté. Ainsi, ces récits, ce 
masque, ces têtes représentant le pharaon sont à 
toutes fins pratiques des reproductions, des cita­
tions, des copies, des miniaturisations du modèle réel, 
à savoir, Toutankhamon lui-même. Si l’on reporte ce 
geste de reproduction au vocabulaire qui traite du 
kitsch, ces reproductions seront considérées comme 
des distorsions imprégnées d’une certaine mé­
diocrité, ce malgré la qualité de leur forme et la riches­
se de leurs matériaux. Le seul objet authentique de cet­
te tombe aurait pu être le corps même du pharaon, 
mais par un jeu de circonstance, l’embaumement fut 
raté. À cette notion de distorsion, s’ajoute la notion de 
relation de possession de la chose par l’homme sous 
laquelle sont rassemblés fonctionalité, acquisitivité et 
esthétique qui impliquent obtention, investissement, 
achat, conquête qui conduiront le regardant à con­
sidérer cet amoncellement de 5,000 objets fait à la 
mesure de l’homme, comme l’expression à son degré 
maximal de la “pression kitsch” issue du principe 
d’entassement, où l’hétérogénéité, l'antifonctionnalité, 
le groupement spontané à caractère sédimentaire 
reprennent les caractéristiques d’un appartement 
bourgeois du XIXe siècle.

La deuxième attitude touche le niveau académisme. 
La Art Gallery étant le sujet-producteur-distributeur et 
la classe moyenne le sujet-consommateur. En trans­
formant son espace en “temple de commerce”, la Art 
Gallery of Ontario s’intégre dans le jeu de la sous- 
reproduction, produisant une marchandise culturelle 
digne du “sacré” dans sa forme, dans ses matériaux, 
dans son originalité et dans ses prix, marchandise qui 
n’est en fait qu’une distorsion de la reproduction ef­
fectuée il y a 3,300 ans où le degré de médiocrité a 
augmenté parallèlement au nombre. Cependant dans 
le champ d’achat du consommateur, cet objet sym­
bolique possédera un référent éternel et comme le dit 
Moles, “de toute façon “l’objet original” existe et 
l’achat de celui-ci représente dans la vie psychologi­
que d’un citoyen de la société technique un événe-
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ment plus important, un stimulus plus sensible que la 
possession d’un article extrêmement fréquent.”

Enfin la troisième attitude, la plus globale où 
s’entremêlent dans les rayons du “super-marché” 
l’idole de la production et l’idole de la consommation. 
Cette troisième attitude est le lieu où la médiocrité 
trouve son point maximal, la marchandise produite et 
offerte n’étant rien d’autre qu’une reproduction d’une 
reproduction de la reproduction c’est-à-dire une 
sous-sous-reproduction. La réduction à la mesure de 
l’homme, la dilution du “sacré” atteint ici un niveau 
suffisant pour que l’objet soit accepté par tous. Des 
matériaux précieux nous passons aux matériaux car­
rément déguisés. Tous pourront connaître 
Toutankhamon au magasin du coin. L’art est ainsi 
ramené à la portée de toutes'les bourses où la qualité 
incidemment est la plus basse préoccupation du 
producteur. La fonction “touristique”, “souvenir” ou 
même éducatrice du kitsch atteint par ce biais son but 
le plus précieux: toucher un maximum de personnes.

À travers ces trois attitudes, nous pouvons déceler: 
trois niveaux de médiocrité situés entre les pôles de 
l’avant-garde, de l’académisme et du kitsch. Nous as­
sistons donc par cette dilution des culturèmes, à une 
hiérarchisation du principe de médiocrité. Cette mé­
diocrité, noeud gardien du kitsch comme le dit Moles, ; 
étant dirigée par la notion de lieu. Le plaisir de pos­
session, le bon goût ou le mauvais goût s’opposent 
selon l’endroit de vente et parallèlement selon le 
producteur. La copie aura une valeur, sera perçue et 
considérée comme plus authentique selon l’endroit où 
le consommateur se la procurera, la Art Gallery ou 
le Woolworth. La première attitude est évidem­
ment exclue de ces considérations de 
lieu étant d’une part une manifestation où la 
médiocrité atteint son plus bas degré et d’autre part 
elle n’est pas soumise au processus vente-achat étant 
académiquement reconnue comme un art et non pas 
comme une distorsion. Cependant, si l’on considère le 
niveau d’acquisitivité, elle dépasse largement les deux 
autres attitudes. Il nous serait difficile de trouver un 
appartement bourgeois ou autre aussi grassement 
orné. Évidemment l’aspect destruction qui n’est pas 
étranger au phénomène kitsch doit ici être considéré. 
L’accumulation sédimentaire occupe dans le kitsch 
contemporain une place de second ordre, l’objet est : 
conçu et acheté pour être remplacé. Mais toutes ces 
distorsions, toutes ces copies, toutes ces miniaturisa­
tions, symboles de la pyramide sociale de la mé- 
diocrité seront, pour reprendre l’expression de Moles, 
mis dans la marmite de l’anti-art.

Enfin, précisions que cette démonstration d’une alié­
nation culturelle de la société causée par un désé- { 
quilibre numérique entre production et consommation 
des biens culturels n’est pas seulement commerciale 
mais aussi idéologique et poétique. Elle n’est rien 
d’autre qu’une opposition de la culture homogénéisée 
et de l’académisme où l’art en tant qu’avant-garde n’a 
pas sa place. Et si, comme l’écrit MacDonald dans son 
texte “Culture de masse”, le kitsch moderne du 
“super marché” est un mode d’accès à la culture 
pour la société de masse et s’il est une promotion 
de la société, un système de pédagogie populaire 
d’apprentissage d’un art de vivre, l’académisme est, 
comme nous le dit encore MacDonald, le kitsch de< 
l’élite qui représente les caractères d’authenticité- 
mais qui dans sa réalité pure est tout aussi manu­
facturé que les produits de la plus mauvaise qualité 
à l’usage de la masse, et rien n’est plus vulgaire que 
le kitsch sophistiqué, car loin de signifier une élé­
vation de la culture de masse, il signifie une corrup- ; 
tion de la haute culture, à savoir, l’avant-garde.

ROSANNE SAINT-JACQUES

NOTE:

1. Il faut penser aux “Toutankhamon chocolat” de Laura i 
Secord.
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GUIDO MOLINARI 
QUANTIFICATEUR
Musée d’art contemporain, Montréal
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Musée d’art contemporain Montréal 
6 September 1979 — 11 October 1979

York University Fine Arts on Markham, Toronto 
31 October -18 November 1979

Molinari shows in this exhibition seventeen canvasses 
executed between late 1978 and August 1979. 
Included in the exhibition is a painting from 1977, the 
Trapèze Gris, now in the collection of the National Gal­
lery, Ottawa. This was the only framed canvas in the 
exhibition. Several smaller works from the same 
series were exhibited contemporaneously at the Ya- 
jima Gallery, Montréal.

The paintings are in some ways a new departure for

this artist of a hitherto nearly invincible rhetoric. What 
is new can be summed up in the three following 
points.

1) The strict verticality, the dominance of the right 
angle, is in some of the new paintings replaced by 
what the artist calls a "quasi-oblique”. This is a 
slant of the vertical division between adjacent 
areas by a few degrees. The distinction between 
this and verticality is not obvious and functions in a 
subliminal manner.

2) The seriality of repeated bands of color is replaced 
by a sim plified plan and color that is generated and 
manipulated to express this plan and the specific 
surface of the support. This is expressed by the ar­
tist as a quality-quantity relationship.

3) The dimensions of the support are for the most 
part on a large scale ranging from 7x8 feet to 9 x 
21 feet in the Quantificateur series.

The title of the exhibition refers to the problem 
Molinari sets himself. Canvasses of varying dimen­
sions are divided into two, three, four, or five equal 
sections vertically, or quasi vertically. Of the seven­

teen paintings nine explore a division of three □□□, 
six explore a division of two □□, and there is one of 
four □□□□ and one of five □□□□□.

Using closely related tones of ocher, brown, iron red, 
black and grey, the problem is to state the condition of 
the divided surface and to preserve, at the same time, 
a unified whole. One must imagine a painterly process 
in which the various areas become defined by coats of 
color, beginning in the case of three with the middle 
section. As each coat of color is applied, the relations 
between the various sections are manipulated. From 
painting to painting, the various potential states of the 
plan are identified.

The method is clear, but a painterly sensibility 
chooses the various proportions of support, identifies 
the divisions, selects initial color, and of course directs 
the advent of relationship between sections of the can­
vasses, relations between surface, mass, and color. 
This relation between part and whole, always dynamic, 
the simplicity of the means and the complexity of the 
permutations, is the major theme of Molinari’s work. 
And that theme is not substantially altered in the series 
under discussion.

The paintings were not hung according to their 
chronological evolution, but were apparently so 
numbered making it possible to follow, more or less, 
the course of events. There are essentially three 
groups within the series and they testify to the nature of 
Molinari’s changing preoccupations. Numbers 1-6 are 
all from 1978, are all 86 x 98 inches (vertical precedes 
horizontal dimension), and are all divisions of three. 
He begins with three, or trinity. Numbers 7, 8, and 9 
are the largest canvasses, 9 x 21 feet, and they se­
quentially explore divisions of three, four, and five. 
These three paintings would appear to inaugurate 
1979. A third group is composed of numbers 10-17, 
the last paintings of the series, all but two of which (11 
and 13) explore a division of two or duality.

Each group has a recognizable character. The first 
continues the muted pale red-beige-brown tonalities 
first seen in Trapèze Gris, the format is generally the 
smallest, and the various possibilities of these two 
against this one or this one in the middle of those two 
or all three almost together are identified by more or 
less saturated color defining the three sections of each 
canvas. Throughout the series the left most mass 
tends to dominate.
The large format paintings employ a similar color 
range, somewhat intensified and richer in feeling. 
They are genuinely experimental in nature but sur­
prisingly convey a peculiar sedate contented ness. But 
the large expanses of color must have been appealing 
for these paintings clearly prepare the way for the last 
group where the attention is shifted toward color itself. 
This last group is generally darker in tonality, black 
and grey, and the size is intermediary between the first 
two groups. It contains the most successful paintings 
of the exhibition.

Molinari made two revealing remarks to me concern­
ing these paintings.

“En soixante-treize, environ, j’ai voulu varier. Je
ne voulais pas répéter la couleur.”

"Je me voyais dans les relations, dans le rapport.
Maintenant le rapport est entre moi et la
couleur.”

Both Molinari and the author of the catalogue of the 
show, David Burnett, stress less the familiar 
operational aspects of this work and more the new ex­
pressive intentions.1 The evolution of the series is in 
this direction, a movement from a manipulative plural 
to a harmonic singular, from the perceptual to the psy­
chological, from composition to identification.

In addition, the subtleties of the quasi-oblique, of the 
visible-invisible distinctions between areas, the large 
format of paintings hung about a foot from the floor 
are all aspects that in the artist’s view should elicit in-

65



creased viewer participation, a felt relation between 
his body and the body of the painting. Here, however, 
the actual vagaries of the actual environments, in par­
ticular the effects of illumination which can radically 
change the perception of the skin of the painting, con­
trast strongly with a self-contained painterly 
procedure. There is no real movement into a position 
maintained by committed environmental or concep­
tual artists.

Thus, while the relation of a given surface to found 
color advances Molinari’s fundamental painterly in­
terests, that color now appears invested with aspects 
of sensitivity. Where previously color per se in 
Molinari’s works was barbarously functional it now, 
particularly in the grey-blacks, seeks evocation. It is of 
interest that the use of the more somber tonalities 
begins in 1979 following Molinari’s visit to the Rothko 
Chapel at Rice University in Texas. The triptych for­
mat, Rothko’s own black and violet color, as well as 
the presentation of the paintings in the hexagonal 
chapel devoted to the Stations of the Cross suggest 
important affinities as well as differences with 
Molinari’s recent paintings.

Rothko allowed color to dominate form in order to 
achieve the fullest possible resonance. Molinari on the 
other hand remains classically bound to form, to the 
given planification of a surface, the interrelationships 
of which color serves. The shock of these relationships 
has always suggested a purified parallel of painterly 
and universal structure when the effects were not 
purely optical. But in the last works of the Quan­
tificateur series, there is a greater possibility of 
response to color in its own terms. Structure and 
spontaneity, those two huge dimensions of life so 
starkly contrasted in our time, find more equivalent 
presence in these paintings.

GARY WALTERS

NOTE:

1. Burnett, David, Guido Molinari, Quantificateur, Musée d’art 
contemporain, Montréal, 1979, 15. Burnett’s cautions as­
sessment: “I do not, here, want to get drawn into in­
terpretive speculation on the nature of these paintings and 
the changes within them, only to note that the changes I 
have described within the series seem to be a direction 
from the iconic to the human. That is, from a measuring of 
the Self against a static center in the three part works, to a 
self-referential problem between left and right, present and 
immediate past, between divisions within the Self in the two 
part works.” And Molinari in a statement accompanying his 
smaller works shown at the Yajima Gallery discusses the 
impact of the new relationship between the”plans/masses” 
created by the “quasi verticale/oblique”. "Entre ces deux 
polarités spatiales contradictoires, surgit dans le segment 
central de l’oblique, ce lieu d'origine privilégié auquel s’est 
confronté la théorie des catastrophes... C’est un lieu d’in­
finité où se vit le plus explicitement possible la contradic­
tion de deux plans dans l’émergence d'une troisième mas­
se, celle des affects et de l’émotivité.”

Molinari in his studio, 1979
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MELVIN CHARNEY 
ou l’illusion de la preuve
Musée d’art contemporain, Montréal

Titres: Memo’s Series, Un Dictionnaire Series, Une 
Histoire, Fragments, Les Maisons de la rue 
Sherbrooke, Projet, Streetwork, Room 202, Édifice. 
Neuf oeuvres. Neuf ans. Du 18 octobre au 25 
novembre, le Musée d’art contemporain présentait 
une exposition des oeuvres de Melvin Charney (1970- 
1979).

Placées dès l’abord de la première salle, grâce à une 
citation de Walter Benjamin, sous l’égide très “actuel­
le” (mais depuis déjà un moment!) du fragment, des 
oeuvres, paradoxalement, réfléchissent entre autres 
choses sur la monumentalité. D’un pôle à l'autre un 
critère commun: l’éclat, à la fois morcellement et 
splendeur “héroïque” avec dans l’échancrure de cette 
apparente contradiction, une référence: à cette épo­
que héroïque de l’histoire de l’architecture (1910- 
1930) dont parle Charney, et plus largement, dirions- 
nous, à tout un contexte de production en peinture, 
théâtre, cinéma qui vers la même époque cherche à 
articuler cette tension entre un désir de fragmenter 
l’objet et celui de le poser comme une totalité 
monumentale ayant maille avec l’événement et ses 
traces. On pense à Meyerhold, Eiseinstein, à un 
nouveau rapport entre les parties de l’objet et 
l’ensemble qu’elles forment, rapport qui met davan­
tage en lumière le principe de montage, c'est-à-dire 
de construction, et l’expérience que nous en prenons. 
Et voici donc que surgit notre “objet construit”...

Lieux communs/lieu propre. Il serait puéril de 
reprendre ici une convention de genre et de souligner, 
comme le fait largement le catalogue de l’exposition 
(par ailleurs très intéressant) à quel point la démarche 
de l’artiste découpe ses tranches à même plusieurs 
disciplines et plusieurs savoirs: il existe depuis assez 
longtemps une catégorie bien étiquetée pour ranger 
les transgresseurs d’étiquettes. L’intérêt du travail 
réside plutôt dans une configuration particulière de

problématiques récurrentes: auto-figuration et mé­
taphorisation de l’objet qui cristallise une autre de ses 
chavirantes bi-polarités, celle qui s’installe entre son 
ouverture au(x) sens et son ancrage en un lieu ou un 
discours donnés a priori. (C’est-à-dire que) repre­
nant une pratiquecourantedepuisle mouvement 
minimaliste, plusieurs des oeuvres présentées (cinq 
sur neuf) ont été conçues en fonction d'un lieu d’ex­
position, à l’occasion d’un événement et d’un espace 
précis, unique. Cette occasion enfuie, l’“objet cons­
truit” se rappelle à nous par des photos retouchées, 
des dessins dont le but est souvent de perpétuer l’ob­
jet, d’en rendre la conceptualisation plus évidente 
mais non d’en préparer la réalisation: “J’ai construit, 
ensuite j’ai fait des dessins de la construction”1. 
Dessins-mémentos dans une production où la mé­
moire elle-même est érigée en image. Plus qu’une 
nouvelle conception de l’architecture, nous en venons 
aux prises avec une différente architecture de la con­
ception par laquelle des objets se construisent mais 
aussi se défont, ne se font pas, se fragmentent, lais­
sent des traces et des images: “une histoire”...
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Façades. Toutefois ce lieu d’ancrage possède une 
double nature: parfois physique, spatial et par ailleurs 
discursif. Melvin Charney parle beaucoup: soucieux, 
dirait-on d’avoir toutes les prises possibles sur sa 
pratique et d’instaurer lui-même ce coup de force 
qu’est toujours le discours pour l’oeuvre. Répéter 
Charney. Ne pas le répéter, lui qui nous place l’image 
dans l’oeil et le mot dans la bouche. Comment et où 
parler sans qu’il n’y soit déjà, narquois, nous attendant 
avec d’autres façades, en mots cette fois, plaquées 
sur les premières, ses oeuvres. Il faudrait travailler à 
déplacer, faire basculer ces façades au lieu (ou avant) 
de les reproduire dans nos discours, voir ce qu’il y a 
derrière qui reste dû malgré ou grâce à ce bavardage 
et qui soutiendrait le reste. “Mémoire, mémoire, dis- 
moi...” Et si c’était l’oubli qui nous faisait défaut pour 
saisir l’oeuvre de Charney! Tous, et nous avec eux, ne 
peuvent que le répéter jusqu’à la parodie. Certes la 
notion de façade dans l’oeuvre en question n’est pas 
que simulacre, découpage plaqué ou décollé du bâti­
ment. Elle est marquée, travaillée, façonnée par les 
fictions de la rue à laquelle elle participe et toute l’ex­
position du Musée pourrait en somme être cette “rue- 
spectacle” (et je vous cite encore, Melvin!) que les 
oeuvres individuellement évoquent ou représentent.
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CARL ANDRÉ:
14 written answers to questions

Musée d’art contemporain, Montréal

Melvin Charney, Edifice, 1979; photo: Musée d’art contemporain de Montréal

Jration et mj

toile entre
feu ou et 

ec

Maintenant feuilleter ou plutôt effeuiller “Un Diction- 
aire”.

s® Charney: “Les dictionnaires sont toujours auto­
référentiels, c’est que dans un dictionnaire, 
on peut chercher un mot, l’explication de ce 
mot va être donnée à travers d’autres mots 
et parfois il faudra chercher ces mots”2.

D’une part, dans son essence, le dictionnaire présente 
e mot défini, “disant ce qu’il veut dire”, c’est-à-dire 
onfiné, réduit à certains sens acceptables; d’autre 

part, il est dans sa structure même, ouvert à tout plein 
■ de mots encore à venir. Espace clos des définitions 

- ™: ■ “vraies” dans celui virtuel, infini, de toutes celles pos­
sibles encore introuvées. “Un Dictionnaire’’ de 
Charney a aussi cette prétention au “sens réel desin où la i# 

. Plus qu’uni

jlace W 
rouent «t of

formes et des figures”3 mais y parvient par la 
métaphorisation du bâtiment en monument grâce à la

(médiation de l’événement: le sens “propre” semblant 
se détacher sur le figuré et non l’inverse comme dans 
la rhétorique traditionnelle. Les images constituant ce 
lexique sont groupées selon certaines références thé­
matiques ou formelles. Elles s’organisent inégalement 
autour (en haut/en bas) de la ligne horizontale formée 
par les panneaux où s’inscrit le commentaire de l’ar­
tiste. Il faut lire et regarder, regarder et lire, hésiter de 
l’un à l’autre, écouter presque. Et les sens multiples, 
connotés, décollés reviennent... l’autre espace du dic­
tionnaire. Ce qui est montré est-ce la même chose que 
ce qui est dit? Et si tout ce bavardage faisait sens en 
lui-même et non par ce dont il s’acharne à parler? S’il 
n’y avait rien derrière à démasquer et que c’était lui, 
non ce qu’il pourrait cacher, qui faisait que tout tienne 
et se défende?

Peu importe, direz-vous (mais je ne vous entends 
pas), car les oeuvres de Charney sont moins volubiles 
depuis qu’il construit. Erreur. Les objets construits ne 
viennent pas seuls, silencieux, en “eux-mêmes”. Avec 
“Édifice” par exemple, conçu et construit pour cette 
exposition, Charney ne prend pas de chance. Il rend 
visible à côté ce qui ne l’est pas dans la réalisation, (le 
carré dans le carré). Le mot a été remplacé par le des- 
se(e)in, le “ceci” par un doigt pointé qui prétend nous 
introduire à l’objet par le concept mais qui nous arrête 
à celui-ci parce que nous répétons la légende à côté, 
croyant dire l’oeuvre. Se rappeler des beaux vers de 
Desnos:

“Si tu m’aimes, il faut me le dire, 
il faut me prouver tes émois 
il faut me prouver ton délire 
mon amour, parle-moi”.4

Et se réjouir que Charney cède ainsi à la tentation- 
illusion de la preuve à faire sur ce qui est déjà fait et 
que cette insistance à établir ou feindre des 
équivalences entre l’une et l’autre se dévoile comme le 
“piège” à conviction qu’il nous tend, complice, en at­
tendant... Faut-il encore le répéter à satiété, le 
“croire”, ou commencer à répondre?

JOHANNELAMOUREUX

NOTES:

1. Entretien de Chantal Pontbriand avec Melvin Charney, 
Parachute No 13, hiver 1978, p. 27.

2. ibid.
3. Melvin Charney, oeuvres 1970-1979, Ministère des Affaires 

Culturelles, 1979, p. 21.
4. Cité dans le Nouveau Désordre amoureux de Pascal 

Bruckner et Alain Finkielkraut, Seuil, 1977, p. 124.

Nous avons rencontré Cari André lors de son passage 
à Montréal pour l’installation de sa rétrospective au 
Musée d’art contemporain (25 octobre - 2 décembre).

Il choisit de répondre par écrit à nos questions qui 
avaient pour objectif de ré-interroger Cari André sur 
les principes fondamentaux de sa sculpture, dix ans 
après l’apogée du minimalisme américain.

L’allusion, dans l’entrevue, à Cuts, est due à une 
nouvelle installation de cette pièce datant de 1967 à la 
Galerie Nationale du Canada (du 31 juin au 4 
novembre).

Le Musée d’art contemporain fut le point terminal 
d’une exposition itinérante qui fut initiée au Laguna 
Gloria Art Museum, Austin, Texas. Un catalogue très 
bien illustré, avec un texte de David Bourdon fut 
publié à l’occasion de cette rétrospective.

1. Could you possibly differentiate between your sculp­
ture which consists of not altering materials (sculpture 
as “cuts in space”) and of using prefabricated mate­
rials, and the notion of the “ready-made”?

1. The Duchamp “ready-made” is in a sense a mole­
cule. It is a material object extracted from its quotidian 
ambiance and placed in the context of art. My works 
are composed of atoms, i.e. identical parts, which 
form a molecule created within and existing for the 
context of art which is their quotidian ambiance.

2. Could you explain how Lever (1966) constitutes a 
turning point in your sculpture from verticality to hori- 
zontality, and to what does this change correspond?

2. Lever was not really my first horizontally extended 
work but it was the first to enter the culture, i.e. receive 
public notice. I do not believe it was so much the hori- 
zontality of Lever which made it conspicuous, but 
rather the way its horizontality was achieved. The most 
significant aspect of my work is probably the use of 
identical components. Other artists were investigating 
horizontal extension in sculpture before I was.

3. Will you describe how your sculpture functions as 
place? How does it relate to its immediate environ­
ment? In your opinion, which pieces have dealt most 
successfully with their environments?

3. The horizonality of my metal floor pieces such as 
the Plains and the 144 unit squares allows the partici­
pant to enter the space of my sculpture in a way that is 
not architectonic. This kind of non-architectonic 
sculptural space I have called “place”. All works of art 
that can actually be experienced are subsets of larger 
environmental sets. A Vermeer must exist in an envi­
ronment in order to be experienced. Only slides and 
other forms of reproduction falsify the essential envi­
ronmental relationships of works-of-art-in-being. Of 
course, not all environments are suitable for all works 
of art. It would be a crime to install a Vermeer on the 
floor of a museum.

4. You have made very few outdoor sculptures, and 
have often judged them unsatisfactory (as in the case 
of Joint (1968). To what do you attribute this judge­
ment?

4. Because I have lived in Manhattan since 1957 there 
have been very few opportunities for me to work 
outside. That has not been a great hindrance to me 
because I am more of a city mouse than a country one
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anyway. Joint was not so much unsatisfactory as 
ephemeral, because it was made of hay bales. It was a 
failure in terms of permanent installation which is pro­
bably what good works of art deserve. I made a new 
and larger hay bale piece on Ward’s Island in New 
York City last summer. It is now undergoing its de­
composition which is its, and our, destiny. This year I 
have had the opportunity to install four large outdoor 
sculptures in various locations in New York City. None 
are permanent installations.

5. To what effect do you use repetition in your work?

5. Repetition is the method of composition in my 
sculpture: the simple combination of identical ele­
ments.

6. In which way(s) does your sculpture involve the 
viewer? Do you now perceive a different involvement 
with a sculpture like Uncarved Blocks (1975) than with, 
let’s say, Cedar Piece (1959-1964)?

6. A work of art is not complete until it is experienced.
I believe it is as difficult to truly experience a work of 
art as it is to make one. The tasks are different but one 
is not easier than the other. Some of my works can be 
experienced by entering and some exclude entrance. 
The latter are closer to the conventional modes of 
sculpture. The tendency of my work is definitely 
toward “place” of “enterability” and away from closed 
or monolithic space. The shift is not from one meaning 
to another but from one kind of experience to another. 
The conventional modes of sculpture appeal more to 
the visual sense while the tendency of my work is to 
engage the participant in a more physical, tactile ex­
perience.

7. Was your decision to work with industrial materials 
ideological as well as esthetic? Has this ideological 
decision transformed itself into a political position? 
How does the work of art withold this position in our 
capitalist society?

7. My grandfather was a Swedish bricklayer and I 
grew up in a house that he built of brick. If he had been 
a carpenter and the house of wood, I am sure my 
sculpture would be different. If my grandfather had

been an interior decorator I would probably have a 
higher regard for fancy materials. Most ideological 
positions taken by artists seem to be rationalizations 
of their practices rather than analyses or programs for 
them. A work of art is a product of its society because 
its author, the artist, is a product of his or her society. 
Some works of art give an impression of comfort with 
the dominant values and some give the impression of 
discomfort. I suppose the participant in art is seeking 
either challenge or reassurance. In our capitalist 
society we are not divided between capitalists and so­
cialists but between successful capitalists and unsuc­
cessful onces. Of course most of us are the unsuc­
cessful ones. Why we persist in playing a game that we 
can never win has always puzzled me.

8. In the beginning, your work created quite a turmoil 
in the art market because of its form, structure and 
materials; now, it is highly regarded by this same 
market. To what do you attribute this development?

8. My work has only recently entered the art market. It 
did of course enter the culture some time before. The 
lag between the two, I attribute to the distaste which in­
terior decorators generally have for my work. The 
market for my art is almost completely confined to 
those collectors who actually enjoy it. Their number, 
alas, is almost vanishingly small. As the sage once 
said, “It is the genius of the bourgeoisie to be able to 
buy anything.” Unfortunately even the bourgeoisie are 
not able to buy everything although they do their 
damndest.

9. Do you consider your position as that of a realist, 
regarding the fact that your work is meant to have no 
metaphysical implication ?

9. When I set outonthe great adventure of my art I 
dedicated myself to the creation of work utterly free of 
human associations. It is exactly the absurd impossi­
bility of that quest which made my work possible. If I 
had known that it is impossible to make art devoid of 
human associations because the essence of art is 
human association I never would have been able to do 
what I have done. Human beings, alas, are the one 
indispensible necessity for art.

Carl André, Styx, conçue et réalisée au Musée d’art contemporain de Montréal, 1979, 
cèdre rouge de l’Ouest, 96 poutres de bols, 30 x 30 x 91 cm chacun, collection de l’artiste;
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10. In two recent sculptures, 144 Blocks and Stones 
(1973) and Stone Field Sculpture (1977), you have de­
parted from the use of standardized material. Does 
this departure mean that you are putting the use of 
standardized materials into question?

10 Some of the elements of 144 Blocks and Stones 
and all of the elements of Stone Field Sculpture were 
taken directly from nature without any human inter­
vention except extraction and transportation. In many 
ways natural occurrences are more regular than 
human ones if we wish to maintain the myth that hu­
manity is in any way separate from “nature”. I do not 
believe in the special creation of the human race. The 
criteria for the selection of my materials are entirely 
determined by my subjective judgement as to their 
appropriateness for the work which I want to produce. 
The right work is made of the right parts.

11 About Cuts: would you consider selling the work as 
an “idea”? How do you feel about reconstructing a 
piece in a different place so many years later?

11. My works are never concepts or ideas. My works 
are the gratifications of the desire to bring to the world 
physical entities which otherwise do not exist. That is 
why there can never be more than one case of each 
work. Many of my works have been destroyed 
because the world did not care to preserve them. In 
some instances the memory of those lost works has 
persisted and allowed me to recreate what had been 
destroyed. I do not hesitate to recreate lost works 
which I believe to be deserving of our attention but the 
thought of duplicating existing work is abhorrent to 
me.

12. At the National Gallery, one views Cuts with a 
perspective, whereas at the Dwan Gallery, it was flush 
with the walls. In this an important or negligible diffe­
rence?

12. When a work is recreated, such as Cuts at the Na­
tional Gallery of Canada in Ottawa, it is neither possi­
ble nor desirable to recreate the original environment 
of the work. The new environment must satisfy certain 
generic conditions of space, light, strength of struc­
ture, et cetera, in order to permit the physical realiza­
tion of the work. But as Heraclitus said: “We can never 
step in the same river twice.”

13. How did you deal with the floor of the Musée d’art 
contemporain which is already structured in a grid 
form?

13. The architectural details of the Musée d’art con­
temporain are infelicitous to say the least. That is 
doubtless owing to its origin as a temporary expo 
building. Sol Lewitt is able to execute wall drawings all 
around the world because he is essentially indifferent 
to their surfaces. The same is true of my relationship 
to floors.

14. In the Montréal exhibition, how do you justify 
showing just one part of pieces such as Equivalent VII 
and The Way North, East and South (Uncarved 
Blocks)?

14. Certain works of mine were originally shown as 
separate groups: Equivalents, Plains, Uncarved 
Blocks, 144 Blocks and Stones, et cetera. I have 
always thought of each of these groups (except Equi­
valents) as being an artwork in itself and of each com­
ponent work being an autonomous artwork in itself. All 
the plains taken together composed the large work 37 
Pieces Of Work but each of the separate Plains is in 
itself an autonomous sculpture. The Equivalents were 
never intended to be considered collectively as a 
single autonomous sculpture.

CHANTAL PONTBRIAND
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MONOGRAPHIES ET OUVRAGES 
JilfHÉORIQUES DIVERS

Vrakawa et Madeleine H. Gins, The Mechanism of 
Meaning, Harry N. Abrams, Inc., New York, 1979; 99 

96 p. d’ill. dont 28 c..

Un livre d’oeuvres, un livre hors d’oeuvre, du sens, du 
Inon-sens... des pages à tourner, un objet à manipuler, 
à réfléchir... de la couleur, de la ligne, de l’espace, du 
temps... temps de lecture et de plaisir. Deux auteurs 
Arakawa et Gins qui “s’amusent” et nous “amusent” 
en nous offrant des images/textes (hors contexte 
quelquefois car certaines des oeuvres qu’ils donnent à 

[lire ont déjà été exposées en Allemagne, en Italie et en 
Suisse mais, venus d’ailleurs, ces travaux sont 
[réinvestis puisque tous les textes et photographies ont 
iété conçus exclusivement pour cette publication en 
1978). Ainsi, il est ici question du sens qui travaille et 
qui nous fait travailler: joyeusement!
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Bildende Kunst als Zeichensystem I. Ikonographia 
und kinologie. Theorien — Entwicklung — Problème,
sous la direction de E. Kaemmerling, Koln, DuMont 
Buchverlag 1979; 520 p. ill.

Si cet ouvrage s’avère surtout essentiel pour le lec­
teur d’expression germanique (y sont en effet traduits 
des textes de Panofsky, Gombrich et Wittkower, pour 
ne citer qu’eux, parus originellement en anglais, dont 
certains sont également accessibles en français), il 
contient cependant plusieurs études récentes qui 
constituent des réflexions critiques sur le concept 
d’iconologie, son champ d’application et ses limites. 
Outre les auteurs cités, y ont contribué J. Bialostocki, 
K. Künstlte, G.J. Hoogewerff, W.S. Heckscher, E. 
Wind, E. Forssman, M. Libman, L. Dittmann, O. Pâcht, 
D. Mannings et O. Bâtschmann. Un second volume est 
annoncé. (G.R.)
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PERFORMANCE
Live Art 1909 to the Present

Pierre Cabane, Le siècle de Picasso, Denoël/Gon- 
thier, Paris, 1979; 2 tomes, 310 p..

Maintenant disponible en livre de poche, cet ouvrage 
de P. Cabane met en représentation “le siècle de Pi­
casso” à travers l’étude du “phénomène” Picasso: 
“l’acteur principal et le témoin d’une des époques de 
mouvements et de mutations les plus extraordinaires 
que l’histoire ait connues. Sa vie est une vaste fres­
que, le panorama d’une époque; à travers le peintre 
on voit vivre une foule d’autres créateurs, artistes, 
écrivains, poètes, musiciens, hommes de théâtre (...).”

Communication and Class Struggle, tome I. Capita­
lism, Imperialism, Ed. By Armand Mattelart and Seth 
Siegelaub, IG/IMMRC, 1979: 445 p..

Ce livre est le premier volume d’une anthologie mar­
xiste, dirigée par Mattelart et Siegelaub, visant une 
analyse de la pratique et de la théorie de la communi­
cation dans le contexte de la lutte des classes. Cette 
première partie a pour sous-titre “Capitalism, Impe­
rialism”; on y trouve rassemblés plus de soixante tex­
tes qui présentent d’abord la théorie marxiste et ses 
concepts analytiques de base (Marx, Engels, 
Gramsci...) puis une étude de l’idéologie bourgeoise 
en matière de communication et de là du mode de 
communication capitaliste. Le second volume, 
attendu pour 1980, aura pour sous-titre “Liberation, 
Socialism” et traitera du développement de la prati­
que et de la théorie de la communication de la classe 
populaire. Il est à souligner qu’une importante biblio­
graphie complète le premier volume.

Conférences, Musée d’art contemporain, Coll. Docu­
ments/Arts, Montréal, 1979, 127 p..

La collection Documents/Arts présentée par le service 
d’animation et d’éducation du Musée d’art contem­
porain refait surface avec l’intention précise de publier 
les textes issus de conférences, essais, débats,

dossiers etc. résultant des activités du Musée et qui 
ont une particulière importance pour la connaissance 
de l’art contemporain au Québec.” Dans le présent 
ouvrage, L. Letocha introduit des textes, conférences 
prononcées en 1975, par N. Dubreuil-Blondin, M. 
Dufrenne et F.M. Gagnon. Les trois auteurs y traitent 
respectivement “Les contradictions de l'Action Pain­
ting”, “Quelques réflexions sur l’état présent de l’art” 
et “Origine de l’art abstrait au Québec.”

RoseLee Goldberg, Performance Live Art 1909 to the 
Present, Harry N. Abrams, Inc., New York, 1979; 128 
p., 174 ill. n. et b.
À partir des expériences en art contemporain et plus 
précisément de l’avènement de la performance 
comme forme d’art autonome, R. Goldberg nous 
propose une relecture des activités artistiques uti­
lisant la performance comme medium et ce depuis les 
futuristes italiens. Il s’agit donc d’une histoire et des 
origines de la performance vues à travers les manifes­
tations des futuristes, des constructivistes russes, des 
surréalistes, de l'école du Bauhaus jusqu’aux proposi­
tions de J. Cage et M. Cunningham, de l’Action 
Painting, des environnements aux happenings et 
finalement des “oeuvres” performances des “seven­
ties” (D. Buren, T. Brown, L. Ontani, L. Anderson, D. 
Oppenheim...). À souligner les nombreuses illustra­
tions qui accompagnent cet ouvrage.

Donald B. Kuspit, Clement Greenberg Art Critic, The
University of Wisconsin Press, 1979; 215 p..

Pour nous présenter le travail du célèbre critique 
américain, D.B. Kuspit emprunte plusieurs voies. 
Dans un premier temps, l’auteur note l’importance de 
Greenberg à travers des propos recueillis chez diffé­
rents critiques dont H. Kramer, E. Lucie-Smith, B. 
Reise, L. Alloway, M. Kozloff, P. Heron, N. Calas... 
puis, citant Greenberg de très nombreuses fois, Kus­
pit étudie certaines notions discutées (tantôt implici­
tement, tantôt explicitement) par ce dernier: unité - 
goût - critique - dialectique etc.. Enfin, Kuspit retrace 
plus particulièrement les vues de Greenberg concer­
nant l’art décoratif et l’art abstrait américain. L’ou­
vrage s’achève sur une “critique of the Critic’s Critic.”

Malevich, L’Âge d’Homme, Cahiers des Avant-gardes, 
Lausanne, 1979; 286 p., ill. c. et n. et b.

MALEVITCH
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Cette publication réunit les actes d’un colloque Male­
vich, deux textes de l’artiste et plus de 199 illus­
trations des oeuvres de ce dernier. Les actes de ce 
Colloque international (4-5 mai 1978) tenu au Centre 
Pompidou sont publiés sous la direction de Jean- 
Claude Marcadé et présentent les textes de D. Vallier, 
J. Clair, J. Padrta, V. Rakitine, S. Compton, E. Marti­
neau, L. Jadova, T. Andersen, X. Derying et T. Peiper. 
Des écrits de Malevich “Enfance et adolescence. Cha­
pitre de l’autobiographie du peintre” et “Lettre à Ma- 
tiouchine (1913-1916)” sont discutés par N. Khardjiev, 
E. Kovtoune et D. Vallier. Enfin, la section reproduc­

tion constitue un rappel du catalogue de la rétrospec­
tive Malevich en 1978 au Centre Beaubourg, rappel 
auquel viennent s’ajouter des illustrations d’oeuvres 
graphiques inédites de K. Malevich.

Jackson Pollock: questions, collectif, Musée d’art 
contemporain, Montréal, 1979; 115 p., ill. n. et b.; tex­
tes français et anglais.

Dans la préface du livre, Louise Letocha note: “Sans 
être tributaire d’un contexte socio-politique, le groupe 
de recherche attaché à l’Université de Montréal, effec­
tue un travail de mise en question de notre discours 
sur l’art.” En effet, comme l’indique le titre de cet 
ouvrage, les auteurs s'interrogent ici non seulement 
sur le cas Pollock mais à travers lui, sur la ou les “si­
tuation (s) du formalisme américain”- et surtout sur la 
possibilité d’un discours de l’oeuvre et de la critique, à 
propos et en marge de celles-ci. On pourra lire les tex­
tes de F.M. Gagnon “L’emprise de l’oeuvre”, N. 
Dubreuil-Blondin “Number One”, R. Payant “La libé­
ration de la peinture” et L. Lamarche “Out of the 
Web.”

Regards sur l’art américain des années soixante, éd.
Territoires, Paris, 1979; 140 p., nombr. ill. c. et n. et b..

Une publication importante puisqu’elle nous offre une 
anthologie critique de l’art américain des années 
soixante mais surtout parce qu’il s’agit d’une traduc­
tion française des textes théoriques des Américains. 
Dans cet ouvrage se trouvent réunis des écrits d’artis­
tes (Judd, Stella, Morris, Bochner) et de critiques 
(Greenberg, Steinberg, Rose, Pincus-Witten, Krauss). 
Une introduction de Claude Gintz, à qui nous devons 
la traduction et la production de cette anthologie, 
présente l’ensemble de ces textes par une réflexion 
sur cette période de l’art américain à travers la critique 
et les manifestations artistiques (Action Painting, Post 
Painterly Abstraction, Color Field Painting, Pop Art, 
Combine Painting, art minimal et conceptuel, 
tendance “Anti-Form”...) qu’elle a vu naître.

Structural (ism) and Photography Lew Thomas, NFS
Press, San Francisco, 1978; 112 p. presque autant 
d’ill. n. et b..

L. Thomas met en scène un système de relation: un 
livre où il est question de photographie, de structure, 
d’images, de reproductions, de textes introduits par 
John Brumfield. L. Thomas photographie, assemble, 
écrit: “The format of the publication serves to illustrate 
a theory of photography that is intrinsically supported 
by the typographical presence of the text; and the 
format has had to act simultaneously as periodical, 
catalog, anthology, reference, history and text or 
book.”

Tristan Tzara, Chronique zurichoise 1915-1919, Édi­
tions Yellow Now, collection Transjectoires, Bruxelles, 
1979; 30 p.

Ces trentes pages éblouissantes de Tristan Tzara, 
publiées originalement en 1920 à Berlin dans 
l’Almanach Dada de Richard Huelsenbefck sont la 
chronique d’un événement majeur de la modernité: la 
naissance de la revue et du mouvement DADA au 
Cabaret Voltaire à Zurich en 1916.

Ses fondateurs, Hans Arp, Sophie Taeuber Arp, Hugo 
Ball, Emmy Hennings, Richard Huelsenbeck, Marcel 
Janco y sont mis en scène (ainsi que d’autres, tel Otto

TZARA
chronique zurichoise 1915 -1919

van Rees) par le plus actif d’entre eux, Tristan Tzara, 
venu de Bucarest à Zurich en 1915, avant de repartir 
lancer DADA à Paris en 1920. C’est à Zurich en effet 
que paraissent les premiers volumes de Tzara, que 
sont inventés la musique bruitiste et le poème simul­
tané, récités des chants nègres aux soirées du 
Cabaret Voltaire, tandis que sur les presses de 
l’imprimeur anarchiste Heuberger paraît la revue 
DADA.

Collection Transjectoires 
dirigée par Marc Dachy

La collection Transjectoires se propose d’explorer le 
champ de l’avant-garde historique en reflétant dans 
leur dynamique les étapes accélératrices de notre 
modernité. Une pensée plurielle par la multiplicité 
d’inventions d’ordre littéraire, pictural, typographique, 
photo et cinématographique. Elle s’ouvrira donc au
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STRUCTURALISM) and PHOTOGRAPHY

texte, au collage, photomontage et photogrammef ;■ 
mais aussi au reprint, à l’essai, la biographie, l’analyse 
des réseaux internationaux ainsi que par exemple à le 
publication de correspondances.

À paraître: Lajos Kassak
par Krisztina Passuth

Diffusion: Argon (43 rue Hallé, 75014 Paris) 
(G.R.)

Witkiewicz et la peinture, L’Âge d'Homme, Cahier 
Witkiewicz No 2, Lausanne, 1979; 102 p.

je<r

[pour1

Dans le cadre des publications consacrées aux 
oeuvres complètes de S.l. Witkiewicz, aux éditions 
l’Âge d’Homme, ce livre vient situer la pratique et la 
théorie de celui-ci en regard de la peinture. Une 
introduction de A. Baudin, une analyse de la produc­
tion artistique de Witkiewicz versus sa pensée sur l’art 
par I. Jakimowicz, et un entretien avec C. Regamey 
viennent s’ajouter à la présentation de quatre textes 
inédits de Witkiewicz (“De la Forme Pure”, “De 
l’essence de la peinture,” “Quelques remarques en 
vrac à propos du portrait en général et des miens en 
particulier” “Règlement de la Firme de portraits “S.l. 
Witkiewicz””). Il est à noter que les éditions l’Âge 
d’Homme annonçent déjà deux publications à venir: 
Formes nouvelles en peinture, de S.l. Witkiewicz et un 
album illustré de la production picturale de ce dernier.
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REVUES ET PÉRIODIQUES

Actes de la recherche en sciences sociales, No 28, i
juin 1979, Paris; 89 p.. Abonnement: 6 numéros par an patneiM 
80 F, plus 40 F par avion, à A.R.S.S., 54 boul. Raspail, UieceiW 
75270 Paris, cedex 06, France.

Encore une fois cette revue d’études sociologiques! 
dirigée par Pierre Bourdieu revient sur une question 
d'art. Dans cette livraison: “les fonctions de l’art”, sont | 
discutées par N. Hadjinicolaou ““La liberté guidant le 
peuple” de Delacroix devant son premier public”, M. 
Agulhon “Propos sur l’allégorie politique (en réponse 
à Eric Hobsbawm)”, J. Verdès-Leroux “L’art de parti. 
Le parti communiste français et ses peintres (1947- 
1954)”, A. Boine “Les hommes d’affaires et les arts en 
France au 19ème siècle”, N. Heinrich ““Quelle vanité 
que la peinture””, R. Lenoir “Notes pour une histoire 
sociale du piano”. On peut regretter qu’il n’y ait pas de 
questions posées aux fonctions actuelles de l’art 
actuel.
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Luna-Park, No 5, Bruxelles, octobre 1979, 145 p.; 
abonnement: 3 numéros, 780 FB ou 90 FF, à Transédi- 
tion, rue Élise 64,1050 Bruxelles.
C’est un numéro à la fois dense et léger, dérivant, que 
publie la revue Luna-Park (n°o 5) dont la rédaction est 
désormais assurée à Paris bien que son siège reste 
belge (64 rue Elise, 1050 Bruxelles).
Plus dense avec des textes inédits d’Artaud, vingt 
pages de carnets écrites et dessinées à l’asile de 
Rodez en 1947 ainsi qu’un texte (“Dix ans que le 
langage est parti”) et une réponse à l’hebdomadaire 
communiste Clarté sur la guerre du Maroc. Le numéro 
se termine sur des photos d’Artaud (précédemment, 
Luna-Park avait publié des photos de Burroughs, de 
Guyotat, Stein). Ce numéro contient aussi des textes 
de jeunes auteurs tels Pierrette Berthoud, Alberto 
Tavares ou Eugène Savitzkaya qui vient de publier aux 
éditions de Minuit son quatrième roman La Traversée 
de l’Afrique. On trouvera aussi des photo-grammes 
inédits du dadaïste berlinois Raoul Hausmann, des 
poèmes de Clément Pansaers, un autre Dada (auteur 
de Bar Nicanor, l’Apologie de la Paresse) au sujet du 
fox trott, quelques très beaux textes de Gertrude Stein 
traduits par Françoise Collin. En signe d’hommage et 
d’adieu, un texte de Christian Dotremont, le fondateur 
de Cobra, l’homme des logogrammes, qui avait donné 
des textes à tmèses et des logogrammes aux premiers 
numéros de la revue. Du côté dérive, les jeunes 
auteurs voyagent. François Rivière ramène des notes 
de voyage du Brésil, Denis Jam pen d’Asie du Sud-Est, 
Alberto Tavares du Portugal natal retrouvé après l’exil 
bruxellois tandis que René de Solier livre en vingt
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•oublantes pages la fibrillation de la perception 
isuelle de la lumière sous effet de champignons 
aturels hallucinogènes, sujet déjà évoqué par Brion 
àysin dans Luna-Park 3. Enfin, James Joyce donne le 
écit de trois rêves traduits par A. du Bouchet. Ce ne 
ont pas les pages les moins intéressantes de cette 
evue qui annonce un spécial Sophie Podolski pour le 
)rintemps. (G.R.)

Peinture/Cahiers théoriques, No 14/15, mai 1979; 461 
%l).. (Pour l’abonnement nous donnons l’adresse sui­

vante sous toute réserve puisque c’est la seule qui soit 
ndiquée dans ce numéro: Directeur de la Publication: 

3uj|.ouis Cane, 37, rue D’Enghien - 75010 Paris).
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Toujours mal diffusé en Amérique, ce volumineux 
numéro de P-CT est doüble et contient donc beau­
coup d’écriture! La première partie regroupe des tex­
tes de Cane, Sollers, Devade, Kirili, Giacometti, 
Newman, Fourcade, Gandelman, Bertaux et Leroi- 

ourhan. On trouvera également assemblées selon 
trois thèmes, “Europe — U.S.A.”, “Droits de l’homme”, 
“De la représentation”, des réflexions de Greenberg, 
Bann, Menna, Halif, Ludwig, Henric, Scarpetta, Ver- 
diglione, Marin, Amado Lévy-Valensi, Hercenberg.

CATALOGUES D’EXPOSITION

Melvin Charney Oeuvres 1970 - 1979, Musée d’art 
contemporain, Montréal, (18 octobre - 25 novembre 
1979); 63 p., nombr. ill. n. et b., textes anglais et fran­
çais.

'Dans l’introduction au catalogue de l’exposition M. 
iCharney, Alexander Tzonis nous donne à lire le travail 
| de ce dernier “comme une étude épistémologique sur 
la nature de la classification et sur les protocoles de la 
représentation (...)” et “(...) une réflexion sur les rap­
ports humains qui devient une analyse des conditions 
de la connaissance et celle des appareils du pouvoir 
(...)”. Le catalogue compte aussi une importante docu­
mentation photographique, une présentation de 
chacune des oeuvres et des textes de l’artiste aux­
quels s’ajoute une bibliographie.

Chantal Dupont “Histoires à voir debout”, Musée 
d’art contemporain, Montréal, (26 avril - 10 juin 1979); 
s.p., ill. c, et n. et b..

Le catalogue de cette exposition “vaut en lui-même” 
car il fonctionne à la manière d’une impressa puis­
qu’il y va d’une interaction de l’image et du texte. “His­
toires à voir debout”: les oeuvres graphiques de C.
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ELLSWORTH KELLY Recent Paintings and Sculptures 
THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART

/
/
/

w
//

duPont, exécutées entre 1975 et 1979, sont présen­
tées par Lise Lamarche, dans un texte qui se donne 
franchement comme une “presque” fiction. Ensem­
bles, images et textes questionnent le medium, le ma­
tériau, le dessin, la couleur, les personnages, les fenê­
tres, la plage... des images et du texte. Un lieu de bri­
colage subtil auquel se joignent des “notes biographi­
ques” et des “éléments bibliographiques”.

Yves Gaucher Une perspective de Quinze Ans 1963 - 
1978, Musée des Beaux-Arts de l’Ontario, Toronto (17 
mars - 29 avril 1979); 142 p., plus d’une soixantaine 
d’ill. n. et b.; textes français et anglais.

Le catalogue qui accompagnait l’exposition Y. 
Gaucher au Musée des Beaux-Arts de Toronto au 
printemps dernier (qui a aussi été présentée à 
Glenbow, Calgary du 1er septembre au 28 octobre 
1 979) regroupe une soixantaine de reproductions des 
oeuvres de l’artiste et un texte de Ronald Nasgaard 
qui analyse la production de Gaucher dans une pers­
pective “historique”; en effet, la production de 
Gaucher est ici étudiée d’une part à l’intérieur de 
l’ensemble de l’oeuvre même de l’artiste et d’autre 
part en regard de l’art moderne (Picasso, Mondrian, 
Van Doesburg...), de l’art américain (Noland, Kelly, 
Poons, Newman) et enfin de l’art montréalais 
(Automatistes et Néo-plasticiens). Une biographie et 
une bibliographie complètent le catalogue.

Hans Haacke: Recent Work, The Renaissance Society 
of the University of Chicago, Chicago (4 février-10 
mars); 51 p., nombr. ill. n. et b..

Les récents travaux de H. Haacke (produits de 1975 à 
1978) sont discutés dans ce catalogue par Jack 
Burnham dans un texte intitulé “The Clarification of 
Social Reality”. L’auteur rappelle d’abord les débuts 
de la carrière de l’artiste, les débats suscités par ses 
oeuvres avec différentes institutions et plus par­
ticulièrement les musées; Burnham analyse égale­
ment la production de Haacke dans ce qu’elle contient 
de préoccupations et d’interrogations d’ordre social et 
économique. Enfin, on trouvera dans cet ouvrage les 
reproductions de l’ensemble des travaux exposés en 
plus d’une bibliographie et d’une biographie de l’ar­
tiste.

Michael Heizer, Museum Folkwang Essen, Rijks- 
museum Krdller - M Ci 11er Otterlo, 1979; 115 p., 85 ill. 
dont 14 c..

Comme l’indique la préface de ce très beau catalogue, 
il s’agit d’une première tentative de monographie du

travail de M. Heizer. La section des textes de cette pu­
blication rassemble des écrits de M. Heizer ("state­
ments”), et des commentaires critiques de Zdenek 
Felix, “Mass, Time and Space”, et de Ellen Joosten, 
Displaced — Replaced”, en plus d’une bibliographie 

et d’une biographie. La section des illustrations, très 
riche, contient des reproductions des peintures 
sculptures, oeuvres graphiques de l’artiste et aussi 
une documentation photographique élaborée de ses 
“earthworks”.

Ellsworth Kelly: Recent Paintings and Sculptures,
The Metropolitan Museum of Art, New York (26 avril — 
24 juin 1979); 32 p., nombr. ill. c. et n. et b..

Au printemps dernier, le Metropolitan Museum of Art 
présentait vingt et une nouvelles oeuvres de E. Kelly. 
Ces peintures et sculptures, témoins d’une produc­
tion répartie sur les cinq dernières années, sont toutes 
reproduites au catalogue. Un texte d’Elizabeth C. 
Baker discute ces nouvelles propositions (que l’artis­
te qualifie de “Wall pieces”): neutralité de la couleur 
(gris - bleu - noir - blanc...) et accentuation du travail 
sur la forme même du support: ainsi chaque forme 
donnée, irrégulière, unique, “inqualifiable” rappelle la 
nature de l’objet d’art comme “réalité”.

Molinari, Musée d’art contemporain, Montréal (6 sep­
tembre - 11 octobre 1979); 23 p., ill. c. et n. et b.; tex­
tes français et anglais.

Un texte de David Burnett “Guido Molinari: Quantifica­
teur” vient situer les derniers tableaux de l’artiste dans 
l’ensemble de sa production; cette nouvelle série est 
caractérisée par “les changements de format, les 
modifications des valeurs tonales et chromatiques et 
le déplacement de la partition de trois à cinq, puis à 
deux régions.” On regrettera cependant que des dix- 
sept nouveaux tableaux exposés au Musée d’art 
contemporain un seul soit reproduit au catalogue, les 
autres reproductions couvrant la période de 1955 à 
1978 (peut-être en fait plus intéressante que les re­
cherches actuelles de ce “plasticien”). Une biblio­
graphie et une biographie complètent l’ouvrage.

Dennis Oppenheim, Kunsthalle Basel (13 mai — 24 
juin 1979); 50 p., nombr. ill. n. et b.; texte allemand.

Un catalogue où les réflexions de D. Oppenheim, J. 
Ch. Ammann et M. Suter ne sont malheureusement 
pas traduites. Quoi qu’il en soit on y puisera avec 
plaisir puisque l’ouvrage se trouve abondamment 
illustré et que les titres des oeuvres et les textes qui les 
accompagnent (comme c’est le cas pour “Whipping 
Into Shape”, “Dayton Falls” et “Ghost Town”) sont 
donnés en anglais.
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Paris-Moscou 1900 - 1930, Centre Georges Pom­
pidou, Paris (31 mai - 5 novembre 1979); 580 p., 
nombr. ill. n. et b. et c..

Comme l’exposition (du reste fort contestée) qu’il 
accompagne, le catalogue Paris-Moscou 1900-1930 
rassemble des documents et un nombre incalculable 
d’oeuvres (sans rendre justice à toutes), témoins d’un 
développement artistique du début du XXe siècle. 
L’ouvrage se divise en dix chapitres: arts plastiques, 
arts appliqués, architecture - urbanisme, art de pro­
pagande révolutionnaire, affiche, théâtre-ballet, litté­
rature, musique, cinéma et photographie créative. 
Alors que Vadim Polevoï et Pontus Hulten assurent la 
présentation du thème général de l’exposition, 
chacune des parties comprend au moins deux tex­
tes/commentaires (sauf le chapitre cinéma qui n’est 
discuté que par un seul auteur) et une large section 
d’illustrations. On notera que c’est aux arts plastiques 
qu’on a réservé le plus grand espace puisqu’à eux 
seuls ils occupent plus des deux tiers du document. Il 
faudra essayer de lire entre les lignes de ce catalogue, 
comme entre les oeuvres de l’exposition, pour traquer 
l’idéologie masquée qui s’y active.

RENÉ PAYANT 
et
MARTINE LAROCQUE

ERRATUM

Nous regrettons d’avoir inversé de haut en bas 
la photographie de Garson de David Craven, en 
page 20 de PARACHUTE 16./We regret having 
printed upside down the photo of Garson by 
David Craven, on page 20 of PARACHUTE 16.

musiques au présent

QUATRE DISQUES:

1.

2.

Sacred Flute Music From New Guinea: Madang,
IQuartz 001
Windim Mambu, Sacred Flute Music From New 
Guinea: Madang, IQuartz 002

The first 2 releases on the QUARTZ record label. QUARTZ is an indé­
pendant musician-run company with intentions to produce high-quality 
discs of ethnic, improvised and related musics.

IQUARTZ 001 and 002 were recorded in Papua New Guinea by Ragnar 
Johnson and Jessica Mayer. These are the first commercially available 
recordings devoted to sacred flute music of the Madang area — a music 
of unusual interest.

Quartz Publications, 15 Victoria Road, London N22 
4XA, England.

The flute sounds heard on this record‘are’the cries of spirits in the terms 
of the ritual contexts in which they are played. In many parts of New 
Guinea one finds that wind sounds are associated with the supernatu­
ral — the sounds of bullroarers are often attributed with spiritual proper­
ties, blowing through the mouth is an essential part of many magical 
spells — and so on. Similarly, flute blowing is used as a mediator 
between the human and spirit worlds in many parts of New Guinea. The 
blowing of these flutes within the appropriate ritual context is to invoke 
the presence of the spirits with which they are associated, to make the 
powers associated with these spirits accessible to humans.

The flutes are made, owned, played and kept secret by adult men. 
Women and children are forbidden to see the flutes and are told that the 
cries of the flutes are the voices of actual spirits. The myth that the 
sacred flutes were originally discovered and owned by women until the 
men stole the flutes and the secret of playing them awayfrom the women 
is recurrent throughout the areas of New Guinea where sacred flutes are 
played. The monopoly of adult men over the flutes, and hence their privi­
leged access to the supernatural, is part of an institutionalised domi­
nance of men over women in the organisation and staging of all major 
ceremonies. However, this does not always mean that the flutes should 
be seen as the basis of an overall dominance by men over women 
outside the immediate ceremonial context.

Vol. 1

The sacred flute music on this record comes from the two culturally dif­
ferent areas of the Madang District of Papua New Guinea. The first three 
tracks — recorded at Borai, Bo’da Village Manam Island, and Awar — 
come from the coastal region near the mouth of the Ramu River and the 
fourth track was recorded inland in the Finisterre Range on the edge of 
the Ramu Valley.

Vol. 2

The sacred flute music on this record comes from the two culturally dif­
ferent areas of the Madang district of Papua New Guinea. The first 
eleven tracks — recorded at Borai, Nubia Sissimungum, Kaean and 
Bo’da and Kuluguma Villages, Manam Island — come from the coastal 
region near the mouth of the Ramu river and the twelfth track was re­
corded inland in the Finisterre Range on the edge of the Ramu Valley. 
What follows is about the societies of the Ramu coastal region.

The coastal villages near the mouth of the Ramu and on Manam Island 
have always been involved in a complicated network of inter-village 
trade, ceremonial exchanges, and inter-marriage. Items of food or arti­
facts which a village produced in surplus would be traded with other vil­
lages for items which were locally scarce, people could speak the diffe­
rent but related languages of their trading partners, and sometimes 
would leave their own villages to settle in the villages of their relatives. 
The social institutions of the villages of this area were remarkably 
similar; centred around male initiations and a men’s cult of power 
derived from male control of ancestral knowledge, custom, and cult 
objects stored in men’s houses such as sacred flutes.

In the past eighty years the region has been subjected to the social 
effects of German administration, Australian administration, contract 
labour, copra plantations, the Japanese occupation and the aftermath of 
World War II, ‘cargo cults’, Papua New Guinea independence, and the 
continued efforts of denominations of missionaries to impose their con­
flicting versions of the Chistian truth. The institution to suffer the most 
from the effects of Christianity was male initiation which is now practiced 
only in an abbreviated form and in certain cases abandoned altogether. 
That the sacred flutes continue to be played, with all their connotations 
of male mastery of ancestral knowledge of the spirits, demonstrates the 
resilience of certain aspects of traditional village culture.

The playing of flutes is regulated by taboos and prohibitions. They may 
not be played outside the appropriate ceremonial contexts. Different 
pairs of flutes are blown on different occasions — for male initiations, 
inter-village feasts, sago harvests, births, marriages, deaths, and cele­
brations. For some time after a death there is a taboo against holding ce­
remonies involving flute blowing.

Slit gongs or ‘garamuts’ as they are called in pidgin, are used primarily

it*» ije

for sending out messages over long distances as well as accompanime 
ot certain pairs of flutes. Slit gongs have individual names, and each ct| 
be identified by its distinctive sound — essential if messages beaten o 
on it are to be understood at a distance. The garamuts used on Mana! . 
Island, at Borai, Awar, and the neighbouring villages are decorated wf \ 
carved patterns on either side below the slit and a long nosed ancest< 
figure carved as a projection at each end of the garamut slit.

Garamuts are struck with one end of a wooden staff which is held in bo! ’ t,„ _,,, ^ 
hands. The most frequently used tone is produced by striking the midd 
of the gong below the slit. A lower note is produced by striking near tf |L5rtS:: 
edge of the slit and a higher note by striking down the centre. The edg 
of the staff is also used to produce another kind of note by rapping 
over the slit at the top of the gong. sj

,r »v-flier .y

flute5

Garamuts are used to send specific messages. Garamut codes arf^til®* : 
based on variations in the pitch and duration of sounds and the length (gu)# :
time intervals between them. The sound of a garamut travels for man 
miles and they are used to transmit fairly specific information to peopi>•' 
at a distance or to neighbouring villages: to announce ceremonie* ’ •
deaths, fights, to call people from thetiush or their gardens. After initif ' ‘
tions, male youth from slit gong playing lineages were shown howto platans» ;.... 
and make garamuts. In the past, when a new garamut had been carve 
and brought into a village, the villagers would dress-up and hold a teas 
decorating the garamut with feathers and leaves, and give it offerings c i:
sago and coconut milk. j %I(P!0^,

When blown the flutes are generally accompanied with percussion
some kind; either with garamuts (the most common accompaniment an 
the sound which travels for the greatest distance), with handdrum. 
‘kundus’ (generally in combination with garamuts), with two stick. lÿ 
beaten together, or with a shell rattle (Awar: track B/1

The bamboo flutes are always made and played in pairs — the longe:

SACRED FLUTE MUSIC FROM NEW GUINEA:
MADANG

IQUARTZ 001

WINDIM MAMBU
SACRED FLUTE MUSIC FROM NEW GUINEA1

MADANG 
VOL. 2

IQUARTZ 002

flute is the ‘male’ of the pair and the shorter flute the ‘female’. Each pair 
of flutes is given a unique collective spirit name and the sound of the pair 
of flutes being played is referred to as the ‘cry’ of that particular spirit by 
those who hear it and can distinguish it from other pairs of flutes by its 
sound. Each pair of flutes is owned by a particular village patri-lineage 
who make and play them, sometimes owning several pairs played 
seperately on different occasions, except in the case of the villages of 
Manam Island where the playing of the single pair of village flutes is ad­
ministered by the hereditary ‘tanepwa’.

|007. N.y.c

b w«D
peoples
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tes are still highly prized and are treated as valuable ceremonial 
ects. Finding a suitable length of bamboo, drying it, and making a 
e with a good enough sound quality was arduous work. A pair of 
es has a life of over ten years and the sound is said to improve with 
3 and use. The transverse blown flutes are made from lengths of 
oboo by knocking out the partitioning nodes and burning a blow-hole 
he upper part of one end of the bamboo with an ember. Coconut and 
er fibre is used to plug the hole at the end of the bamboo nearest to 
blow-hole and sometimes rope is wound around areas of the flute to 

«ii| Drove its resonance. Flutes are between five foot and six foot in length, 
len not in use, the pairs of flutes are individually wrapped in banana 
k to protect them from insects and stored in the rafters of the men’s

use.
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fore a pair of flutes is played, water is poured into them and sluiced 
jund, which is said to enhance their sound quality. The flutes are 
nsverse blown and the player holds the flute in both hands horizontal 
his mouth. Two men playing a pair of flutes stand facing each other 
erated by a d istance of only several feet so that each flute points in an 

direction. Occasionally they revolve together or raise or lower 
flutes but always remain in a position looking directly at each others 

. Each player blows in turn; one flute is blown and the other alterna- 
. It requires all of the air in a man’s lungs to blow a flute so one player 

while the other is blowing his flute. In every pair of flutes, one 
is always a tone higher than the other and when they are played the 

rmonics of one alternate with the harmonics of the other. Learning to 
a flute properly takes years of practice and flute players are critical 
ch others performance — especially of breath control.
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agnar Johnson/Jessica Mayer, notes de pochette.

'Uieioni Dwight Andrews/Mmotia-The Little People, Otic

DWIGHT ANDREWS

Bobby ISUoqhtor» James Emery Cleve Wes Brown

soundofWI 
Huai 
rsof 
jjepati-"

Tales,
1007. N.Y.C., 11/12janvier 1979, 6 compositions origi- 

, avec Dwight Andrews (as, ss, b cl f, perc.), Nana 
asconcelos (perc., mise.) et Nat Adderley (p). Cover 

n: Elizabeth Youngblood. “Throughout, one dis- 
erns clearly the distant, but resonating, presence of 

an African musical heritage here. The album is a 
complex statement, spoken in many languages. One

* desig r
piajd

becomes fluent in the listening.

This album is dedicated to the lives and works of 
Charles Mingus, William Grant Still, and Estelle An­
drews.”

Notes de pochette.

4. Bobby Naughton (vb)/Nauxtagram, Otic 1009. 
Southbury, Connecticut, 17 mars 1979, 5 composi­
tions originales, avec James Emery (g), Cleve Pozar 
(perc.) et Wes Brown (b). Cover design: Sylvia 
Woodard.

Cf.: Otic Records, Southbury, Conn. 06488, U.S.A.

TRADITIONS MUSICALES DU MONDE

THE ROYAL DANCERS AND MUSICIANS 
FROM THE KINGDOM OF BHUTAN

La salle Le Tritorium, 255 est, rue Ontario, à 20 
heures, le lundi 3 mars 1980.

“The dance-dramas and dances of Bhutan, tell both 
religious and secular stories. The dancers wear strik­
ing masks and colorful costumes, bringing to their 
audiences a world which depicts both heaven and 
earth.

In Pacham (The Dance of the Heroes), spiritual heroes 
and heroines dance on their way to heaven.

In Pholay Molay (The dance of a Nobleman and a 
Lady), a king must leave his beautiful consort, 
Yidtrogma, to go to war. The story relates court in­
trigue, the power of good over evil and the virtue of 
marital fidelity. The play includes dancing, singing and 
pantomime. It is comical; two servant-clowns with red 
masks make fun of their masters and comment 
satirically on every-day happenings.

A lyrical dance-drama called Shawo-Shachi tells of a 
yogi who saves a frightened stag from being killed by a 
fierce hunter. The yogi, through his songs of kindness 
and compassion, converts the hunter to a better life.

Then there are dances with grotesque masks such as 
Durdag (The Dance of the Lord of the Cremation 
Ground), which shows how evil spirits are subdued, 
the rhythm of the cymbals and the music of the short 
and long horns... — the dancers and musician from 
Bhutan have never visited the West before.”

Notes du communiqué.

MUSICIENS INNOVATEURS D’ICI 
LES ÉVÉNEMENTS DU NEUF

Café-Théâtre

(en hommage à Eva Gauthier, 1885-1958)
— Arnold Schoen berg/Chansons de cabaret
— Milton Babbitt/Three Theatrical Songs
— Gabriel Charpentier/Tea Symphony
— et quelques succès de Gershwin.
Le samedi 9 février 1980, à 21 heures et 23 heures, à 
l’Association des vétérans de guerre polonais, 57 est, 
rue Prince-Arthur. Entrée libre.

Au courant de la musique
(en hommageà Hugh Le Caine, 1914-1978)
Créations de Myke Roy, Bit, Dexter Morrill, Francisco 
Guerrero (claviers, électronique, voix, percussions...). 
Le mercredi 9 avril 1980, à 21 heures, à la galerie 
Véhicule Art, 307 ouest, rue Ste-Catherine (métro 
Place des Arts). Entrée libre.

(Ces événements sont organisés en collaboration 
avec la Faculté de musique de l’Université de 
Montréal.)

RAYMOND GERVAIS

performance

MONTRÉAL:
PERFORMANCES
D’OCTOBRE.

MOUVEMENT TEMPOREL SYNCOPÉ de Claude 
Lamarche et FRACAS de Claude Paul, Gauthier, per­
formances présentées le 7 octobre 1979 au Pavillon 
Mont-Royal dans le cadre des événements Actions 79.

Étrange comme plusieurs concepteurs de perfor­
mances à Montréal aiment détruire les matériaux qui 
alimentent leurs propos. Tout aussi singulière est la 
façon systématique utilisée par eux pour éliminer 
progressivement les références tangibles mises en 
place au départ.

C’est le cas pour Claude Lamarche et Claude-Paul 
Gauthier, deux sculpteurs. En mars dernier lors du 
festival Hors-Jeux, ces deux artistes offraient au 
public montréalais deux performances, respec­
tivement Sculpture Médium et Parcours où leurs 
interventions au sein d'installations établies à l’avance 
consistaient justement à illustrer une lente libération 
par étapes successives de leurs positions face au for­
mant de l’action.

En octobre dernier rien n’a changé... ou presque. 
Lamarche est toujours à l’intérieur de ses boîtes/ 
cages; Gauthier semble à jamais être l’accouché 
d’une masse de blanc papier aux sonorités 
déphasées.

Quelques variantes prolifèrent leur thématique de 
base; le discours lui, par contre, demeure invariable.

CLAUDE LAMARCHE

Dans Mouvement temporel syncopé les notions de 
ponctuation, passivité et gravitation ne cessent de 
fluctuer entre le temps du discours et celui de l’objet. 
Celui-ci se mouvant sur lui-même est un immense 
morceau d’horlogerie activé par un balancier aux 
poids de ciment. Fixé au plafond ce sablier articulé 
surplombe une imposante cage de verre où Lamarche 
prend place, assis, attendant qu’un des poids tombe 
lentement entre deux cellules photo-électriques de­
vant ainsi provoquer l’explosion du cube transparent.

Mais voilà: cette belle technologie sophistiquée (nous) 
a lancé un silencieux clin d’oeil en refusant d’inter­
venir à la place de l’artiste... Donc après une quaran­
taine de minutes Lamarche dut lui-même provoquer 
un dénouement à son action en fracassant de toutes 
ses forces sa cage de verre pour en sortir, floué, aux 
applaudissements du public...

Le temps de l’objet, l’installation, dicte et donne à 
raisonner celui du propos. Propos où tout à la fois 
progression dramatique et thématique se fondent 
l’une dans l’autre pour rendre évidente cette tem­
poralité.

Chez Lamarche les vouloirs optimaux que représen­
tent temps, mécanisation et interchangeabilité des 
rôles deviennent, au fur et à mesure que s’élabore la 
performance, des vecteurs qui s’obligent l’un l’autre.

À l’intérieur de sa cage, Lamarche diffuse grâce à un 
stéthoscope électronique qui lui est relié, les batte­
ments de son coeur. Une trame omniprésente se 
manifeste et joue le rôle de “mutant subliminal”. C’est- 
à-dire que par un jeu de distribution des segments 
l’apparition de ces battements se déplace irrégulière­
ment; donc passe inaperçue.

73



Fluidité sonore symbolisant une ligne pointillée par 
opposition à la lente tombée, en ligne continue, du 
poids de ciment vers un virtuel dénouement tech­
nologique, voilà une paire majeure de cette per­
formance.

Outre quelques brèves séances photographiques 
posées à l’aide d’un appareil Polaroid, la passivité de 
mouvement de Lamarche à l’intérieur de sa cage 
devient le pendant muet d’une in/action. De cette in­
tériorité émane un élément de force pour mettre en 
relief le mouvement temporel du contenant/contenu 
qui se déroule au-dessus de lui. Ce balancier accom­
plissant l’action réelle de la performance à la place du 
performer séduit le témoin/participant en lui faisant 
prendre conscience d’un déroulement réel juxtaposé 
à une fictive auto-évaluation.

Fondamentalement et face à la mécanique du balan­
cier, Lamarche ne sert (à) rien. Il n’est là en fait que 
pour alimenter un suspense par rapport au résultat 
final. Car n’eût été une défaillance technique de 
l’installation, le performer n’avait rien à faire là. Une 
chaise, une plante ou tout autre prétexte n’aurait en 
rien changé le résultat de la fin. Mais il y a eu manque 
et Lamarche dut intervenir pour justement accomplir 
une action. L'effet semble donc beaucoup plus impor­
tant que la cause.

Pour que le geste touche, le performer doit mettre en 
relevé l’aspect tacite de celui-ci par une décom­
position de l’ordre des données de base: action réac­
tion, afin que la réaction soit l’action; le rendre- 
compte d’un processus.

L’idée d’interchangeabilité des rôles s’offre à nouveau 
et en cela la proposition de Claude Lamarche s’avère 
intéressante et virtuelle...

CLAUDE PAUL GAUTHIER

Pour Fracas l’expérience sonore et son amplification 
représentent la partie motrice de l’entreprise.

Par voies de balancement et destruction/ 
modification, ces paramètres physiques ten­
tent d’alimenter une section sous-jacente de la per­

formance s’identifiant d’emblée au rituel. Alliée à une 
gestuelle permanente, celle-ci est fonction consciente 
des données précédentes et devient source pul- 
sionnelleet respiratoire de l’observable dans Fracas.

Sortant d’un amas de papier, Gauthier se dirige vers 
cinq lieux différents en y opérant des actions 
similaires: détruire des points géographiques en 
balançant d’énormes tuyaux et plaques d’acier à 
l’image des démolisseurs de bâtiments.

Les résultats: de terrifiants fracas sonores captés par 
des micros sensibles et diffusés dans la salle en dif­
féré; filtrés, retravaillés sur console.

Une tapisserie temporelle s’érige alors où chaque 
réseau possède sa propre rythmique; inscrivant de 
multiples confusions.

Ici, Gauthier doit évoluer à l’intérieur de l’installation 
pour que celle-ci s’active, propose, provoque et enfin 
s’épuise; détruite. Le concepteur suicide l’outil, le 
véhicule connotatif de sa fonction.

Gauthier bouge, danse, saute, sculpte de mouve­
ments tractifs le langage de son discours. C’est haute­
ment réfléchi que le choix de l’artiste s’attarde au 
développement appliqué de l’idée de balancement.

Unique constat de la performance, cette action alter­
native hisse et abaisse d’identiques matériaux. Vieilles 
ferrailles, tubes d’acier, larges pièces métalliques tels 
des gongs rouillés — usure liquide du temps — la 
panoplie des éléments se montre par l’emploi de la 
force physique de Gauthier, réfléchie par celle des 
aciers en présence. Ceux qu’il active l’activent égale­
ment. Les solides câbles deviennent le pont des 
forces antagonistes. La ligne pointillée vue chez 
Lamarche précédemment est présentée chez 
Gauthier par l’accumulation des hissements périodi­
ques du poids. La ligne continue, elle, rejoint celle de 
Lamarche en ajoutant à celle-ci une dimension inexis­
tante chez ce dernier: la chute libre à pleine vitesse du 
poids. À ces balancements corporels correspondent 
des balancements sonores: I' écho, notion inhérente 
chez Gauthier. On l’a vue dans Parcours; on la 
retrouve ici.

Mouvement où les points de références s’impré­
gnent d’abstraction, l’écho (ici sonore) projette dans 
l’espace ambiant un pointillisme de tropes. Chacun# 
lance à notre perception un décalage face au# 
prochain.

Pour Gauthier, le pendant du balancement concret est#*
l’écho, balancement abstrait. Mis en parallèle, cesif
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deux compléments insufflent au corpus un équilibre 
qui débouche sur une évidence. Plus qu’une simp 
paraphrase, ce jeu de miroirs obtenu par la doubl 
nature du balancement propose une multidimention 
nalité dans le langage de l’action/performance.

The Kipper Kids le 13 octobre. 

Au Musée d’Art Vivant Véhicule.
al del

Deux hommes à peine vêtus, aux nez d’Arlequint# 
grotesques, et semblant sortir tout droit de l’ère des an* 
cavernes actent devant le spectateur amusé des icl 
scènes loufoques, burlesques ou musicales à pleines iff 
résonnances scatologiques qu’aucun acteur de la 
corn édia del arte n’aurait déniées...

Ces deux artistes anglais(vivant à Los Angeles)font 
songer aux paysans bruegêliens. L’humour rabelai 
sien qu’ils projettent sur l’assistance pointe inégale­
ment à divers niveaux. La surface sur laquelle sont 
portés ces clichés de toutes sortes, gags et situations 
provocantes s’étend des gestes intimistes quotidiens 
à une vulgaire mise à nu de multiples relations 
humaines.

Que ce soit dans l’absurde rituel de la préparation du 
thé, en brisant des oeufs, en lançant de la farine sur 
les spectateurs ou en se faisant éclater mutuellement 
des explosifs sur la tête, le propos de Kipper Kids ne 
vise qu’à rendre ridicule plusieurs faits et gestes de 
tous les jours. C’est gros, gras, cru, amer et pourtant 
vrai. S’apparentant à l’étude behavioriste, ce qu’on 
voit porte à rire, à réfléchir et à se moquer de soi- 
même. Il s’agirait donc d’un regard critique, sur les 
contradictions profondes existant en chacun de nous 
et mises en sourdine tant bien que mal selon les situa­
tions et statuts sociaux auxquels nous sommes cha­
que jour confrontés. Nous rappelant en cela L’Etoile

Claude-Paul Gauthier, Fracas, photo: Gilbert DuclosClaude Lamarche, Mouvement temporel syncopé, photo: Gilbert DuclosiïIH
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!face

j Nord, une action parallèle présentée il y a deux ans 
Montréal par trois artistes suédois, le duo anglais 

>ue ici à volonté sur la conscience et maints tabous 
e la société contemporaine.

travers une satire bouffonne et tragique à la fois, ces 
eux Anglais touchent par leur sens aigu de la bêtise 
jmaine et l’abnégation.

V

H

acteur

OTE/PUBLIC

e plus en plus, Montréal témoigne de façon régulière 
’une pratique de la performance. Ce qui émerge de 
es multiples manifestations c’est l’assiduité d’un 
ublic maintenant constant et toujours croissant. De 
3-23-03 en 1977, jusqu’à maintenant, en passant par 
3 festival de performances du Musée des Beaux-Arts 
n 1978 et Hors-Jeux au Musée d’art contemporain en 

• lars dernier, l’intérêt du public est croissant. Nous 
snterons, ultérieurement, de cerner les mécanismes 

allé composition de ce public en présentant un article 
! ur le public de l’action/performance.

!,es)f« OBER RACINE
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A CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE

\u Québec, il se crée des films mais bien peu de 
extes théoriques pour allonger le plaisir du cinéphile; 
>i ce n’était l’effort continu de la Cinémathèque qué­
bécoise pour nous offrir Les Dossiers de la Ciné- 
nathèque, le cinéma d’ici et d’ailleurs manquerait de 
égards critiques.

Brochures déjà parues:

No 1 John Grierson, Rapport sur les activités ciné­
matographiques du gouvernement canadien (juin 
1938) précédé de Le rapport Grierson dans son con­
texte par Pierre Véronneau.

No 2 Barthélemy Amengual, Prévert du cinéma.

No 3 Pierre Véronneau, Le succès est au film parlant 
français (Histoire du cinéma au Québec 1).

Ces dossiers visent à retracer l’histoire du cinéma 
avec la réimpression d’écrits rares, internationaux et 
nationaux.

No. 4 Vàclav Tille — Le cinéma.

Ce numéro-ci consacré à Vàclav Tille, un des pre­
miers théoriciens du cinéma, étonne par sa justesse 
de jugement et sa facilité à contourner les insigni­
fiances de ce nouvel “art” qu’est le cinématographe.

Né à Prague en 1867, Vàclav Tille était professeur de 
philosophie à l’université quand il fit paraître en 1908 
une étude intitulée “Kinéma” dans l’hebdomadaire 
Novina.

Il fut un des premiers à dire que le cinéma était un art 
malgré les contraintes économiques que cette activité 
supposait; de plus il différencia l’image cinématogra­
phique de l’image picturale en affirmant: “Au cinéma, 
ce qui limite l’image ne s’identifie pas avec le cadre 
d’une oeuvre d’art. Au contraire, cette image n’est 
qu’une découpure de la réalité sans limites, elle doit 
faire oublier au spectateur qu’il regarde la vie par une 
ouverture rectangulaire.”

Et l’on sait que les tout premiers films s’embar­
rassaient souvent d’un cadrage rappelant celui de 
l’image fixe et que ce fait se transforme peu à peu 
lorsque l’on attribue au cinéma une autre fonction que 
celle des arts plastiques ou de la photographie.

Tille y note, déjà à ce moment, l’importance du 
montage qui fait “passer l’essentiel dans les inter­
valles” et donne la force au film de se mouvoir dans 
une chronologie discontinue. Ce n’est plus la même 
notion qu’au théâtre, où l’on réunit une unité de temps, 
de lieu et d’espace; au cinéma tout se déroule dans un 
étroit rapport à la réalité et ainsi, impressionne davan­
tage le spectateur.

Il y parle aussi du jeu de l’acteur au cinéma qui devrait 
user d’une technique différente de celle du théâtre; 
par exemple, rien ne détruit plus l’effet convenu que 
d’utiliser des attitudes et des mimiques théâtrales 
alors que la caméra va chercher plus qu’il n’est offert 
par ce genre de représentation.

Dans ce dossier de la Cinémathèque dont la lecture se 
termine par: “Les activités énergiques et enfiévrées du 
cinématographe, souvent maladroites et déployées à 
l’aveuglette, à travers lesquelles les ombres chinoises 
modernes continuent de se perfectionner, on pressent 
déjà la germinaison d’un art nouveau,” se trouvent 
aussi des analyses succintes de courts métrages du 
début du siècle écrites par Vàclav Tille.

Copie Zéro No 1-Georges Dufaux
No 2 - 40 ans de cinéma à l’Office national
du film
No 3 - Québec courts métrages

Ces trois numéros, publiés aussi par la Cinémathèque 
québécoise, sont présentés sous forme de répertoire 
et de quelques points de repère de telle ou telle 
époque du cinéma québécois, comme le cinéma 
direct, le film d’animation, le court métrage etc.

BORGES

Jorge Luis Borges: Sur le cinéma préface et épilogue 
par Edgardo Cozarinsky, éditions Albatros, Collection 
Ca cinéma, Paris 1979.

Celui qui a lu les étranges nouvelles de Fictions (1941) 
ou tout autre écrit fantastique de Jorge Luis Borges, 
sera attiré par ses courtes critiques de quelques films 
dont plusieurs de Josef von Sternberg: “Lorsque j’ai 
vu les premiers films de gangsters de Chicago 
mourant bravement — je sentais mes yeux se remplir 
de larmes.”

Il écrit, en outre, au sujet de films très connus comme 
Citizen Kane où il vénère la conscience de vérité que 
possède Orson Welles; lorsqu’il décrit les assemblées 
d’écrivains et de journalistes se déroulant “dans une 
ambiance cordiale franchement horrifiante”. Il s’at­
tarde aussi au Cuirassé Potemkine de Sergei Eisens- 
tein (U.R.S.S. 1925) qui fut l’un des films russes à 
ébranler quelque peu le cinéma américain et sa tech­
nique photographique. À cet effet, les russes avaient 
découvert que la photo oblique et déformée des 
objets était d’une “valeur plastique supérieure” à tous 
lesfigurants d’Hollywood.

Pour Borges, Les lumières de la ville de Chaplin 
(U.S.A. 1930) ballotte entre la réalité et l’irréalité et le 
film ne peut jamais appartenir soit à une, soit à l’autre. 
Tous les artifices dont procède Chaplin à l’aide de 
postiches, redingotes gigantesques, moustaches trafi­
quées font croire à Borges que ce clown affectionne

l’archaïsme et “l’anachronisme”. Mais il se rend à 
l’idée de la mythologie contemporaine qui veut que 
Chaplin soit un collègue des cauchemars immobiles 
de Chirico, de l’univers fini bien qu’illimité, des 
épaules zénithales de Greta Garbo, des yeux murés 
de Ghandi.”

En dernière partie de ce livre, on y fait mention des 
scénarios écrits par Borges et de l'influence de ce 
dernier au cinéma français où son nom apparaissait 
quelquefois comme signe d’une “culture” plus inso­
lite.

NOGUEZ

Éloge du cinéma expérimental de Dominique Noguez 
Musée national d’art moderne — Centre Georges 
Pompidou (1979).

Quel est donc ce cinéma expérimental dont certains 
cinéphiles sont friands et d’où vient-il? Voilà les pre­
mières questions que le critique Dominique Noguez 
se pose à l’aide de ce volume bien illustré et bien do­
cumenté selon ses élans cinématographiques.

Il y est dit que: “L’expérience pour “voir" ou “empi­
rique” consiste à intervenir au hasard sur un phéno­
mène pour y provoquer l’apparition dont on n'a au 
début aucune idée: l’activité “expérimentale” est bien, 
en ce sens, ce mélange d’audace et de cécité, cette 
façon aventureuse d’aller à l’aveuglette et d’innover 
sans le faire tout à fait exprès qu’on trouve à l’origine 
de quelques-unes des oeuvres les plus fortes de l’his­
toire du cinéma.”

Le cinéma “expérimental” serait une forme de com­
munication “poétique” dans le sens de “narcissique”: 
l’auteur de ce cinéma se fait d’abord plaisir en négli­
geant tout public ou toute diffusion extérieure au prin­
cipe de création.

Le principe de ce cinéma est également de faire voir 
ce qu’ordinairement on ne voit pas derrière les gens 
ou les objets. À la manière de la peinture abstraite, où 
le spectateur n’y pouvait trouver aucun sens, le 
cinéma “expérimental” est en quelque sorte une 
trame d’images dépourvues volontairement de sens et 
libérées, par cela même, de toute connotation narra­
tive traditionnelle appliquée aux arts picturaux, à l’é­
criture et plus récemment au cinéma.

Esprit épars et fouilleur, Dominique Noguez, se dirige 
tantôt du côté du cinéma expérimental allemand, fran­
çais, japonais, américain et plus tard'du côté ca­
nadien, où il fait paraître à ce sujet: Essais sur le 
cinéma québécois (Montréal, Éditions du Jour, 1970).

S’il est admis que ce cinéma, situé en filigrane du 
cinéma commercial, ne rassemble que peu de créa­
teurs à travers le monde, il va aussi de soi que les 
théoriciens de cet “art” ne sont pas nombreux et que 
l’apport de ce critique en ce domaine est précieux.

Quelques cinéastes ont persévéré du côté de cette re­
cherche de l’image singulière et des sons insolites 
comme Gregory Markopoulos, Jonas Mekas, Peter 
Kubelka, Michael Snow etc... et Dominique Noguez en 
parle abondamment.

Il s’attarde aussi à Marguerite Duras, celle dont le 
cinéma circule comme s’il s’agissait d’un pur négoce 
hollywoodien mais qui en fait trafique les durées d’une 
séquence ou se joue délibérément d’une chronologie 
narrative; il est alors question d’un cinéma “expéri­
mental” plus hiérarchisé bénéficiant d’un auditoire 
plus vaste, traditionnellement réservé au cinéma com­
mercial.

Un mot encore de Dominique Noguez: “Le cinéma ex­
périmental ressemble aux cinéastes qui se sont mis 
en tête de montrer des personnages gravissant 
comme vous et moi les quarante marches de l’escalier 
l’une après l’autre.”

LYNECREVIER



Art1980 Chicago 
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May15-20,1980
For information concerning registration, write or call:
Chicago International Art Exposition
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*

,-*■.... ..."X I -- 'fyf-

à' * ♦.

Je-



Le groupe de recherche en Milieu artis­
tique (GRMA) fera au cours de Vannée 
1980 une exposition importante 
ayant comme thème les “OUTILS 
D’ARTISTES”
Tous les artistes professionnels oeuvrant 
dans le domaine des arts plastiques sont 
cordialement invités à poser leur 
candidature.
Le groupe de recherche en Milieu artis­
tique a vu le jour en novembre 1978. Son 
but premier est d’intervenir au sein du 
milieu artistique à l’aide du milieu et 
ce de multiples façons.
Le groupe de recherche en Milieu artis­
tique bénéficie actuellement d’une bourse 
du Conseil des Arts du Canada, pro­
gramme Explorations. Cette bourse lui 
a été octroyée pour la réalisation et la 
présentation de cette recherche.
Les résultats de cette recherche seront 
diffusés dans un premier temps sous 
forme d’exposition itinérante et dans un 
second temps sous forme de publication. 
Les artistes intéressés à ces manifesta­
tions devront répondre aux critères
suivants:
• être un artiste ayant terminé sa forma­

tion de base ou étant reconnu comme 
professionnel

• être actif
• oeuvrer dans le domaine des arts plasti-

/~v /Jques au (hiebec.

WéSÊÊÈÈ

Inscription.
Faire parvenir avant le 31 janvier 1980, 
vos nom, adresse et numéro de téléphone, 
un curriculum vitae ainsi que deux (2)
diapositives d’oeuvres récentes à l’adresse 
suivante:
Le groupe de recherche en 
Milieu artistique 
Projet: Outils d’artistes.
Casier postal 241 
Station Delorimier 
Montréal, H2H2N6
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DÉPARTEMENT D’ARTS VISUELS

Poste de professeur
à temps plein

(théorie et histoire de l’Art)

FONCTIONS:
Enseignement, recherche et participation à la vie 
départementale.

DOMAINES:
art contemporain 
art américain 
art canadien 
méthodologies critiques

CRITÈRES D’ADMISSIBILITÉ:
Doctorat ou l’équivalent.

LANGUE D’ENSEIGNEMENT:
Surtout le français.

SALAIRE ET RANG:
Selon la compétence et l’expérience.
ENTRÉE EN FONCTION:
1er juillet 1980.

Les candidats intéressés doivent faire parvenir leur curriculum vitae 
avant le 15 janvier à:

Galerie Gilles Gheerbrant
du 8 au 31 décembre 1979: MICHEL DENEE, 
’’plaques" / du 15 décembre 1979 au 17 
janvier 1980: NOUVELLES ACQUISITIONS, 
oeuvres de: Bolduc, Limérat, Duchamp, 
Mohr, Palumbo, Morellet, Verhaegen, 
Martin, Snow, Michaux, Scott, Horvat, 
Boogaerts, Pestel, Malevitch, Exter, 
Rodïenko, etc,/ du 12 Janvier au 7 
février 1980: MICHAEL SNOW, New Works/ 
du 19 janvier au 14 février 1980: 
RAYMONDE APRIL, travaux récents / 
à partir du 9 février: GEORGE BOGARDI, 
"grammaire".

307 ouest rue Ste Catherine, suite 555 
Montréal, Canada H2X 2A3 (514) 8420225

Suzanne R. Le Moyne, directeur 
Département d’Arte visuels 
Université d’Ottawa 
600, rue Cumberland 
Ottawa, Ontario
K1N6N5

! TIhe SaWe'CasteIIi GaIIery LiMiTEd

REPRESENTING

Astman
Cameron
Craven
Fauteux
Fonseca
Hautner
Klunder

Lake
Rains
Simkins
Tucker
Wells
Westerlund
Zuck

33 Hazelton Avenue Toronto Ontaro M5R 2E3 
Telephone: (416) 9630011

Betty Goodwin 
Marcel Lemyre
Projet Rue Mentana
4005, rue Mentana, Montréal

du 9 novembre 1979 
au 21 janvier 1980
ouvert au public 
du mercredi au dimanche, 
de 11h à 15:30h

Roger Bellemare Inc.
C.P. 17, suce. N, Montréal, Qué., H2X 3M2
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1880
1980

CÉLÉBRANT
CENT ANNÉES CONSACRÉES À L’ART

Galerie nationale du Canada
Ottawa

Cinq siècles d’estampes de la collection de la Galerie nationale du Canada
25 janvier - 23 mars, 1980

L’Académie royale des arts du Canada 1880-1913
pour célébrer le centenaire de la Galerie nationale du Canada 

et l’Académie royale des arts du Canada 
fondées conjointement lors du vernissage de la première exposition officielle

de l’Académie le 6 mars, 1880.

29 février - 27 avril

Dessins de maîtres dans la collection de la Galerie nationale du Canada
11 avril - 8 juin 1980

La photographie ou l'oeil magique

9 mai - 22 juin

Pluralités 1980

5 juillet - 7 septembre

Le jeune van Dyck et L’iconographie de van Dyck
19 septembre - 9 novembre 1980

Reflets dans un miroir d’eau: Estampes par David Milne
14 novembre 1980 - 11 janvier 1981

Dessins d’Alfred Pellan
21 novembre 1980 - 11 janvier 1981

Petites expositions à propos de plusieurs dons faits à la Galerie nationale du Canada
Miniatures indiennes 
4 avril - 1 juin 1980

Dons récents d’art européen et américain 
13 juin - 31 août 1980

Photographies 

3 octobre - 8 février 1981

Musées nationaux du Canada
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marcel duchamp readymades etc.
mise en tournée par la Galerie nationale du Canada aux centres suivants:
Mendel Art Gallery, Saskatoon 5 décembre 1979 - 1 janvier 1980
Les galeries d’art Sir George Williams, Université Concordia, Montréal 17 janvier - 5 février 
Winnipeg Art Gallery 1 mars - 20 avril musées nationaux du Canada

---------------------------------------------------------- ---------------------------------------------------

LUNA-PARK 5

LUNA-PARK 5

Antonin Artaud Dix ans que le langage est parti
Réponse à “Clarté” sur la guerre du Maroc
Pages de carnet avec dessins

Pierrette Berthoud En face la promenade

Raoul Hausmann Photogrammes

Denis Jampen Notes d’Asie du Sud-Est
LUNA-PARK 5

James Joyce Notes et rêves (trad. A. du Bouchet)

Clement Pansaers Finale

Francois Rivière
O

Sao Paulo Canal 5

Eugène Savitzkaya Cérémonies Rappels: Luna-Park 1 Proses en Expérimentation,
René de Solier Images figures formes Luna-Park 2 Graphies,
Gertrude Stein Autobiographie de Rose (trad. F. Collin) Luna-Park 3 (Prix des Créateurs 1977),

Lucrèce Borgia. Une pièce Luna-Park 4 Gertrude Stein. ISSN 0379-4563
Alberto Tavares Le navigateur du soleil incandescent

Marc Voline De Dieppe à New Heaven À paraître: Luna-Park 6 Sophie Podolski Snow Queen 
Directeur: Marc Dachy. Administration: 64 rue Elise,
1050 Bruxelles. 6 n° 290 FB.

TRANSEDITION Abonnement à 3 n° 780 FB.
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Boutique
Musée des beaux-arts 

de Montréal
Revues d’art canadiennes et étrangères

ArtsCanada 
Art Magazine 
Cahiers
Canadian Collector 
File
Gazette 
Image Nation 
Impressions 
Impulse
Le magazine Ovo
Parachute
Racar

Artforum
Arts
Art in America 
Art Language 
Art news 
Art Rite 
Flash Art 
Macula 
October 
Vanguard 
Vie des Arts

De plus, on y vend des livres d’art, de l’art inuit, 
des reproductions, des cartes de souhaits, etc.

Ouvert du mardi au dimanche 
inclusivement de 11 à 17 heures.

1379 ouest, rue Sherbrooke 285-1600

aux éditions de 1* obsidienn 
910 dunlop montréal (que) canada h2v2w(

NUL MOT de GUIDO MOLINARI
le premier livre illustré par 1*artiste 
qui en a écrit les poèmes
10 eaux-fortes 2 lithographies 
tirage pour le commerce limité à 
15 exemplaires numérotés sur rives 
avec suite signée sur chine 
33 exemplaires numérotés sur rives 
avec un tiré à part et signés 
présentation sous coffret 
format 28 x 34 cm

TOMBEAU DE RENE CREVEL 
poèmes de Paul-Marie Lapointe
le premier livre illustré
de BETTY GOODWIN
7 eaux-fortes originales 
tirage de tête limité à 20 exemplaires 
numérotés sur papier umbria de fabrianoi 
signés par l'auteur et l'artiste 
présentation sous coffret 
format 33 x 25 cm

Karl Beveridge 
Ian Carr-Harris 
Robin Collyer 
Paterson Ewen 
Murray Favro 
Robert Fones 
General Idea 
Mary Janitch 
Joseph Kosuth 
Robin Mackenzie 
Ron Martin 
David Rabinowitch 
Royden Rabinowitch 
Reinhard Reitzenstein 
Vincent Tangredi 
Colette Whiten 
Shirley Wiitasalo 
Edward Zelenak

The Carmen Lamanna Gallery
840 Yonge Street
Toronto, Ontario, Canada M4W 2H1 
Tel. (416) 922-0410
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GRAHAM ASMUNDSON est un artiste vivant à Montréal.
\

BRUCE BARBER enseigne à l’Université Simon Fraser, Burnaby, B.C.

MICHEL BUTOR et MICHEL SICARD ont collaboré à l’entrevue que nous publions sur 
Jean-Luc Parent. Michel Butor est un écrivain français dont la personnalité multiforme nous 
a donné plusieurs romans dont La Modification (1956), L’emploi du Temps (1957), des es­
sais, la série des Répertoire, les Mots dans la peinture (1969), les Essais sur les
modernes (1960). Plus récemment, Butor a publié Mobile (1962), Second sous-sol (1977) 
et Matière de Rêves.

HERMENÉGILDE CHIASSON est écrivain, poète et artiste et il vit à Moncton, N.B.

LYNE CREVIER vit à Montréal et coîlabore à la chronique cinéma de PARACHUTE.

RAYMOND GERVAIS s’intéresse activement aux musiques du monde depuis plusieurs an­
nées (organisation de concerts, pratique instrumentale). Artiste multidisciplinaire, il travaille 
principalement à la réalisation de performances et d’installations audio-visuelles. Il col­
labore à la revue PARACHUTE depuis les débuts.

SERGE GUILBAULT est professeur à l’Université Simon Fraser, Burnaby, B.C.

ELLEN H. JOHNSON est professeur au Oberlin College, Oberlin, Ohio.
j

MICHEL LAGACÉ est un artiste vivant à Montréal.

JOHANNE LAMOUREUX fait une maîtrise en histoire de l’art à Montréal.

MARTINE LAROCQUE fait une maîtrise en histoire de l’art à l’Université de Montréal et col­
labore régulièrement à la chronique livres et revues de PARACHUTE.

JEAN PAPINEAU travaille actuellement à la rédaction d’un mémoire de maîtrise sur l’es­
thétique philosophique de T.W. Adorno à l’Université de Montréal. Il enseigne la 
philosophie au CEGEP Ahuntsic.

RENÉ PAYANT est professeur au Département d’Histoire de l’art de l’Université de 
Montréal; il a collaboré à diverses revues d’art et de théorie (Vie des Arts, Arts Canada, 
Revue d’Esthétique, Degrés, Journal canadien de recherche sémiotique). Il s’intéresse par­
ticulièrement aux questions de sémiotique. Il collabore régulièrement à la revue 
PARACHUTE.

ROBER RACINE est artiste et vit à Montréal. Il collabore régulièrement à PARACHUTE. 

ANNE RAMSDEN est une artiste vivant à Montréal.

GEORGES ROQUE vit depuis deux ans à Montréal où il achève la rédaction d’une thèse 
en philosophie sur Magritte. Il collabore régulièrement à PARACHUTE.

ROSANNE ST-JACQUES prépare une thèse de maîtrise sur l’art américain à l’Université de 
Montréal.

STÉPHANIE E. WARING est une artiste vivant à Ottawa.

GARY WALTERS enseigne à l’Université Concordia, Montréal.



Vous trouverez PARACHUTE:

ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1
ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1 
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ARTS, 12 Carlton House Terrace, London SW1 
IAN SHIPLEY (BOOKS) LTD., 34 Floral Street, Covent Garden, London WC2E 9DJ 
ROBERT SELF, 50 Earlham Street, Covent Garden, WC2 London
BELGIQUE
Galerie Vega, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plainevaux (Liège).
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 70, rue de l’Arbre-Bénit, 1050 Bruxelles
CANADA
Vous trouverez la revue PARACHUTE dans les librairies, ou dans les galeries 
et les musées suivants:
Les Bouquinistes, 392 est, rue Racine, Chicoutimi, Qué. G7H 1T3.
MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN, Cité du Havre, Montréal, Qué. H3C 3R4 
MUSÉE DES BEAUX-ARTS, 3400, ave du Musée, Montréal, Qué. H3G 1K3 
YA JIM A/GALERIE, 1434 ouest, rue Sherbrooke, Montréal, Qué. H3G 1K4 
MUSÉE DU QUÉBEC, Parc-des-Champs-de-bataille, Québec, Qué. G1S 1C8 
TABAGIE GIGUÈRE, 59, rue Buade, Québec, Qué.G1R4A2 
FOREST CITY GALLERY, 213 King Street, London, Ontario N6A 1C9
LIBRAIRIE DE LA CAPITALE, Centre national des arts, 75, rue Elgin, Ottawa, Ontario K1P 5B8 
GALERIE NATIONALE DU CANADA, rues Elgin & Slater, Ottawa, Ontario K1A 0M8 
ART MÉTROPOLE, 217 Richmond Street West, Toronto, Ontario M5V 1W2 
LE BOUQUINEUR, 1222 Robson Street, Vancouver, B.C. V6E 1C1 .
NOVA GALLERY, 1972 West4th Ave, Vancouver, B.C. V6J 1M5 
OCTOPUS BOOKS LTD., 2250 West 4th Ave, Vancouver, B.C. V6K 1N8 
VANCO UVER ART GALLERY, 1145 West Georgia Street, Vancouver, B.C. V6E 3H2 
WESTERN FRONT, 303 East 8th Ave, Vancouver, B.C. V5T 1S1
BOOK SHOP, WINNIPEG ART GALLERY, 300 Memorial Blvd, Winnipeg, Man. R3C 1V1.
A PAIR OFTRINDLES BOOKSHOP, Lower Water St., Halifax, N.S. B3J 1W5
NOVA SCOTIA COLLEGE OF ART & DESIGN, Library, 5163 Duke Street, Halifax, N.S. B3J 3J6
ÉTATS-UNIS
Books & Co., 939 Madison Ave, New York 10021.
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
PRINTED MATTER, 7 Lispenard Street, New York 10013 
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012 
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019 /
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222 
A.R.C., 91 Yester Way, Seattle, WA 98104
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110 
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo. NY 14213
LEGION OF HONOR BOOKSHOP, California Palace of the Legion of Honor, Lincoln Park,
Son Francisco OA 94121
LARRY EDMUNDS BOOK $HOP, INC., 6658 Hollywood Blvd., Hollywood, CA 90028 
THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103 
WASHINGTON PROJECT FORTHEARTS, 1227 G Street N.W., Washington, DC 20005 
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291 
SOHOZAT, Inc., 307 West Broadway, New York 10013 
Cody’s Books, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704.
Saint Mark’s Bookshop, 13 St. Mark’s Place, New York 10003.
BOOKSPACE, 3262 N. Clark St., Chicago, ILL 60657 
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202 
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince St., Rochester, NY 14607
FRANCE
JEAN FOURNIER, 22, rue du Bac, 75007 Paris
GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris
GALERIE SHANDAR, 40, rue Mazarine, 75006 Paris
LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris 
LIBRAIRIE DIFFÉRENCE 2, 47 rue des Tables-Claudiennes, Lyon 1er
HOLLANDE
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam 
OTHER BOOKS AND SO, Herengracht 259, Amsterdam 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam
ITALIE
EVE ROCKERT CARPI, viaSolferino 18, 20121 Milano 
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze
STUDIO G7, via Vald’Aposa7C, 40123 Bologna ^ £ _
ZONA, via S. Nicolo 119r, 50125 Firenze
PADIGLIONE D’ARTE CONTEMPORANEA, Galleria Arte Moderna, Via Palestro 16, 20121 Milano
PORTUGAL
CONTRA-A-CORRENTE, Ecidoea/Livraria, R. Da Atalaia204-206, Lisboa2 

' SUISSE
ÉCART, a/s John Armleder, 6, rue de Plantamour, Genève CH 1201 
KRAUTHAMMER BUCHHLANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfasch, 8025 Zürich
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