
Professeure de littérature dans un collège de Montréal, 
Irène retourne enseigner après un long congé de 
maladie. Le désir de faire voir à ses étudiants le pouvoir 
de résistance qu’exerce la poésie est toujours là.  
Et ni un contexte politique assez sombre, ni Théa,  
sa perfide alliée, ni même la mort n’arrivent à l’éteindre. 
C’est qu’à l’horizon le printemps rougit, et bientôt 
l’engagement d’Irène dans la révolte grandissante la 
forcera à renoncer à son travail.  Mais ce n’est pas fini 
pour elle, car la voici ensuite obligée de donner ses 
leçons devant une bien étrange assemblée.

Avec cette fable où les sucs vénéneux se mêlent aux 
parfums les plus enivrants, Élise Turcotte signe un 
envoûtant plaidoyer pour la littérature qui est une 
arme contre le vacarme des lâches.

Poète, nouvelliste et romancière, Élise 
Turcotte a été maintes fois récompensée 
pour son travail. Elle a notamment  
remporté le Grand Prix du livre de 
Montréal pour Guyana (Leméac, 2011), 
en plus de deux Prix littéraires du 
Gouverneur général, pour son roman  
La maison étrangère (Leméac, 2002), 
ainsi que pour son recueil de poèmes 
destiné à la jeunesse Rose : derrière le 
rideau de la folie (La courte échelle, 
2009). En 2011, le Conseil des arts 
et des lettres du Québec lui a rendu 
hommage en lui décernant l’une de ses 
prestigieuses bourses de carrière.
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J’attends le jour où ils 
commenceront à vouloir me 
gruger les pieds, un orteil après 
l’autre; je prendrai alors la fuite 
en boitant, le bruit de mon envol 
ne réveillera pas les autres morts. 
C’est ce que veulent ceux qui 
m’ont conduite ici après tout. 
J’enfermerai le silence naturel 
dans la paume de ma main. Puis 
je sortirai en frôlant les murs, 
une limace parmi les limaces. 
Sauf qu’ici, il n’y a pas de jardin 
pour la joie des limaces.
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Je préfère imaginer, ce qui fait que mes yeux
brûlent à jamais d’une flamme fas cinante (ce
que tu m’as déjà dit) : mais cette lumière ne
m’éclaire pas, mon âme demeure à jamais
dans les ténèbres. 

Can XUE, Dialogues en paradis
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1

Quand je lis avec assez de patience, les mots déposent
un nouveau parfum sur ma peau. Peu de livres le font :
transformer le boisé en chypré, le floral en hespéridé.
Mais j’en ai connu.

J’essaie de rendre compte de cette métamorphose à
Lydie. 

— À cet instant, je suis elle, je suis ses mots, lui dis-je. 

Elle, c’est Can Xue, l’auteure de la nouvelle qui m’a
envoûtée, moi, mais qui a jeté cette fille dans le plus
grand désarroi. Comme les autres, au début. Car j’ai lu le
premier dialogue devant un groupe d’élèves encore
embrigadés dans le réalisme. J’ai défendu mon plat du
jour avec férocité, en vraie lionne devant sa prise. Je ten -
tais de faire flotter autour de moi la sensualité noire et
hallucinée de ce conte, qui persiste bien après la lec ture.
J’étais toujours prisonnière de ma solitude, et d’une cer -
taine façon, enchantée de l’être. Sur ma peau perlaient
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de petites gouttes de sueur dévoilant l’ambivalence dans
laquelle je me trouvais. Le mauvais moment, le mauvais
lieu, et la certitude de tenir le secret de la création artis -
tique entre mes mains. La classe aurait pu disparaître
dans une boule de naphtaline, j’étais dans mon paysage
où les maisons pourrissent, où la mort rôde, et où des
insectes carnassiers se nourrissent à même les blessures
de personnages disgracieux. C’est là que je voudrais
écrire moi aussi mon bestiaire affolé, en peintre qui
assombrit un jardin de fleurs sauvages. 

Et puis le mot tubéreuse a poussé dans la tête de tous
mes élèves, et nous avons dérivé vers la forêt de l’amour,
du danger, et du rêve. Tous, sauf elle, avide d’éprouver
la transmigration par tous les pores de sa peau.

— L’amoureux dit de fermer les yeux et d’attendre : la
narratrice pourra peut-être ainsi, une nuit, sentir le par -
fum de la tubéreuse. Tu dois faire exactement pareil, lui
dis-je. Attendre.

— Pourquoi la nuit ?

— C’est une fleur à l’odeur inquiétante, Lydie. On la
sent mieux dans l’obscurité.

Je regarde autour de moi. Je suis dans le bunker
orange brûlé, en attente. C’est sur les murs tapissés de
feutre que naissent les moisissures ici. Chaque nuit, le
bunker rapetisse, grugé par les parasites. J’attends le jour
où ils commenceront à vouloir me gruger les pieds, un
orteil après l’autre. Je prendrai alors la fuite en boitant ;
le bruit de mon envol ne réveillera pas les autres morts.
C’est ce que veulent ceux qui m’ont conduite ici après
tout. J’enfermerai le silence naturel dans la paume de ma
main. Puis je sortirai en frôlant les murs, limace parmi
les limaces. Sauf qu’ici, il n’y a pas de jardin pour la joie
des limaces.
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Lydie a suivi mon regard. À ce moment, l’odeur des
murs reflue à l’intérieur de mes narines. Il me semble
que les taches noires ont encore grandi. Je dois retourner
au livre qui exhale sa propre vie dans un sac brun, sur
mon pupitre. 

Lydie frotte ses mains l’une contre l’autre comme si
une étincelle de feu allait en jaillir, comme si elle allait
redé couvrir une méthode de survie.

— Je ne sais même pas si c’est triste, dit-elle. Est-ce
un parfum triste ?

Elle cesse son manège, la chaleur est réelle dans ses
paumes.

— Plutôt solitaire, je crois.

— Ah, oui ? Ils ne sont pas deux ?

— Bien sûr qu’ils sont deux, mais sur la rive d’un autre
monde.

Ses mains se remettent à bouger.

— Tu as déjà été deux, toi ? je demande.

— Oui, dit-elle. Il est parti avant moi.

— Où est-il ? 

— Dans l’autre bâtiment.

Je voudrais sortir maintenant. Mourir pour de bon.

J’ai été amoureuse moi aussi. Ce n’est pas la mort qui
m’a enlevé tout ce que j’ai eu, c’est la vie. Il me reste Can
Xue, cette auteure au nom de plume inespéré : dernière
trace de neige. C’est par elle que je sens le monde tour -
noyer et redevenir rêve. On a cru me priver de nourriture
en ne me donnant droit qu’à un seul livre. Mais mon
emprisonnement ici me permet d’en approfondir la
connaissance. Une reconnaissance, devrais-je dire. On ne
peut pas m’empêcher de me transformer.

9
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— Être deux pour lire a été l’une de mes danses préfé -
rées, dis-je.

Lydie me regarde, ses joues sont roses, elle s’excite,
comme si j’avais proféré une phrase pour initiés.

— Il n’y a pas de mystère, Lydie. Seulement, quel -
qu’un qui connaît avant toi ton livre de chevet, pour 
moi, c’est l’amour. Mais ce n’est pas ainsi pour tout le
monde.

— Tu dois m’apprendre, dit-elle.

Il y en avait toujours une de son espèce dans mes
cours. Prête à se changer en lièvre s’il le fallait.

— Je n’arrive pas à sentir, dit mon élève. Cette fleur
dans le récit. Et même mon propre chagrin.

— Le chagrin est humain, pourtant. Tu sais ce que
Zola a dit sur les tubéreuses ? Lorsqu’elles se décompo -
sent, elles ont une odeur humaine.

— Je ne sais même plus ce que c’est.

— Impossible, voyons.

Lydie pleure.

J’ai envie de lui faire goûter ses propres larmes. Elle
me rappelle mon ancienne vie. Je m’escrimais à faire
miroiter le moindre mot. Je décrivais des choses immon -
des enrobées de vie. Personne ne voyait la cible. On ne
croyait qu’au reflet. Tu n’es pas une vengeresse, me
disait-on. Pourtant, j’envoyais des crochets. Mais c’était à
coups de mots qui serpentaient tels de beaux animaux à
sang doux.

Maintenant c’est pire que tout ce que j’ai pu imaginer.
Les mots ne signifieront bientôt vraiment plus rien. Il
aurait fallu les entreposer avec leurs souvenirs dans des
bocaux remplis de formol, y enfermer aussi l’essence

10
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d’un être afin de le libérer à un moment comme celui-ci.
Une patte de lapin aurait pu servir à faire revivre mille
choses. Un squelette de bois dans un cercueil miniature,
une chicane idiote en voiture, la perspective des champs
de maïs, des promesses faites par les peupliers.

Je regarde ma pauvre petite élève. J’ignore comment
lui faire comprendre que je ne suis pas là pour aimer. Je
suis là pour rejouer la partie bâclée de mon existence,
condamnée à occuper ce lieu duquel j’ai trop souvent
souhaité m’évader. Je n’aurais pas dû métaphoriser ainsi
devant les autres professeurs. Je n’aurais pas dû pactiser
avec le diable avant de rêver à nouveau. Et je ne devrais
pas non plus m’enhardir devant ma nouvelle classe. Mais
c’est plus fort que moi : pour Lydie, je cède encore à la
magie.

J’ouvre le livre de Can Xue à l’endroit où il est ques -
tion de la tubéreuse et je caresse le mot avec mes doigts.
Parfois une seule image suffit à me transformer. J’aurais
voulu être chat à la fin, penser au repos, me tenir en
équi libre sur un fil comme une funambule au-dessus des
hommes. Pour l’instant, je subis l’oppression orange,
dans l’expectative de mourir une seconde fois. 

— C’est un parfum érotique, dis-je.

— Je ne suis pas certaine. Il n’y a rien de sexuel dans
cette histoire. Et puis les personnages ne sont pas amou -
reux.

— Quelle importance ? D’ailleurs, ils sont amoureux.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce qu’il est dehors, et qu’il attend.

— Tu parles toujours de l’attente.

— Pourtant, je suis la plus impatiente.

Je replace le livre, tout au fond du sac, dans le noir.
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— Je parlerai d’autre chose la prochaine fois.

— Non, dit Lydie.

Elle sort alors trois flacons de verre de ses poches. Son
geste a été brusque, elle n’a pas réfléchi, et le liquide
tangue à l’intérieur des flacons. J’imagine des bateaux de
papier qui y flottent sans pouvoir ni naviguer ni faire
naufrage.

Lydie place son trésor sur la table et nous restons
toutes les deux suspendues au mouvement des liquides
dans leur demeure. Elle, tout à son ravissement, et moi,
dans la folie qui vient soudain de me traverser.

— Des parfums, dit-elle. Hier, je les ai cueillis.

Ma voix tremble :

— Tu les as volés ?

Elle raconte :

— La surveillante a gardé sa panoplie : elle change de
vêtements toutes les semaines. Hier soir, j’ai attendu
qu’elle s’en aille, puis j’ai fouillé dans un des casiers sous
son bureau. J’ai trouvé trois bouteilles de parfum. Les éti -
quettes sont usées, mais l’odeur est tenace. Sens.

J’ouvre le premier flacon. Orange et bergamote maquil -
lent un court instant la petite salle moisie. Le deuxième
parfum demande plus d’attention, c’est la man dragore,
un poème au paysage surréel dessiné lorsque j’étais
vivante. Le troisième est une soirée paisible après la
mous son. C’est celui que je portais quand je suis morte.

Tout me revient maintenant. C’était une nuit entravée
par l’orage, le bruit du vent m’oppressait comme jamais
et mon chat, affolé, galopait en feulant à travers l’appar -
tement. Très vite, ma voisine a sonné à la porte. J’étais
contente de lui ouvrir, car j’espérais qu’elle entre et 
traîne un peu avec moi. Mais elle n’avait plus d’électricité,
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et elle voulait seulement m’emprunter des chandelles.
Comme je n’en avais pas, je ne lui ai parlé que quelques
secondes, quelques secondes de trop pendant lesquelles
mon chat s’est jeté dans la tempête. Je l’ai senti passer
entre mes jambes, et même si la pluie tombait à flots
violents, je me suis précipitée sur le trottoir pour le rat -
traper. C’est alors que le ciel est devenu violet en un seul
coup de pinceau. Un intense et rapide éclat de ton nerre,
un craquement sec comme si une rangée d’arbres
venaient d’être abattus dans une forêt, et j’ai glissé dans
un autre monde. Les secours sont arrivés peu après. Je
percevais encore du mouvement autour de moi, des
gens, cette voisine que j’entendais gémir. Je voulais par -
ler, mais l’air ne semblait pas pouvoir faire vibrer mes
cordes vocales. J’étais aussi préoccupée par mes jambes,
que je ne sentais plus. Ils ont déplacé mon corps sur un
brancard après avoir tenté les habituelles manœuvres de
réanimation. Je respirais encore au creux de mon anato -
mie, ainsi je me suis vue pénétrer dans le blanc du mini-
hôpital de l’ambulance. Les portes se sont refermées. Ma
non-vie venait de commencer.

— Ce sont mes parfums, Lydie.

— Je sais. Il y avait ton nom à l’intérieur de la porte
du casier.

— Comment se sont-ils retrouvés ici ? Et le parfum de
tubéreuse ?

— Il n’y en avait pas d’autres.

Je pleure presque, soulagée.

J’ai reçu ce parfum en cadeau le jour de mon der-
nier anniversaire. Il m’a permis de revivre l’amour. Une
odeur insistante, quoique douce, trop présente, mais
indescrip tible à la fois, qui nous avait conduits, mon
amant et moi, dans une nuit de délices. Mon corps, son
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corps. Et des rideaux de pluie, des silhouettes, des débuts
d’appari tions. Puis les mots de Can Xue, juste pour moi,
dernières traces de neige déposées sur ma peau, piqûres
froides tandis que les parois de ma pensée se déchi -
raient. Le livre dormait sur ma table de chevet.

Lydie continue de humer les parfums un à un.

Elle m’agace maintenant. J’aurais besoin d’être plus
seule que seule. J’ai besoin d’invoquer ce jour où le par -
fum m’a rendue heureuse, ce jour où ma conscience s’est
dépliée comme du papier de soie manié par des mains
expertes.

Mais je dois comprendre.

— Referme les flacons, dis-je.

Lydie m’obéit.

— Alors tu connais la surveillante ? Tu sais d’où elle
vient ? demande-t-elle.

— Peut-être.

Lorsque je suis arrivée ici, je n’ai pas cherché à savoir
qui elle était. Une silhouette dans un espace à moitié
éclairé, comme sur une photographie qui n’est pas com -
plètement développée. Nous sommes fantômes après
tout. Je n’ai pas voulu voir plus loin.

Je cherche comment formuler la vérité. Je viens à
peine de la cueillir qu’il me faut la partager. Cette femme,
c’est Théa, ça ne peut être qu’elle.

— Elle m’a tuée, dis-je.

La réaction de Lydie est surprenante. Sans plus poser
de questions, elle se lève et dépose un baiser sur ma
bouche.

— Je comprends, dit-elle. J’en étais sûre.

14
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J’ignore ce qu’elle veut dire. Je n’aime pas ce baiser.

— Sûre de quoi, Lydie ?

— C’est une ennemie. Je l’ai perçu dès mon entrée.
On l’est ou on ne l’est pas, c’est comme ça. Elle l’est, elle.

Je sais qu’elle a raison, même si j’ai menti.

Au moment où je suis morte, Théa s’était depuis long -
temps éloignée de ma vie. Quelques années auparavant,
on m’avait trahie et poussée à quitter le collège où
j’enseignais la littérature. On avait glissé une enveloppe
contenant la délation sous la porte du bureau de la direc -
tion. J’ai vite compris que c’était elle, Théa, l’amie bien -
veillante. La solitude avait alors grandi en moi comme
une branche de laurier égarée, préparant ma rencontre
avec Can Xue et la fleur de tubéreuse.

— Laisse-moi. Je suis fatiguée, Lydie.

De dos, la jeune fille ressemble maintenant à une
orpheline dans un tableau naturaliste. Si c’était l’hiver,
elle disparaîtrait dans la neige, vers l’horizon. 

Je la rappelle.

— C’est pour toi, dis-je en refermant sa main sur le
flacon que j’ai choisi. La mandragore est pour toi.

Un parfum solide qui lui donnera l’impression de
résister.

— Demain ? dit-elle.

— Demain, nous parlerons de poésie.

Elle sourit un peu. Ses jambes paraissent immenses
alors qu’elle s’éloigne dans le corridor.

Je reste seule dans la salle de classe du bunker. Je dois
dormir. Je m’étends sur le sol. Je rêve à l’amie : elle
m’empêche de revenir à la maison, elle me torture en
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me par lant de mon amant, puis de mon chat. Je me
réveille les cheveux mouillés ; l’odeur de moisi est sur
moi.

Tandis qu’on m’allongeait sur la civière, j’ai cru aperce -
voir mon petit animal mort dans les bras de quelqu’un.
Qui était-ce ? Et qu’adviendrait-il de mon chat ? Aurait-il
une neuvième vie ? J’ai fermé les yeux et j’ai vu la bou -
teille de parfum sur ma commode, le livre sur ma table
de chevet. Un miracle, après des années d’infortune. Je
m’étais tenue si longtemps debout sur le ring, et il fallait
que je baisse les bras au dernier moment. J’ai pensé à
mon amour. Avait-il compris que je l’aimais ? J’ai pensé :
oui. Puis mon cœur s’est arrêté. C’est tout. Le film de mon
passé est resté bien à sa place, dans une armoire assom -
brie.

Je n’ai jamais mis ma foi en une religion. La finalité de
notre existence sur terre m’a toujours été insupportable.
J’aurais bien voulu croire à une vie après la mort, cela
donne aux gens un salut d’avance, une explication au
malheur. Je suis trop pessimiste pour ça. Je pensais
qu’avec l’âge, l’angoisse s’atténuerait. Mais c’est la littéra -
ture qui m’a aidée, pas le fait de vieillir, au contraire.
Maintenant, je sais que j’avais raison sur tout, parce que
même la vie après la mort est pire que ce que mon esprit
noir aurait pu imaginer. Je me récite les mots d’Antonin
Artaud avec une ferveur nouvelle : Nul n’a jamais été seul
pour naître. Nul non plus n’est seul pour mourir.

Je suis morte, oui, mais à aucun moment je n’ai été
seule. On m’a tout de suite reconduite à une existence
qui n’a jamais vraiment été la mienne.

Avant de m’enfermer dans le bunker, on m’a ramenée
chez moi. L’arbre se tenait toujours debout devant la mai -
son, charbonneux, foudroyé, appelant vers lui toute la
densité de cette seconde d’infortune.

16
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— Ne regarde pas, entre ! m’a-t-on ordonné.

Je devais trouver un objet à emporter avec moi. Où ?
Je ne le savais pas encore. Je ne pouvais poser aucune
question, et il fallait que je fasse vite. Alors je suis allée
dans ma chambre, j’ai pris le livre de Can Xue sur la table
de chevet. Je n’avais droit qu’à un seul sou venir, j’ai
fermé les yeux et j’ai tendu la main vers elle.

— C’est ça ? a-t-on raillé en feignant de m’arracher
mon livre.

Cet éternel mépris envers la littérature. J’ai encore reçu
la flèche en plein cœur. Des centaines de petites cica -
trices, presque invisibles, se sont réveillées. Elles ne gué -
riraient pas.

Maintenant je suis presque calme. Le livre est avec moi,
il me permet de me rappeler ma mort. On nous emmène
ici pour qu’il n’y ait plus de possibilité de retour. À ce
qu’ils disent, il y a trop de gens sur terre, et on doit nous
enlever le goût de revenir à tout jamais. Cela fonctionne
très bien dans mon cas.

Ma plus belle bouteille de parfum se trouve encore
sur la table de chevet, dans ma chambre. Le nom de son
créateur, trop peu connu, n’a pas su attirer la surveillante,
car c’est ce qu’elle est devenue, Théa, aucun doute
possible. C’est d’ailleurs ce qu’elle a toujours été, ma sur -
veillante. Savoir qu’elle n’a pas touché au parfum, par
igno rance surtout, me comble d’aise. Une revanche à
l’odeur de cerise sur le point de se diviser.
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2

J’ai attendu longtemps que la chance se penche sur moi.

Mes malheurs étaient bien sûr minimes comparés aux
villes dévastées par les épidémies, aux famines, aux actes
d’un Dieu inique. Ma maison n’avait pas brûlé. Ni mes
souvenirs ni mes animaux n’étaient disparus dans les
flammes. Mon pays n’avait pas encore été la proie d’ex -
tré mistes. Tout ce à quoi je tenais était simplement en
train d’agoniser sous le grand ordre économique. Le mot
chance lui-même avait été remplacé ; des métaphores
guerrières contaminaient le simple fait de vivre. De
petites phrases assassines discréditaient des populations
entières. Des enfants, des adultes fauchés par le cancer,
effacés du nouveau territoire de l’imaginaire. Le discours
des vainqueurs était devenu celui du plus grand nombre.
Mon malheur était petit : j’étais victime du mensonge
quo tidien, celui déguisé en art oratoire, en talent pour la
comédie.

19

Parfum4.qxp_Mise en page 1  15-07-06  15:49  Page19



Mes élèves étaient chaque jour plus difficiles à appri -
voiser. Ils étaient nombreux à garder leur ordinateur
ouvert sur leur table pendant que je parlais de l’odeur
des mots et du son de la page. Trop de papier pour rien,
avait un jour expliqué un garçon aux besoins déme surés.
Ses longs bras flottaient au-dessus de la tête de ses
camarades comme des anguilles volantes ; il tendait un
livre qui était la preuve de sa supériorité morale à mon
égard. Il savait quelque chose que moi, trop vieille sans
doute, j’ignorais. Mon monde était révolu, il était temps
que je m’en rende compte. Trop de bruit pour rien, avais-
je murmuré à la jeune fille assise en face de moi. Elle
avait souri, complice.

Je manipulais ainsi certains élèves pour ne pas perdre
le souffle. De plus en plus, je l’avoue. Mais je n’ai jamais
été la coqueluche d’un groupe comme certains pro -
fesseurs qui avaient une cour. J’étais trop sceptique pour
ça. Indigène, du pays des mots, du territoire de la vigi -
lance.

Personne ne dit jamais ce que cela fait de parler dans
le vide. La sensation d’escalader des murs comme une
mouche désorientée, l’impression d’être un gardien de
prison. Si au moins ça avait été cela. Si au moins j’avais
gardé une prison en sachant ce que je faisais. Si au moins
je n’avais pas eu à les convaincre de la beauté de la vie
écrite. Mais là aussi, il faut être du côté des vainqueurs :
accepter les règles, séduire, reproduire.

Mon amie Théa savait s’y prendre. Elle faisait du temps
et était rémunérée en conséquence. Le reste ne l’em -
pêchait pas de dormir. Elle ouvrait et fermait la porte de 
la prison. Entre ces deux actions, elle gagnait sa vie sans
pression, en dénigrant l’engagement des autres. À ses
yeux, par exemple, j’étais trop naïve. La métaphore pour
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le dire était : tu donnes des perles aux pourceaux. Je l’en -
tendais chaque jour. J’en riais. Je la répétais. Ensuite, je
perdais l’équilibre dans l’escalier.

J’arrivais en classe comme une bonne fille. Je donnais
mes perles. Qu’est-ce que j’avais d’autre à donner ? 
Je faisais un nombre exagéré de blagues. Les pourceaux
écoutaient sans entendre. Sauf quelques-uns. Ceux-là, je
m’en servais comme levier.

J’apercevais parfois Théa en sortant de mon cours les
bras chargés de copies à corriger ; elle entrait dans l’as -
censeur et je voyais son dos lourd couvert d’un long
manteau fuchsia. Sa tête semblait vouloir se détacher de
son corps, pas par légèreté comme quelqu’un qui a envie
de s’élever au-dessus des choses matérielles, non, plutôt
parce que c’était à ce moment précis, quand elle ne se
savait pas regardée, que son double fou et meurtri
apparaissait et qu’une partie d’elle l’aurait piétiné si elle
avait pu. Le reste du temps, elle jouait sur la scène d’un
théâtre un peu guindé, et moi, curieuse, je regardais tour -
noyer cette harpie aux paroles ensorceleuses.

J’allais me souvenir longtemps de ce jour où elle est
entrée pour la première fois dans mon bureau aux six
parois sales. C’était l’hiver, et j’étais revenue au travail
après un long congé de maladie. J’étais assise à ma place,
je venais de donner un cours, encore plus essoufflée que
d’habitude d’avoir autant parlé. Elle s’est penchée pour
ramasser un trombone rose que j’avais laissé tomber par
terre.

— C’est toi, Irène ? m’a-t-elle demandé.

Elle m’a tendu le trombone comme si c’était un objet
précieux, comme si j’étais une célébrité dans mon lieu
de travail, qu’elle le reconnaissait, et qu’elle devait, elle,
tout faire pour me rendre la vie plus confortable.
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— Irène, c’est moi, ai-je répondu comme un petit sol -
dat.

Mes mains étaient moites parce que je n’avais pas dor -
mi depuis des semaines, mes petites mains trem blaient à
l’intérieur de moi, et tout ce que j’espérais c’était que rien
ne paraisse, que cette enseignante que je ne connaissais
pas, entrée en coup de vent dans mon bureau, ne me
demande rien. J’avais l’habitude d’être assez gentille avec
les gens : elle allait me soutirer mes notes de cours, je
l’inviterais à prendre un café, un verre de vin même, que
je lui offrirais, je serais généreuse, et pour le reste de la
session, elle pourrait compter sur moi.

Je me décris comme une femme au-dessus de tout
soupçon. La réalité est plus complexe, je n’étais ni sou -
mise, ni bonasse, au contraire. Si j’acceptais volontiers
d’aider les autres, c’était par culpabilité, pour dissimuler
le fait que je ne me sentais jamais à ma place. Je n’appar -
tenais pas à la communauté ; j’avais toujours un pied en
dehors du cercle. J’espérais pourtant soutirer des aveux ;
l’angoisse éprouvée devant la classe, je voulais la parta -
ger. Mais jusque-là, personne ne m’avait encore rien
avoué, et j’étais face à cette femme comme devant deux
possibilités : ou bien elle me voulait quelque chose, et je
lui dirais oui, même si je n’étais pas encore assez forte
pour ça, ou bien une relation d’un genre nouveau s’in -
car nerait dans ma vie. Je manquais encore de courage.

Quand j’ai croisé son regard en écrasant le trombone
rose entre mes doigts, la deuxième possibilité s’est impo -
sée. J’ai reconnu mon manque et j’ai désiré sur-le-champ
qu’elle me dise qu’elle savait qui j’étais, quelle maladie
m’avait affligée, je l’ai voulu, désiré, en même temps
qu’elle le disait, et alors j’ai ri, parce qu’elle était drôle,
très drôle même, et j’ai envoyé valser le poids de cette
journée ordinaire.
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— Des perles aux pourceaux, a-t-elle dit en faisant de
grands gestes de comédienne.

J’ai vu ça comme une forme d’autodérision, une façon
comme une autre de se protéger, une manière de désarroi
en somme. J’ai compris trop tard qu’il s’agissait en fait
d’un réel mépris.

— Aux puceaux, ai-je dit. Il y en a de si jolis !

— Tu es folle !

Puis :

— Je savais qu’il y avait une autre folle ici !

J’ai ramassé mon sac bourré de copies à corriger, ce
sac qui m’affaiblissait bien plus que la dépression dont
je m’extirpais avec peine à ce moment de mon existence.

Nous sommes sorties en riant, moi, solitaire, et elle,
semblant appartenir au monde d’une façon presque trop
naturelle.

Au bar, les compliments fusaient, elle se comportait
comme si j’étais la reine d’un château que nous étions
les seules à habiter. Pourtant, je n’ai jamais souhaité, ni
avant, ni ensuite dans le bunker, cette forme de distance
arrogante avec les autres. Mais pour l’heure, j’avais tout
oublié, je croyais que ma chance tournait, j’étais ivre
d’une future et inespérée amitié sur les lieux mêmes du
travail qui m’avait rendue si fragile. Elle-même me la
décrivait, cette amitié, comme une chose que je méritais,
que je devais comprendre et qui faisait partie des chan -
ge ments nécessaires à toute vie.

Je l’ai écoutée. J’ai ri avec elle. J’ai expliqué mes ver -
sions des histoires. Celles que je lisais, celles que je vivais.

Les livres qu’elle ne connaissait pas l’intéressaient
beaucoup. J’ai fait des listes. Exprimer sans retenue cette
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passion que je devais dompter en classe m’aidait à rester
en équilibre.

Nous avons ainsi continué d’échanger sur nos lectures,
passant le plus clair de nos temps libres ensemble. Je sui -
vais le rythme, je me laissais faire, mes heures se
perdaient dans le flot des confidences. Théa me faisait
parfois des commentaires sur ma façon d’enseigner,
même sur ma façon d’être. Je le constatais, puis je négli -
geais de m’en souvenir. Elle me faisait à manger. Elle
m’offrait des cadeaux. Elle accaparait mon attention lors
des réunions de département. Le conte était assez banal,
il se déroulait pour s’enrouler aussitôt comme un vieux
parchemin trop longtemps dérobé à la lecture.

Et c’est ainsi que je suis devenue à la fois irrempla -
çable et tout à fait isolée dans le troupeau.
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3

— Quel est le tien ? dis-je à mon élève.

— Le mien ?

— Oui, ton souvenir ?

Elle est arrivée la première, fidèle à son habitude.

Ils ne sont pas nombreux, une quinzaine maintenant,
car chaque jour, il en disparaît quelques-uns. Je ne sais
pas si c’est le déménagement vers l’autre bunker ou si
c’est moi qui les chasse. Peut-être. Tant mieux.

Ce matin, on m’a suggéré de leur enseigner autre
chose. J’ai refusé.

— De toute façon, je n’ai rien d’autre, ai-je dit.

Pensent-ils vraiment qu’on puisse enseigner la littéra -
ture sans livres ? Je devrais me souvenir que oui, mais je
préfère oublier. Je ne force personne à m’écouter, je ne
pousse personne vers un plus clair éden.
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— Tu ne peux pas rester ici toute ta vie, m’ont-ils
répondu.

J’ai éclaté d’un grand rire sonore et fou. Ça les a
certainement calmés pour un temps.

Dès mon entrée dans le bunker, après une cérémonie
de pacotille où j’ai été lavée et priée d’enfiler un costume
pour mes noces noires, on m’a conduite dans cette
classe. On ne m’avait prévenue de rien, et je n’ai pas tout
de suite compris. C’était ça la mort, une pièce vide, et
les murs moisis de mon passé de fonctionnaire ? Tout ce
qu’on m’avait prêché dans mon enfance était donc vrai,
le péché, le paradis et l’enfer ?

Puis les élèves sont entrés, un à un, pour former un
cercle de jeunes personnes hallucinées autour de moi,
et on m’a forcée à leur adresser la parole.

— Dis quelque chose sur la poésie !

J’étais pétrifiée.

Mais un de mes accompagnateurs s’est mis à me
rudoyer. Il m’a poussée vers l’avant de la classe avec un
bâton. Il tenait mon livre de Can Xue à la main, il me l’a
tendu, presque jeté au visage, et m’a ordonné de lire.

J’ai ouvert mon livre, plus par amour au fond que par
obéissance. Le cercle s’est défait et chacun a pris place à
un pupitre. J’ai regardé cette académie fantomatique et
j’ai saisi tout ce à quoi on me renvoyait.

D’accord.

— « Bulles de savon dans l’eau sale… » ai-je com men -
cé.

Les élèves ont noté la phrase, tête baissée, tous, sauf
une jeune fille qui s’est précipitée sur l’homme au bâton
et l’a fait tomber par terre. Elle était enragée.
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L’homme s’est relevé sans qu’aucune agressivité ne
s’échappe de lui.

— Bien joué, lui a-t-il dit.

J’ai pensé que la scène avait été écrite d’avance telle -
ment il n’avait pas l’air surpris. On voulait me tester. 
On voulait savoir où je me situais vis-à-vis de l’autorité.
Mais ça n’avait pas de sens : ils le savaient, c’était sans
doute la raison de ma présence ici. Et puis la jeune fille
rageait. Sa colère était vieille, et réelle, de toute évidence.

L’homme a décrété que le cours était terminé.

La jeune fille s’est avancée vers moi, m’a prise par la
main et nous sommes sorties de la classe. Elle m’a menée
vers les dortoirs.

— Je crois que c’est toi, ici.

Le mot professeure était écrit sur la porte d’une cham -
brette. J’y suis entrée. C’était mieux qu’une cellule de
prison.

— Toi, tu as droit à la solitude, a-t-elle dit en refermant
la porte.

C’était Lydie. L’élève qui m’aiderait à accomplir ma
tâche.

Elle semble loin de moi aujourd’hui.

— Lydie, ton souvenir ?

— Ce n’est rien d’envoûtant.

— Ce n’est pas un concours non plus !

Elle porte mon parfum. Je sens l’odeur qui hérisse sa
peau d’une joie un peu forte pour elle. Elle devra s’y
faire. Ce sera sa seule arme ici.
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— Je ne te le dirai pas.

— Comme tu veux. Mais nous devons parler de la
surveillante.

Je veux savoir comment s’incarne son personnage ici.
Est-elle comme nous, dans l’entre-deux ? Est-elle seule -
ment morte ? Je ne suis plus certaine de rien.

— Tu es là depuis longtemps, Lydie, raconte.

Elle réfléchit en fermant les yeux, la tête bien droite,
en posture yogique. Plusieurs petites scènes se mettent
en ordre dans sa tête, et je peux presque les voir. C’est
une chose merveilleuse chez elle. Elle est à la fois trans -
parente et animée d’idées complexes qu’elle garde pour
plus tard.

— Le jour, elle est assise à son bureau, dit-elle. Nous
l’apercevons quand nous passons d’un endroit à un autre
du bâtiment. Sept fois par jour, cette vision agit sur nous
comme une lumière, une douleur intermittente.

— Prend-elle des notes ? Est-elle toujours seule ?

— Les hommes s’arrêtent parfois pour lui dire un mot.

— C’est tout ?

— Elle surveille le vide, Irène. Il ne se passe jamais
rien, ici. Entre les cours et les repas, nous dormons.

— Mais toi, tu as remarqué autre chose, n’est-ce pas ?

Elle sourit. Bien sûr qu’elle a cherché et trouvé la faille
qui lui permettra de saboter le système.

— Après le repas du soir, elle ouvre la porte d’un petit
casier, y passe la main, puis le referme. Elle porte les
doigts à ses narines. Son sourire est obscène.

— Elle connaît l’odeur des parfums.

— C’est dangereux ?
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— Pour toi, oui. Pour l’instant, nous devons remettre
les flacons à leur place.

— Mais elle sait déjà que quelqu’un les a pris.

— Elle ne dira rien si on les rend. C’est son jeu : laisser
le doute nous pourrir la cervelle.

— Sa panoplie ?

— Les surveillantes ont peut-être droit à leurs vête -
ments. Ou alors, c’est son souvenir. Quelques robes de
couturiers cousues les unes aux autres.

— J’aime bien celle-ci, me dit-elle.

Elle se lève pour faire quelques pas de danse. Sa robe
anthracite, notre costume, se transforme en volée de
papillons de nuit.

Je l’imite.

Nous sommes deux insectes sans nature.

— Comment elle t’a tuée ? me demande l’insecte.

— C’est une traîtresse.

Je lui raconte une demi-vérité : les menaces, la foudre,
l’apparition d’une ombre sur les lieux. 

— Elle avait un autre visage, dis-je.

— Quand tu es arrivée, Irène, elle s’est aussi transfor -
mée. On nous emmenait chaque jour dans la même salle,
et la surveillante venait nous dire que des cours allaient
bientôt nous être donnés. Elle semblait avoir hâte. Je me
demande maintenant si notre présence n’était program -
mée que pour cela, ta venue parmi nous, et ton obliga -
tion de nous enseigner.

— C’est possible. À présent, je trouve que tout est pos -
sible.
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— Enfin, j’ai trouvé étrange qu’elle ne soit pas là pour
assister à ton entrée. Quand elle a repris sa place au
centre de guet, elle avait changé. Un visage plus informe,
plus inquiétant.

— C’est elle, dis-je. Je reconnais son corps. Et nul
doute que c’est son vrai visage.

— Sa petite habitude du soir. Il fallait que je sache.
C’est quand j’ai vu ton nom que j’ai décidé de les pren -
dre. Crois-tu qu’elle nous a tous volés ?

— Nous allons le savoir.

Mes élèves viennent d’entrer.

J’ai envie de leur raconter. Que Can Xue écrit pour se
venger, pour exhaler des bouffées de miasmes. Cela irait
à l’encontre de tout ce qu’ils ont déjà appris. La littérature
concevable et guérisseuse. Je choisis plutôt, pour l’ins -
tant, de leur parler de la couleur rouge et des ginkgos.

— « La poésie te charme, écrit Can Xue en exergue du
premier dialogue. Elle te charme, afin que tu crées des
miracles. » Que veut-elle dire ?

— Elle parle du pouvoir des mots, répond l’un de mes
élèves.

Un garçon à l’œil gauche fermé.

— C’est un pouvoir ? Tu en es bien certain ?

— La force des mots, dit-il, c’est la force des rêves.

— Bien. En fait, cela peut être un pouvoir, tout dépend
de la bouche qui les prononce. Heureusement, on parle
de poésie. Celle qui désobéit.

— Le charme, interrompt Lydie, c’est comme attendre
quelque chose qui n’existe pas. Un parfum qui s’envole
aussitôt aspergé.
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— Je ne crois pas, dis-je. C’est attendre quelque chose
qui est déjà là, mais qu’on ne voit pas.

— Mais il lui dit que le parfum de cette tubéreuse
n’existe pas. Et le miracle, c’est qu’elle le perçoit quand
même.

Je souris. Cette demoiselle a toujours raison.

Nous continuons à discuter ainsi.

Des reflets rouges chatoient sur les murs et finissent
par nous attraper.

À la fin, Lydie s’approche et me souf fle à l’oreille :

— Je te ferai un jour entendre mon souvenir. C’est pro -
mis.

Quand l’heure sonne, elle disparaît avec les autres.
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4

C’était encore l’hiver. Le plus difficile était de voir se
former des petites flaques d’eau noire quand j’enlevais
mes bottes pour chausser mes souliers. Je m’accrou pis -
sais pour tout nettoyer avec du papier absorbant volé à
mon voisin de bureau en espérant que personne n’entre.

Depuis que j’étais l’amie de Théa, j’avais perdu un peu
d’aise dans mes replis. Les professeurs avec qui je parta -
geais mon bureau n’y traînaient pas longtemps, la seule
qui pouvait apparaître à tout moment, c’était elle. Les
battements de mon cœur s’accéléraient parfois. J’avais
peur de recommencer à souffrir.

Pourtant, je la faisais entrer. Et elle me faisait rire. Tout
prenait une allure burlesque avec elle, moi la première,
rétrospectivement, ainsi penchée sur le plancher de
béton. Si je lui décrivais la scène, elle était capable de
s’accroupir à son tour pour laver le plancher. Discourant
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en même temps à propos d’une phrase par faite lue la
veille, elle s’agitait pour me séduire, et cela fonctionnait.

Je ne savais comment cela se pouvait, mais la phrase
parfaite finissait par se frayer un chemin au milieu du
ridicule de la situation. J’oubliais Théa par terre, je tentais
d’attraper le détail qui faisait vibrer la phrase citée.

De retour au réel, je la félicitais pour son impudeur.

À son avis, si je l’admirais ainsi, c’était que j’étais trop
bien élevée pour me laisser aller comme elle. J’opérais
une forme de contrôle sur ma personne, qui repoussait
les autres.

Les autres ? J’étais solitaire, en effet. J’avais bien sûr
noté qu’au travail, mes collègues s’éloignaient de plus en
plus. Non pas que j’aie jamais été très proche d’eux, 
mais s’il y avait eu un lien ténu, il se défaisait. Cependant,
les amis ne m’avaient jamais manqué. Au contraire, j’es -
sayais le plus souvent de préserver ma solitude.

Théa acceptait ça.

C’est pourquoi, à ce qu’elle disait, elle ne s’immisçait
pas trop dans ma vie. Dans son langage, cela voulait dire
qu’elle se retenait de me donner des conseils, même si
j’en avais un besoin criant.

— Tu es mal entourée, s’est-elle tout de même risquée
un soir.

En pleine tempête de neige, au bar, chaussée de mes
bottes de loup et vêtue de mon gros manteau rembourré
de duvet d’oie que je ne savais pas où mettre, je ne por -
tais pas tellement attention à ce qu’elle disait. 

Je craignais toujours la rechute, mais les médicaments
faisaient leur effet.
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Je voulais surtout sentir le nouveau parfum que je
venais tout juste d’acquérir et, pour cela, je devais me
débarrasser de plusieurs couches de vêtements.

Ce que j’ai fait, en quelques mouvements saccadés,
comme si je secouais les rênes de mon cheval, observée
par l’œil suspicieux de Théa.

— Attends, ai-je dit.

Le parfum enfin accessible, j’ai porté mon poignet à
mon nez en fermant les yeux. L’odeur était toujours là,
et, pour mon plus grand plaisir, réchauffée par ma peau.
J’étais dans le deuxième temps, l’heure de vérité. Et cette
vérité se révélait tout à fait mienne. La dernière bouchée
d’une entrée à peine citronnée, empourprée par la sauge
et le poivre noir. Une allée de cyprès que je traversais la
nuit.

— Mandragore, ai-je dit. Sens-moi ça.

Elle a pris une bouffée du parfum.

— Tu sais ce qu’est la mandragore ?

— Un poison, a-t-elle répondu.

Son ton désapprobateur ne coïncidait pas avec l’image
que je me faisais d’elle depuis le début. Le pincement à
la poitrine que j’éprouvais parfois en sa présence avait
peut-être une raison d’être après tout. Mais je n’étais tou -
jours pas prête à y accorder trop d’importance. Son nez
n’était pas très fin, c’était sans doute ce qui la rendait
aussi hostile. La beauté du parfum m’aveuglait.

— Que disais-tu, Théa ? Je suis mal entourée ?

— Je t’en parlerai plus tard.

Cette vieille recette de manipulateur. Si elle croyait insi -
nuer le doute en moi, elle avait mal choisi son moment.

— Comme tu veux.
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Nous avons bu quelques cœurs saignants. Le visage
de Théa était crispé, ses yeux petits comme des vers à
soie blancs.

De mon côté, le parfum avait continué à me délier.

Une racine poussait sous la table tandis que la musi -
que faisait bouger le feuillage, que j’imaginais vert som -
bre. C’était la mandragore, une racine à forme humaine.
Je l’avais souvent vue en images, elle ressemblait à une
poupée vaudou. Cette fois, elle ne figurait que le bas du
corps, jambes et hanches fortes, longues lèvres s’affinant
entre les cuisses. Le froid s’éloignait, tout en restant aux
aguets.

Paolo Conte s’était mis à chanter Sparring Partner, et
mon corps se tortillait sur la chaise. Ma chanson préférée
jouait, j’étais aux anges. 

— Si je faisais un film, ai-je dit à Théa, cette chanson
jouerait tout au long.

— Tu es vraiment excitée ce soir !

C’était vrai. Je devinais aussi qu’elle ne s’expliquait pas
pourquoi car, en l’occurrence, cela n’avait aucun rapport
avec elle, ni avec les autres, d’ailleurs. C’était juste un
moment où les choses sont ce qu’elles sont, concrètes,
ensorcelées, mystérieuses.

— Les personnes chez qui tu étais hier soir, a-t-elle dit.
Elles te rendent…

— Théa, tu cherches tes mots ?

— Tu n’es plus toi-même, Irène.
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J’avais passé la soirée avec d’anciens amis que j’avais
plus ou moins perdus de vue depuis ma maladie. Si dési -
reux de me revoir qu’ils m’avaient fait une fête où tout
ce que j’aimais était présent. Au collège, le lendemain,
une joie ancienne irradiait autour de moi. Certains élèves
commençaient d’ailleurs à m’aimer. Je fredonnais des
chansons rythmées dans les corridors.

— Tu sais comment ils t’ont abandonnée, Irène.

— Abandonnée, tu exagères, Théa.

Ainsi ce que je lui avais raconté des semaines plus tôt
se retournait contre moi.

— Tu m’as dit qu’ils étaient incapables de te supporter.

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

— Ce sont de bons amis, Irène ? Ils étaient là quand
tu as sombré ?

Elle me regardait droit dans les yeux.

— Tu as pleuré devant moi, Irène. Ils t’ont fait te sentir
faible.

En réalité, je les avais moi-même tenus à l’écart, inca -
pable d’affronter leur maladroite assiduité.

— Tu as raison. Je suis faible.

Elle me rappelait aux mauvais moments de ma vie,
c’était inutile, et malveillant.

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, Irène.

Elle souriait maintenant. Elle allait me faire son cirque
pour que j’oublie cette conversation et ça fonctionnerait
pour un temps.

J’ai senti à nouveau la pulsation sur mon poignet.

— La mandragore, ai-je continué. Ce n’est pas un poi -
son. On l’utilisait en sorcellerie.
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— Toi et tes parfums !

Elle m’a repris le poignet.

— Je ne sens pas grand-chose.

Normal, ai-je pensé. Car cette variation relevait plutôt
de la magie blanche.

— Je vais t’apprendre, Théa.

Mensonge. La racine qui me caressait sous la table me
disait que je devais faire exactement le contraire. Ne plus
rien lui apprendre. Un mur végétal opaque commençait
lentement à s’ériger entre nous.
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5

Notre bâtiment est construit sur le modèle du panop -
tique : des cellules de grandeur diverse, chambrettes,
pour la plupart vides, classe, dortoir, disposés autour du
bureau de la surveillante. Que ce modèle d’architecture
carcérale, conçu au dix-huitième siècle, ait été transposé
ici, cela me désenchante vraiment. On veut croire que,
dans la mort, il y aura plus de grâce, au moins plus
d’imagina tion. Mais la paresse intellectuelle est partout,
je le constate encore une fois. Ce qui importe, c’est que
les habitants d’un espace X se sentent surveillés. Qu’ils
sen tent qu’ils ne peuvent échapper à un pouvoir, aussi
insi gnifiant soit-il.

Au bunker, même quand le bureau de la surveillante
n’est pas occupé, il existe en permanence un judas illu -
miné qui entraîne notre pensée, si l’on n’y prend garde,
vers l’aliénation. On meurt comme on vit, dit-on. Avant,
je croyais que cette maxime assez bête se rapportait à la
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vie intime. Mais il y a une sagesse dans cette phrase, et
elle parle plutôt d’un enfermement politique.

Je sais grâce à Lydie qu’il existe un autre bâtiment ; son
amoureux y est enfermé. Notre savoir s’arrête là. Nous
sommes certaines toutefois qu’une forme d’ordre social
préside au passage de l’un à l’autre. Nous devons gagner
notre ciel, c’est le cas de le dire.

Ici, l’imitation de mon ancien lieu de travail serait pres -
que parfaite s’il n’y avait cet aquarium vitré où baigne le
corps de la surveillante. Sur terre, l’omniprésence est
beaucoup plus pernicieuse. On nous regarde, on nous
voit, on nous entend. L’anonymat, l’intimité même, sont
devenus impossibles. Comme dans la prison de Jeremy
Bentham. Comme dans la Chine de Can Xue.

Même si Lydie jure que la surveillante porte chaque
jour des vêtements de couleur, je ne vois toujours que le
poids de son être. Depuis que j’ai compris qui elle est, je
le vois, je le ressens.

Je me demande souvent pourquoi ils sont là, mes
élèves. Qu’ont-ils fait durant leur vie qui les oblige à pas -
ser ce temps avec moi ? Ont-ils été choisis au hasard,
juste pour remplir la classe ? J’ai peine à y croire. Je ne
suis certainement pas ici pour trouver des réponses 
aussi simples. Ce sont des enfants difficiles. Lydie, la
révoltée. Ce garçon presque aveugle, Tobie, amoureux
de Mei aux idées noires par jour de soleil. Lien, celle qui
ne m’écoute jamais… Au moins, ils ne sont pas nom -
breux, j’ai peut-être enfin eu droit à une promotion.

Lydie ne m’a pas encore raconté sa mort. Si je pouvais
revenir en arrière, dans ma vie, c’est une question que je
poserais à mes élèves : de quoi êtes-vous morts ? Mais je
n’ai pas été formée pour ça, je n’ai pas été formée du
tout, et je suis arrivée ici avec ma pudeur. Avec ma peur
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aussi, devrais-je dire. « De quoi êtes-vous morts ? » aurait
pu donner des textes denses, oui, mais aussi, d’une cer -
taine façon, aériens. La dernière année, nous lisions les
Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, et certains
élèves forçaient un peu la porte. La plus silencieuse du
groupe, la plus sage, avait écrit un conte cruel où elle
allait rejoindre sa jeune sœur sur un nuage tout blanc,
comme dans une publicité de yogourt allégé. Le texte
parlait d’anorexie ; sa sœur était morte de faim, et elle
voulait la retrouver. Elles dégustaient des kouglofs accom -
pagnés de cafés viennois ; du haut de ce nuage elles
crachaient sur tout ce qu’elles avaient quitté.

Et maintenant, me voilà qui n’arrive même plus à leur
demander quelle était leur vie. Quand j’en aurai fini avec
Théa, je vais tenter de me libérer.

J’attends Lydie dans ma cabine de décompression. Nous
avons à faire, je suis presque trop excitée.

Depuis mon arrivée, chaque soir, après le passage à
la cafétéria où nous mangeons des mets trop salés, je me
retire, seule, dans le rectangle blanc, jusqu’à la fin de la
nuit. Aucune décoration pour me distraire, aucune image,
aucune photographie : tout ce que j’ai est en moi. Les
mots vont finir par me consumer de l’intérieur.

Je me secoue. Lydie a cogné à ma porte au moment
où je me voyais dessiner l’alphabet sur le mur avec mon
sang. Un relent de romantisme. J’ai encore trop besoin
de lumière.

— Le bunker est à nous ! claironne-t-elle.
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J’ignore si c’est bien vu d’être accompagnée, en dehors
des heures de classe et de repas. J’imagine que non, puis -
que Lydie a une flamme jaune dans le regard.

— Il n’y a rien de précis sur la nuit dans le règlement.
Si on veut nous accuser, il faudra inventer une loi !

Elle a encore lu dans mes pensées.

Elle a raison, la suspicion ne règne que pour une rai -
son : les lois ici sont déguisées. Il doit bien y avoir un
meneur quelque part. Et ce n’est pas Théa, j’en suis
certaine, elle se ressemble trop. Ou alors, nous obéissons
à l’aveugle, déjà trop bien dressés, et la loi n’est rien,
puisque sécrétée par notre propre peur.

Nous sortons dans le corridor. Nous longeons les murs
comme des prisonnières en cavale. Le fou rire nous
gagne à tout moment.

Nous regardons l’une après l’autre par l’embrasure de
la porte du dortoir. Tous mes élèves sont endormis. Leurs
paupières bougent tels des draps recouvrant de jeunes
corps. C’est étonnant comme ils ont l’air plus vivants ainsi
plongés dans le sommeil. Leurs rêves se rejoignent peut-
être dans l’espace des souvenirs. Peut-être caressent-ils
un objet qu’ils ont trop vite délaissé. Ou alors leur animal
domestique. Si c’est le cas, je les envie. Car il m’est
impos sible pour l’instant de me défaire de la mort de
mon chat. Ses petites pattes sucrées sont encore tachées
de brûlures. Ses yeux séparés de leur âme sont plus
tristes que les miens.

Nous arrivons devant l’aquarium.

Lydie sent encore la mandragore, et la nuit, l’odeur
pique et nous attire comme la lumière d’une lampe attire
des brûlots dans la moiteur de l’été.

Je chuchote :
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— Tu aurais dû te laver.

— Au contraire, professeure ! Le sillage sèmera la pani -
que.

— Peut-être, mais ça pourrait aussi réveiller quelqu’un
d’autre.

Lydie hausse les épaules, jeune et hardie.

Je me souviens alors de mon arrogance dans les
bureaux de la direction. Tout ça pour me retrouver ici,
dans la peur d’une chose qui n’existe pas.

Il y a un espace sous la porte. Je m’y glisse dans une
sorte de limbo qui fait siffler Lydie.

— J’avoue que j’ai l’habitude.

En effet, à l’adolescence, je sortais presque toujours
ainsi des toilettes publiques, de peur d’être enfermée. La
saleté de mes vêtements ensuite me dégoûtait, moins
pire toutefois que la perspective de rester bloquée, de
crier alors que personne ne vient. On a dû me retirer ce
défaut, car j’arrive à respirer dans ma cabine. Je m’y sens
même assez bien.

L’aquarium a retenu l’essence de Théa. C’est elle, il n’y
a plus aucun doute. Sa silhouette se dessine tandis que
je serre la main de Lydie.

Elle me montre les casiers.

Elle sort de son sac les trois bouteilles de parfum et
me les tend pour que je les remette à leur place.

Au même moment, elle aperçoit son nom écrit sur le
casier voisin.

Je pose ma main sur sa bouche pour la retenir de crier.

À l’intérieur du casier gît une petite fleur d’origami,
comme exilée à la fois de notre monde et de son propre
jardin.
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6

J’avais presque retrouvé ma vitalité. Une sorte de légèreté
contrastante qui rendait parfois les gens mal à l’aise. Mais
pas Théa. Bien sûr, pas Théa.

Elle avait finalement réclamé qu’on déménage son
bureau juste en face du mien. Elle concevait, depuis la
soirée au bar, que je n’étais plus aussi limitée, elle le con -
cevait, mais ne l’intégrait pas, et elle tentait de me réduire
à nouveau à un seul morceau de ma personne. Sa porte
était toujours ouverte, et j’avais l’impression qu’elle
m’épiait. À cette étape de notre relation, cela me parais -
sait encore inoffensif. Harassant, oui, mais inoffen sif.

Elle finissait invariablement par traverser le couloir qui
nous séparait. Bien installée dans ma chaise tournante,
mes pieds sur l’écran orange, je l’écoutais jacasser à
propos des autres professeurs, du programme qu’il fallait
suivre tout en le condamnant, des élèves auxquels il ne
fallait surtout pas s’attacher. Lorsque je sortais à sa suite,
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l’empreinte de mes pieds demeurait sur la paroi telle
celle de deux fossiles bien ancrés dans une matière
vivante indéterminée.

Si nous croisions d’autres collègues, ils détournaient
le regard. J’étais prise dans un pas de deux que je n’avais
jamais voulu exécuter. J’ignorais comment me retirer, ni
même si c’était ce qu’il fallait que je fasse.

Il y avait une robe noire dans ma garde-robe que je
n’avais encore jamais portée. En soie brute, elle était
ornée au collet de minuscules roses blanches cousues à
la main. Elle me donnait une allure raffinée, délicate, à
la Audrey Hepburn. C’était une folie que je n’avais jamais
eu l’occasion de sortir de son emballage.

Un jour, j’ai eu un rendez-vous inhabituel avec Théa.
Elle m’avait invitée au restaurant pour bien sceller notre
amitié. Trois mois étaient déjà passés depuis notre ren -
contre, mais pourquoi pas. La session de cours était pres -
que terminée. Le printemps s’annonçait miraculeux. Elle
prétendait maintenant me faire sortir de l’ornière : ma
dépression était devenue quasi invisible à l’œil nu, j’arrê -
terais ma médication — elle insistait —, je me trouverais
un amant, je ne penserais plus aux enfants que je n’avais
pas eus.

Je l’ai rejointe dans ma robe de soie brute.

Elle était assise à la table, une petite chandelle dan sait
déjà dans le bougeoir, et sa longue chemise neuve jetait
des taches de couleurs chaudes sur les murs.

— Wow ! Quelle beauté ! ai-je dit en m’assoyant.

Elle a détaillé ma tenue sans faire de commentaire.

— Buvons, a-t-elle répliqué.

Tout au long du repas, Théa jetait des coups d’œil
autour d’elle, à l’affût des regards. Les plats thaïlandais
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se disputaient la meilleure place, mais elle, elle n’était
plus aussi exubé rante.

— Tu as l’air dangereusement en forme, m’avait-elle
lancé au début de la soirée.

Une pointe de provocation dans sa posture m’avait fait
rougir.

Mais plus tard :

— Au fond, cette robe, elle est trop sage.

— Voyons, Théa, elle est parfaite.

— Non ! Tu as l’air d’une sœur ! La preuve, c’est moi
que les hommes regardent.

J’ai cru à une blague. En effet, pouvait-elle vraiment
croire un tel cliché ? Elle l’avait dit comme lorsqu’on
échappe une offense au cours d’un repas de famille, ou
une vieille blague aussitôt regrettée, mais pouvait-elle le
penser ? Cependant, il n’y avait pas la moindre ironie
dans le ton qu’elle avait employé, et j’ai compris à la
seconde suivante que c’était ce qu’elle souhaitait dire
depuis mon arrivée.

Était-ce vraiment de la jalousie ? Ce sentiment, je le
connaissais, il avait souvent tenté de me dépouiller de
mes ailes. Elle le savait. Elle en savait d’ailleurs beaucoup
trop sur moi.

Le regard des hommes, je m’en moquais éperdument.
Pas Théa, de toute évidence. Elle m’a fait pitié à cet ins -
tant.

Mais la robe noire annonçait autre chose. Les petites
remarques innocentes décapsulaient un mensonge
hideux. L’amitié avec elle, au contraire de ce qu’elle
m’avait fait miroiter, n’acceptait pas que je me porte
mieux. Une histoire si ordinaire que je n’ai même pas eu
l’idée d’y croire.

47

Parfum4.qxp_Mise en page 1  15-07-06  15:49  Page47



Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. Le serveur est
arrivé avec du riz collant sucré à la mangue et j’ai préféré
me jeter sur l’assiette avec gourmandise.

Théa m’a regardée manger, étonnée, muette.

Elle m’a offert son propre dessert que j’ai accepté avec
empressement.

Quand nous sommes sorties, elle dégageait une odeur
que je n’avais jamais sentie jusqu’alors. C’était douceâtre
et suri, comme du lait oublié sur le comptoir.

La lumière des lampadaires était belle, le soir assez
chaud pour que je laisse ma veste sur mon bras. Les
fleurs de ma robe apparaissaient puis disparaissaient
selon l’angle de notre démarche.

Théa m’a dit au revoir à la station de métro, et je ne
l’ai plus revue avant la fin de l’été.

Parfum4.qxp_Mise en page 1  15-07-06  15:49  Page48



7

Lydie pleure dans mes bras.

— Je ne croyais pas qu’on pouvait encore me faire
mal, dit-elle.

Nous avons laissé la fleur d’origami dans son écrin
meurtrier, en attendant la prochaine nuit où nous saurons
faire ce qu’il faut. Mais j’ai dû faire preuve d’une raison
presque douloureuse pour convaincre Lydie.

Théa lui a confisqué le cadeau de son amoureux. Elle
a flairé le lien entre nous, j’en suis certaine, elle a trouvé
comment atteindre la petite, pensant m’atteindre aussi,
par ricochet.

— Je croyais l’avoir perdu, Irène, tu te rends compte.
Je n’ai même pas osé te le dire.

Avant d’être emmené dans l’autre bâtiment, il avait
confectionné pour elle ce présent. Ce sera le souvenir
du souvenir, lui avait-il dit. Un cahier à dessin était arrivé
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avec lui. Des pages remplies de visages crayonnés au
charbon, des petits visages grisonnants d’angoisse. Ils
étaient les deux premiers élèves de ma classe, mais pour
une raison que nous pouvons maintenant envisager, 
on lui a fait savoir qu’il était prêt. L’amour s’est donc
épanoui pendant quelques jours seulement. Mais c’est
assez, quel ques jours. Parfois même quelques heures sont
suffisantes pour transformer une vie. Et ici, on ne sup -
porte que la répétition.

— C’est exactement ce qu’elle a voulu : te mettre en
tête que c’est toi qui l’avais perdu.

— Et pourquoi ?

— Pour t’affaiblir.

Elle pleure, de rage maintenant. C’est une possibilité
qu’elle n’avait pas encore entrevue, qu’une partie de
nous, peut-être la seule qui reste, survive entre les mains
d’ennemis.

Nous sommes assises dans la classe. Je caresse ses
cheveux en pensant aux fossiles de tatous sur les parois
orange de mon ancienne école. Deux petits animaux
secs qui m’observent de mon passé. Je me garderai bien
de les reproduire, je ferai bien attention de ne pas placer
mes pieds sur les murs, de ne pas afficher cet air désin -
volte qu’on m’a tant reproché. Aucune trace de moi ne
restera ici après mon départ.

— Viens, ma belle.

Je l’escorte jusqu’à son lit.

Je m’étends à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Les autres, mes élèves, éveillés par le chagrin de l’air
autour de Lydie, nous observent de leur territoire soli -
taire.
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Je me réveille à l’aube dans l’encre d’un rêve. La respira -
tion de tous les élèves s’est unifiée et c’est cette masse
orchestrale qui m’a secouée. Je suis envahie.

Le rêve déjà m’avait avalée. Il était constitué d’une
série de tableaux abstraits, tous de la même grandeur, de
différentes couleurs, avec parfois une légère oscillation
de la lumière. Je tentais de les déchiffrer, rien ne s’ou -
vrait. Dans un rêve, les choses et les êtres doivent avoir
une silhouette ; un fil tangible, même quand il est invi -
sible, les relie à la réalité. J’étais cette fois dans la mer de
l’incompréhension.

Jusqu’à ce que le grand respire me ramène ici. Dans
l’espace occupé.

Je me suis donc endormie dans le dortoir, collée sur
le corps de Lydie. Cela ne me ressemble pas.

Elle dort toujours quand je quitte la pièce.

Je ne la contemple pas. Ni elle, ni les autres. Je dois
fuir ce rythme étale si je veux survivre ici.

Survivre, ce verbe me fait soudain rire. Je ris dans le
corridor qui mène à ma cabine. Je suis sur un navire de
plaisance, je ris en bringuebalant sur le pont, je suis cer -
tai nement ivre, et la mer s’est enfin déchaînée, et je ris
sans penser au danger qui me guette. Mon rire est reten -
tissant, il réveillerait les plus morts d’entre les morts, et
c’est pourquoi, lorsque je me penche vers l’abîme, je
l’aperçois, elle, la surveillante dans sa fausse tour d’obser -
vation, qui me jette son regard assassin.

J’hésite un instant à lui montrer que je l’ai reconnue.
Dois-je ouvrir mon jeu ? Dois-je lui laisser croire que je
suis la même femme que celle qu’elle a connue, désé -
qui librée, enivrée de rien dans les corridors de l’école ?

C’est une ennemie, a dit Lydie.
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Je vois la fleur d’amour se transformer en fleur de ven -
geance.

Mes lèvres forment aussi lentement que possible les
mots qui m’ont toujours protégée :

— Je sais qui tu es. Je n’ai rien oublié.

Un sillon déchire aussitôt la peau glacée de son
visage.

Mon sourire me suit alors jusqu’à ma chambre, avec
les pas d’un enfant merveilleux. Je m’étends sur le lit ;
j’ouvre le livre miracle sur le son d’une pluie qui arrête
soudain de tomber.
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Au milieu de l’été, j’ai reçu une première lettre.

C’était l’attaque d’un parfum qu’on devinait mal assem -
blé. L’artifice laissait entrevoir la suite, les senti ments
étaient inversés. Pourtant, je me suis laissé prendre.

Chère Irène,

Tu as sans doute compris que je me suis éloignée. J’ai
terminé la session sans assister à aucune réunion, et je
suis partie m’enfermer dans un chalet, à la campagne.
Je n’ai pas participé à la fête de fin d’année, pourquoi
l’aurais-je fait ? Je ne fais pas partie de leur monde, mais
toi oui, on dirait bien.

Toi, depuis la fin de l’hiver, tu n’as fait que changer.

La première fois que je t’ai vue, tu portais un grand
chandail de laine vert, et ton visage était blême. Je me
sou viens très bien de ce moment. Tu m’as dit que tu
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marchais sur un fil de fer. Avec ce chandail si lourd, tu
n’y arriverais jamais. J’ai immédiatement perçu cette
petite faille en toi.

J’ai voulu t’aider.

Mais tu n’es pas aidable. Tu ne l’es plus pour moi en
tout cas.

Je voudrais t’expliquer pourquoi.

Je désapprouve tes nouvelles amitiés. Tu comprendras
plus tard, c’est inévitable, mais pour l’instant, je ne peux
plus être témoin de ça. Les gens se servent de toi, Irène, ils
se servent de ta force, de ta faiblesse et de ta naïveté.

Tes étudiants aussi t’exploitent. Tu n’arrives pas à
impo ser de distance. Je pensais que tu apprendrais. Et
puis, non.

Je te vois discuter avec un petit groupe dans le corridor.
Ensuite, je te vois distribuer des livres, comme s’il s’agis-
sait de caresses. Viendra le moment où tu oublieras qui
tu es.

Il n’y a pas longtemps tu m’as dit : « Ce que j’écris est
tellement métaphorique, je vais me faire tuer, je vais me
faire livrer aux lions, on va me déporter dans un autre
siècle ! »

Tu t’es donc mise à écrire.

Je ne poserai pas plus de questions.

Mais je n’ai pas compris ce que tu as voulu dire, et je
ne suis pas certaine que tu le comprennes toi non plus.
Peut-être que ce n’est pas utile ? Je n’aime pas la poésie.
Comme tu sais.

Je te souhaite malgré tout un bel été.

J’espère qu’à l’automne, tu iras mieux.

Théa
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J’ai remis la lettre dans son enveloppe aussitôt après
l’avoir lue et j’ai déposé un millefiori dessus comme si
un quelconque vent avait pu l’emporter puis en dissé -
miner les mots dans l’air de mon appartement.

J’y suis revenue. L’irritation faisait maintenant rouler le
presse-papier entre mes mains nerveuses, et je tentais de
lire entre les lignes, autre chose, une erreur encore,
même une forme d’humour qui m’aurait fait oublier les
regards, les petites aiguilles de sapin noir sur la langue.

Elle me brûlait les mains. Je l’ai déchiquetée avant de
jeter les restes à la poubelle. C’était inutile, je pouvais en
réciter chaque ligne par cœur, et je savais qu’il en serait
ainsi longtemps, j’ai une mémoire implacable pour les
choses qui font mal. N’empêche, l’image me plaisait :
j’avais transformé en confettis les mots et la voix de Théa.

C’était juillet, elle avait loué un chalet dans un coin
reculé de la province. Elle m’en avait parlé tout l’hiver,
faisant même des plans pour que j’aille la rejoindre. Mais
depuis le soir de la mandragore, elle ne m’en avait plus
glissé un mot. C’était tant mieux. Car jamais je ne partage
de chambre ou de maison de campagne avec quiconque
et je ne voulais pas être jugée là-dessus. Ce qu’elle aurait
fait, bien sûr, comme la plupart des gens. Je parlais 
toute l’année, je ne voyais pas pourquoi je devrais, en
vacances, être obligée encore une fois de discourir sur
tout et sur rien. Le bunker a ça de bien, je peux me réfu -
gier dans la solitude le soir venu.

Il est vrai que j’avais commencé à écrire des poèmes, des
mouchoirs de poche que je dépliais avant de partir au
collège. Si j’en avais eu le talent, j’aurais peint des ex-voto
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surréalistes avec des femmes à têtes d’animaux. Je rêvais
d’un mot la nuit, et le lendemain, je le plaçais dans un
paysage blanc, puis je formais des vers que je voulais
être la seule à saisir. Ensuite, j’enseignais les rudiments
de l’analyse littéraire. Je me perdais en explications, je
confondais les figures de style. J’avouais mon incompé -
tence à Théa.

Je ne lui avais jamais montré mes poèmes, ils étaient
à moi. Mais je lui avais peut-être, dans un moment d’exci -
tation, raconté ces moments de fuite.

J’allais dire prière, ces moments de prière. Mais ce
n’était pas ça. Je pouvais simplement fuir, chaque matin,
sans demander d’aide, en quatre vers bien sculptés.

Le clou de la lettre, c’était donc ça : elle ne comprenait
pas ce que je disais. Jusque-là, le langage avait été sa
force. Mais voici que mes poèmes lui faisaient ombrage.
La robe noire, la mandragore, et main te nant la poésie :
elle avait beau écrire qu’elle s’était éloi gnée, en réalité,
c’était moi qui lui échappais.

Pauvre Théa. Ce n’était pas bien grave. J’allais être plus
forte qu’elle et lui pardonner. Un été nous séparait et à
son retour, tout rentrerait dans l’ordre. Le fait que je res -
pire mieux sans elle était un argument secondaire que
j’avais décidé encore une fois d’oublier. Mais l’amitié ne
fonctionne-t-elle pas toujours ainsi, oscillant entre la
proxi mité et la distance, la franchise et les non-dits ?
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9

— Elle sait voler, leur dis-je.

Je ne connais pas la littérature chinoise. Mais je vois
une rivière couler sous les mots de Can Xue où passent
des années de soie colorée, des enjolivements floraux,
des rêves, des guerres et des mariages fantômes. J’ima -
gine une robe rouge et l’esprit du ginkgo s’adoucit au
fond du lac. Je peux aussi citer par cœur deux ou trois
poésies chinoises, parler de révolution noire et de l’âme
solitaire et hantée de l’écrivaine. C’est plus facile depuis
qu’il ne me reste qu’un seul livre. Je me défais de mon
angoisse de femme qui ne sait rien d’assez complet, je
me délivre de la dictature de la totalité, je me fous de
mon défaut de papillon infidèle qui vibre d’un fragment
à un autre. Car je n’ai plus que moi, et mes images, et le
livre de Can Xue.

Un petit groupe s’est soudé autour de Lydie. Les autres
oscillent entre envie et agacement. Est-ce que je serai
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bien notée par la surveillante puisque cela reproduit
parfaitement ma vie de mortelle ? Je ne sais pas encore,
et c’est là que se trouve l’ignominie de ce type de
pouvoir, quand les ordres sont confus, voire invisibles.
Enfin, je suis certaine que je parviendrai un jour à les
hypno tiser, ceux-là, tous, avec le son de ma voix. Un vers
ou deux, un dialogue au paradis, et ils seront envoûtés. 
Une chose que je n’ai jamais réussi à faire dans le collège
où j’étais souvent traitée comme celle qui vend des notes
aux clients insatisfaits. Ce n’était pas leur faute, c’était le
monde et son calcul. Quoique aujourd’hui, rien ne me
retient de dire qu’ils en étaient aussi responsables, que
c’étaient eux, la rumeur principale, ceux qui préféraient
tou jours les livres sans langage.

Je reprends l’étude du troisième dialogue :

— Depuis l’enfance, elle sait voler. Si quelque chose
l’effraie, elle se met sur la pointe des pieds et s’enfuit.
Elle survole une rivière coupant le monde en deux, une
ville aux rangées d’immeubles en béton, des montagnes
aux pics enneigés et bleuis. Une grue de papier qu’elle
a pliée elle-même l’accompagne jusqu’à toujours.

J’ouvre la main pour qu’apparaisse la fleur de Lydie.
Elle me sourit de son sourire triste.

J’indique à mes élèves notre « unité » de travail et leur
demande :

— Comment s’échapperait-elle d’ici si elle ne savait
pas voler ?

Olympia, la plus timide d’entre eux, se lève subitement
de sa chaise. Elle tente de dire quelque chose, ses paroles
s’embrouillent, nous rions. Elle me demande enfin de
relire le passage sur le loriot. Je m’exécute. Puis je la re -
mercie de s’attacher ainsi à un symbole de bonheur. Pour
ma part, au premier soir de ma lecture, j’avais rete nu la
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chasse aux lombrics et les morsures de serpents. Mais je
suis prête à parler du bonheur. Surtout sous la forme
d’un petit oiseau jaune.

Je leur demande ensuite d’écrire un poème.

Celui de Gustavo, le garçon aux mains tristes, raconte
une journée d’enfance au bord de la piscine.

Tobie, celui qui ne voit que d’un œil, s’approche d’une
extase amoureuse, ses vers voguent vers un feu d’artifice.

Olympia fait revivre le vent.

Siri, c’est le silence.

Le mien rappelle le regard fixe de mon chat.

Le cours terminé, Lydie me rejoint dans ma chambre. Elle
n’a pas lu son poème aux autres, et je me dis qu’elle a
besoin d’un endroit secret pour le dévoiler. C’est un
poème de révolte, j’en suis certaine. Elle le cache dans
la poche de sa robe grise comme un mouchoir sale. Elle
le cache avec fierté. Je pourrais la forcer à me le montrer,
mais pour le moment, nous devons discuter d’autre
chose.

Théa n’est pas apparue de la journée, l’aquarium est
resté vide. C’est inquiétant.

— Son regard a croisé le mien, Lydie. J’ai ouvert le feu.

Un soupçon de regret maquille ma voix. Lydie sait
cependant comment effacer ce qui ne sonne pas tout à
fait juste.

— Tu jubiles, Irène, ne dis pas le contraire. C’était
manifeste pendant la classe.
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Je sens un peu d’agressivité dans sa voix. Je n’exprime
peut-être pas assez d’altruisme.

— Je vais t’aider à reprendre ta fleur, Lydie.

Elle trépigne comme un enfant devant son cadeau.

— Avant, laisse-moi te montrer quelque chose ! dit-elle.

Nous sortons de ma chambre comme deux bestioles
rapides et invisibles. Nous ignorons s’il y a des saisons
ici, mais il fait sombre comme lors d’un après-midi
d’hiver. C’est une chance, les cellules restent closes, le
repos de nos camarades est salutaire. Peut-être n’aurons-
nous bientôt jamais plus besoin de dormir, mais les habi -
tudes humaines semblent pour l’instant tenaces. Il faut
croire aussi que même dans la plus grande séparation
d’avec le monde demeure le besoin de solitude.

Il y a une pièce cachée par un mur peint en trompe-
l’œil à l’extrémité nord-est du bâtiment. Personne ne la
connaît sauf Lydie, la curieuse. C’est le seul endroit ici
où l’on peut se retrouver hors-champ, un privilège de
hauts fonctionnaires. Elle m’y conduit, puis nous repre -
nons un moment nos esprits devant la porte de la cham -
bre de Théa. J’y appuie mon oreille doucement : pas de
bruit. Pas de froissement de draps ni d’orchestre de rêves.
Lydie me pousse avant de poser ses deux mains sur la
poignée. Elle me jette le regard de qui s’apprête à faire
éclater la serrure d’un coffre-fort. Elle ricane :

— La rébellion commence avec la connaissance !

Elle entrouvre la porte.

— Voilà. Maintenant, c’est toi qui l’épies !

Dans le lit, le corps de Théa. On dirait qu’elle ne res -
pire pas. Je m’imagine asperger l’air de parfum pour 
lui rappeler son passé. Qu’elle se réveille dans un état
de peur indistincte. Je souffle quelques mots de notre
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ancienne vie au hasard. Lydie me tire par le bras, elle
referme la porte, nous remontons le long corridor jus -
qu’à l’aquarium.

— La voie est libre, c’est à toi ! dit-elle.

Je m’accroupis devant le casier qui porte mon nom.
J’en sors le parfum à l’odeur de mousson, j’ouvre le fla -
con, j’inspire.

Lydie m’encourage à prendre les autres.

— Pas tout de suite, dis-je en replaçant le flacon où il
était.

Je me rappelle avoir réussi à faire venir l’odeur d’un
soliflore juste par la pensée. La première heure est facile
à capter. La deuxième et la troisième n’offrent pas leurs
notes sans une concentration absolue. Je dois retrouver
cet état pour ramener vers moi in absentia le parfum de
la tubéreuse.

Lydie approuve. Elle a déjà passé la main dans l’autre
casier, et la fleur d’origami lui appartient à nouveau.

Elle sort le poème de sa poche et le dépose, encore
plié, à l’endroit où se trouvait le souvenir de son amour.

— Maintenant, faisons réapparaître ton chat ! lance-
t-elle en pivotant sur elle-même.

Elle récite le fragment de mon poème qu’elle a retenu :

Pattes noires cambrées
Sur les hauteurs
Je m’assois à côté du monde
Et retrouve ma nuit

Sa danse, le cramoisi de la fleur qui oscille dans l’air
nous conduisent vers une résistance plus forte et plus
profonde que prévu.
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10

La deuxième lettre est arrivée à la fin de l’été. Elle révé -
lait, bien à son insu, le cœur du sujet.

Chère Irène,

(encore cette fleur insipide)

Chère Irène,

J’espère que tes vacances ont été aussi belles que les
miennes au fond du bois. Dis-moi que tu n’es pas restée
en ville !

Je me suis bien reposée, et j’ai pu de façon sereine
penser à notre amitié. Tu n’as pas répondu à ma lettre et
je comprends pourquoi. Elle était sans doute un peu dure,
précipitée.
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J’ai su que tu allais donner le même cours que moi cet
automne.

Peut-être pourrions-nous en discuter ?

Je t’embrasse et me replonge dans le charmant dix-
septième siècle !

C’est de l’ironie bien sûr, mais d’une manière ou d’une
autre, il s’agit d’un cours obligatoire et je n’ai pas
l’intention de réinventer la roue. Tu ne devrais pas non
plus, même si tu te crois toujours obligée d’en faire trop.
Là-dessus, je peux t’aider.

Appelle-moi, je suis en ville.

Théa

J’avais vaqué à lire, à écrire des poèmes et à flâner en
ville une partie de l’été, justement. J’étais assez seule, mes
quelques amis voyageaient, ce que je n’avais ni la force
ni les moyens de faire. Je nageais à la piscine du quartier
tous les matins : une fausse discipline, car je passais
beau coup plus de temps assise sur ma serviette à obser -
ver les autres qu’à faire des longueurs. N’empêche, j’étais
bien. Le médecin avait diminué ma médication, et je me
sentais mieux préparée pour la rentrée que l’hiver précé -
dent. Je n’appréhendais pas la guérilla avec des classes
trop remplies. Je ne pensais qu’à mon sujet. Je visitais les
manoirs et les décors cryptés du romantisme noir et du
roman gothique. J’avais presque hâte de raconter la
genèse du roman de Mary Shelley et je voulais aussi
orienter mon cours sur la transgression d’une manière
qui allait — cette fois j’en étais certaine — intéresser mes
élèves.

J’étudiais certains motifs de La chute de la maison
Usher quand j’ai reçu la lettre de Théa. L’écriture raffinée
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de Poe me donnait un peu de mal, et je tentais de capter
quelque ironie à travers la structure du conte. Je lisais
avec mon siècle, et l’allégorie elle-même me semblait uti -
li sée avec distanciation. Les nombreuses représentations
des personnages de Roderick et de sa jumelle Madeline,
les références à l’auteur dans plusieurs productions télé -
visuelles changeaient aussi ma perspective. Cela me
conduisait sur le territoire de la série noire et je m’y
perdais avec bonheur. Je filais ces pistes de lecture, et je
m’amu sais.

La lettre de Théa a réussi à me ramener pendant quel -
ques jours à la réalité de l’enseignement : j’avais beau ins -
crire toutes mes passions dans la fabrication de mon
cours, les quinze semaines passeraient et j’aurais sans
doute encore l’impression de m’exciter dans le vide.
J’avais envie d’être ailleurs, de tout recommencer sans
témoin, sans possibilité de glisser dans un langage trop
entendu.

Je ne l’ai pas appelée.

L’atmosphère était fébrile au collège. Le syndicat nous
avait avertis : l’automne et surtout l’hiver seraient chauds.
En effet, les étudiants se préparaient à entamer une grève
qui durerait des mois. Mais pour le moment, nous
l’ignorions, la plupart d’entre eux aussi d’ailleurs. Les
discus sions s’animaient encore calmement entre les pro -
fes  seurs, dans les corridors, mais une tension était pal -
pable et ne laissait rien présager de facile. Théa faisait
mine de ne pas entendre, elle se dirigeait toujours vers
sa classe l’air d’être au-dessus de l’actualité. Ça ne nous
regarde pas, répondait-elle si on la questionnait.
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Dans les faits, c’était elle qui m’interrogeait. Est-ce que
j’écrivais encore des poèmes ? Avais-je rencontré quel -
qu’un au cours de l’été ? Les livres que j’avais mis à
l’étude ne me donnaient-ils pas trop de mal ? Est-ce que
je ne dérogeais pas au programme ? Bien sûr que non,
mes choix étaient conformes, les auteurs dont j’ensei -
gnais les œuvres faisaient partie du manuel à l’usage du
parfait enseignant. J’aurais même pu mettre Sade ou
Lautréamont au programme si mon désir avait été tel.
L’analyse littéraire peut édulcorer n’importe quel livre.
En réalité, c’est à son corpus à elle que je désobéissais,
au corpus que nous avions considéré une fois ensemble.

— Tu ne parles que de la mort, ce sont tes obsessions
que tu enseignes, m’a-t-elle envoyé un matin.

— Et alors ? Je ne te pensais pas si prude, Théa !

Ça l’a refroidie.

J’avais touché une corde sensible. Elle qui se targuait
d’être plus excentrique que les autres, voilà que j’avais
percé à jour son côté conformiste.

Nos retrouvailles s’étaient exécutées en une brillante
saynète. J’avais préparé mes regrets, elle les siens. Je
voulais la paix. Je l’avais obtenue. Le menuet se dansait
sur un linoléum couleur ciment.

Elle passait me voir tous les jours dans mon bureau,
comme au début. Je la laissais faire, par lâcheté, peut-
être. Soupçonnais-je instinctivement un danger ? Je pou -
vais encore rire de ses clowneries, je l’avoue, je pouvais
boire quelques verres avec elle avant de rentrer vite à la
maison pour nourrir le chat noir que je venais juste
d’adopter. Cependant, elle n’avait plus d’emprise sur moi.

Après ce matin où j’avais piqué son orgueil, elle a
com mencé à espacer ses visites.
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Puis, une fin d’après-midi, alors que je venais de refu -
ser de l’accompagner pour boire une bière, elle m’a
demandé comment s’appelait mon chat.

— Shelley, ai-je répondu à contrecœur.

Je savais bien qu’elle serait insensible à la douce ironie
de ce nom.

Elle a éclaté d’un rire tapageur, puis est sortie de la
scène. Une trappe s’est définitivement ouverte dans le
plancher de notre petit théâtre.

Le danger était réel.

Vers le milieu de la session, lors d’une réunion, Théa
m’a interrompue alors que je donnais mon point de vue
sur un système d’éducation soumis aux lois du marché
tel que décrié par de nombreux leaders étudiants. Selon
elle, je n’avais pas voix au chapitre, ayant été absente
trop longtemps. J’ai essayé de répliquer. Ça n’avait aucun
rapport, je parlais de vision générale, pas de notre col -
lège. Elle a contre-attaqué, m’a reproché mes choix litté -
raires douteux, appartenant à un sous-genre à son avis,
et qui n’aideraient certainement pas les élèves à réussir
leur épreuve finale.

Elle ne se souciait pas des élèves, nous le savions tous.
Est-ce pour ça que personne n’a cru bon de se porter à
ma défense ? Deux des plus anciens professeurs, attachés
au classicisme français, d’avance hostiles à l’agitation
sociale imminente, manifestaient pendant ce temps leur
appui à Théa en lui envoyant des signaux complices.

C’est avec eux qu’elle a quitté la réunion, triomphante.
Une bien pauvre apothéose, sans doute. Sauf que moi,
j’étais déjà fichée. J’étais une promeneuse dans un
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domaine, et un de mes pieds venait d’être pris dans un
piège, et je ne le savais pas ; je croyais encore aux récits,
à la fuite, aux fantômes, aux maisons délabrées, au lan -
gage de la nuit. Mais dans la foulée des événements qui
allaient bouleverser le pays, tout a tourné ensuite au
cauchemar.
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— Quand le parfum se dépose sur votre peau comme un
vêtement ancien jamais porté, même le ciel se retourne
sur votre passage, leur dis-je.

Lydie a placé sa fleur d’origami sur sa table, tous les
regards sont fixés sur cette joie tandis que j’explique
com   ment humer l’odeur d’un parfum. Can Xue a écrit
sur une fleur de nuit : je fais appel à la mémoire des sens
pour que la poésie soit manifeste. Ainsi, pour mes élèves,
je reconstruis l’instant de la découverte.

— D’abord, des notes humides et vertes commencent
à se déployer. Ensuite, les rideaux s’ouvrent sur un jardin
de fleurs interdites. Puis ce sont les pétales moisis, et le
bois trouvé dans la forêt, et la pièce où l’on se trouve
qui se remplit de fantômes.

— C’est comme au théâtre ! s’exclame Olympia.

Je suis comblée et rougis à mon tour.
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— Merci, Olympia !

Je relis une ixième fois le dialogue premier. Plus les
jours passent, plus je lis lentement, et plus les mots s’ou -
vrent comme de multiples printemps. On croirait que
même la mort a fui depuis que la fleur d’amour est
revenue.

Dans la nouvelle de Can Xue, une femme va vers un
homme et il lui dit de fermer les yeux et de compter jus -
qu’à cinq, peut-être ainsi pourra-t-elle enfin sentir le par -
fum de la tubéreuse. Le premier jour, ses jambes s’agitent
comme des serpents, ensuite, elles se transforment en
algues froides. Elle sent le parfum dans l’eau, puis dans
l’air. L’apparition est parfois si violente qu’elle s’évanouit.

Cela a à voir avec l’amour, disent mes élèves. Je ne
suis pas certaine qu’il convienne d’être aussi romantique,
mais je les préfère ainsi. Nous avons enfin et pour de
bon quitté les rives étroites du rationalisme.

C’est ainsi que nous nous retrouvons en train de déga -
ger de la structure même du texte, tous ensemble, c’est
la nouveauté du jour, une méthode plus complète pour
faire apparaître les choses.

À la fin, j’écris cette méthode au tableau :

1) Dresser l’oreille.

2) S’appliquer jusqu’à saisir que la chose n’existe pas.

3) Tâtonner dans l’obscurité.

4) Attendre chaque jour jusqu’à minuit.

5) Escalader des dunes de sable.

6) Courir comme le vent jusqu’à l’autre.
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Quand je me retourne, je vois qu’ils se sont presque
tous levés de leur chaise. Ils se seraient mis à applaudir
d’excitation, à ce moment, comme des enfants vivants,
si Théa n’avait pas fait son entrée dans la classe.

Une pensée me donne envie de rire : ce n’est certai -
ne ment pas l’apparition que nous attendions. Mais je me
retiens bien de la formuler. L’instant doit être sérieux.

Elle regarde le tableau, puis notre classe désordonnée.

Elle hésite, et s’enrage, je le vois à la rougeur de ses
joues.

Je m’approche :

— Que veux-tu, Théa ?

Elle aperçoit la fleur d’amour sur la table juste en face
de la mienne.

Il se passe alors une chose incroyable : tous mes élèves
se déplacent pour créer un mur entre Théa et Lydie. Je
reste là, chef d’orchestre d’un improbable et hallucinant
orphéon. Dans ce tumulte, je ressens une douce éternité.

Lorsque Lydie prend sa fleur rouge dans ses mains,
les autres élèves se rassoient dans le rythme parfait d’une
chute de dominos, puis le silence s’installe.

C’est à moi de parler.

— Tu es dans ma classe, Théa. Alors dis-moi ce que
tu veux.

Elle n’a pas l’air de remarquer l’absurdité de mon affir -
mation. Elle prend plutôt un moment pour forger son
mensonge, mais il n’y a rien à faire : c’est moi, elle me
veut, encore et encore.

Je demande si elle fait plus que nous observer de son
poste de guet. Si chacune de nos paroles est entendue,
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et je crois maintenant qu’elles le sont à voir son visage,
elle doit être en train de se désorganiser.

— Je veux savoir ce que vous faites, déclare-t-elle
enfin.

Le ton est autoritaire.

Je lui désigne le tableau.

— Tu vois, nous écrivons une sorte de liste. Mais ne
t’inquiète pas, nous savons que nous ne pouvons pas
nous évader. C’est de la poésie !

Je m’adresse à mon assemblée :

— N’est-ce pas ? Ce n’est que de la poésie ?

La réponse du public est immédiate. Théa, qui n’a pas
l’habitude d’être ainsi moquée, se met alors à vaciller.
C’est à son tour de ne plus sentir de vie dans ses jambes.

Elle sort de la salle sans même claquer la porte.

C’est pendant la nuit, ensuite, que mon chat apparaît
pour la première fois. Je l’appelle :

— Shelley !

Deux sauts gracieux sur mon ventre, puis il disparaît
par la fenêtre invisible.
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12

Tout a commencé par un petit carré de feutre rouge.

La colère a tourbillonné, la rue a été habitée, la ville,
puis le pays tout entier s’est divisé en deux, et, bien sûr,
on a fini par demander aux professeurs de jouer les
agents de l’ordre social.

J’ai refusé.

Théa a fait plus qu’accepter.

Il se peut malheureusement que les choses soient
aussi simples que ça.

La maison Usher s’était effondrée depuis longtemps lors -
que Théa m’a téléphoné un soir pour me demander si
j’étais morte.

73

Parfum4.qxp_Mise en page 1  15-07-06  15:49  Page73



Mes élèves avaient apprécié les discussions autour de
la nouvelle de Poe : le fait divers ayant inspiré l’auteur,
les anecdotes autour de la peur d’être enterré vivant, la
gémellité étrange de Roderick et Madeline. Cependant 
le texte lui-même leur avait finalement résisté. Certains
avaient affirmé bien fort que l’auteur aurait dû le raccour -
cir, que les références à d’autres livres étaient superflues.
Je m’étais emportée, essayant encore une fois, en vain,
d’expliquer la mise en abyme.

La même chose s’était produite avec le roman de Mary
Shelley. Ils attendaient une histoire de monstre facile à
lire et se retrouvaient dans des paysages glacés, aux
confins d’un monde où la vengeance est compagne de
l’exil social. Le père de la romancière était un précurseur
de la pensée anarchiste, et sa mère avait écrit un mani -
feste féministe. Je tentais une lecture politique du roman.
Eux me ramenaient sans cesse au manque d’action dans
le livre. J’insistais. Le contexte me le dictait. Je parlais de
subversion et de la valeur du doute, et du noir, dans une
époque où le discours des humoristes nous aveuglait. À
la fin, un parent avait déposé une plainte contre moi, et
j’avais dû recentrer ma lecture de Shelley sur la science
et le mythe de Prométhée.

Je corrigeais maintenant leurs travaux avec peine. Sur -
tout que les questions posées devaient les mener à une
forme d’analyse rigide qui m’échappait à moi aussi.
J’avais nagé en eaux troubles à la fin de la session, démo -
bilisée par l’accusation, entre le respect des codes et l’es -
prit de rébellion. Il eût mieux valu que j’accepte d’être
libre jusqu’au bout.

Théa me demandait donc si j’étais morte.

Je connaissais bien cette formule, une manière agres -
sive de quémander des nouvelles.
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— Comme toi, je corrige, ai-je répondu.

Les lumières de mon sapin de Noël se reflétaient joli -
ment dans la fenêtre du salon. Je me suis levée pour
regarder dehors. Shelley s’est installé sur les copies épar -
pillées sur le divan. J’ai écouté le blabla de Théa quelques
minutes encore puis j’ai coupé court à la conversation
d’une façon plutôt rude.

Elle me reprochait encore de passer à côté de la vraie
vie. Elle, elle buvait du vin cher, ses corrections terminées
depuis belle lurette, car — je ne le comprenais pas
encore ? — les vertus de l’indifférence étaient nom breu -
ses. Il s’avérait surtout que la rumeur de la plainte s’était
rendue jusqu’à elle, et qu’elle jubilait.

Mais peu importe ce qu’elle disait, c’est le son de sa
voix qui m’est soudain devenu intolérable. Mon nerf
acoustique, comme celui, malade, de Roderick dans le
récit de Poe, semblait avoir été fendu par un quelconque
éclair vrillant le ciel.

Shelley s’est mis à se frotter sur mes jambes, flairant la
surexcitation sur ma peau.

Je l’ai caressé, je me suis détendue, et je n’ai pas réflé -
chi aux conséquences de mon impolitesse.

La rentrée d’hiver s’est effectuée sur fond d’assemblées
générales et de votes de grève toujours plus nombreux.
J’avais fait savoir à mes élèves de quel côté je me situais
lors d’une discussion en classe. Je portais depuis mon
petit carré de feutre rouge, que je déplaçais de mon man -
teau à ma veste. C’était suffisant pour que des vérités se
disent, dans la rue, devant le collège, à l’entrée des salles
de cours.
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Théa ne m’avait plus adressé la parole. La tension qui
planait entre nous s’était cristallisée en hostilité idéo -
logique avouée. J’étais délivrée, d’une certaine façon.
Mais je savais aussi qu’elle s’était mise à intriguer contre
moi. Des propos sans fondement que des collègues bien -
veillants me répétaient. Le jour où je l’ai vue sortir des
bureaux de la direction, le regard qu’elle a jeté sur moi
m’a fait pressentir quelque chose de plus insidieux.

Notre collège a été touché par la grève à son tour. En
très peu de temps, le feu a pris, et les manifestations se
sont déployées jusqu’à ce qu’une véritable crise sociale
fasse éclater le vernis d’un système politique qui ne
profite qu’à un nombre infime de personnes. Il y avait
des milliers de jeunes dehors, des mères, des pères, des
professeurs appuyant leurs étudiants, des vieux aussi,
scandant la même révolte.

Dans la rue, Théa n’y était pas, bien sûr. J’y retrouvais
d’autres collègues et de nombreux amis, tout en décou -
vrant sur les réseaux sociaux mes nouveaux adversaires.
C’était pareil pour tout le monde, car toutes nos connais -
sances s’étaient instinctivement placées d’un côté ou de
l’autre. C’est ainsi lorsqu’un événement extraordinaire se
produit, une rupture ou un deuil par exemple, même si
cette fois c’était une forme d’allégresse que nous vivions :
chacun imagine que sa vérité est la bonne.

Je rentrais le soir le cœur battant. On aurait dit que ce
mouvement avait aussi pris en charge mes questions, 
ma fatigue par rapport au métier que j’exerçais. Peut-être
accorderait-on un peu d’importance finalement à l’art, à
l’action, à ceux qui nagent à contre-courant ?

Le printemps était rouge, comme un automne. Le petit
emblème épinglé sur nos vêtements avait été chargé, 
par des politiciens et des journalistes, d’un signifié pres -
que diabolique. Il y a eu des coups bas du pouvoir, un
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détour nement du sens des mots, une perversion du lan -
gage qui n’a fait qu’augmenter la colère des manifestants.

C’est ici que Théa revient en scène.

Des directions de collèges se sont opposées aux votes
de grève des étudiants. Certaines ont obtenu des injonc -
tions. Nous étions parmi les professeurs qui venaient
d’être obligés de retourner enseigner. Rien de pire ne
pouvait m’arriver. Je n’ai pas pu, bien sûr. Je me suis
déclarée absente, comme d’autres, et je suis retournée à
la rue.

Je ne sais pas sous quelle bonne étoile était Théa, mais
elle a trouvé une photo de la manifestation du jour où
l’on me voyait clairement, elle l’a imprimée, mise dans
une enveloppe et déposée sous la porte du bureau du
directeur. Des photos circulaient chaque jour sur les
réseaux sociaux, je le savais bien. Mais il fallait quand
même y avoir accès, être présent à l’instant où la photo
s’affichait, il fallait chercher, et c’est bien ce que Théa a
fait, je n’en ai pas douté une seconde.

Le climat de suspicion était à son comble, et cette
affaire ne pouvait pas en rester là. J’ai été appelée en
réunion pour me justifier, tous les cadres y étaient, autour
de la grande table, à tenter de me faire cracher quelque
chose que je ne voulais pas dire, et je me suis rebellée.
Le syndicat a tout fait pour m’aider, mais j’ai refusé de
céder au chantage. Ce n’était pas du courage, ce n’était
rien. Je me suis figuré Théa dans l’ombre, et j’ai juste
voulu lui dire non.

J’ai perdu mon emploi. Un peu par ma faute, bien sûr.
On m’a tout de même poussée à démissionner.

— C’est une femme, m’a dit le président du syndicat à
la fin.
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Il était tenu au secret, et s’il m’a ouvert cette piste, c’est
parce qu’il n’approuvait pas la délation.

— Je sais, l’ai-je rassuré. Je sais très bien qui c’est.

J’ai serré la main qu’il me tendait. Je suis sortie du
triste bâtiment en souriant. Théa avait peut-être réussi à
changer le cours de ma vie, mais jamais elle n’en retire -
rait le moindre bénéfice. À ce jeu, j’étais victorieuse.
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13

J’ai réussi à sentir le parfum de la tubéreuse après la
deuxième apparition de mon chat.

Il s’est assis sur mon pupitre alors que j’écoutais Tobie
décrire un tableau de Van Gogh qu’il avait toujours aimé.
Des corbeaux s’élevaient du champ de blé peint comme
une mer affolée, le ciel menaçant était bas, le jaune aussi
prémonitoire que l’ébène des plumes.

— Il n’y a pas d’optimisme en art, ai-je dit pour résu -
mer.

C’est alors que Shelley s’est installé comme une figure
de proue sur mon navire de guerre.

— Cette fois, c’est vrai, a enchaîné Lydie. Nous n’en
avons plus besoin.

Elle faisait référence à ma vieille habitude de rendre
hommage dans mes cours à tout ce qui est difficile et
sombre. Je lui avais récité mon ouverture :
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— Les livres que vous allez lire ne sont pas tellement
drôles, ils sont durs comme des pierres précieuses, et
c’est pourquoi je les aime !

Je m’esclaffais toujours en prononçant ma devise, un
rituel qui m’aidait à passer l’épreuve de la rentrée. Et, au
fond, sans trop savoir pourquoi, les élèves appréciaient.

Lydie avait senti la présence du chat, et c’était ce qui
rendait l’apparition plus précieuse encore. L’avait-elle
elle-même commandée ? Elle était sorcière, elle aussi ;
nous avions nos secrets.

Trois après-midi de suite, ils m’ont demandé de leur
décrire mon parfum. Ils voulaient des détails : de quelle
couleur étaient les pétales moisis, comment ce qui
piquait au début se transformait en chambre aux murs
couverts de fleurs blanches à la deuxième heure, com -
ment cela pouvait-il être chaud et froid au même instant ?

— C’est la distance immédiate et provisoire qui induit
la profondeur, ai-je conclu.

Le parfum s’est alors matérialisé et, comme dans la
nouvelle de Can Xue, je me suis presque évanouie.

Certains ont ouvert une main, espérant attraper mon
souvenir, mais dans le parfum, la fleur elle-même reste
invisible, seul le récit peut se transmettre.

— Dans l’histoire de Can Xue, a répliqué Lydie, des
silhouettes de longues fleurs apparaissent.

— Bien sûr, mais elle dit aussi que la fleur n’existe pas.
Nous en avons déjà parlé.

— Mais une chose qui n’existe pas ne peut nous être
enlevée !
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C’était Tobie, le garçon à l’œil de pirate. Il se révoltait.

Comme Lydie, je l’aime un peu plus que les autres.
Pour lui, je suis prête à composer des pyramides
olfactives pourvu qu’il me parle de sa propre histoire.

Certains élèves sortent maintenant dans les couloirs en
groupe, même après le couvre-feu. L’espace est en train
de nous appartenir, Théa n’y peut rien.

En expertes de l’imitation de la société dont elles sont
issues, Olympia et Lydie ont créé un comité. Elles veulent
s’assurer que les cours continuent. C’est que Théa a fait
irruption plusieurs fois dans la classe en menaçant de
nous enfermer dans nos cabines. Ce sont de vaines
paroles. Mais bientôt elle reviendra avec ses sbires, et il
nous faut rester vigilants. Les deux filles se pointent avant
les autres, elles s’assoient en avant, prêtes à se battre.
Elles voudraient entraîner les autres à se défendre et me
demandent de leur octroyer une demi-heure par cours
pour ce faire. Nous verrons.

Le soir venu, pour mon plaisir, j’entretiens la pensée
que même dans la mort je suis désobéissante.

Nous commençons de petits récits de réclusion. L’ab -
sence de livres me cause maintenant la même douleur
que celle d’un membre fantôme. Je voudrais pouvoir
citer des pages entières de Carlos Liscano, par exemple,
mais je ne peux pas. Je pense aux livres de Herta Müller,
aux usines de charbon, aux baraquements de travail, aux
cafétérias des égouts. J’écris des noms au tableau. Qui
sait, un jour peut-être que toutes les phrases me revien -
dront d’un seul coup ?
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De la vingtaine d’élèves que l’on m’a attribués au
début, il n’en reste que neuf. Quatre sont encore trop
dis tants. J’apprends à les connaître : Gertrud, Daren,
Marguerite et Siri. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé
avec les autres, mais ceux-ci sont là pour rester, et il faut
qu’ils parlent.

C’est justement Marguerite qui fait la remarque :

— Personne ici n’a vécu la guerre, ni la prison.

— C’est peut-être vrai, lui dis-je. Mais l’enfermement,
oui. Maintenant.

Je dessine un plan panoptique au tableau, à côté du
nom des écrivains que j’aime. Je suis toujours satisfaite
quand je place sur le même plan des axes qui se repous -
sent dans la réalité.

Ils écrivent tout l’après-midi.

Je les observe en silence de mon pupitre, et la vitesse
des apparitions s’accentue. Assez pour que je voie ma
propre main caresser à maintes reprises les oreilles
pointues de Shelley. Personne ne remarque quoi que ce
soit. Le gris de ma robe bascule dans la ferraille 
d’une ville. Je reviens au monde que j’ai quitté pour n’en
garder que le rythme. Ce n’est pas grave si je suis ailleurs.
Ce n’est pas grave si j’ai tout perdu. Je respire et je n’ai
pas faim. J’arrive un instant à être enchantée, comme tout
à l’heure en des sinant au tableau. Je sais que derrière
moi un pont va se créer pour laisser passer les sans-
frontières. Un arbre apparaît à une fenêtre. Nous ne
comptons pas les jours. Mes compagnons et moi. Je me
souviens peut-être des phrases, après tout. S’il y a une
guerre, je me battrai avec Lydie. Théa mourra une
seconde fois.

La sonnerie annonçant la fin de la période retentit et
nous sortons lentement en discutant. Demain, nous lirons
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le début de quelques récits. La hâte recommence à nous
habiter.

Lydie m’accompagne jusqu’à ma chambre, ma cellule,
mon alvéole. Ce soir, nous reprenons la mandragore
pour de bon. Je veux faire apparaître les racines à 
formes humaines. Je veux qu’elles s’enroulent autour des
lourdes jambes de Théa pour la faire chuter. Chaque jour,
nous porterons ce parfum. Il se dégagera de la peau
mince des poignets de Lydie une résistance de plus en
plus farou che. Flottera autour de moi un savoir à propos
de Théa qui la rendra plus faible que jamais.
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14

La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans un cocktail,
quelques mois après mon départ du collège. Un profes -
seur avec qui j’étais restée en contact lançait son
deuxième roman, publié dans une riche maison d’édi -
tion. Il y avait foule, et tous ces gens, debout, leur verre
de vin à la main, essayaient d’attraper des bouchées sans
perdre l’équilibre. J’étais à l’aise pour une fois ; je n’avais
pas peur de voir un canapé tomber sur le tapis, je me
fichais de déposer un parasol miniature dans la mauvaise
assiette et qu’un des garçons au nœud papillon noir
m’adresse un regard méprisant. Les phrases étaient vides,
le langage était déjà trompé depuis longtemps, je me
comportais comme les autres, un peu plus même, et je
ne pensais plus à Théa. Et puis, à l’extrémité de la salle,
cette femme, entre deux hommes, gesticulant avec éclat,
sous le lustre : c’était elle.

Elle était là, Théa, détonnant juste assez dans le décor.
J’ai regardé ailleurs, mais c’était trop tard, elle s’était déjà
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tout imprégnée sur ma rétine. Sa nouvelle coupe de
cheveux, trop masculine, m’a fait honte. Si notre amitié
avait perduré, j’aurais eu droit à sa déclaration. Cette
coupe de cheveux voulait dire quelque chose. Peut-être
était-elle même en train d’en exposer le sens à ses deux
nouveaux amis. J’avais honte pour elle, mais cette fois,
j’étais tout à fait délivrée.

Elle m’a aperçue. C’est sans hésitation qu’elle s’est diri -
gée vers moi, à l’autre bout de la pièce, comme quel -
qu’un qui n’a jamais rien eu à se reprocher.

J’ai porté instinctivement mon poignet à mon nez, j’ai
aspiré lentement, et la tubéreuse nouvelle s’est réveillée
tandis que je la regardais s’avancer.

— Irène ! s’est-elle exclamée.

Son extase de me revoir devait s’entendre à dix milles
à la ronde.

— J’ai eu des nouvelles de toi, a-t-elle dit. Il paraît que
tu as rencontré quelqu’un ?

Rencontrer quelqu’un… Elle n’avait pas changé !
Comme si c’était la chose importante entre toutes, celle
qu’elle pouvait encore m’enlever.

Elle parlait, elle parlait. 

— Tu ne le regrettes pas, toujours ? a-t-elle enfin
échap pé.

— Regretter quoi, Théa ?

— Tu le sais bien, ta démission. Au fond, c’est une
bonne chose, tu n’étais pas faite pour enseigner.

J’ai attrapé un autre verre que j’ai goûté lentement
pour sentir la brûlure descendre dans mon corps. Puis
j’ai enfoncé mon regard dans le sien.

— C’était toi, dis-le, Théa !
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— Moi ?

— Oui, toi, tu m’as dénoncée.

Elle a émis son rire sournois, deux grognements suivis
d’un quart de soupir.

— Je n’ai rien à voir là-dedans, mais si c’est ce que tu
veux croire, Irène, je peux bien te laisser cette conso la -
tion.

Les deux hommes, ses amis, venaient de nous rejoin -
dre. Elle m’a présentée à eux comme la pasionaria du
printemps érable.

J’ai repensé alors à ce qu’une de mes étudiantes avait
fait au passage de la ministre de l’Éducation un soir à la
sortie d’un cinéma ; je lui ai rendu hommage et j’ai craché
à mon tour aux pieds de mon ennemie.

Après ma démission, elle n’avait plus jamais tenté de me
joindre. Pas de mots, pas de rencontre surprise dans la
rue comme avant, pas de coups de téléphone, rien.
C’était comme si nous n’avions plus vécu dans la même
ville.

La lutte continuait, il faut dire. Tous les soirs, il y avait
une grande manifestation, même si les cours avaient
repris dans quelques établissements. Des parents d’étu -
diants avaient formé une chaîne humaine devant un
collège pour protéger leurs enfants, le pouvoir législatif
grandissait en même temps que le mépris, certains
professeurs, sommés d’enseigner par des policiers armés,
prenaient le pouls de l’absurde, devant parfois un seul
étudiant, ceci illustrant la nécessité de cela, de façon trop
réelle pour qu’aucun ministre de ce gouvernement
encore en place en prenne acte. Au contraire.
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Le mouvement des casseroles a commencé après la
proclamation de la Loi. Chaque soir, à la même heure,
partout dans la ville, la musique de la rébellion clairon -
nait. Plus la langue des politiciens était scélérate, plus il
y avait de vacarme.

Une poignée d’étudiants avaient exigé qu’on leur
donne leurs cours — ils avaient payé, ils y avaient droit.
Nous étions rendus là. La répression administrative se
dévoilait dans toute sa splendeur. Des phrases de Kafka
s’ajoutaient maintenant aux poèmes de Gaston Miron sur
les pancartes, parmi les affiches et les slogans colorés
créés par l’École de la Montagne rouge :

les chaînes de l’humanité sont faites de paperasse

un bourreau, de nos jours, est un honorable fonction -
naire

nous serons devenus des bêtes féroces de l’espoir

J’étais à la fois exaltée et troublée par ce qui se passait.
Je n’étais pas la seule. J’ai écrit des lettres aux journaux.
J’ai participé à des débats enflammés lors de repas. Je
suivais les événements à la télévision jusque tard dans 
la nuit. J’étais mon propre double, dans une autre vie.

J’imaginais parfois la réaction de Théa à la lecture des
journaux. Je reconnaissais ma compromission. Et puis je
retournais entièrement au présent.

L’amour m’a été donné à la toute fin de l’été. J’avais
encore du temps devant moi, et j’étais trop heureuse de
ne pas devoir revenir à la réalité pour angoisser sur mon
avenir. En cela, Théa avait raison, peut-être que je n’étais
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pas faite pour enseigner. Mais peut-être que je n’étais
surtout pas faite pour me mouler à des impératifs insen -
sés. Comme beaucoup d’autres personnes. La vie m’avait
donc donné un coup de main. J’ai compris la chance que
j’avais.

Il y a eu des élections, le gouvernement a été renversé,
on a tenté le soir même d’assassiner la nouvelle première
ministre, incident qui dès le lendemain a été effacé par
la novlangue. Puis tout s’est arrêté. J’ai cru les jours sui -
vants qu’une sage détresse me ramenait au point de
départ. Mais l’exaltation a persisté. 

L’homme que j’aimais m’a offert le livre de Can Xue.
Plus tard, constatant ma dévotion pour elle et, en parti -
culier, pour le premier texte des Dialogues, il a cherché
et trouvé un parfum de tubéreuse. Pas n’importe lequel.
Un parfum rare, à la fois violent et doux, quelque chose
d’impossible à comprendre. C’était le soir de mon anni -
versaire, le soir où des promesses se sont scellées.

Elles n’étaient pas compliquées. Elles prenaient place
entre nos heures, nos corps, nos maisons, comme des
livres qu’on ajoute à une bibliothèque.

Celui de Can Xue restait toujours à mes côtés, sur ma
table de chevet. Le parfum, exposé sur une petite con -
sole. Sur le flacon de verre brillait en transparence le
dessin d’une fleur blanche.

C’est un parfum d’hiver. Je le portais parfois en prévi -
sion des nuits froides. Premières traces de neige. Je le
portais quand j’étais forte. Je le portais comme le don de
la curiosité. Même Shelley l’aimait. Il se frottait sur moi,
il se roulait sur le lit. Je lui lisais alors le vers que j’avais
com posé le matin.

Nous étions heureux, cela je l’affirme. Même si le pays
s’enlisait de nouveau.
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Je me suis trouvé du travail dans une petite maison
d’édition. Mon amant est parti en voyage, en prenant
soin de me laisser des mots écrits pour chaque jour d’ab -
sence dans des coquillages en papier.

Et puis un soir, le feu du ciel a tout emporté.
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— Dis quelque chose sur la poésie, m’ont-ils ordonné.

La Loi m’a donc suivie jusqu’ici. Est-ce pour cela que
je suis morte ? Parce que j’ai refusé de jouer à la police ?
Parce que j’ai fait la compliquée entre les murs de
l’école ?

Je donne mes leçons de littérature dans un purgatoire.
C’est bien fait pour moi, doit se dire Théa. Mais ce 
qu’elle ignore, ou ce qu’elle feint plutôt d’ignorer, c’est
que les mots de Can Xue, comme ceux de mes élèves,
éclatent maintenant comme de petites bombes entre les
murs.

Les récits de détention contiennent tous un art poéti -
que, dressé en leur centre comme une table de fête dans
une maison de correction. La poésie s’y manifeste ; ici,
des candélabres noirs n’éclairant que la nuit, là, un che -
min de boue pour la fuite, un lac de paroles enfouies
dans l’enfance, un désespoir chanté par des loups, une
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rosace, un arbre immense dans le désert, un jardin de
miniatures, un cœur brodé sur de la soie. Peu importe
l’image, pourvu que la réalité se soulève comme une
pierre laissant apparaître un bestiaire grouillant.

Même Lien a placé une mise en abyme dans son texte.
Je l’avais crue hostile jusqu’à ce jour, je croyais qu’elle se
contentait d’obéir et que son récit ne serait qu’une pâle
description de l’existence en ce lieu. Au contraire, à notre
grande surprise à tous, son personnage principal s’avère
être l’oreille d’une jeune fille morte d’une maladie rare.
De cette oreille surréelle s’échappe la musique la plus
douce et la plus triste qui soit.

Lien dit ne pas se souvenir de l’instant où son cœur
s’est arrêté. Juste avant, son corps était branché à un res -
pirateur, ses parents pleuraient à son chevet. Quant à
elle, toute représentation l’avait déjà quittée.

— La mort d’un enfant est impossible, nous explique-
t-elle. Je ne peux pas être cet enfant.

Sa prison est celle qui ressemble le plus à un labyrin -
the. C’est toujours utile de se perdre, a-t-elle dit. Néan -
moins, il y a une pièce d’où l’on peut observer le monde
par une lucarne. C’est dans cette pièce que l’oreille de
Lien déverse ses souvenirs. Elle est musicienne. J’aurais
dû le deviner.

Je les écoute, les uns après les autres. C’est le moment
où, sans préméditation, ils me racontent leur mort.

Gustavo, le garçon aux idées noires : tombé du toit
d’une usine désaffectée.

Tobie, celui qui n’a qu’un œil : une maladie orpheline.

Olympia : un accident de voiture.

Daren : la maison en feu.
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Marguerite : noyée dans la rivière un soir de fête.

Gertrud : le peuple des abeilles dans le jardin.

Siri : la plus grande des faims.

Et Lydie. Ma Lydie. Dans la tuerie à son école.

Aucun d’eux ne sait pourquoi il est ici. Cette question
d’ailleurs ne se pose même pas. Sauf pour Lydie, l’in -
surgée. Sauf pour moi, qui sais. Il me faudra bientôt leur
parler de mon passé avec Théa. Dans un instant, peut-
être.

À la minute, je commente leurs récits. Je suis charmée.
C’est Marguerite qui me donne la note. 

— À l’école, dit-elle, j’ai appris que la poésie servait à
embellir le monde. Il y avait des sujets de poèmes accep -
tables. Les mauvais souvenirs devaient se transformer en
résilients roseaux aquatiques.

Son image pascalienne nous fait rire.

Ici, au bunker, les mauvais souvenirs sont défendus
par un syndicat fantôme. Même en métamorphose, les
malheurs, le deuil, la souffrance demeurent vifs, dissi -
dents. Ils ne rendent ni faible, ni fort, ni courageux.

L’évocation de Daren, par exemple, nous ramène sous
le toit de la guerre civile. Le cri des membres de sa
famille, les hautes silhouettes des soldats comme des
tours habillées dans la rue. Rien de cela ne fait de lui un
héros, ni un survivant. Sa prison écrite dévoile cependant
une haine si concrète de l’autorité qu’à la lecture, les
murs de l’histoire officielle s’érigent sous nos yeux.

Pour remercier mes élèves de leur travail, je sors le flacon
de parfum de la poche de ma robe grise. Chacun a droit
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à une goutte à l’endroit choisi de son corps. On pourrait
croire à une sorte de baptême si on nous regardait du
monde d’avant. J’opte plutôt pour la messe de sorcières
et de sorciers effarouchés.

Une odeur anisée flotte maintenant dans la classe. Elle
me donne subitement envie de retourner aux cau che -
mars de Can Xue et d’abandonner mes élèves à leur 
sort. Je me demande si les propriétés hallucinogènes de
la mandragore ne vont pas se révéler. On dit qu’il suffit
d’ajouter de l’alcool à quatre-vingt-dix pour cent pour
ramener un parfum à la vie, alors peut-être qu’ici, au
purgatoire, le mythe de certaines plantes se réveille de
lui-même. Les parfums, tout comme les livres, ne sont-
ils pas des silhouettes de chats qui traversent les couloirs
bien après leur disparition ? C’est ce que j’affirme en tout
cas. Ce sera tout pour mon art poétique.

Le parfum ne semble produire qu’un effet de gaieté.
Si des racines apparaissent, ce sera par mon seul pouvoir.
Que j’aimerais les voir s’agiter, mes élèves, comme des
plantes humaines ; qu’ils crachent un poison pour Théa !

Ils s’excitent un peu tout de même quand j’annonce
que je vais à mon tour leur confier quelque chose.

— Notre surveillante, dis-je, elle avait aussi une
méthode, constituée de conseils pour survivre au travail.

Lydie m’encourage d’un geste ample et rapide de la
main, comme si elle déployait un éventail. Tous com -
pren nent alors qu’elle sait quelque chose qu’ils ignorent.
Ils sont tout ouïe. Je vais maintenant plonger.

— Deux règles présidaient à sa façon de faire. La pre -
mière : Ne rien donner que l’on ne reçoive en retour. La
deuxième : Conséquemment, suivre le programme à la
lettre et retourner chez soi en paix.
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Le souvenir de mon interrogatoire surgit.

Je vois la photo mal imprimée sortie de l’enveloppe
brune et placée au centre de la table.

— Vous avez menti, disent-ils.

— Je n’ai pas menti, j’ai dit que je ne rentrais pas pour
raisons personnelles.

— C’était une manifestation.

— Oui, c’est ce que je dis, une raison personnelle.

— Vous êtes personnellement pour la grève ?

— Bien sûr.

— Mais on vous a ordonné de retourner en classe,
vous êtes pour la désobéissance civile ?

— Oui.

— Vous trouvez ça conséquent ?

— Avec moi-même, oui.

— Bon. Laissons ce sujet pour l’instant. Un parent s’est
plaint, par ailleurs, votre enseignement lui a paru limite.

— Limite ? J’enseigne la littérature, voyez-vous.

— Il affirme que vous incitez vos étudiants à l’insu -
bordination.

— J’enseigne la littérature, je vous l’ai dit.

— Vous avez été malade. Vous vous sentez bien, main -
tenant ?

— Très bien.

— Nous croyons que vous devriez revoir le psychiatre
avant de retourner en classe.

— Il n’en est pas question.

— Vous refusez ?
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— Oui.

— Bien. Nous ne pouvons pas vous y forcer, mais vous
devrez quand même vous plier à certaines directives.

— Des directives juste pour moi ?

— Dans un sens, oui. Par exemple, vous ne pourrez
plus parler de politique en classe. Et vous devrez faire
approuver votre programme de lectures.

Le souvenir s’arrête là. Je le laisse éclairer la classe de
sa lumière jaunâtre. Nul besoin de tout raconter.

— D’une certaine manière, au début, je la comprenais,
dis-je au bout d’un long moment de silence.

Lydie me lance son air méchant.

— Je ne l’excuse pas. Je dis seulement que j’avais com -
pris sa vision, même si je ne pouvais pas l’endosser :
nous étions à l’usine, il fallait pointer, enseigner ce qu’on
nous disait d’enseigner, recevoir notre paye et c’est tout.
Elle avait raison sur un point : être soi-même était deve -
nu périlleux.

— Mais elle t’a tuée !

— Ça, c’est une autre affaire, Lydie !

Les autres écarquillent les yeux. Je dois quitter mon
impatience pour ramener ce navire en des eaux plus
sûres.

— C’est une métaphore, dis-je en riant. Lydie aime
exa gérer.

Que voici des paroles futiles. Mais Lydie me pardon -
nera, j’en suis certaine.

Je tente de revenir à mon sujet.
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— Un beau parfum doit comporter des éléments répu -
gnants, dis-je. Vous arrivez à les sentir ?

Certains se mettent à renifler leur peau, pauvres petites
bêtes cherchant leurs repères dans un nouvel abri. Les
autres restent sur le qui-vive.

— Mais d’où vient ce parfum ? demande alors Tobie.

Je ne m’en sortirai pas aussi facilement. J’hésite entre
deux vérités. Puis je raconte ce que Lydie et moi avons
fait la nuit dernière.

Ils s’agitent. Insistent pour avoir des détails. Les casiers,
le silence, l’aquarium qui semblait flotter dans son 
propre vide.

Et si la surveillante les avait volés, eux aussi ?

Si un de leurs souvenirs croupissait dans l’aquarium
de Théa ?

J’essaie de les calmer.

Peut-être n’aurais-je pas dû introduire une odeur telle
que celle de la mandragore ici. J’aurais dû commencer
par l’odeur de neige sale sur le plancher de béton du
collège, rester abstraite, misanthrope. J’aurais dû écouter
le syndicat des mauvais souvenirs.

Mais il n’y a qu’une seule vérité et je dois la leur dire.
Ils sont morts, et quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils puissent
cueillir de leur ancienne existence, ils ne retourneront
pas à la vie.
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Il existe une troisième lettre.

Mon amoureux m’a tendu l’enveloppe lilas un matin.
L’écriture de Théa était incrustée dans le papier, elle avait
forcé sur mon nom. Croyait-elle encore me faire mal
ainsi ?

J’ai retourné l’enveloppe plusieurs fois. L’adresse de
l’expéditeur était toujours placée au même endroit, sur
une étiquette à motif de nuages. La couleur du papier
était fade, cela ne lui ressemblait pas. Mais rien avec elle
n’est laissé au hasard.

Je me suis souvenue d’une conversation que nous
avions eue, Théa et moi. La vraie couleur du deuil est le
lilas, selon elle, pas le noir, ni le blanc. Elle puisait tou -
jours ses convictions dans des savoirs décalés. Celui-ci
était liturgique ; le lilas annonçait une messe de mort. Je
déteste cette couleur.
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Mon amour attendait toujours que je me décide à
déca cheter l’enveloppe.

Peu de temps avant, je lui avais rapporté l’épisode du
crachat avec fierté. Un vers de Marina Tsvetaïeva était
depuis joyeusement aimanté sur le frigo :

Tant qu’il reste du crachat dans la bouche

Tout le pays est armé !

Je croyais vraiment en avoir fini avec Théa. Mais lui
n’était pas dupe, la méchanceté trouve toujours son che -
min pour blesser.

Je lui ai remis la lettre.

— Tu ne veux pas savoir ce qui t’attend ? m’a-t-il
demandé.

— Et pourquoi ?

Je savais bien qu’il ne la détruirait pas. Mais peu impor -
tait, pour le moment, je ne voulais pas la lire, je ne vou -
lais pas me salir, je ne pouvais pas l’avoir entre les mains.

Le soir de la tubéreuse, j’ai relu les Dialogues en paradis.
J’ai vu un camphrier percer le plafond de ma chambre.
J’ai aussi vu de longues hampes de tubéreuses au bout
desquelles des fleurs blanches se sont épanouies, sous
le vent chaud, comme retournées en terre ensoleillée du
Mexique. Shelley lui-même les voyait et s’étirait de tout
son long, debout sur ses pattes arrière, pour les attraper.
Mon amour m’a souri, appuyé au cadre de la porte.

— Lis-moi ta phrase préférée, a-t-il chuchoté.
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Il ne voulait pas faire fuir Shelley, maintenant blotti
contre moi.

— Impossible ! ai-je dit. 

Elles l’étaient toutes. Et bien qu’il ait sorti le livre de
sa propre bibliothèque, celui-ci était maintenant indisso -
ciable de ma vie. Mon passé même en était imprégné.

Le parfum n’avait pas été facile à étudier. J’avais au
départ noté quelques friandises sucrées, mais c’était une
fausse route, sa beauté ne relevant pas de la séduction.
Comme le livre de Can Xue, il a ensuite révélé une âme
sauvage. Il s’est lié à la révolte, celle du printemps rouge,
celle qui me rongeait parfois les os après mes cours, celle
qui m’avait vue sergentée dans les bureaux de l’admi -
nistration de tout. Le pays était peut-être sec, le savoir
vendu à rabais, la poésie étiquetée comme un paquet de
viande, je pourrais toujours lire le refus et, avec d’autres,
trouver des manières de renverser l’ordre des choses.

— Viens, ai-je dit.

Shelley a bondi sur ses pattes pour entamer sa déam -
bulation de la première moitié de la nuit. Nous le retrou -
verions le matin à nos pieds, chat bienveillant qui avait
accepté qu’un étranger vienne parfois dormir dans mon
petit appartement.

Le parfum était extravagant. C’était le soir de mon
anni versaire. Nous étions absorbés par la puissance de
phrases indomptables.

Un après-midi, j’ai croisé une bande d’anciens collègues
dans la rue. Ils marchaient par petits groupes, comme
dans un cortège funèbre, ou nuptial, pourquoi pas. Cer -
tains étaient ivres, le monde entier semblait tanguer
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autour d’eux, et ceux-là se sont arrêtés pour me parler,
tandis que les autres ont continué leur chemin.

Théa changeait de collège ; ils revenaient d’une fête
pour saluer son départ, une fête bien arrosée, insistaient-
ils. J’étais amusée, cela me faisait plaisir de les revoir, et
je me suis dit que la lettre de Théa m’annonçait peut-être
ce changement dans sa vie, sans plus. Faire comme si
rien ne s’était passé, c’était tout à fait dans ses cordes.

Elle voulait encore que je l’admire. Je m’en faisais pour
rien.

Nous avons bavardé un moment.

Et puis, juste avant de nous séparer, l’un d’eux m’a dit :

— Elle a eu un mot pour toi, Irène.

— Un mot ?

— Oui, elle a dit à quel point tu lui manquais.

J’étais donc à nouveau dans une farce.

Devant ma surprise, cette personne en remettait main -
tenant.

— Elle t’aimait beaucoup.

Nous nous sommes laissés sur ces paroles empoison -
nées.

Avais-je donc tout inventé ?

Théa avait bien travaillé en tout cas. Elle venait de blo -
quer mon accès à l’indignation, qui jamais plus ne serait
aux yeux des autres tout à fait légitime.

Mais j’avais l’habitude. On me faisait régulièrement le
même coup lorsque je reparlais des événements du prin -
temps. Comme on me coupait depuis longtemps la
parole avec des sophismes lorsque j’exposais ma révolte
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à propos de toutes les formes de misère des femmes
dans le monde.

Je suis rentrée chez moi. J’ai cherché la lettre. Je l’ai
ouverte, je l’ai lue, pour astiquer ma rancune.

Quel geste trivial, Irène !

J’avais déjà aperçu la femme sans envergure qui se
cachait sous tes grands airs. Mais je dois l’avouer : cette
fois, tu m’as eue. Tu pourrais être mon héroïne si je ne te
connaissais pas tant.

Je peux bien te le dire maintenant, c’est moi qui t’ai
dénoncée. Mais contrairement à ce que tu crois, je l’ai
fait par réelle conviction. La jouissance que ça a été de
me pencher et de glisser l’enveloppe sous le bureau, ça,
c’est autre chose. Enfin, j’avais ce pouvoir, je l’ai pris, et
je ne le regrette pas. Encore moins après ce que tu as fait.

Si je t’écris cette dernière lettre, c’est pour que tu gardes
bien ceci en tête : je n’oublierai pas. Un jour, tu payeras,
d’une façon ou d’une autre, pour l’humiliation que tu
m’as fait subir devant mes amis.

D’ici là, j’attends avec impatience la sortie de ton
recueil de poèmes indéchiffrables.

T.

Elle avait donc choisi le venin comme note de fond. Si
elle avait eu le moindre talent, le reste de mes jours aurait
pu être marqué par cet avertissement. Mais l’alchimie n’a
jamais été le fort de Théa. Je l’ai toujours su. Morte, je le
sais encore.
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Théa brille de toute sa splendeur dans l’aquarium.

Au milieu de la nuit, mes élèves ont tous décidé par
une sorte de télépathie de se lever et de sortir du dortoir.
Il semble que la mandragore ait eu finalement des his -
toires à recréer. Une goutte de parfum agit parfois mieux
dans la solitude.

Lydie est venue me réveiller, et de ma cellule, je les 
ai vus hanter l’aile droite du bâtiment. Le costume gris
leur donnait une allure incertaine dans l’obscurité, une
bande de poissons dans la profondeur des eaux froides,
des danseurs aux ailes actives dans les coulisses d’un
rêve. J’ai cru que j’hallucinais encore. Mais Lydie les a
rejoints et ils sont tous partis vers l’antre de Théa. Les
voilà donc émeutiers dans une communauté sans espoir.

L’écho de leurs pas a fait réagir la surveillante. Ses
hommes de main sont arrivés et l’ont escortée jusqu’à
l’aquarium.
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Je ne sais pas ce qui lui fait penser qu’elle retrouvera
son pouvoir dans l’œil du bunker. Sans doute s’accroche-
t-elle encore à n’importe quelle forme d’autorité. Mais
l’architecture de sa fiction n’est pas au point, elle va
bientôt s’en rendre compte.

J’ai envie de crier pour fendre l’esprit du béton : que
les murs se transforment en dunes de sable, que mes
élèves se multiplient sous l’ancien soleil. Je me tais plu-
tôt. Ce n’est pas encore à moi de parler.

Elle brille, on la dirait parée de sa chute. Mais ses
sbires ne pourront rien contre mes élèves. Ni contre moi.
Car le piège qu’elle m’a tendu contient le germe de
toutes les possibilités. Elle n’a donc vraiment rien
compris.

C’est Gustavo aux idées noires qui s’avance le premier
pour frapper sur la vitre. Théa ne bronche pas. Ensuite,
ils s’y mettent un par un, et puis encore tous en même
temps. L’aquarium finit par osciller, mais à peine, comme
le haut d’un gratte-ciel dans le vent : personne ne le
remarque, ni dehors, ni dedans, sauf quelques êtres à
l’ouïe extra fine. Ou peut-être que je l’imagine. Peut-être
que j’ai trop lu. Ou alors j’espère qu’il y aura une fin
inconvenante, un grand tapage, une rupture dans le ton
imposé. J’ai encore besoin d’entendre la révolte. Je n’ai
pas abdiqué.

Telle la reine de l’État de rien, Théa fait un signe de la
main qui signifie l’arrêt des hostilités. Puis elle sort de
son pauvre petit territoire. Sa lumière a faibli.

Mes élèves ont reculé et se tiennent maintenant tous
par la main. Excepté Gustavo qui s’avère être leur porte-
parole.

— Pourquoi sommes-nous ici ? demande-t-il.

Théa éclate d’un grand rire.
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— Pourquoi ? Quelle question idiote !

Gustavo insiste :

— Je sais que nous sommes morts. Mais pourquoi
nous avoir choisis, nous, pour être dans cette classe ?

— Tu crois vraiment que ta personnalité a encore une
influence ?

Elle se tourne alors vers moi, restée jusque-là l’obser -
vatrice au bout du corridor.

— Personne n’a été choisi ! profère-t-elle.

Elle est encore plus folle que je croyais.

Je m’approche, il faut que j’entende le reste. J’appren -
drai peut-être la vérité à propos de l’organisation.

Et puis non, Théa ne fait que vociférer. Seule la pré -
sence d’autres bâtiments nous est confirmée. Je dessine
mentalement ce village des morts ; j’y place une école,
des usines, le pavillon de la dernière marche. Le contre -
maître du grand columbarium s’assure que tout se passe
comme il l’a prévu, en parfaite concordance avec le
monde d’avant : nous revivrons notre vie dénuée de
pers pective, en accéléré, et puis nous passerons à l’autre
étape. Mais voici qu’il y a eu un grain de sable dans l’en -
grenage : mon souvenir, un livre merveilleusement récal -
citrant. Et à la fin, malgré ce qu’affirme Théa, ce sont mes
élèves qui m’ont choisie. Il n’y a plus ici que des élé -
ments discordants.

Gustavo ne lâche pas : c’est au tour de Théa de subir
l’interrogatoire. Il possède un don d’hypnotiseur qui fait
que même quand elle ne dit rien, il obtient réponse à
ses questions. Qu’apprends-tu à nous surveiller ? Où sont
les animaux ? D’où vient la nourriture sur la table du
réfec toire trois fois par jour ? Pourquoi ne voyons-nous
jamais personne d’autre ? Existe-t-il un trou de serpent,
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un carré invisible pour les officiers et un pour les
matelots ?

Cette dernière question nous fait rire. Le récit de Gus -
tavo se passe dans un sous-marin, tous s’en souvien nent.
Sa métaphore est hiérarchique. Il évolue à nouveau vers
sa propre prison.

Théa perçoit le glissement, mais peu importe ce 
qu’il dit, elle ne lui prête qu’une attention superficielle.
Comme à son habitude, elle minimise les petites flammes
de la résistance.

Jusqu’à ce que Lydie l’invective :

— Tu as tué Irène, nous le savons !

— C’est comme ça que tu vois les choses ?

C’est à moi qu’elle s’adresse.

— Je n’ai pas ce pouvoir-là, continue-t-elle.

Lydie me devance et proclame :

— Peu importe, tu as outrepassé tous tes pouvoirs !

Éclate ensuite une étrange mutinerie. Au milieu d’un
bâtiment qui ne flotte nulle part, dans l’outre-vie, Gus-
tavo pousse avec force la surveillante et, les uns à la suite
des autres, ils pénètrent dans son bureau et se mettent à
tout saccager. Les tiroirs s’écrasent par terre dans un bruit
violent, délicieux, quelques papiers s’envolent avant d’at -
terrir au sol, le contenu des petits casiers est découvert
avec des cris d’indignation mêlée de joie. Ici, un bracelet,
là, un instrument de musique miniature, un poisson de
bois aux nageoires mobiles, des chaussures usées à la
corde, un os de baleine brisé. Tout ce que nous n’avions
pas trouvé, Lydie et moi, ce qui leur a été volé, sort de
l’ombre, et bientôt un cabinet de curiosités est exposé à
ma vue. Encagé entre quatre vitres, tel que je le vois, c’est
le monde des choses inachevées.
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Lydie en sort. Elle vient vers moi, mes deux autres
bou teilles de parfum dans les mains, enveloppée dans
un châle rubis.

— Ceci t’appartient, Irène.

Théa observe la scène, les bras ballants.

— Tu es vraiment acharnée, murmure-t-elle.

Cela me sourit. Je pense aux arbres fous du printemps.
À l’amour, dans une forme inconnue.

— C’est le miracle de la poésie ! dis-je.

Une réplique simple, qu’elle aurait démolie si je l’avais
énoncée dans notre bureau aux parois sales. Mais il est
trop tard pour elle.

Des papillons noirs, tout droit sortis du livre de Can
Xue, se mettent à vibrer autour de nous.

Nous les suivons, ces papillons, pour retourner au dor -
toir que nous maquillons en salle de fête pour le reste
de la nuit, laissant Théa au néant.

Me voici enfin vengée par mes élèves, les enfants de
la fleur humaine et sauvage.
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18

Ainsi, j’ai transformé le purgatoire en paradis.

Un à un, ils sont partis. Ils m’ont saluée du rivage d’un
lac brumeux et vert.

Auparavant, nous avions essayé de déchiffrer, tous
ensemble, la fin du dernier dialogue. C’était après leur
insurrection, après la disparition de Théa. Car oui, le
lendemain de la fête, la porte de sa chambre était scel-
lée, et l’aquarium était vide ; seuls deux bouts de papier
flottaient encore dans l’éther.

— Je continue l’enseignement, leur avais-je dit.

Une interrogation plus qu’une promesse. Mais c’est ce
qu’ils désiraient. Nous habitions maintenant un espace
en dehors de la loi, et ce n’était pas parce que nous
étions morts. C’était parce que nous avions continué à
lire, contre le monde, contre Théa.
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Des jours entiers nous avons imaginé les amants enla -
cés dans des paysages anachroniques. Des nuées de
chauves-souris hantaient la réalité. Il y avait de quoi rire,
de quoi ruiner le plan des gardiens de frontières, l’illu -
sion crasse des plus riches.

Shelley apparaissait chaque soir dans la pénombre de
ma chambrette. Il allongeait ses visites, il vocalisait,
comme tous les chats. Et peut-être que toi aussi, de là-
bas, tu me parlais.

Nous jouerons toute la nuit, à en oublier ton insomnie
tragique, à en oublier aussi la ville noire et mauvaise.
Courbant le dos, nous entendrons distinctement le
glissement des lombrics. Dans le soleil rougissant, nous
nous métamorphoserons soudain en deux rameaux de
verveine où perleront des gouttes de pluie.

Je t’avais finalement récité ces phrases au matin de ton
départ. Je dois maintenant dire tu, j’ai encore besoin de
dire tu. Je t’avais lu ces phrases, tes yeux avaient été
soudain attristés, comme si tu avais vu une branche de
mon robinier tomber dans la rue, un soir de tempête.

Je crois que je savais. Mais un éclair de lucidité passe
et ensuite nous devons oublier ce qui nous attend.

Lydie est la dernière.

Les autres ont déballé tour à tour leur petite boîte ima -
ginaire. C’est ma chambre qui a été choisie comme entre -
pôt des souvenirs et, depuis, mes rêves sont entièrement
occupés par d’autres vies que la mienne. Je me débats
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contre des ennemis persistants, le pays ne me manque
pas, je fourbis des armes. J’apprends à me détacher.

Mais une couleur est toujours absente de ce funeste
et si joli musée.

— Lydie, tu ne m’as pas encore dit quel est ton
souvenir.

Nous sommes toutes les deux étendues sur mon lit
avec Shelley.

— Tu ne crois pas qu’il grossit ? me demande-t-elle.

— Bien sûr que non ! Il est seulement plus prégnant.

Nous le flattons toutes les deux, puis il s’enfuit, attiré
par la pleine lune d’un autre monde.

— Lydie ?

Elle s’assoit sur le lit, découvre son trésor.

— Je chantais toujours quand j’étais une enfant.

De sa poche, elle sort un tout petit magnétophone.
Cet objet appartient à un passé si lointain, je m’étonne
qu’il soit la clé de voûte de sa mémoire. Elle vérifie que
la cassette se trouve bien en place derrière la petite
fenêtre qu’elle ouvre et referme plusieurs fois avant de
faire jouer la musique. Nous provient alors la voix d’une
femme qui fredonne a capella les premiers mots d’une
chanson que je reconnais tout de suite :

Hoy en mi ventana brilla el sol
Y el corazón

La femme s’arrête après les deux premiers couplets.

— ¡  Didi, ven a cantar conmigo  ! reprend-elle.
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Une petite fille entame alors le refrain, elle se trompe,
les deux s’esclaffent puis recommencent :

Todas las promesas de mi amor
Se irán contigo
Me olvidarás me olvidarás
Junto a la estación hoy
Llorare igual que un niño

Porque te vas
Porque te vas
Porque te vas
Porque te vas
Porque te vas

Un autre collier de rires. Là s’arrête l’enregistrement.

Lydie me regarde, les yeux pleins de larmes.

— C’est ma grand-mère, dit-elle. La personne la plus
importante de ma vie.

J’entends ce qu’elle raconte alors, mais je suis séparée,
perdue sur une autre route. Une petite fille tue le dicta -
teur avec de la poudre magique. Un vol de corbeaux
passe au-dessus de nous. Et tout le cinéma de mes dix-
neuf ans.

— J’aime tellement cette chanson, dis-je. Je l’ai telle -
ment aimée.

Lydie m’entoure de ses bras.

— Nous deux aussi. Ma grand-mère et moi.

Il me faut alors rebrousser chemin pour être au plus
près de cette phrase. « Ma grand-mère et moi » : quand
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elle prononce ces mots, une essence vivante semble vou -
loir se redéposer sur sa peau.

— Elle décorait toujours les murs de son appartement
de guirlandes multicolores, dit-elle.

Je les entrevois qui brillent d’un éclat inconfortable
pour le reste du monde.

— Mes jours les plus libres, me raconte-t-elle encore,
je les ai vécus avec elle.

Je chante à mon tour. Maladroite, je fais tomber sur le
lit, un à un, les mots du refrain.

Lydie se met à rire. Mais aussitôt une ombre l’aspire.

— Juste avant d’être tuée, dit-elle, cachée sous une
chaise, j’ai fredonné cette chanson. C’est étrange, j’ai
ensuite pensé que c’était ma voix qu’il avait assassinée.

Un peu de révolte nous éclaire encore. Et puis la
nostalgie.

Elle dépose son souvenir sur le livre de Can Xue.

— Tu crois qu’elle le rejoint à la fin ?

— Je le crois, Lydie.

Le parfum de la tubéreuse se manifeste une troisième
fois, alors que je suis seule dans ma chambre, emportée
par le vertige des derniers jours comme devant une
histoire à écrire. Cette fois, lentement, il déploie toutes
ses heures. Je me sens si humaine.

C’est à mon tour maintenant.
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L’absolue d’un merci à Jean-Éric Riopel qui m’a fait
découvrir mon livre de chevet, les fabuleux Dialogues
en paradis de Can Xue. Cet opus, le mien, est entière -
ment pour toi.

Merci à Christian Nadeau pour les quatuors à cordes
de Chostakovitch, tout spécialement le numéro 11 en 
fa mineur, op. 22 : l’entendre m’a donné l’impulsion
néces saire pour replonger dans mon bunker à un
moment où j’en avais besoin ;

À Jean-Éric, encore, pour Works for 2 Pianists Under
Soviet Rule (Prokofiev et Chostakovitch). Cette musique
m’a accompagnée à la toute fin ;

À Lucia Carballo, parce qu’elle m’a permis de lui
réinventer un souvenir ;

Porque te vas, la chanson chantée par Lydie et sa
grand-mère, a été écrite par José Luis Perales, interprétée
par Jeanette et popularisée par le film de Carlos Saura
Cría cuervos.

Bajo la penumbra de un farol
Se dormirán
Todas las cosas
Que quedaron por decir
Se dormirán
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Toute ressemblance avec des personnes réelles 
est le fruit de mon imagination et de ma détermination.
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