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Je préfere imaginer, ce qui fait que mes yeux
brilent a jamais d’'une flamme fascinante (ce
que tu m’as déja dit) : mais cette lumiere ne
m’éclaire pas, mon dme demeure a jamais
dans les ténébres.

Can Xug, Dialogues en paradis






Quand je lis avec assez de patience, les mots déposent
un nouveau parfum sur ma peau. Peu de livres le font:
transformer le boisé en chypré, le floral en hespéridé.
Mais jen ai connu.

Jessaie de rendre compte de cette métamorphose 2
Lydie.

— A cet instant, je suis elle, je suis ses mots, lui dis-je.

Elle, c’est Can Xue, l'auteure de la nouvelle qui m’a
envoUtée, moi, mais qui a jeté cette fille dans le plus
grand désarroi. Comme les autres, au début. Car jai lu le
premier dialogue devant un groupe d’éleves encore
embrigadés dans le réalisme. J’ai défendu mon plat du
jour avec férocité, en vraie lionne devant sa prise. Je ten-
tais de faire flotter autour de moi la sensualité noire et
hallucinée de ce conte, qui persiste bien apres la lecture.
Jétais toujours prisonniere de ma solitude, et d’'une cer-
taine facon, enchantée de I'étre. Sur ma peau perlaient



de petites gouttes de sueur dévoilant 'ambivalence dans
laquelle je me trouvais. Le mauvais moment, le mauvais
lieu, et la certitude de tenir le secret de la création artis-
tique entre mes mains. La classe aurait pu disparaitre
dans une boule de naphtaline, j'étais dans mon paysage
ou les maisons pourrissent, ou la mort rdde, et ou des
insectes carnassiers se nourrissent 2 méme les blessures
de personnages disgracieux. C'est la que je voudrais
écrire moi aussi mon bestiaire affolé, en peintre qui
assombirit un jardin de fleurs sauvages.

Et puis le mot tubéreuse a poussé dans la téte de tous
mes éléves, et nous avons dérivé vers la forét de 'amour,
du danger, et du réve. Tous, sauf elle, avide d’éprouver
la transmigration par tous les pores de sa peau.

— L'amoureux dit de fermer les yeux et d’attendre : la
narratrice pourra peut-étre ainsi, une nuit, sentir le par-
fum de la tubéreuse. Tu dois faire exactement pareil, lui
dis-je. Attendre.

— Pourquoi la nuit?

— C’est une fleur a P'odeur inquiétante, Lydie. On la
sent mieux dans 'obscurité.

Je regarde autour de moi. Je suis dans le bunker
orange brilé, en attente. C'est sur les murs tapissés de
feutre que naissent les moisissures ici. Chaque nuit, le
bunker rapetisse, grugé par les parasites. J'attends le jour
ou ils commenceront a vouloir me gruger les pieds, un
orteil apres l'autre. Je prendrai alors la fuite en boitant;
le bruit de mon envol ne réveillera pas les autres morts.
C'est ce que veulent ceux qui m’ont conduite ici apres
tout. J’enfermerai le silence naturel dans la paume de ma
main. Puis je sortirai en frolant les murs, limace parmi
les limaces. Sauf qu’ici, il n’y a pas de jardin pour la joie
des limaces.



Lydie a suivi mon regard. A ce moment, 'odeur des
murs reflue a l'intérieur de mes narines. Il me semble
que les taches noires ont encore grandi. Je dois retourner
au livre qui exhale sa propre vie dans un sac brun, sur
mon pupitre.

Lydie frotte ses mains I'une contre I'autre comme si
une étincelle de feu allait en jaillir, comme si elle allait
redécouvrir une méthode de survie.

— Je ne sais méme pas si C’est triste, dit-elle. Est-ce
un parfum triste?

Elle cesse son manege, la chaleur est réelle dans ses
paumes.

— Plutot solitaire, je crois.
— Ah, oui? IIs ne sont pas deux?

— Bien str qu’ils sont deux, mais sur la rive d'un autre
monde.

Ses mains se remettent a bouger.

— Tu as déja été deux, toi? je demande.

— Ouj, dit-elle. Il est parti avant moi.

— Ou est-il?

— Dans l'autre batiment.

Je voudrais sortir maintenant. Mourir pour de bon.

Jai été amoureuse moi aussi. Ce n’est pas la mort qui
m’a enlevé tout ce que j'ai eu, c’est la vie. Il me reste Can
Xue, cette auteure au nom de plume inespéré : derniere
trace de neige. C'est par elle que je sens le monde tour-
noyer et redevenir réve. On a cru me priver de nourriture
en ne me donnant droit qu’a un seul livre. Mais mon
emprisonnement ici me permet d’en approfondir la
connaissance. Une reconnaissance, devrais-je dire. On ne
peut pas m’empécher de me transformer.



— Etre deux pour lire a été 'une de mes danses préfé-
rées, dis-je.

Lydie me regarde, ses joues sont roses, elle s’excite,
comme si j'avais proféré une phrase pour initiés.

— Il n'y a pas de mystere, Lydie. Seulement, quel-
quun qui connait avant toi ton livre de chevet, pour
moi, c’est 'amour. Mais ce n’est pas ainsi pour tout le
monde.

— Tu dois m’apprendre, dit-elle.

Il y en avait toujours une de son espece dans mes
cours. Préte a se changer en lievre s’il le fallait.

— Je n’arrive pas a sentir, dit mon éleve. Cette fleur
dans le récit. Et méme mon propre chagrin.

— Le chagrin est humain, pourtant. Tu sais ce que
Zola a dit sur les tubéreuses? Lorsqu’elles se décompo-
sent, elles ont une odeur humaine.

— Je ne sais méme plus ce que cest.
— Impossible, voyons.
Lydie pleure.

Jai envie de lui faire gotter ses propres larmes. Elle
me rappelle mon ancienne vie. Je m’escrimais a faire
miroiter le moindre mot. Je décrivais des choses immon-
des enrobées de vie. Personne ne voyait la cible. On ne
croyait qu’au reflet. Tu n’es pas une vengeresse, me
disait-on. Pourtant, j'envoyais des crochets. Mais c’était a
coups de mots qui serpentaient tels de beaux animaux a
sang doux.

Maintenant c’est pire que tout ce que j'ai pu imaginer.
Les mots ne signifieront bientot vraiment plus rien. Il
aurait fallu les entreposer avec leurs souvenirs dans des
bocaux remplis de formol, y enfermer aussi I'essence
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d’un étre afin de le libérer 2 un moment comme celui-ci.
Une patte de lapin aurait pu servir a faire revivre mille
choses. Un squelette de bois dans un cercueil miniature,
une chicane idiote en voiture, la perspective des champs
de mais, des promesses faites par les peupliers.

Je regarde ma pauvre petite éleve. J'ignore comment
lui faire comprendre que je ne suis pas la pour aimer. Je
suis 1a pour rejouer la partie baclée de mon existence,
condamnée a occuper ce lieu duquel jai trop souvent
souhaité m’évader. Je n’aurais pas di métaphoriser ainsi
devant les autres professeurs. Je n’aurais pas dd pactiser
avec le diable avant de réver a nouveau. Et je ne devrais
pas non plus m’enhardir devant ma nouvelle classe. Mais
c’est plus fort que moi: pour Lydie, je cede encore a la
magie.

Jouvre le livre de Can Xue a I'endroit ou il est ques-
tion de la tubéreuse et je caresse le mot avec mes doigts.
Parfois une seule image suffit a me transformer. J'aurais
voulu étre chat a la fin, penser au repos, me tenir en
équilibre sur un fil comme une funambule au-dessus des
hommes. Pour l'instant, je subis 'oppression orange,
dans I'expectative de mourir une seconde fois.

— Clest un parfum érotique, dis-je.

— Je ne suis pas certaine. Il n’y a rien de sexuel dans
cette histoire. Et puis les personnages ne sont pas amou-
reux.

— Quelle importance ? D’ailleurs, ils sont amoureux.
— Pourquoi tu dis ¢a?

— Parce qu’il est dehors, et qu'il attend.

— Tu parles toujours de l'attente.

— Pourtant, je suis la plus impatiente.

Je replace le livre, tout au fond du sac, dans le noir.
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— Je parlerai d’autre chose la prochaine fois.
— Non, dit Lydie.

Elle sort alors trois flacons de verre de ses poches. Son
geste a été brusque, elle n’a pas réfléchi, et le liquide
tangue a l'intérieur des flacons. J'imagine des bateaux de
papier qui y flottent sans pouvoir ni naviguer ni faire
naufrage.

Lydie place son trésor sur la table et nous restons
toutes les deux suspendues au mouvement des liquides
dans leur demeure. Elle, tout a son ravissement, et moi,
dans la folie qui vient soudain de me traverser.

— Des parfums, dit-elle. Hier, je les ai cueillis.
Ma voix tremble :

— Tu les as volés?

Elle raconte:

— La surveillante a gardé sa panoplie : elle change de
vétements toutes les semaines. Hier soir, j’ai attendu
qu’elle s’en aille, puis jai fouillé dans un des casiers sous
son bureau. J’ai trouvé trois bouteilles de parfum. Les éti-
quettes sont usées, mais 'odeur est tenace. Sens.

Jouvre le premier flacon. Orange et bergamote maquil-
lent un court instant la petite salle moisie. Le deuxieme
parfum demande plus d’attention, c’est la mandragore,
un poeme au paysage surréel dessiné lorsque jétais
vivante. Le troisiéme est une soirée paisible apres la
mousson. C’est celui que je portais quand je suis morte.

Tout me revient maintenant. C’était une nuit entravée
par l'orage, le bruit du vent m’oppressait comme jamais
et mon chat, affolé, galopait en feulant a travers I'appar-
tement. Trés vite, ma voisine a sonné a la porte. J'étais
contente de lui ouvrir, car jespérais qu’elle entre et
tralne un peu avec moi. Mais elle n’avait plus d’électricité,
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et elle voulait seulement m’emprunter des chandelles.
Comme je n’en avais pas, je ne lui ai parlé que quelques
secondes, quelques secondes de trop pendant lesquelles
mon chat s’est jeté dans la tempéte. Je 'ai senti passer
entre mes jambes, et méme si la pluie tombait a flots
violents, je me suis précipitée sur le trottoir pour le rat-
traper. C'est alors que le ciel est devenu violet en un seul
coup de pinceau. Un intense et rapide éclat de tonnerre,
un craquement sec comme si une rangée d’arbres
venaient d’étre abattus dans une forét, et jai glissé dans
un autre monde. Les secours sont arrivés peu apres. Je
percevais encore du mouvement autour de moi, des
gens, cette voisine que jentendais gémir. Je voulais par-
ler, mais l'air ne semblait pas pouvoir faire vibrer mes
cordes vocales. J’étais aussi préoccupée par mes jambes,
que je ne sentais plus. Ils ont déplacé mon corps sur un
brancard apres avoir tenté les habituelles manceuvres de
réanimation. Je respirais encore au creux de mon anato-
mie, ainsi je me suis vue pénétrer dans le blanc du mini-
hopital de Pambulance. Les portes se sont refermées. Ma
non-vie venait de commencer.

— Ce sont mes parfums, Lydie.

— Je sais. Il y avait ton nom a l'intérieur de la porte
du casier.

— Comment se sont-ils retrouvés ici? Et le parfum de
tubéreuse ?

— Il n’y en avait pas d’autres.

Je pleure presque, soulagée.

Jai recu ce parfum en cadeau le jour de mon der-
nier anniversaire. Il m’a permis de revivre 'amour. Une
odeur insistante, quoique douce, trop présente, mais

indescriptible a la fois, qui nous avait conduits, mon
amant et moi, dans une nuit de délices. Mon corps, son
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corps. Et des rideaux de pluie, des silhouettes, des débuts
d’apparitions. Puis les mots de Can Xue, juste pour moi,
dernieres traces de neige déposées sur ma peau, piqires
froides tandis que les parois de ma pensée se déchi-
rajent. Le livre dormait sur ma table de chevet.

Lydie continue de humer les parfums un a un.

Elle m’agace maintenant. J'aurais besoin d’étre plus
seule que seule. J’ai besoin d’invoquer ce jour ou le par-
fum m’a rendue heureuse, ce jour o ma conscience s’est
dépliée comme du papier de soie manié par des mains
expertes.

Mais je dois comprendre.

— Referme les flacons, dis-je.

Lydie m’obéit.

— Alors tu connais la surveillante ? Tu sais d’ou elle
vient? demande-t-elle.

— Peut-étre.

Lorsque je suis arrivée ici, je n’ai pas cherché a savoir
qui elle était. Une silhouette dans un espace a moitié
éclairé, comme sur une photographie qui n’est pas com-
pletement développée. Nous sommes fantdbmes apres
tout. Je n’ai pas voulu voir plus loin.

Je cherche comment formuler la vérité. Je viens a
peine de la cueillir qu’il me faut la partager. Cette femme,
c’est Théa, ¢a ne peut étre qu’elle.

— Elle m’a tuée, dis-je.

La réaction de Lydie est surprenante. Sans plus poser
de questions, elle se leve et dépose un baiser sur ma
bouche.

— Je comprends, dit-elle. J’en étais stre.
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Jignore ce qu’elle veut dire. Je n’aime pas ce baiser.
— Sire de quoi, Lydie?

— C’est une ennemie. Je 'ai percu dés mon entrée.
On l'est ou on ne l'est pas, c’est comme ca. Elle lest, elle.

Je sais qu’elle a raison, méme si j’ai menti.

Au moment ou je suis morte, Théa s’était depuis long-
temps éloignée de ma vie. Quelques années auparavant,
on m’avait trahie et poussée a quitter le college ou
jenseignais la littérature. On avait glissé une enveloppe
contenant la délation sous la porte du bureau de la direc-
tion. J’ai vite compris que c’était elle, Théa, I'amie bien-
veillante. La solitude avait alors grandi en moi comme
une branche de laurier égarée, préparant ma rencontre
avec Can Xue et la fleur de tubéreuse.

— Laisse-moi. Je suis fatiguée, Lydie.

De dos, la jeune fille ressemble maintenant a une
orpheline dans un tableau naturaliste. Si ¢’était I'hiver,
elle disparaitrait dans la neige, vers I’horizon.

Je la rappelle.

— C’est pour toi, dis-je en refermant sa main sur le
flacon que j'ai choisi. La mandragore est pour toi.

Un parfum solide qui lui donnera I'impression de
résister.

— Demain? dit-elle.
— Demain, nous parlerons de poésie.

Elle sourit un peu. Ses jambes paraissent immenses
alors qu’elle s’éloigne dans le corridor.

Je reste seule dans la salle de classe du bunker. Je dois
dormir. Je m’étends sur le sol. Je réve a lamie: elle
m’empéche de revenir a la maison, elle me torture en
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me parlant de mon amant, puis de mon chat. Je me
réveille les cheveux mouillés; 'odeur de moisi est sur
moi.

Tandis qu’'on m’allongeait sur la civiere, jai cru aperce-
voir mon petit animal mort dans les bras de quelqu’un.
Qui était-ce? Et qu'adviendrait-il de mon chat? Aurait-il
une neuvieme vie? J’ai fermé les yeux et j’ai vu la bou-
teille de parfum sur ma commode, le livre sur ma table
de chevet. Un miracle, apres des années d’infortune. Je
m’étais tenue si longtemps debout sur le ring, et il fallait
que je baisse les bras au dernier moment. J'ai pensé a
mon amour. Avait-il compris que je I'aimais? J'ai pensé :
oui. Puis mon cceur s’est arrété. C'est tout. Le film de mon
passé est resté bien a sa place, dans une armoire assom-
brie.

Je n’ai jamais mis ma foi en une religion. La finalité de
notre existence sur terre m’a toujours été insupportable.
Jaurais bien voulu croire a une vie apres la mort, cela
donne aux gens un salut d’avance, une explication au
malheur. Je suis trop pessimiste pour ¢a. Je pensais
qu'avec l'age, 'angoisse s’atténuerait. Mais c’est la littéra-
ture qui m’a aidée, pas le fait de vieillir, au contraire.
Maintenant, je sais que javais raison sur tout, parce que
méme la vie apres la mort est pire que ce que mon esprit
noir aurait pu imaginer. Je me récite les mots d’Antonin
Artaud avec une ferveur nouvelle : Nul n'a jamais été seul
pour naitre. Nul non plus n'est seul pour mourir.

Je suis morte, oui, mais a aucun moment je n’ai été
seule. On m’a tout de suite reconduite a une existence
qui n’a jamais vraiment été la mienne.

Avant de m’enfermer dans le bunker, on m’a ramenée
chez moi. L'arbre se tenait toujours debout devant la mai-
son, charbonneux, foudroyé, appelant vers lui toute la
densité de cette seconde d’infortune.
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— Ne regarde pas, entre! m’a-t-on ordonné.

Je devais trouver un objet a emporter avec moi. Ou?
Je ne le savais pas encore. Je ne pouvais poser aucune
question, et il fallait que je fasse vite. Alors je suis allée
dans ma chambre, j'ai pris le livre de Can Xue sur la table
de chevet. Je n’avais droit qu'a un seul souvenir, jai
fermé les yeux et jai tendu la main vers elle.

— C’est ¢a? a-t-on raillé en feignant de m’arracher
mon livre.

Cet éternel mépris envers la littérature. J’ai encore recu
la fleche en plein cceur. Des centaines de petites cica-
trices, presque invisibles, se sont réveillées. Elles ne gué-
riraient pas.

Maintenant je suis presque calme. Le livre est avec moi,
il me permet de me rappeler ma mort. On nous emmene
ici pour qu’il n'y ait plus de possibilité de retour. A ce
qu’ils disent, il y a trop de gens sur terre, et on doit nous
enlever le goUt de revenir a tout jamais. Cela fonctionne
tres bien dans mon cas.

Ma plus belle bouteille de parfum se trouve encore
sur la table de chevet, dans ma chambre. Le nom de son
créateur, trop peu connu, n'a pas su attirer la surveillante,
car c’est ce qu’elle est devenue, Théa, aucun doute
possible. C’est d’ailleurs ce qu’elle a toujours été, ma sur-
veillante. Savoir qu’elle n’a pas touché au parfum, par
ignorance surtout, me comble d’aise. Une revanche a
I'odeur de cerise sur le point de se diviser.






Jai attendu longtemps que la chance se penche sur moi.

Mes malheurs étaient bien siir minimes comparés aux
villes dévastées par les épidémies, aux famines, aux actes
d’'un Dieu inique. Ma maison n’avait pas bralé. Ni mes
souvenirs ni mes animaux n’étaient disparus dans les
flammes. Mon pays n’avait pas encore été la proie d’ex-
trémistes. Tout ce a quoi je tenais était simplement en
train d’agoniser sous le grand ordre économique. Le mot
chance lui-méme avait été remplacé; des métaphores
guerrieres contaminaient le simple fait de vivre. De
petites phrases assassines discréditaient des populations
entieres. Des enfants, des adultes fauchés par le cancer,
effacés du nouveau territoire de I'imaginaire. Le discours
des vainqueurs était devenu celui du plus grand nombre.
Mon malheur était petit: j'étais victime du mensonge
quotidien, celui déguisé en art oratoire, en talent pour la
comédie.
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Mes éleves étaient chaque jour plus difficiles a appri-
voiser. Ils étaient nombreux a garder leur ordinateur
ouvert sur leur table pendant que je parlais de I'odeur
des mots et du son de la page. Trop de papier pour rien,
avait un jour expliqué un garcon aux besoins démesurés.
Ses longs bras flottaient au-dessus de la téte de ses
camarades comme des anguilles volantes; il tendait un
livre qui était la preuve de sa supériorité morale 2 mon
égard. Il savait quelque chose que moi, trop vieille sans
doute, jignorais. Mon monde était révolu, il était temps
que je m’en rende compte. Trop de bruit pour rien, avais-
je murmuré 2 la jeune fille assise en face de moi. Elle
avait souri, complice.

Je manipulais ainsi certains éleves pour ne pas perdre
le souffle. De plus en plus, je 'avoue. Mais je n’ai jamais
été la coqueluche d’'un groupe comme certains pro-
fesseurs qui avaient une cour. J'étais trop sceptique pour
ca. Indigene, du pays des mots, du territoire de la vigi-
lance.

Personne ne dit jamais ce que cela fait de parler dans
le vide. La sensation d’escalader des murs comme une
mouche désorientée, 'impression d’étre un gardien de
prison. Si au moins ¢a avait été cela. Si au moins javais
gardé une prison en sachant ce que je faisais. Si au moins
je n’avais pas eu a les convaincre de la beauté de la vie
écrite. Mais 1a aussi, il faut étre du coté des vainqueurs:
accepter les regles, séduire, reproduire.

Mon amie Théa savait s’y prendre. Elle faisait du temps
et était rémunérée en conséquence. Le reste ne 'em-
péchait pas de dormir. Elle ouvrait et fermait la porte de
la prison. Entre ces deux actions, elle gagnait sa vie sans
pression, en dénigrant I'engagement des autres. A ses
yeux, par exemple, j’étais trop naive. La métaphore pour
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le dire était : tu donnes des perles aux pourceaux. Je I'en-
tendais chaque jour. J'en riais. Je la répétais. Ensuite, je
perdais I'équilibre dans l'escalier.

Jarrivais en classe comme une bonne fille. Je donnais
mes perles. Qu’est-ce que javais d’autre a donner?
Je faisais un nombre exagéré de blagues. Les pourceaux
écoutaient sans entendre. Sauf quelques-uns. Ceux-13, je
m’en servais comme levier.

Japercevais parfois Théa en sortant de mon cours les
bras chargés de copies a corriger; elle entrait dans l'as-
censeur et je voyais son dos lourd couvert d’'un long
manteau fuchsia. Sa téte semblait vouloir se détacher de
son corps, pas par légereté comme quelqu'un qui a envie
de s’élever au-dessus des choses matérielles, non, plutdt
parce que c’était 2 ce moment précis, quand elle ne se
savait pas regardée, que son double fou et meurtri
apparaissait et quune partie d’elle I'aurait piétiné si elle
avait pu. Le reste du temps, elle jouait sur la scéne d'un
théatre un peu guindé, et moi, curieuse, je regardais tour-
noyer cette harpie aux paroles ensorceleuses.

Jallais me souvenir longtemps de ce jour ou elle est
entrée pour la premiere fois dans mon bureau aux six
parois sales. C’était I'hiver, et j’étais revenue au travail
apres un long congé de maladie. J'étais assise 2 ma place,
je venais de donner un cours, encore plus essoufflée que
d’habitude d’avoir autant parlé. Elle s’est penchée pour
ramasser un trombone rose que j'avais laissé tomber par
terre.

— Cest toi, Iréene? m’a-t-elle demandé.

Elle m’a tendu le trombone comme si c’était un objet
précieux, comme si j'étais une célébrité dans mon lieu
de travail, qu’elle le reconnaissait, et qu’elle devait, elle,
tout faire pour me rendre la vie plus confortable.
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— Irene, c’est moi, ai-je répondu comme un petit sol-

dat.

Mes mains €taient moites parce que je n’avais pas dor-
mi depuis des semaines, mes petites mains tremblaient a
l'intérieur de moi, et tout ce que jespérais c’était que rien
ne paraisse, que cette enseignante que je ne connaissais
pas, entrée en coup de vent dans mon bureau, ne me
demande rien. J’avais ’habitude d’étre assez gentille avec
les gens: elle allait me soutirer mes notes de cours, je
l'inviterais a prendre un café, un verre de vin méme, que
je lui offrirais, je serais généreuse, et pour le reste de la
session, elle pourrait compter sur moi.

Je me décris comme une femme au-dessus de tout
soupcon. La réalité est plus complexe, je n’étais ni sou-
mise, ni bonasse, au contraire. Si jacceptais volontiers
draider les autres, ¢’était par culpabilité, pour dissimuler
le fait que je ne me sentais jamais a ma place. Je n’appar-
tenais pas a la communauté ; javais toujours un pied en
dehors du cercle. Jespérais pourtant soutirer des aveux ;
I'angoisse éprouvée devant la classe, je voulais la parta-
ger. Mais jusque-la, personne ne m’avait encore rien
avoué, et j'étais face a cette femme comme devant deux
possibilités : ou bien elle me voulait quelque chose, et je
lui dirais oui, méme si je n’étais pas encore assez forte
pour ¢a, ou bien une relation d'un genre nouveau s’in-
carnerait dans ma vie. Je manquais encore de courage.

Quand jai croisé son regard en écrasant le trombone
rose entre mes doigts, la deuxieme possibilité s’est impo-
sée. J’ai reconnu mon manque et j'ai désiré sur-le-champ
qu'elle me dise qu’elle savait qui j'étais, quelle maladie
m’avait affligée, je I'ai voulu, désiré, en méme temps
qu'elle le disait, et alors jai ri, parce qu’elle était drdle,
tres drole méme, et j’ai envoyé valser le poids de cette
journée ordinaire.
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— Des perles aux pourceaux, a-t-elle dit en faisant de
grands gestes de comédienne.

Jai vu ¢ca comme une forme d’autodérision, une facon
comme une autre de se protéger, une maniere de désarroi
en somme. J'ai compris trop tard qu'il s’agissait en fait
d’un réel mépris.

— Aux puceaux, ai-je dit. Il y en a de si jolis!
— Tu es folle!

Puis :

— Je savais qu’il y avait une autre folle ici!

Jai ramassé mon sac bourré de copies a corriger, ce
sac qui m’affaiblissait bien plus que la dépression dont
je m’extirpais avec peine a ce moment de mon existence.

Nous sommes sorties en riant, moi, solitaire, et elle,
semblant appartenir au monde d’une facon presque trop
naturelle.

Au bar, les compliments fusaient, elle se comportait
comme si j'étais la reine d’'un chiteau que nous étions
les seules a habiter. Pourtant, je n’ai jamais souhaité, ni
avant, ni ensuite dans le bunker, cette forme de distance
arrogante avec les autres. Mais pour I'heure, javais tout
oublié, je croyais que ma chance tournait, j'étais ivre
d’'une future et inespérée amitié sur les lieux mémes du
travail qui m’avait rendue si fragile. Elle-méme me la
décrivait, cette amitié, comme une chose que je méritais,
que je devais comprendre et qui faisait partie des chan-
gements nécessaires a toute vie.

Je l'ai écoutée. J'ai ri avec elle. J'ai expliqué mes ver-
sions des histoires. Celles que je lisais, celles que je vivais.

Les livres qu’elle ne connaissait pas l'intéressaient
beaucoup. J'ai fait des listes. Exprimer sans retenue cette
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passion que je devais dompter en classe m’aidait a rester
en équilibre.

Nous avons ainsi continué d’échanger sur nos lectures,
passant le plus clair de nos temps libres ensemble. Je sui-
vais le rythme, je me laissais faire, mes heures se
perdaient dans le flot des confidences. Théa me faisait
parfois des commentaires sur ma facon d’enseigner,
méme sur ma facon d’étre. Je le constatais, puis je négli-
geais de m’en souvenir. Elle me faisait 2 manger. Elle
m’offrait des cadeaux. Elle accaparait mon attention lors
des réunions de département. Le conte était assez banal,
il se déroulait pour s’enrouler aussitdt comme un vieux
parchemin trop longtemps dérobé 2 la lecture.

Et c’est ainsi que je suis devenue 2 la fois irrempla-
cable et tout a fait isolée dans le troupeau.



— Quel est le tien? dis-je a mon éleve.
— Le mien?
— Oui, ton souvenir?
Elle est arrivée la premiere, fidele a son habitude.

IIs ne sont pas nombreux, une quinzaine maintenant,
car chaque jour, il en disparait quelques-uns. Je ne sais
pas si C’est le déménagement vers 'autre bunker ou si
c’est moi qui les chasse. Peut-étre. Tant mieux.

Ce matin, on m’a suggéré de leur enseigner autre
chose. J’ai refusé.
— De toute facon, je n’ai rien d’autre, ai-je dit.

Pensent-ils vraiment qu’on puisse enseigner la littéra-
ture sans livres? Je devrais me souvenir que oui, mais je
préfere oublier. Je ne force personne a m’écouter, je ne
pousse personne vers un plus clair éden.
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— Tu ne peux pas rester ici toute ta vie, m’ont-ils
répondu.

Jai éclaté d’'un grand rire sonore et fou. Ca les a
certainement calmés pour un temps.

Dés mon entrée dans le bunker, apres une cérémonie
de pacotille ot jai été lavée et priée d’enfiler un costume
pour mes noces noires, on m’a conduite dans cette
classe. On ne m’avait prévenue de rien, et je n’ai pas tout
de suite compris. C’était ¢a la mort, une piece vide, et
les murs moisis de mon passé de fonctionnaire ? Tout ce
qu’on m’avait préché dans mon enfance était donc vrai,
le péché, le paradis et 'enfer?

Puis les éleves sont entrés, un a un, pour former un

cercle de jeunes personnes hallucinées autour de moi,
et on m’a forcée a leur adresser la parole.

— Dis quelque chose sur la poésie!

Jétais pétrifiée.

Mais un de mes accompagnateurs s'est mis a me
rudoyer. Il m’a poussée vers l'avant de la classe avec un

baton. Il tenait mon livre de Can Xue a la main, il me I'a
tendu, presque jeté au visage, et m’a ordonné de lire.

Jai ouvert mon livre, plus par amour au fond que par
obéissance. Le cercle s’est défait et chacun a pris place a
un pupitre. J'ai regardé cette académie fantomatique et
jai saisi tout ce a quoi on me renvoyait.

D’accord.

— «Bulles de savon dans l'eau sale...» ai-je commen-
Ccé.

Les éleves ont noté la phrase, téte baissée, tous, sauf
une jeune fille qui s’est précipitée sur ’homme au baton
et I'a fait tomber par terre. Elle était enragée.
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L’homme s’est relevé sans qu’aucune agressivité ne
s’échappe de lui.

— Bien joué, lui a-t-il dit.

Jai pensé que la scéne avait été écrite d’avance telle-
ment il n’avait pas l'air surpris. On voulait me tester.
On voulait savoir ol je me situais vis-a-vis de l'autorité.
Mais ¢a n’avait pas de sens: ils le savaient, c’était sans
doute la raison de ma présence ici. Et puis la jeune fille
rageait. Sa colere était vieille, et réelle, de toute évidence.

L'’homme a décrété que le cours était terminé.

La jeune fille s’est avancée vers moi, m’a prise par la
main et nous sommes sorties de la classe. Elle m’a menée
vers les dortoirs.

— Je crois que c’est toi, ici.
Le mot professeure était écrit sur la porte d’'une cham-

brette. J'y suis entrée. C'était mieux qu’une cellule de
prison.

— Toi, tu as droit a la solitude, a-t-elle dit en refermant
la porte.

C’était Lydie. L'éleve qui m’aiderait 2 accomplir ma
tache.

Elle semble loin de moi aujourd’hui.
— Lydie, ton souvenir?
— Ce n’est rien d’envoutant.
— Ce n’est pas un concours non plus!

Elle porte mon parfum. Je sens I'odeur qui hérisse sa
peau d’'une joie un peu forte pour elle. Elle devra s’y
faire. Ce sera sa seule arme ici.
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— Je ne te le dirai pas.

— Comme tu veux. Mais nous devons parler de la
surveillante.

Je veux savoir comment s’incarne son personnage ici.
Est-elle comme nous, dans I'entre-deux? Est-elle seule-
ment morte? Je ne suis plus certaine de rien.

— Tu es la depuis longtemps, Lydie, raconte.

Elle réfléchit en fermant les yeux, la téte bien droite,
en posture yogique. Plusieurs petites scénes se mettent
en ordre dans sa téte, et je peux presque les voir. C’est
une chose merveilleuse chez elle. Elle est a la fois trans-
parente et animée d’idées complexes qu’elle garde pour
plus tard.

— Le jour, elle est assise a son bureau, dit-elle. Nous
I'apercevons quand nous passons d’un endroit a un autre
du batiment. Sept fois par jour, cette vision agit sur nous
comme une lumiere, une douleur intermittente.

— Prend-elle des notes? Est-elle toujours seule?
— Les hommes s’arrétent parfois pour lui dire un mot.
— Clest tout?

— Elle surveille le vide, Iréne. 1l ne se passe jamais
rien, ici. Entre les cours et les repas, nous dormons.

— Mais toi, tu as remarqué autre chose, n’est-ce pas?

Elle sourit. Bien str qu’elle a cherché et trouvé la faille
qui lui permettra de saboter le systéme.

— Apres le repas du soir, elle ouvre la porte d’'un petit
casier, y passe la main, puis le referme. Elle porte les
doigts a ses narines. Son sourire est obsceéne.

— Elle connait 'odeur des parfums.

— C’est dangereux?
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— Pour toi, oui. Pour l'instant, nous devons remettre
les flacons a leur place.

— Mais elle sait déja que quelqu’un les a pris.

— Elle ne dira rien si on les rend. C’est son jeu : laisser
le doute nous pourrir la cervelle.

— Sa panoplie?

— Les surveillantes ont peut-étre droit a leurs véte-
ments. Ou alors, c’est son souvenir. Quelques robes de
couturiers cousues les unes aux autres.

— J’aime bien celle-ci, me dit-elle.

Elle se leve pour faire quelques pas de danse. Sa robe
anthracite, notre costume, se transforme en volée de
papillons de nuit.

Je limite.

Nous sommes deux insectes sans nature.

— Comment elle t'a tuée? me demande I'insecte.

— C’est une traitresse.

Je lui raconte une demi-vérité : les menaces, la foudre,
I'apparition d’'une ombre sur les lieux.

— Elle avait un autre visage, dis-je.

— Quand tu es arrivée, Iréne, elle s’est aussi transfor-
mée. On nous emmenait chaque jour dans la méme salle,
et la surveillante venait nous dire que des cours allaient
bientot nous étre donnés. Elle semblait avoir hite. Je me
demande maintenant si notre présence n’était program-
mée que pour cela, ta venue parmi nous, et ton obliga-
tion de nous enseigner.

— Clest possible. A présent, je trouve que tout est pos-
sible.
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— Enfin, jai trouvé étrange qu’elle ne soit pas la pour
assister a ton entrée. Quand elle a repris sa place au
centre de guet, elle avait changé. Un visage plus informe,
plus inquiétant.

— Clest elle, dis-je. Je reconnais son corps. Et nul
doute que c’est son vrai visage.

— Sa petite habitude du soir. 1l fallait que je sache.
C’est quand j’ai vu ton nom que j'ai décidé de les pren-
dre. Crois-tu qu’elle nous a tous volés?

— Nous allons le savoir.
Mes éléves viennent d’entrer.

Jai envie de leur raconter. Que Can Xue écrit pour se
venger, pour exhaler des bouffées de miasmes. Cela irait
a 'encontre de tout ce qu’ils ont déja appris. La littérature
concevable et guérisseuse. Je choisis plutét, pour I'ins-
tant, de leur parler de la couleur rouge et des ginkgos.

— «La poésie te charme, écrit Can Xue en exergue du
premier dialogue. Elle te charme, afin que tu crées des
miracles.» Que veut-elle dire?

— Elle parle du pouvoir des mots, répond I'un de mes
¢éleves.

Un garcon a Pceil gauche fermé.

— C’est un pouvoir? Tu en es bien certain?

— La force des mots, dit-il, c’est la force des réves.

— Bien. En fait, cela peut étre un pouvoir, tout dépend
de la bouche qui les prononce. Heureusement, on parle
de poésie. Celle qui désobéit.

— Le charme, interrompt Lydie, c’est comme attendre
quelque chose qui n’existe pas. Un parfum qui s’envole
aussitot aspergé.
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— Je ne crois pas, dis-je. C’est attendre quelque chose
qui est déja la, mais qu’on ne voit pas.

— Mais il lui dit que le parfum de cette tubéreuse
n’existe pas. Et le miracle, c’est qu’elle le percoit quand
méme.

Je souris. Cette demoiselle a toujours raison.
Nous continuons a discuter ainsi.

Des reflets rouges chatoient sur les murs et finissent
par nous attraper.

A la fin, Lydie s'approche et me souffle a l'oreille :

— Je te ferai un jour entendre mon souvenir. C'est pro-
mis.

Quand I'heure sonne, elle disparait avec les autres.






C’était encore I'hiver. Le plus difficile était de voir se
former des petites flaques d’eau noire quand jenlevais
mes bottes pour chausser mes souliers. Je m’accroupis-
sais pour tout nettoyer avec du papier absorbant volé a
mon voisin de bureau en espérant que personne n’entre.

Depuis que jétais 'amie de Théa, javais perdu un peu
d’aise dans mes replis. Les professeurs avec qui je parta-
geais mon bureau n’y tralnaient pas longtemps, la seule
qui pouvait apparaitre a tout moment, c’était elle. Les
battements de mon coeur s’accéléraient parfois. J'avais
peur de recommencer a souffrir.

Pourtant, je la faisais entrer. Et elle me faisait rire. Tout
prenait une allure burlesque avec elle, moi la premiere,
rétrospectivement, ainsi penchée sur le plancher de
béton. Si je lui décrivais la scéne, elle était capable de
s’accroupir a son tour pour laver le plancher. Discourant
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en méme temps a propos d'une phrase parfaite lue la
veille, elle s’agitait pour me séduire, et cela fonctionnait.

Je ne savais comment cela se pouvait, mais la phrase
parfaite finissait par se frayer un chemin au milieu du
ridicule de la situation. Joubliais Théa par terre, je tentais
dattraper le détail qui faisait vibrer la phrase citée.

De retour au réel, je la félicitais pour son impudeur.
A son avis, si je I'admirais ainsi, c’était que j'étais trop
bien élevée pour me laisser aller comme elle. J'opérais

une forme de contrble sur ma personne, qui repoussait
les autres.

Les autres? J'étais solitaire, en effet. J'avais bien str
noté qu’au travail, mes collegues s'éloignaient de plus en
plus. Non pas que jaie jamais été trés proche d’eux,
mais s'il y avait eu un lien ténu, il se défaisait. Cependant,
les amis ne m’avaient jamais manqué. Au contraire, j'es-
sayais le plus souvent de préserver ma solitude.

Théa acceptait ¢a.

C’est pourquoi, a ce qu’elle disait, elle ne s'immiscait
pas trop dans ma vie. Dans son langage, cela voulait dire
qu’elle se retenait de me donner des conseils, méme si
jen avais un besoin criant.

— Tu es mal entourée, s’est-elle tout de méme risquée
un Soir.

En pleine tempéte de neige, au bar, chaussée de mes
bottes de loup et vétue de mon gros manteau rembourré
de duvet d’oie que je ne savais pas ou mettre, je ne por-
tais pas tellement attention a ce qu’elle disait.

Je craignais toujours la rechute, mais les médicaments
faisaient leur effet.
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Je voulais surtout sentir le nouveau parfum que je
venais tout juste d’acquérir et, pour cela, je devais me
débarrasser de plusieurs couches de vétements.

Ce que jai fait, en quelques mouvements saccadés,
comme si je secouais les rénes de mon cheval, observée
par P'ceil suspicieux de Théa.

— Attends, ai-je dit.

Le parfum enfin accessible, jai porté mon poignet a
mon nez en fermant les yeux. L'odeur était toujours 12,
et, pour mon plus grand plaisir, réchauffée par ma peau.
Jétais dans le deuxieme temps, ’heure de vérité. Et cette
vérité se révélait tout a fait mienne. La dernieére bouchée
d’'une entrée a peine citronnée, empourprée par la sauge
et le poivre noir. Une allée de cypres que je traversais la
nuit.

— Mandragore, ai-je dit. Sens-moi ¢a.
Elle a pris une bouffée du parfum.
— Tu sais ce qu’est la mandragore?
— Un poison, a-t-elle répondu.

Son ton désapprobateur ne coincidait pas avec 'image
que je me faisais d’elle depuis le début. Le pincement a
la poitrine que j’éprouvais parfois en sa présence avait
peut-étre une raison d’étre apres tout. Mais je n’étais tou-
jours pas préte a y accorder trop d'importance. Son nez
n’était pas tres fin, ¢’était sans doute ce qui la rendait
aussi hostile. La beauté du parfum m’aveuglait.

— Que disais-tu, Théa? Je suis mal entourée?
— Je ten parlerai plus tard.

Cette vieille recette de manipulateur. Si elle croyait insi-
nuer le doute en moi, elle avait mal choisi son moment.

— Comme tu veux.
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Nous avons bu quelques coeurs saignants. Le visage
de Théa était crispé, ses yeux petits comme des vers a
soie blancs.

De mon coté, le parfum avait continué a me délier.

Une racine poussait sous la table tandis que la musi-
que faisait bouger le feuillage, que j'imaginais vert som-
bre. C’était la mandragore, une racine a forme humaine.
Je l'avais souvent vue en images, elle ressemblait a une
poupée vaudou. Cette fois, elle ne figurait que le bas du
corps, jambes et hanches fortes, longues levres s’affinant
entre les cuisses. Le froid s’éloignait, tout en restant aux
aguets.

Paolo Conte s’était mis a chanter Sparring Partner, et
mon corps se tortillait sur la chaise. Ma chanson préférée
jouait, j'étais aux anges.

— Si je faisais un film, ai-je dit a Théa, cette chanson
jouerait tout au long.

— Tu es vraiment excitée ce soir!

C’était vrai. Je devinais aussi qu’elle ne s’expliquait pas
pourquoi car, en 'occurrence, cela n’avait aucun rapport
avec elle, ni avec les autres, d’ailleurs. C’était juste un
moment ou les choses sont ce qu’elles sont, concretes,
ensorcelées, mystérieuses.

— Les personnes chez qui tu étais hier soir, a-t-elle dit.
Elles te rendent...

— Théa, tu cherches tes mots?

— Tu n’es plus toi-méme, Iréne.
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Javais passé la soirée avec d’anciens amis que javais
plus ou moins perdus de vue depuis ma maladie. Si dési-
reux de me revoir qu'ils m’avaient fait une féte ou tout
ce que jaimais était présent. Au college, le lendemain,
une joie ancienne irradiait autour de moi. Certains éleves
commencaient d’ailleurs a m’aimer. Je fredonnais des
chansons rythmées dans les corridors.

— Tu sais comment ils t'ont abandonnée, Iréne.
— Abandonnée, tu exageres, Théa.

Ainsi ce que je lui avais raconté des semaines plus tot
se retournait contre moi.

— Tu myas dit qu'ils étaient incapables de te supporter.
— Ce n’est pas tout 2 fait ce que je voulais dire.

— Ce sont de bons amis, Irene? Ils étaient la quand
tu as sombré?

Elle me regardait droit dans les yeux.

— Tu as pleuré devant moi, Iréne. Ils t'ont fait te sentir
faible.

En réalité, je les avais moi-méme tenus a I'écart, inca-
pable d’affronter leur maladroite assiduité.

— Tu as raison. Je suis faible.

Elle me rappelait aux mauvais moments de ma vie,
C’était inutile, et malveillant.

— Ce n’est pas moi qui l'ai dit, Iréne.

Elle souriait maintenant. Elle allait me faire son cirque
pour que joublie cette conversation et ¢a fonctionnerait
pour un temps.

Jai senti a nouveau la pulsation sur mon poignet.

— La mandragore, ai-je continué. Ce n’est pas un poi-
son. On l'utilisait en sorcellerie.
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— Toi et tes parfums!
Elle m’a repris le poignet.
— Je ne sens pas grand-chose.

Normal, ai-je pensé. Car cette variation relevait plutot
de la magie blanche.

— Je vais tapprendre, Théa.

Mensonge. La racine qui me caressait sous la table me
disait que je devais faire exactement le contraire. Ne plus
rien lui apprendre. Un mur végétal opaque commencait
lentement a s’ériger entre nous.



Notre batiment est construit sur le modele du panop-
tique: des cellules de grandeur diverse, chambrettes,
pour la plupart vides, classe, dortoir, disposés autour du
bureau de la surveillante. Que ce modele d’architecture
carcérale, congu au dix-huitieme siecle, ait été transposé
ici, cela me désenchante vraiment. On veut croire que,
dans la mort, il y aura plus de grice, au moins plus
d’imagination. Mais la paresse intellectuelle est partout,
je le constate encore une fois. Ce qui importe, c’est que
les habitants d’'un espace X se sentent surveillés. Qu'ils
sentent qu’ils ne peuvent échapper a un pouvoir, aussi
insignifiant soit-il.

Au bunker, méme quand le bureau de la surveillante
n’est pas occupé, il existe en permanence un judas illu-
miné qui entraine notre pensée, si 'on n’y prend garde,
vers I'aliénation. On meurt comme on vit, dit-on. Avant,
je croyais que cette maxime assez béte se rapportait a la
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vie intime. Mais il y a une sagesse dans cette phrase, et
elle parle plutét d'un enfermement politique.

Je sais grace a Lydie qu'il existe un autre batiment ; son
amoureux y est enfermé. Notre savoir s’arréte 1a. Nous
sommes certaines toutefois qu'une forme d’ordre social
préside au passage de I'un a 'autre. Nous devons gagner
notre ciel, c’est le cas de le dire.

Ici, 'imitation de mon ancien lieu de travail serait pres-
que parfaite s'il n’y avait cet aquarium vitré ou baigne le
corps de la surveillante. Sur terre, 'omniprésence est
beaucoup plus pernicieuse. On nous regarde, on nous
voit, on nous entend. L'anonymat, I'intimité méme, sont
devenus impossibles. Comme dans la prison de Jeremy
Bentham. Comme dans la Chine de Can Xue.

Méme si Lydie jure que la surveillante porte chaque
jour des vétements de couleur, je ne vois toujours que le
poids de son étre. Depuis que j’ai compris qui elle est, je
le vois, je le ressens.

Je me demande souvent pourquoi ils sont la, mes
éleves. Qu’ont-ils fait durant leur vie qui les oblige a pas-
ser ce temps avec moi? Ont-ils été choisis au hasard,
juste pour remplir la classe? J’ai peine a y croire. Je ne
suis certainement pas ici pour trouver des réponses
aussi simples. Ce sont des enfants difficiles. Lydie, la
révoltée. Ce garcon presque aveugle, Tobie, amoureux
de Mei aux idées noires par jour de soleil. Lien, celle qui
ne m’écoute jamais... Au moins, ils ne sont pas nom-
breux, jai peut-étre enfin eu droit 2 une promotion.

Lydie ne m’a pas encore raconté sa mort. Si je pouvais
revenir en arriere, dans ma vie, c’est une question que je
poserais a mes €leves: de quoi étes-vous morts ? Mais je
n’ai pas été formée pour ¢a, je n'ai pas été formée du
tout, et je suis arrivée ici avec ma pudeur. Avec ma peur
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aussi, devrais-je dire. «De quoi étes-vous morts?» aurait
pu donner des textes denses, oui, mais aussi, d'une cer-
taine facon, aériens. La derniére année, nous lisions les
Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, et certains
éleves forgaient un peu la porte. La plus silencieuse du
groupe, la plus sage, avait écrit un conte cruel ou elle
allait rejoindre sa jeune sceur sur un nuage tout blanc,
comme dans une publicité de yogourt allégé. Le texte
parlait d’anorexie ; sa socur était morte de faim, et elle
voulait la retrouver. Elles dégustaient des kouglofs accom-
pagnés de cafés viennois; du haut de ce nuage elles
crachaient sur tout ce qu’elles avaient quitté.

Et maintenant, me voila qui n’arrive méme plus a leur
demander quelle était leur vie. Quand j'en aurai fini avec
Théa, je vais tenter de me libérer.

Jattends Lydie dans ma cabine de décompression. Nous
avons a faire, je suis presque trop excitée.

Depuis mon arrivée, chaque soir, apres le passage a
la cafétéria ou nous mangeons des mets trop salés, je me
retire, seule, dans le rectangle blanc, jusqu’a la fin de la
nuit. Aucune décoration pour me distraire, aucune image,
aucune photographie: tout ce que j'ai est en moi. Les
mots vont finir par me consumer de l'intérieur.

Je me secoue. Lydie a cogné a ma porte au moment
ou je me voyais dessiner I'alphabet sur le mur avec mon
sang. Un relent de romantisme. J'ai encore trop besoin
de lumiere.

— Le bunker est a nous! claironne-t-elle.
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Jignore si c’est bien vu d’étre accompagnée, en dehors
des heures de classe et de repas. J'imagine que non, puis-
que Lydie a une flamme jaune dans le regard.

— Il n’y a rien de précis sur la nuit dans le réglement.
Si on veut nous accuser, il faudra inventer une loi!

Elle a encore lu dans mes pensées.

Elle a raison, la suspicion ne régne que pour une rai-
son: les lois ici sont déguisées. Il doit bien y avoir un
meneur quelque part. Et ce n’est pas Théa, j'en suis
certaine, elle se ressemble trop. Ou alors, nous obéissons
a l'aveugle, déja trop bien dressés, et la loi n’est rien,
puisque sécrétée par notre propre peur.

Nous sortons dans le corridor. Nous longeons les murs
comme des prisonnieres en cavale. Le fou rire nous
gagne a tout moment.

Nous regardons I'une apres Pautre par 'embrasure de
la porte du dortoir. Tous mes éleéves sont endormis. Leurs
paupieres bougent tels des draps recouvrant de jeunes
corps. C'est étonnant comme ils ont I'air plus vivants ainsi
plongés dans le sommeil. Leurs réves se rejoignent peut-
étre dans l'espace des souvenirs. Peut-étre caressent-ils
un objet qu’ils ont trop vite délaissé. Ou alors leur animal
domestique. Si c’est le cas, je les envie. Car il m’est
impossible pour l'instant de me défaire de la mort de
mon chat. Ses petites pattes sucrées sont encore tachées
de brilures. Ses yeux séparés de leur ame sont plus
tristes que les miens.

Nous arrivons devant 'aquarium.

Lydie sent encore la mandragore, et la nuit, 'odeur
pique et nous attire comme la lumiere dune lampe attire
des briilots dans la moiteur de I'été.

Je chuchote::
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— Tu aurais da te laver.

— Au contraire, professeure ! Le sillage semera la pani-
que.

— Peut-étre, mais ¢a pourrait aussi réveiller quelqu’un
d’autre.

Lydie hausse les épaules, jeune et hardie.

Je me souviens alors de mon arrogance dans les
bureaux de la direction. Tout ¢a pour me retrouver ici,
dans la peur d’'une chose qui n’existe pas.

Il y a un espace sous la porte. Je m'y glisse dans une
sorte de limbo qui fait siffler Lydie.

— Javoue que jai I'habitude.

En effet, a I'adolescence, je sortais presque toujours
ainsi des toilettes publiques, de peur d’étre enfermée. La
saleté de mes vétements ensuite me dégoitait, moins
pire toutefois que la perspective de rester bloquée, de
crier alors que personne ne vient. On a di me retirer ce
défaut, car jarrive a respirer dans ma cabine. Je m’y sens
méme assez bien.

L'aquarium a retenu 'essence de Théa. C'est elle, il n’y
a plus aucun doute. Sa silhouette se dessine tandis que
je serre la main de Lydie.

Elle me montre les casiers.

Elle sort de son sac les trois bouteilles de parfum et
me les tend pour que je les remette a leur place.

Au méme moment, elle apercoit son nom écrit sur le
casier voisin.

Je pose ma main sur sa bouche pour la retenir de crier.

A lintérieur du casier git une petite fleur d’origami,
comme exilée 2 la fois de notre monde et de son propre
jardin.






Javais presque retrouvé ma vitalité. Une sorte de légereté
contrastante qui rendait parfois les gens mal a I'aise. Mais
pas Théa. Bien sir, pas Théa.

Elle avait finalement réclamé qu'on déménage son
bureau juste en face du mien. Elle concevait, depuis la
soirée au bar, que je n’étais plus aussi limitée, elle le con-
cevait, mais ne l'intégrait pas, et elle tentait de me réduire
a nouveau 2 un seul morceau de ma personne. Sa porte
était toujours ouverte, et javais l'impression qu’elle
m’épiait. A cette étape de notre relation, cela me parais-
sait encore inoffensif. Harassant, oui, mais inoffensif.

Elle finissait invariablement par traverser le couloir qui
nous séparait. Bien installée dans ma chaise tournante,
mes pieds sur I'écran orange, je I'écoutais jacasser a
propos des autres professeurs, du programme qu’il fallait
suivre tout en le condamnant, des éleves auxquels il ne
fallait surtout pas s’attacher. Lorsque je sortais a sa suite,
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I'empreinte de mes pieds demeurait sur la paroi telle
celle de deux fossiles bien ancrés dans une matiere
vivante indéterminée.

Si nous croisions d’autres collegues, ils détournaient
le regard. J’étais prise dans un pas de deux que je n’avais
jamais voulu exécuter. J'ignorais comment me retirer, ni
méme si c’était ce qu’il fallait que je fasse.

Il y avait une robe noire dans ma garde-robe que je
n’avais encore jamais portée. En soie brute, elle était
ornée au collet de minuscules roses blanches cousues a
la main. Elle me donnait une allure raffinée, délicate, a
la Audrey Hepburn. C’était une folie que je n’avais jamais
eu l'occasion de sortir de son emballage.

Un jour, jai eu un rendez-vous inhabituel avec Théa.
Elle m’avait invitée au restaurant pour bien sceller notre
amitié. Trois mois étaient déja passés depuis notre ren-
contre, mais pourquoi pas. La session de cours €tait pres-
que terminée. Le printemps s’annongait miraculeux. Elle
prétendait maintenant me faire sortir de 'orniére : ma
dépression était devenue quasi invisible a I'ceil nu, jarré-
terais ma médication — elle insistait —, je me trouverais
un amant, je ne penserais plus aux enfants que je n’avais
pas eus.

Je Iai rejointe dans ma robe de soie brute.

Elle était assise a la table, une petite chandelle dansait
déja dans le bougeoir, et sa longue chemise neuve jetait
des taches de couleurs chaudes sur les murs.

— Wow ! Quelle beauté! ai-je dit en m’assoyant.
Elle a détaillé ma tenue sans faire de commentaire.
— Buvons, a-t-elle répliqué.

Tout au long du repas, Théa jetait des coups d’ceil
autour d’elle, a l'affat des regards. Les plats thailandais
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se disputaient la meilleure place, mais elle, elle n’était
plus aussi exubérante.

— Tu as l'air dangereusement en forme, m’avait-elle
lancé au début de la soirée.

Une pointe de provocation dans sa posture m’avait fait
rougir.

Mais plus tard:
— Au fond, cette robe, elle est trop sage.
— Voyons, Théa, elle est parfaite.

— Non! Tu as l'air d’'une sceur! La preuve, c’est moi
que les hommes regardent.

Jai cru a une blague. En effet, pouvait-elle vraiment
croire un tel cliché? Elle l'avait dit comme lorsqu’on
échappe une offense au cours d’un repas de famille, ou
une vieille blague aussitot regrettée, mais pouvait-elle le
penser? Cependant, il n’y avait pas la moindre ironie
dans le ton qu’elle avait employé, et jai compris 2 la
seconde suivante que c’était ce qu’elle souhaitait dire
depuis mon arrivée.

Etait-ce vraiment de la jalousie? Ce sentiment, je le
connaissais, il avait souvent tenté de me dépouiller de
mes ailes. Elle le savait. Elle en savait d’ailleurs beaucoup
trop sur moi.

Le regard des hommes, je m’en moquais éperdument.
Pas Théa, de toute évidence. Elle m’a fait pitié a cet ins-
tant.

Mais la robe noire annongcait autre chose. Les petites
remarques innocentes décapsulaient un mensonge
hideux. L’amitié avec elle, au contraire de ce qu’elle
m’avait fait miroiter, n’acceptait pas que je me porte
mieux. Une histoire si ordinaire que je n’ai méme pas eu
l'idée d’y croire.
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Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. Le serveur est
arrivé avec du riz collant sucré a la mangue et j’ai préféré
me jeter sur I'assiette avec gourmandise.

Théa m’a regardée manger, étonnée, muette.

Elle m’a offert son propre dessert que j’ai accepté avec
empressement.

Quand nous sommes sorties, elle dégageait une odeur
que je n’avais jamais sentie jusqu’alors. C'était douceitre
et suri, comme du lait oublié sur le comptoir.

La lumiere des lampadaires était belle, le soir assez
chaud pour que je laisse ma veste sur mon bras. Les
fleurs de ma robe apparaissaient puis disparaissaient
selon I'angle de notre démarche.

Théa m’a dit au revoir a la station de métro, et je ne
I'ai plus revue avant la fin de I'été.



Lydie pleure dans mes bras.

— Je ne croyais pas qu’on pouvait encore me faire
mal, dit-elle.

Nous avons laissé la fleur d’origami dans son écrin
meurtrier, en attendant la prochaine nuit ou nous saurons
faire ce qu’il faut. Mais j’ai da faire preuve d'une raison
presque douloureuse pour convaincre Lydie.

Théa lui a confisqué le cadeau de son amoureux. Elle
a flairé le lien entre nous, j'en suis certaine, elle a trouvé
comment atteindre la petite, pensant m’atteindre aussi,
par ricochet.

— Je croyais lavoir perdu, Iréne, tu te rends compte.
Je n’ai méme pas osé te le dire.

Avant d’étre emmené dans l'autre batiment, il avait
confectionné pour elle ce présent. Ce sera le souvenir
du souvenir, lui avait-il dit. Un cahier a dessin était arrivé
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avec lui. Des pages remplies de visages crayonnés au
charbon, des petits visages grisonnants d’angoisse. Ils
étaient les deux premiers €leves de ma classe, mais pour
une raison que nous pouvons maintenant envisager,
on lui a fait savoir qu’il était prét. L'amour s’est donc
épanoui pendant quelques jours seulement. Mais c’est
assez, quelques jours. Parfois méme quelques heures sont
suffisantes pour transformer une vie. Et ici, on ne sup-
porte que la répétition.

— C’est exactement ce qu’elle a voulu: te mettre en
téte que c’est toi qui 'avais perdu.

— Et pourquoi?
— Pour t’affaiblir.

Elle pleure, de rage maintenant. C’est une possibilité
qu’elle n’avait pas encore entrevue, qu'une partie de
nous, peut-étre la seule qui reste, survive entre les mains
d’ennemis.

Nous sommes assises dans la classe. Je caresse ses
cheveux en pensant aux fossiles de tatous sur les parois
orange de mon ancienne école. Deux petits animaux
secs qui m’observent de mon passé. Je me garderai bien
de les reproduire, je ferai bien attention de ne pas placer
mes pieds sur les murs, de ne pas afficher cet air désin-
volte qu’on m’a tant reproché. Aucune trace de moi ne
restera ici aprés mon départ.

— Viens, ma belle.
Je Pescorte jusqu’a son lit.
Je m’étends a coté d’elle jusqu’a ce qu’elle s’endorme.

Les autres, mes éleves, éveillés par le chagrin de l'air
autour de Lydie, nous observent de leur territoire soli-
taire.
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Je me réveille a 'aube dans I'encre d’'un réve. La respira-
tion de tous les €leves s’est unifiée et c’est cette masse
orchestrale qui m’a secouée. Je suis envahie.

Le réve déja m’avait avalée. Il était constitué d'une
série de tableaux abstraits, tous de la méme grandeur, de
différentes couleurs, avec parfois une légere oscillation
de la lumieére. Je tentais de les déchiffrer, rien ne s’ou-
vrait. Dans un réve, les choses et les étres doivent avoir
une silhouette ; un fil tangible, méme quand il est invi-
sible, les relie a la réalité. J'étais cette fois dans la mer de
I'incompréhension.

Jusqu’a ce que le grand respire me ramene ici. Dans
I'espace occupé.

Je me suis donc endormie dans le dortoir, collée sur
le corps de Lydie. Cela ne me ressemble pas.

Elle dort toujours quand je quitte la piece.

Je ne la contemple pas. Ni elle, ni les autres. Je dois
fuir ce rythme étale si je veux survivre ici.

Survivre, ce verbe me fait soudain rire. Je ris dans le
corridor qui meéne a ma cabine. Je suis sur un navire de
plaisance, je ris en bringuebalant sur le pont, je suis cer-
tainement ivre, et la mer s’est enfin déchainée, et je ris
sans penser au danger qui me guette. Mon rire est reten-
tissant, il réveillerait les plus morts d’entre les morts, et
c’est pourquoi, lorsque je me penche vers 'abime, je
l'apercois, elle, la surveillante dans sa fausse tour d’obser-
vation, qui me jette son regard assassin.

Jhésite un instant a lui montrer que je I'ai reconnue.
Dois-je ouvrir mon jeu? Dois-je lui laisser croire que je
suis la méme femme que celle qu’elle a connue, désé-
quilibrée, enivrée de rien dans les corridors de I'école?

C’est une ennemie, a dit Lydie.
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Je vois la fleur d’'amour se transformer en fleur de ven-
geance.

Mes levres forment aussi lentement que possible les
mots qui m’ont toujours protégée :

— Je sais qui tu es. Je n’ai rien oublié.

Un sillon déchire aussitdt la peau glacée de son
visage.

Mon sourire me suit alors jusqu’a ma chambre, avec
les pas d’'un enfant merveilleux. Je m’étends sur le lit;
jouvre le livre miracle sur le son d’'une pluie qui arréte
soudain de tomber.



Au milieu de Pété, jai recu une premiere lettre.

C’était l'attaque d'un parfum qu’on devinait mal assem-
blé. Lartifice laissait entrevoir la suite, les sentiments
étaient inversés. Pourtant, je me suis laissé prendre.

Chere Irene,

Tu as sans doute compris que je me suis éloignée. J'ai
terminé la session sans assister a aucune réunion, et je
suis partie m'enfermer dans un chalet, a la campagne.
Je n'ai pas participé a la féte de fin d’année, pourquoi
laurais-je fait ? Je ne fais pas partie de leur monde, mais
toi oui, on dirait bien.

Toi, depuis la fin de I'biver, tu n’'as fait que changer.

La premiére fois que je 'ai vue, tu portais un grand
chandail de laine vert, et ton visage était bléme. Je me
souviens tres bien de ce moment. Tu m’as dit que tu

53



marchais sur un fil de fer. Avec ce chandail si lourd, tu
n’y arriverais jamais. J'ai immédiatement percu cette
petite faille en toi.

Jai voulu t'aider.

Mais tu w'es pas aidable. Tu ne l'es plus pour moi en
tout cas.

Je voudrais t'expliquer pourquoi.

Je désapprouve tes nouvelles amitiés. Tu comprendras
plus tard, c’est inévitable, mais pour 'instant, je ne peux
plus étre témoin de ¢a. Les gens se servent de toi, Iréne, ils
se servent de ta force, de ta faiblesse et de ta naiveté.

Tes étudiants aussi t'exploitent. Tu n’arrives pas a
imposer de distance. Je pensais que tu apprendrais. Et
puis, non.

Je te vois discuter avec un petit groupe dans le corridor.
Ensuite, je te vois distribuer des livres, comme s’il s’agis-
sait de caresses. Viendra le moment out tu oublieras qui
tu es.

Il n’y a pas longtemps tu m’as dit: «Ce que j'écris est
tellement métaphorique, je vais me faire tuer, je vais me
Jfaire livrer aux lions, on va me déporter dans un autre
siecle ! »

Tu t'es donc mise a écrire.
Je ne poserai pas plus de questions.

Mais je n'ai pas compris ce que tu as voulu dire, et je
ne suis pas certaine que tu le comprennes toi non plus.
Peut-étre que ce n'est pas utile? Je n'aime pas la poésie.
Comme tu sais.

Je te soubaite malgré tout un bel été.
Jespere qu’a I'automne, tu iras mieux.
Théa
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Jai remis la lettre dans son enveloppe aussitot apres
l'avoir lue et jai déposé un millefiori dessus comme si
un quelconque vent avait pu 'emporter puis en dissé-
miner les mots dans l'air de mon appartement.

J'y suis revenue. Lirritation faisait maintenant rouler le
presse-papier entre mes mains nerveuses, et je tentais de
lire entre les lignes, autre chose, une erreur encore,
méme une forme d’humour qui m’aurait fait oublier les
regards, les petites aiguilles de sapin noir sur la langue.

Elle me bralait les mains. Je I'ai déchiquetée avant de
jeter les restes a la poubelle. C’était inutile, je pouvais en
réciter chaque ligne par cceur, et je savais qu’il en serait
ainsi longtemps, j’ai une mémoire implacable pour les
choses qui font mal. Nempéche, I'image me plaisait :
javais transformé en confettis les mots et la voix de Théa.

Cétait juillet, elle avait loué un chalet dans un coin
reculé de la province. Elle m’en avait parlé tout I'hiver,
faisant méme des plans pour que jaille la rejoindre. Mais
depuis le soir de la mandragore, elle ne m’en avait plus
glissé un mot. C'était tant mieux. Car jamais je ne partage
de chambre ou de maison de campagne avec quiconque
et je ne voulais pas étre jugée la-dessus. Ce qu’elle aurait
fait, bien sir, comme la plupart des gens. Je parlais
toute I'année, je ne voyais pas pourquoi je devrais, en
vacances, étre obligée encore une fois de discourir sur
tout et sur rien. Le bunker a ¢a de bien, je peux me réfu-
gier dans la solitude le soir venu.

Il est vrai que javais commencé a écrire des poemes, des
mouchoirs de poche que je dépliais avant de partir au
college. Si j'en avais eu le talent, jaurais peint des ex-voto
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surréalistes avec des femmes a tétes d’animaux. Je révais
d’'un mot la nuit, et le lendemain, je le placais dans un
paysage blanc, puis je formais des vers que je voulais
étre la seule 2 saisir. Ensuite, jenseignais les rudiments
de l'analyse littéraire. Je me perdais en explications, je
confondais les figures de style. J’avouais mon incompé-
tence a Théa.

Je ne lui avais jamais montré mes poemes, ils étaient
a moi. Mais je lui avais peut-étre, dans un moment d’exci-
tation, raconté ces moments de fuite.

Jallais dire priere, ces moments de priere. Mais ce
n’était pas ca. Je pouvais simplement fuir, chaque matin,
sans demander d’aide, en quatre vers bien sculptés.

Le clou de la lettre, c’était donc ¢a: elle ne comprenait
pas ce que je disais. Jusque-la, le langage avait été sa
force. Mais voici que mes poeémes lui faisaient ombrage.
La robe noire, la mandragore, et maintenant la poésie :
elle avait beau écrire qu’elle s’était €loignée, en réalité,
¢’était moi qui lui échappais.

Pauvre Théa. Ce n’était pas bien grave. J’allais étre plus
forte qu’elle et lui pardonner. Un été nous séparait et a
son retour, tout rentrerait dans 'ordre. Le fait que je res-
pire mieux sans elle était un argument secondaire que
javais décidé encore une fois d’oublier. Mais 'amitié ne
fonctionne-t-elle pas toujours ainsi, oscillant entre la
proximité et la distance, la franchise et les non-dits?



— Elle sait voler, leur dis-je.

Je ne connais pas la littérature chinoise. Mais je vois
une riviere couler sous les mots de Can Xue ol passent
des années de soie colorée, des enjolivements floraux,
des réves, des guerres et des mariages fantdmes. J'ima-
gine une robe rouge et I'esprit du ginkgo s’adoucit au
fond du lac. Je peux aussi citer par coeur deux ou trois
poésies chinoises, parler de révolution noire et de 'ame
solitaire et hantée de I’écrivaine. C’est plus facile depuis
qu’il ne me reste qu'un seul livre. Je me défais de mon
angoisse de femme qui ne sait rien d’assez complet, je
me délivre de la dictature de la totalité, je me fous de
mon défaut de papillon infidele qui vibre d’un fragment
a un autre. Car je n’ai plus que moi, et mes images, et le
livre de Can Xue.

Un petit groupe s’est soudé autour de Lydie. Les autres
oscillent entre envie et agacement. Est-ce que je serai
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bien notée par la surveillante puisque cela reproduit
parfaitement ma vie de mortelle? Je ne sais pas encore,
et c’est 1a que se trouve l'ignominie de ce type de
pouvoir, quand les ordres sont confus, voire invisibles.
Enfin, je suis certaine que je parviendrai un jour a les
hypnotiser, ceux-la, tous, avec le son de ma voix. Un vers
ou deux, un dialogue au paradis, et ils seront envoUtés.
Une chose que je n’ai jamais réussi a faire dans le college
ou j’étais souvent traitée comme celle qui vend des notes
aux clients insatisfaits. Ce n’était pas leur faute, c’était le
monde et son calcul. Quoique aujourd’hui, rien ne me
retient de dire qu’ils en étaient aussi responsables, que
C’étaient eux, la rumeur principale, ceux qui préféraient
toujours les livres sans langage.

Je reprends I'étude du troisieme dialogue :

— Depuis I'enfance, elle sait voler. Si quelque chose
'effraie, elle se met sur la pointe des pieds et s’enfuit.
Elle survole une riviere coupant le monde en deux, une
ville aux rangées d’immeubles en béton, des montagnes
aux pics enneigés et bleuis. Une grue de papier quelle
a pliée elle-méme 'accompagne jusqu’a toujours.

Jouvre la main pour qu’apparaisse la fleur de Lydie.
Elle me sourit de son sourire triste.

Jindique a mes €éleves notre «unité» de travail et leur
demande:

— Comment s’échapperait-elle d’ici si elle ne savait
pas voler?

Olympia, la plus timide d’entre eux, se leéve subitement
de sa chaise. Elle tente de dire quelque chose, ses paroles
s’embrouillent, nous rions. Elle me demande enfin de
relire le passage sur le loriot. Je m’exécute. Puis je la re-
mercie de s’attacher ainsi 2 un symbole de bonheur. Pour
ma part, au premier soir de ma lecture, j’avais retenu la
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chasse aux lombrics et les morsures de serpents. Mais je
suis préte a parler du bonheur. Surtout sous la forme
d’'un petit oiseau jaune.

Je leur demande ensuite d’écrire un poeme.

Celui de Gustavo, le garcon aux mains tristes, raconte
une journée d’enfance au bord de la piscine.

Tobie, celui qui ne voit que d'un ceil, sapproche d’'une
extase amoureuse, ses vers voguent vers un feu d’artifice.

Olympia fait revivre le vent.
Siri, C’est le silence.

Le mien rappelle le regard fixe de mon chat.

Le cours terminé, Lydie me rejoint dans ma chambre. Elle
n’a pas lu son poeme aux autres, et je me dis qu'elle a
besoin d'un endroit secret pour le dévoiler. Cest un
poeme de révolte, jen suis certaine. Elle le cache dans
la poche de sa robe grise comme un mouchoir sale. Elle
le cache avec fierté. Je pourrais la forcer 2 me le montrer,
mais pour le moment, nous devons discuter d’autre
chose.

Théa n’est pas apparue de la journée, I'aquarium est
resté vide. C’est inquiétant.

— Son regard a croisé le mien, Lydie. J'ai ouvert le feu.

Un soupcgon de regret maquille ma voix. Lydie sait
cependant comment effacer ce qui ne sonne pas tout a
fait juste.

— Tu jubiles, Iréne, ne dis pas le contraire. C'était
manifeste pendant la classe.
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Je sens un peu d’agressivité dans sa voix. Je n’exprime
peut-étre pas assez d’altruisme.

— Je vais t'aider a reprendre ta fleur, Lydie.
Elle trépigne comme un enfant devant son cadeau.
— Avant, laisse-moi te montrer quelque chose! dit-elle.

Nous sortons de ma chambre comme deux bestioles
rapides et invisibles. Nous ignorons s’il y a des saisons
ici, mais il fait sombre comme lors d’'un apres-midi
d’hiver. Cest une chance, les cellules restent closes, le
repos de nos camarades est salutaire. Peut-étre n’aurons-
nous bientot jamais plus besoin de dormir, mais les habi-
tudes humaines semblent pour I'instant tenaces. 1l faut
croire aussi que méme dans la plus grande séparation
d’avec le monde demeure le besoin de solitude.

Il y a une piece cachée par un mur peint en trompe-
I'ceil a I'extrémité nord-est du batiment. Personne ne la
connait sauf Lydie, la curieuse. C’est le seul endroit ici
ou l'on peut se retrouver hors-champ, un privilege de
hauts fonctionnaires. Elle m’y conduit, puis nous repre-
nons un moment nos esprits devant la porte de la cham-
bre de Théa. J'y appuie mon oreille doucement : pas de
bruit. Pas de froissement de draps ni d’orchestre de réves.
Lydie me pousse avant de poser ses deux mains sur la
poignée. Elle me jette le regard de qui s’appréte a faire
éclater la serrure d’un coffre-fort. Elle ricane :

— La rébellion commence avec la connaissance!
Elle entrouvre la porte.
— Voila. Maintenant, c’est toi qui I'épies!

Dans le lit, le corps de Théa. On dirait qu’elle ne res-
pire pas. Je m’imagine asperger I'air de parfum pour
lui rappeler son passé. Qu’elle se réveille dans un état
de peur indistincte. Je souffle quelques mots de notre
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ancienne vie au hasard. Lydie me tire par le bras, elle
referme la porte, nous remontons le long corridor jus-
qu’a 'aquarium.

— La voie est libre, c’est a toi! dit-elle.

Je m’accroupis devant le casier qui porte mon nom.
Jen sors le parfum a 'odeur de mousson, jouvre le fla-
con, jinspire.

Lydie m’encourage a prendre les autres.

— Pas tout de suite, dis-je en replacant le flacon ou il
était.

Je me rappelle avoir réussi a faire venir 'odeur d’'un
soliflore juste par la pensée. La premiere heure est facile
a capter. La deuxieéme et la troisieme n’offrent pas leurs
notes sans une concentration absolue. Je dois retrouver
cet état pour ramener vers moi in absentia le parfum de
la tubéreuse.

Lydie approuve. Elle a déja passé la main dans l'autre
casier, et la fleur d’origami lui appartient 2 nouveau.

Elle sort le poeéme de sa poche et le dépose, encore
plié, a endroit ou se trouvait le souvenir de son amour.

— Maintenant, faisons réapparaitre ton chat! lance-
t-elle en pivotant sur elle-méme.

Elle récite le fragment de mon poeme qu’elle a retenu :

Paites noires cambrées

Sur les hauteurs

Je m’assois a coté du monde
Et retrouve ma nuit

Sa danse, le cramoisi de la fleur qui oscille dans l'air
nous conduisent vers une résistance plus forte et plus
profonde que prévu.
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La deuxiéme lettre est arrivée a la fin de I'été. Elle révé-
lait, bien 2 son insu, le coeur du sujet.

Chere Irene,

(encore cette fleur insipide)

Chere Irene,

Jespere que tes vacances ont été aussi belles que les
miennes au fond du bois. Dis-moi que tu n'es pas restée
en ville/

Je me suis bien reposée, et j'ai pu de facon sereine
penser a notre amitié. Tu w'as pas répondu a ma lettre et
je comprends pourquoi. Elle était sans doute un peu dure,
précipiteée.
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Jai su que tu allais donner le méme cours que moi cet
automne.

Peut-étre pourrions-nous en discuter?

Je tembrasse et me replonge dans le charmant dix-
septieme siecle !

C’est de l'ironie bien silv, mais d’une maniére ou d’une
autre, il s'agit d’un cours obligatoire et je w'ai pas
lintention de réinventer la roue. Tu ne devrais pas non
plus, méme si tu te crois toujours obligée d’en faire trop.
La-dessus, je peux t'aider.

Appelle-moi, je suis en ville.
Théa

Javais vaqué a lire, a écrire des poeémes et a fliner en
ville une partie de I'été, justement. J'étais assez seule, mes
quelques amis voyageaient, ce que je n’avais ni la force
ni les moyens de faire. Je nageais a la piscine du quartier
tous les matins: une fausse discipline, car je passais
beaucoup plus de temps assise sur ma serviette a obser-
ver les autres qu’a faire des longueurs. N'empéche, j’étais
bien. Le médecin avait diminué ma médication, et je me
sentais mieux préparée pour la rentrée que I'hiver précé-
dent. Je n'appréhendais pas la guérilla avec des classes
trop remplies. Je ne pensais qu’a mon sujet. Je visitais les
manoirs et les décors cryptés du romantisme noir et du
roman gothique. J’avais presque hite de raconter la
genese du roman de Mary Shelley et je voulais aussi
orienter mon cours sur la transgression d'une maniere
qui allait — cette fois jen étais certaine — intéresser mes
¢leves.

Jétudiais certains motifs de La chute de la maison
Usher quand jai recu la lettre de Théa. L'écriture raffinée
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de Poe me donnait un peu de mal, et je tentais de capter
quelque ironie a travers la structure du conte. Je lisais
avec mon siecle, et I'allégorie elle-méme me semblait uti-
lisée avec distanciation. Les nombreuses représentations
des personnages de Roderick et de sa jumelle Madeline,
les références a l'auteur dans plusieurs productions télé-
visuelles changeaient aussi ma perspective. Cela me
conduisait sur le territoire de la série noire et je m'y
perdais avec bonheur. Je filais ces pistes de lecture, et je
m’amusais.

La lettre de Théa a réussi 2 me ramener pendant quel-
ques jours a la réalité de I'enseignement : javais beau ins-
crire toutes mes passions dans la fabrication de mon
cours, les quinze semaines passeraient et j'aurais sans
doute encore l'impression de m’exciter dans le vide.
Javais envie d’étre ailleurs, de tout recommencer sans
témoin, sans possibilité de glisser dans un langage trop
entendu.

Je ne P'ai pas appelée.

L'atmosphere était fébrile au college. Le syndicat nous
avait avertis : 'automne et surtout 'hiver seraient chauds.
En effet, les étudiants se préparaient 2 entamer une greéve
qui durerait des mois. Mais pour le moment, nous
I'ignorions, la plupart d’entre eux aussi d’ailleurs. Les
discussions s’animaient encore calmement entre les pro-
fesseurs, dans les corridors, mais une tension était pal-
pable et ne laissait rien présager de facile. Théa faisait
mine de ne pas entendre, elle se dirigeait toujours vers
sa classe l'air d’étre au-dessus de l'actualité. Ca ne nous
regarde pas, répondait-elle si on la questionnait.
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Dans les faits, c’était elle qui m’interrogeait. Est-ce que
jécrivais encore des poeémes? Avais-je rencontré quel-
qu'un au cours de I'été? Les livres que j'avais mis a
I'étude ne me donnaient-ils pas trop de mal? Est-ce que
je ne dérogeais pas au programme? Bien slr que non,
mes choix étaient conformes, les auteurs dont jensei-
gnais les ceuvres faisaient partie du manuel a 'usage du
parfait enseignant. J'aurais méme pu mettre Sade ou
Lautréamont au programme si mon désir avait été tel.
L'analyse littéraire peut édulcorer n’importe quel livre.
En réalité, c’est a son corpus a elle que je désobéissais,
au corpus que nous avions considéré une fois ensemble.

— Tu ne parles que de la mort, ce sont tes obsessions
que tu enseignes, m'a-t-elle envoyé un matin.

— Et alors? Je ne te pensais pas si prude, Théa!
Ca I'a refroidie.

Javais touché une corde sensible. Elle qui se targuait
d’étre plus excentrique que les autres, voila que javais
percé a jour son coté conformiste.

Nos retrouvailles s’étaient exécutées en une brillante
saynete. J’avais préparé mes regrets, elle les siens. Je
voulais la paix. Je l'avais obtenue. Le menuet se dansait
sur un linoléum couleur ciment.

Elle passait me voir tous les jours dans mon bureau,
comme au début. Je la laissais faire, par lacheté, peut-
étre. Soupconnais-je instinctivement un danger? Je pou-
vais encore rire de ses clowneries, je 'avoue, je pouvais
boire quelques verres avec elle avant de rentrer vite a la
maison pour nourrir le chat noir que je venais juste
d’adopter. Cependant, elle n’avait plus d’emprise sur moi.

Aprés ce matin ou javais piqué son orgueil, elle a
commencé a espacer ses visites.
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Puis, une fin d’apreés-midi, alors que je venais de refu-
ser de l'accompagner pour boire une biere, elle m’a
demandé comment s’appelait mon chat.

— Shelley, ai-je répondu a contrecceur.

Je savais bien qu’elle serait insensible a la douce ironie
de ce nom.

Elle a éclaté d’un rire tapageur, puis est sortie de la
sceéne. Une trappe s’est définitivement ouverte dans le
plancher de notre petit théatre.

Le danger était réel.

Vers le milieu de la session, lors d’'une réunion, Théa
m’a interrompue alors que je donnais mon point de vue
sur un systeme d’éducation soumis aux lois du marché
tel que décrié par de nombreux leaders étudiants. Selon
elle, je n’avais pas voix au chapitre, ayant été absente
trop longtemps. J'ai essayé de répliquer. Ca n’avait aucun
rapport, je parlais de vision générale, pas de notre col-
lege. Elle a contre-attaqué, m’a reproché mes choix litté-
raires douteux, appartenant 2 un sous-genre a son avis,
et qui n‘aideraient certainement pas les éleves a réussir
leur épreuve finale.

Elle ne se souciait pas des éleves, nous le savions tous.
Est-ce pour ¢a que personne n’a cru bon de se porter a
ma défense ? Deux des plus anciens professeurs, attachés
au classicisme francais, d’avance hostiles a l'agitation
sociale imminente, manifestaient pendant ce temps leur
appui a Théa en lui envoyant des signaux complices.

C'est avec eux qu’elle a quitté la réunion, triomphante.
Une bien pauvre apothéose, sans doute. Sauf que moi,
jétais déja fichée. J'étais une promeneuse dans un
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domaine, et un de mes pieds venait d’étre pris dans un
piege, et je ne le savais pas; je croyais encore aux récits,
a la fuite, aux fantdmes, aux maisons délabrées, au lan-
gage de la nuit. Mais dans la foulée des événements qui
allaient bouleverser le pays, tout a tourné ensuite au
cauchemar.
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— Quand le parfum se dépose sur votre peau comme un
vétement ancien jamais porté, méme le ciel se retourne
sur votre passage, leur dis-je.

Lydie a placé sa fleur d’origami sur sa table, tous les
regards sont fixés sur cette joie tandis que jexplique
comment humer 'odeur d’un parfum. Can Xue a écrit
sur une fleur de nuit: je fais appel a la mémoire des sens
pour que la poésie soit manifeste. Ainsi, pour mes éleves,
je reconstruis l'instant de la découverte.

— D’abord, des notes humides et vertes commencent
a se déployer. Ensuite, les rideaux s’ouvrent sur un jardin
de fleurs interdites. Puis ce sont les pétales moisis, et le
bois trouvé dans la forét, et la piece ou l'on se trouve
qui se remplit de fantdbmes.

— C'est comme au théatre ! s’exclame Olympia.

Je suis comblée et rougis 2 mon tour.
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— Merci, Olympia !

Je relis une ixieme fois le dialogue premier. Plus les
jours passent, plus je lis lentement, et plus les mots s’ou-
vrent comme de multiples printemps. On croirait que
méme la mort a fui depuis que la fleur d’amour est
revenue.

Dans la nouvelle de Can Xue, une femme va vers un
homme et il lui dit de fermer les yeux et de compter jus-
qu’a cing, peut-étre ainsi pourra-t-elle enfin sentir le par-
fum de la tubéreuse. Le premier jour, ses jambes s’agitent
comme des serpents, ensuite, elles se transforment en
algues froides. Elle sent le parfum dans I'eau, puis dans
lair. Tapparition est parfois si violente qu’elle s’évanouit.

Cela a a voir avec 'amour, disent mes éleves. Je ne
suis pas certaine qu’il convienne d’étre aussi romantique,
mais je les préfere ainsi. Nous avons enfin et pour de
bon quitté les rives étroites du rationalisme.

C’est ainsi que nous nous retrouvons en train de déga-
ger de la structure méme du texte, tous ensemble, c’est
la nouveauté du jour, une méthode plus compléte pour
faire apparaitre les choses.

A la fin, j'écris cette méthode au tableau :

1) Dresser l'oreille.

2) S'appliquer jusqu’a saisir que la chose n’existe pas.
3) Tatonner dans 'obscurité.

4) Attendre chaque jour jusqu’a minuit.

5) Escalader des dunes de sable.

6) Courir comme le vent jusqu’a l'autre.
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Quand je me retourne, je vois qu’ils se sont presque
tous levés de leur chaise. Ils se seraient mis a applaudir
d’excitation, a ce moment, comme des enfants vivants,
si Théa n’avait pas fait son entrée dans la classe.

Une pensée me donne envie de rire: ce n’est certai-
nement pas 'apparition que nous attendions. Mais je me
retiens bien de la formuler. L'instant doit étre sérieux.

Elle regarde le tableau, puis notre classe désordonnée.

Elle hésite, et s’enrage, je le vois a la rougeur de ses
joues.

Je m’approche::

— Que veux-tu, Théa?

Elle apercoit la fleur d’amour sur la table juste en face
de la mienne.

Il se passe alors une chose incroyable : tous mes éleves
se déplacent pour créer un mur entre Théa et Lydie. Je
reste 1a, chef d’orchestre d'un improbable et hallucinant
orphéon. Dans ce tumulte, je ressens une douce éternité.

Lorsque Lydie prend sa fleur rouge dans ses mains,
les autres éleves se rassoient dans le rythme parfait d'une
chute de dominos, puis le silence s’installe.

C’est 2 moi de parler.

— Tu es dans ma classe, Théa. Alors dis-moi ce que
tu veux.

Elle n’a pas l'air de remarquer 'absurdité de mon affir-
mation. Elle prend plutdt un moment pour forger son
mensonge, mais il n’y a rien a faire: c’est moi, elle me
veut, encore et encore.

Je demande si elle fait plus que nous observer de son
poste de guet. Si chacune de nos paroles est entendue,
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et je crois maintenant qu’elles le sont a voir son visage,
elle doit étre en train de se désorganiser.

— Je veux savoir ce que vous faites, déclare-t-elle
enfin.

Le ton est autoritaire.
Je lui désigne le tableau.

— Tu vois, nous écrivons une sorte de liste. Mais ne
tinquiete pas, nous savons que€ nous ne pouvons pas
nous évader. C'est de la poésie!

Je m’adresse a2 mon assemblée :
— N’est-ce pas? Ce n’est que de la poésie?

La réponse du public est immédiate. Théa, qui n’a pas
I'habitude d’étre ainsi moquée, se met alors a vaciller.
C’est a son tour de ne plus sentir de vie dans ses jambes.

Elle sort de la salle sans méme claquer la porte.

C’est pendant la nuit, ensuite, que mon chat apparait
pour la premiere fois. Je 'appelle :

— Shelley!

Deux sauts gracieux sur mon ventre, puis il disparait
par la fenétre invisible.
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Tout a commencé par un petit carré de feutre rouge.

La colere a tourbillonné, la rue a été habitée, la ville,
puis le pays tout entier s’est divisé en deux, et, bien sir,
on a fini par demander aux professeurs de jouer les
agents de l'ordre social.

Jai refusé.
Théa a fait plus qu’accepter.

Il se peut malheureusement que les choses soient
aussi simples que ca.

La maison Usher s’était effondrée depuis longtemps lors-
que Théa m’a téléphoné un soir pour me demander si
j'étais morte.
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Mes éleves avaient apprécié les discussions autour de
la nouvelle de Poe: le fait divers ayant inspiré I'auteur,
les anecdotes autour de la peur d’étre enterré vivant, la
gémellité étrange de Roderick et Madeline. Cependant
le texte lui-méme leur avait finalement résisté. Certains
avaient affirmé bien fort que I'auteur aurait di le raccour-
cir, que les références a d’autres livres étaient superflues.
Je m’étais emportée, essayant encore une fois, en vain,
d’expliquer la mise en abyme.

La méme chose s’était produite avec le roman de Mary
Shelley. Ils attendaient une histoire de monstre facile a
lire et se retrouvaient dans des paysages glacés, aux
confins d'un monde ou la vengeance est compagne de
I'exil social. Le pere de la romanciere était un précurseur
de la pensée anarchiste, et sa mere avait écrit un mani-
feste féministe. Je tentais une lecture politique du roman.
Eux me ramenaient sans cesse au manque d’action dans
le livre. J'insistais. Le contexte me le dictait. Je parlais de
subversion et de la valeur du doute, et du noir, dans une
époque ol le discours des humoristes nous aveuglait. A
la fin, un parent avait déposé une plainte contre moi, et
javais dd recentrer ma lecture de Shelley sur la science
et le mythe de Prométhée.

Je corrigeais maintenant leurs travaux avec peine. Sur-
tout que les questions posées devaient les mener a une
forme d’analyse rigide qui m’échappait 2 moi aussi.
Javais nagé en eaux troubles a la fin de la session, démo-
bilisée par 'accusation, entre le respect des codes et I'es-
prit de rébellion. Il elGt mieux valu que jaccepte d’étre
libre jusqu’au bout.

Théa me demandait donc si j'étais morte.

Je connaissais bien cette formule, une maniere agres-
sive de quémander des nouvelles.
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— Comme toi, je corrige, ai-je répondu.

Les lumieres de mon sapin de Noél se reflétaient joli-
ment dans la fenétre du salon. Je me suis levée pour
regarder dehors. Shelley s’est installé sur les copies épar-
pillées sur le divan. J'ai écouté le blabla de Théa quelques
minutes encore puis j'ai coupé court a la conversation
d’'une fagon plutot rude.

Elle me reprochait encore de passer a coté de la vraie
vie. Elle, elle buvait du vin cher, ses corrections terminées
depuis belle lurette, car —je ne le comprenais pas
encore? — les vertus de l'indifférence étaient nombreu-
ses. Il s'avérait surtout que la rumeur de la plainte s’était
rendue jusqua elle, et qu’elle jubilait.

Mais peu importe ce qu’elle disait, c’est le son de sa
voix qui m’est soudain devenu intolérable. Mon nerf
acoustique, comme celui, malade, de Roderick dans le
récit de Poe, semblait avoir été fendu par un quelconque
éclair vrillant le ciel.

Shelley s’est mis a se frotter sur mes jambes, flairant la
surexcitation sur ma peau.

Je lai caressé, je me suis détendue, et je n’ai pas réflé-
chi aux conséquences de mon impolitesse.

La rentrée d’hiver s’est effectuée sur fond d’assemblées
générales et de votes de gréve toujours plus nombreux.
Javais fait savoir a mes éleves de quel cOté je me situais
lors d'une discussion en classe. Je portais depuis mon
petit carré de feutre rouge, que je déplagais de mon man-
teau a ma veste. C'était suffisant pour que des vérités se
disent, dans la rue, devant le collége, a I'entrée des salles
de cours.
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Théa ne m’avait plus adressé la parole. La tension qui
planait entre nous s’était cristallisée en hostilité idéo-
logique avouée. J'étais délivrée, d’'une certaine facon.
Mais je savais aussi qu’elle s’était mise a intriguer contre
moi. Des propos sans fondement que des collegues bien-
veillants me répétaient. Le jour ou je l'ai vue sortir des
bureaux de la direction, le regard qu’elle a jeté sur moi
m’a fait pressentir quelque chose de plus insidieux.

Notre college a été touché par la gréve a son tour. En
tres peu de temps, le feu a pris, et les manifestations se
sont déployées jusqu’a ce qu'une véritable crise sociale
fasse éclater le vernis d'un systeme politique qui ne
profite qu'a un nombre infime de personnes. Il y avait
des milliers de jeunes dehors, des meres, des peres, des
professeurs appuyant leurs étudiants, des vieux aussi,
scandant la méme révolte.

Dans la rue, Théa n’y était pas, bien sGr. J'y retrouvais
d’autres collegues et de nombreux amis, tout en décou-
vrant sur les réseaux sociaux mes nouveaux adversaires.
C’était pareil pour tout le monde, car toutes nos connais-
sances s'étaient instinctivement placées d'un coté ou de
l'autre. C’est ainsi lorsqu'un événement extraordinaire se
produit, une rupture ou un deuil par exemple, méme si
cette fois ¢’était une forme d’allégresse que nous vivions :
chacun imagine que sa vérité est la bonne.

Je rentrais le soir le coeur battant. On aurait dit que ce
mouvement avait aussi pris en charge mes questions,
ma fatigue par rapport au métier que jexercais. Peut-étre
accorderait-on un peu d’importance finalement a l'art, a
I'action, a2 ceux qui nagent a contre-courant?

Le printemps €tait rouge, comme un automne. Le petit
embléme épinglé sur nos vétements avait été chargé,
par des politiciens et des journalistes, d’'un signifié pres-
que diabolique. Il y a eu des coups bas du pouvoir, un
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détournement du sens des mots, une perversion du lan-
gage qui n’a fait qu'augmenter la coleére des manifestants.

C’est ici que Théa revient en sceéne.

Des directions de colleges se sont opposées aux votes
de greve des étudiants. Certaines ont obtenu des injonc-
tions. Nous étions parmi les professeurs qui venaient
d’étre obligés de retourner enseigner. Rien de pire ne
pouvait m’arriver. Je n’ai pas pu, bien sir. Je me suis
déclarée absente, comme d’autres, et je suis retournée a
la rue.

Je ne sais pas sous quelle bonne étoile était Théa, mais
elle a trouvé une photo de la manifestation du jour ou
I'on me voyait clairement, elle I'a imprimée, mise dans
une enveloppe et déposée sous la porte du bureau du
directeur. Des photos circulaient chaque jour sur les
réseaux sociaux, je le savais bien. Mais il fallait quand
méme y avoir acces, étre présent a 'instant ou la photo
s’affichait, il fallait chercher, et c’est bien ce que Théa a
fait, je n’en ai pas douté une seconde.

Le climat de suspicion était a son comble, et cette
affaire ne pouvait pas en rester la. J'ai été appelée en
réunion pour me justifier, tous les cadres y €taient, autour
de la grande table, a tenter de me faire cracher quelque
chose que je ne voulais pas dire, et je me suis rebellée.
Le syndicat a tout fait pour m’aider, mais j'ai refusé de
céder au chantage. Ce n’était pas du courage, ce n’était
rien. Je me suis figuré Théa dans 'ombre, et jai juste
voulu lui dire non.

Jai perdu mon emploi. Un peu par ma faute, bien s(r.
On m’a tout de méme poussée a démissionner.

— C’est une femme, m’a dit le président du syndicat a
la fin.
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Il était tenu au secret, et s’il m’a ouvert cette piste, c’est
parce qu’il napprouvait pas la délation.

— Je sais, l'ai-je rassuré. Je sais tres bien qui c’est.
Jai serré la main qu’il me tendait. Je suis sortie du
triste batiment en souriant. Théa avait peut-étre réussi a

changer le cours de ma vie, mais jamais elle n’en retire-
rait le moindre bénéfice. A ce jeu, j’étais victorieuse.



13

Jai réussi a sentir le parfum de la tubéreuse apres la
deuxiéme apparition de mon chat.

Il s’est assis sur mon pupitre alors que j'écoutais Tobie
décrire un tableau de Van Gogh qu’il avait toujours aimé.
Des corbeaux s’élevaient du champ de blé peint comme
une mer affolée, le ciel menacant était bas, le jaune aussi
prémonitoire que I'ébene des plumes.

— Il n’y a pas d’optimisme en art, ai-je dit pour résu-
mer.

C'est alors que Shelley s’est installé comme une figure
de proue sur mon navire de guerre.

— Cette fois, c’est vrai, a enchainé Lydie. Nous n’en
avons plus besoin.

Elle faisait référence a ma vieille habitude de rendre
hommage dans mes cours a tout ce qui est difficile et
sombre. Je lui avais récité mon ouverture :
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— Les livres que vous allez lire ne sont pas tellement
droles, ils sont durs comme des pierres précieuses, et
c’est pourquoi je les aime!

Je m’esclaffais toujours en prononc¢ant ma devise, un
rituel qui m’aidait a passer I'épreuve de la rentrée. Et, au
fond, sans trop savoir pourquoi, les éleéves appréciaient.

Lydie avait senti la présence du chat, et c’était ce qui
rendait I'apparition plus précieuse encore. L'avait-elle
elle-méme commandée? Elle était sorciere, elle aussi;
nous avions nos secrets.

Trois apres-midi de suite, ils m’ont demandé de leur
décrire mon parfum. IIs voulaient des détails: de quelle
couleur étaient les pétales moisis, comment ce qui
piquait au début se transformait en chambre aux murs
couverts de fleurs blanches a la deuxiéme heure, com-
ment cela pouvait-il étre chaud et froid au méme instant?

— Clest la distance immédiate et provisoire qui induit
la profondeur, ai-je conclu.

Le parfum s’est alors matérialisé et, comme dans la
nouvelle de Can Xue, je me suis presque évanouie.

Certains ont ouvert une main, espérant attraper mon
souvenir, mais dans le parfum, la fleur elle-méme reste
invisible, seul le récit peut se transmettre.

— Dans T'histoire de Can Xue, a répliqué Lydie, des
silhouettes de longues fleurs apparaissent.

— Bien sir, mais elle dit aussi que la fleur n’existe pas.
Nous en avons déja parlé.

— Mais une chose qui n’existe pas ne peut nous étre
enlevée!
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C’était Tobie, le garcon a I'ceil de pirate. 1l se révoltait.

Comme Lydie, je I'aime un peu plus que les autres.
Pour lui, je suis préte a composer des pyramides
olfactives pourvu qu’il me parle de sa propre histoire.

Certains €éleves sortent maintenant dans les couloirs en
groupe, méme apres le couvre-feu. L'espace est en train
de nous appartenir, Théa n’y peut rien.

En expertes de I'imitation de la société dont elles sont
issues, Olympia et Lydie ont créé un comité. Elles veulent
s’assurer que les cours continuent. C’est que Théa a fait
irruption plusieurs fois dans la classe en menacant de
nous enfermer dans nos cabines. Ce sont de vaines
paroles. Mais bientdt elle reviendra avec ses sbires, et il
nous faut rester vigilants. Les deux filles se pointent avant
les autres, elles s’assoient en avant, prétes a se battre.
Elles voudraient entrainer les autres a se défendre et me
demandent de leur octroyer une demi-heure par cours
pour ce faire. Nous verrons.

Le soir venu, pour mon plaisir, jentretiens la pensée
que méme dans la mort je suis désobéissante.

Nous commencons de petits récits de réclusion. L'ab-
sence de livres me cause maintenant la méme douleur
que celle dun membre fantéme. Je voudrais pouvoir
citer des pages entieres de Carlos Liscano, par exemple,
mais je ne peux pas. Je pense aux livres de Herta Miiller,
aux usines de charbon, aux baraquements de travail, aux
cafétérias des égouts. J'écris des noms au tableau. Qui
sait, un jour peut-étre que toutes les phrases me revien-
dront d’'un seul coup?
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De la vingtaine d’éleves que l'on m’a attribués au
début, il n'en reste que neuf. Quatre sont encore trop
distants. JJapprends a les connaitre: Gertrud, Daren,
Marguerite et Siri. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé
avec les autres, mais ceux-ci sont la pour rester, et il faut
qu’ils parlent.

C'est justement Marguerite qui fait la remarque :
— Personne ici n’a vécu la guerre, ni la prison.

— Cest peut-étre vrai, lui dis-je. Mais I'enfermement,
oui. Maintenant.

Je dessine un plan panoptique au tableau, a c¢6té du
nom des écrivains que jaime. Je suis toujours satisfaite
quand je place sur le méme plan des axes qui se repous-
sent dans la réalité.

IIs écrivent tout 'aprés-midi.

Je les observe en silence de mon pupitre, et la vitesse
des apparitions s’accentue. Assez pour que je voie ma
propre main caresser a maintes reprises les oreilles
pointues de Shelley. Personne ne remarque quoi que ce
soit. Le gris de ma robe bascule dans la ferraille
d’une ville. Je reviens au monde que j’ai quitté pour n’en
garder que le rythme. Ce n’est pas grave si je suis ailleurs.
Ce n’est pas grave si j'ai tout perdu. Je respire et je n’ai
pas faim. J'arrive un instant a étre enchantée, comme tout
a ’heure en dessinant au tableau. Je sais que derriere
moi un pont va se créer pour laisser passer les sans-
frontieres. Un arbre apparait a une fenétre. Nous ne
comptons pas les jours. Mes compagnons et moi. Je me
souviens peut-étre des phrases, apres tout. S’il y a une
guerre, je me battrai avec Lydie. Théa mourra une
seconde fois.

La sonnerie annongant la fin de la période retentit et
nous sortons lentement en discutant. Demain, nous lirons

82



le début de quelques récits. La hate recommence a nous
habiter.

Lydie m’accompagne jusqu’a ma chambre, ma cellule,
mon alvéole. Ce soir, nous reprenons la mandragore
pour de bon. Je veux faire apparaitre les racines a
formes humaines. Je veux qu’elles s’enroulent autour des
lourdes jambes de Théa pour la faire chuter. Chaque jour,
nous porterons ce parfum. Il se dégagera de la peau
mince des poignets de Lydie une résistance de plus en
plus farouche. Flottera autour de moi un savoir a propos
de Théa qui la rendra plus faible que jamais.






14

La derniere fois que je l'ai vue, c’était dans un cocktail,
quelques mois apres mon départ du college. Un profes-
seur avec qui j'étais restée en contact lancait son
deuxieme roman, publié dans une riche maison d’édi-
tion. Il y avait foule, et tous ces gens, debout, leur verre
de vin a la main, essayaient d’attraper des bouchées sans
perdre 'équilibre. J’étais a l'aise pour une fois ; je n’avais
pas peur de voir un canapé tomber sur le tapis, je me
fichais de déposer un parasol miniature dans la mauvaise
assiette et qu’un des garcons au nceud papillon noir
m’adresse un regard méprisant. Les phrases étaient vides,
le langage était déja trompé depuis longtemps, je me
comportais comme les autres, un peu plus méme, et je
ne pensais plus a Théa. Et puis, a l'extrémité de la salle,
cette femme, entre deux hommes, gesticulant avec éclat,
sous le lustre : c’était elle.

Elle était la, Théa, détonnant juste assez dans le décor.
Jai regardé ailleurs, mais c’était trop tard, elle s’était déja
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tout imprégnée sur ma rétine. Sa nouvelle coupe de
cheveux, trop masculine, m’a fait honte. Si notre amitié
avait perduré, jaurais eu droit a sa déclaration. Cette
coupe de cheveux voulait dire quelque chose. Peut-étre
était-elle méme en train d’en exposer le sens 2 ses deux
nouveaux amis. J'avais honte pour elle, mais cette fois,
jétais tout a fait délivrée.

Elle m’a apercue. C'est sans hésitation qu’elle s’est diri-
gée vers moi, a l'autre bout de la piece, comme quel-
qu’un qui n’a jamais rien eu a se reprocher.

Jai porté instinctivement mon poignet 2 mon nez, j'ai
aspiré lentement, et la tubéreuse nouvelle s’est réveillée
tandis que je la regardais s’avancer.

— Irene! s’est-elle exclamée.

Son extase de me revoir devait s’entendre a dix milles
a la ronde.

— Jrai eu des nouvelles de toi, a-t-elle dit. Il parait que
tu as rencontré quelqu'un?

Rencontrer quelqu’un... Elle n’avait pas changé!
Comme si c’était la chose importante entre toutes, celle
qu’elle pouvait encore m’enlever.

Elle parlait, elle parlait.

— Tu ne le regrettes pas, toujours? a-t-elle enfin
échappé.

— Regretter quoi, Théa?

— Tu le sais bien, ta démission. Au fond, c’est une
bonne chose, tu n’étais pas faite pour enseigner.

Jai attrapé un autre verre que j'ai golté lentement
pour sentir la bralure descendre dans mon corps. Puis
jai enfoncé mon regard dans le sien.

— C’était toi, dis-le, Théa!
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— Moi?
— Oui, toi, tu m’as dénoncée.

Elle a émis son rire sournois, deux grognements suivis
d’'un quart de soupir.

— Je n’ai rien a voir la-dedans, mais si c’est ce que tu
veux croire, Iréne, je peux bien te laisser cette consola-
tion.

Les deux hommes, ses amis, venaient de nous rejoin-
dre. Elle m’a présentée 2 eux comme la pasionaria du
printemps érable.

Jai repensé alors a ce qu'une de mes étudiantes avait
fait au passage de la ministre de I'Education un soir 2 la
sortie d’'un cinéma ; je lui ai rendu hommage et j’ai craché
a mon tour aux pieds de mon ennemie.

Apres ma démission, elle n’avait plus jamais tenté de me
joindre. Pas de mots, pas de rencontre surprise dans la
rue comme avant, pas de coups de téléphone, rien.
C’était comme si nous n’avions plus vécu dans la méme
ville.

La lutte continuait, il faut dire. Tous les soirs, il y avait
une grande manifestation, méme si les cours avaient
repris dans quelques établissements. Des parents d’étu-
diants avaient formé une chaine humaine devant un
college pour protéger leurs enfants, le pouvoir législatif
grandissait en méme temps que le mépris, certains
professeurs, sommés d’enseigner par des policiers armés,
prenaient le pouls de I'absurde, devant parfois un seul
étudiant, ceci illustrant la nécessité de cela, de facon trop
réelle pour qu’aucun ministre de ce gouvernement
encore en place en prenne acte. Au contraire.
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Le mouvement des casseroles a commencé apres la
proclamation de la Loi. Chaque soir, a la méme heure,
partout dans la ville, la musique de la rébellion clairon-
nait. Plus la langue des politiciens était scélérate, plus il
y avait de vacarme.

Une poignée d’étudiants avaient exigé qu’on leur
donne leurs cours — ils avaient payé, ils y avaient droit.
Nous étions rendus la. La répression administrative se
dévoilait dans toute sa splendeur. Des phrases de Kafka
s’ajoutaient maintenant aux poemes de Gaston Miron sur
les pancartes, parmi les affiches et les slogans colorés
créés par I'Ecole de la Montagne rouge :

les chaines de I'bumanité sont faites de paperasse

un bourreau, de nos jours, est un honorable fonction-
naire

nous serons devenus des bétes féroces de ['espoir

Jétais a la fois exaltée et troublée par ce qui se passait.
Je n’étais pas la seule. J'ai écrit des lettres aux journaux.
Jai participé a des débats enflammés lors de repas. Je
suivais les événements a la télévision jusque tard dans
la nuit. J’étais mon propre double, dans une autre vie.

Jimaginais parfois la réaction de Théa a la lecture des
journaux. Je reconnaissais ma compromission. Et puis je
retournais entierement au présent.

Lamour m’a été donné a la toute fin de I'été. J'avais
encore du temps devant moi, et jétais trop heureuse de
ne pas devoir revenir a la réalité pour angoisser sur mon
avenir. En cela, Théa avait raison, peut-étre que je n’étais
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pas faite pour enseigner. Mais peut-étre que je n’étais
surtout pas faite pour me mouler a des impératifs insen-
sés. Comme beaucoup d’autres personnes. La vie m’avait
donc donné un coup de main. J’ai compris la chance que
javais.

Il y a eu des élections, le gouvernement a été renversé,
on a tenté le soir méme d’assassiner la nouvelle premiere
ministre, incident qui deés le lendemain a été effacé par
la novlangue. Puis tout s’est arrété. J'ai cru les jours sui-
vants qu'une sage détresse me ramenait au point de
départ. Mais I'exaltation a persisté.

Lhomme que jaimais m’a offert le livre de Can Xue.
Plus tard, constatant ma dévotion pour elle et, en parti-
culier, pour le premier texte des Dialogues, il a cherché
et trouvé un parfum de tubéreuse. Pas n’importe lequel.
Un parfum rare, a la fois violent et doux, quelque chose
d’impossible 2 comprendre. Cétait le soir de mon anni-
versaire, le soir ou des promesses se sont scellées.

Elles n’étaient pas compliquées. Elles prenaient place
entre nos heures, nos corps, nos maisons, comme des
livres qu’on ajoute a une bibliotheque.

Celui de Can Xue restait toujours a mes cotés, sur ma
table de chevet. Le parfum, exposé sur une petite con-
sole. Sur le flacon de verre brillait en transparence le
dessin d'une fleur blanche.

C'est un parfum d’hiver. Je le portais parfois en prévi-
sion des nuits froides. Premieres traces de neige. Je le
portais quand j'étais forte. Je le portais comme le don de
la curiosité. Méme Shelley I'aimait. 1l se frottait sur moi,
il se roulait sur le lit. Je lui lisais alors le vers que javais
composé le matin.

Nous étions heureux, cela je l'affirme. Méme si le pays
s’enlisait de nouveau.
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Je me suis trouvé du travail dans une petite maison
d’édition. Mon amant est parti en voyage, en prenant
soin de me laisser des mots écrits pour chaque jour d’ab-
sence dans des coquillages en papier.

Et puis un soir, le feu du ciel a tout emporté.



15

— Dis quelque chose sur la poésie, m’ont-ils ordonné.

La Loi m’a donc suivie jusqu’ici. Est-ce pour cela que
je suis morte ? Parce que jai refusé de jouer a la police?
Parce que jai fait la compliquée entre les murs de
I'école?

Je donne mes lecons de littérature dans un purgatoire.
C’est bien fait pour moi, doit se dire Théa. Mais ce
qu’elle ignore, ou ce quelle feint plutdt d’ignorer, c’est
que les mots de Can Xue, comme ceux de mes éleves,
éclatent maintenant comme de petites bombes entre les
murs.

Les récits de détention contiennent tous un art poéti-
que, dressé en leur centre comme une table de féte dans
une maison de correction. La poésie s’y manifeste ; ici,
des candélabres noirs n’éclairant que la nuit, [a, un che-
min de boue pour la fuite, un lac de paroles enfouies
dans I'enfance, un désespoir chanté par des loups, une
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rosace, un arbre immense dans le désert, un jardin de
miniatures, un coeur brodé sur de la soie. Peu importe
I'image, pourvu que la réalité se souleve comme une
pierre laissant apparaitre un bestiaire grouillant.

Méme Lien a placé une mise en abyme dans son texte.
Je l'avais crue hostile jusqu’a ce jour, je croyais qu’elle se
contentait d’obéir et que son récit ne serait qu’une pale
description de I'existence en ce lieu. Au contraire, 2 notre
grande surprise a tous, son personnage principal s’avere
étre l'oreille d'une jeune fille morte d’'une maladie rare.
De cette oreille surréelle s’échappe la musique la plus
douce et la plus triste qui soit.

Lien dit ne pas se souvenir de l'instant ol son caeur
s’est arrété. Juste avant, son corps était branché a un res-
pirateur, ses parents pleuraient a son chevet. Quant a
elle, toute représentation I'avait déja quittée.

— La mort d’'un enfant est impossible, nous explique-
t-elle. Je ne peux pas étre cet enfant.

Sa prison est celle qui ressemble le plus a2 un labyrin-
the. C’est toujours utile de se perdre, a-t-elle dit. Néan-
moins, il y a une piece d’ou 'on peut observer le monde
par une lucarne. C’est dans cette piece que l'oreille de
Lien déverse ses souvenirs. Elle est musicienne. J’aurais
da le deviner.

Je les écoute, les uns apres les autres. C’est le moment
ou, sans préméditation, ils me racontent leur mort.

Gustavo, le garcon aux idées noires: tombé du toit
d’'une usine désaffectée.

Tobie, celui qui n’a qu’un ceil : une maladie orpheline.
Olympia : un accident de voiture.

Daren : la maison en feu.
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Marguerite : noyée dans la riviere un soir de féte.
Gertrud : le peuple des abeilles dans le jardin.
Siri: la plus grande des faims.

Et Lydie. Ma Lydie. Dans la tuerie a son école.

Aucun d’eux ne sait pourquoi il est ici. Cette question
dailleurs ne se pose méme pas. Sauf pour Lydie, I'in-
surgée. Sauf pour moi, qui sais. Il me faudra bient6t leur
parler de mon passé avec Théa. Dans un instant, peut-
étre.

A la minute, je commente leurs récits. Je suis charmée.
C’est Marguerite qui me donne la note.

— A I'école, dit-elle, j’ai appris que la poésie servait 2
embellir le monde. Il y avait des sujets de poeémes accep-
tables. Les mauvais souvenirs devaient se transformer en
résilients roseaux aquatiques.

Son image pascalienne nous fait rire.

Ici, au bunker, les mauvais souvenirs sont défendus
par un syndicat fantdme. Méme en métamorphose, les
malheurs, le deuil, la souffrance demeurent vifs, dissi-
dents. IIs ne rendent ni faible, ni fort, ni courageux.

L'évocation de Daren, par exemple, nous rameéne sous
le toit de la guerre civile. Le cri des membres de sa
famille, les hautes silhouettes des soldats comme des
tours habillées dans la rue. Rien de cela ne fait de lui un
héros, ni un survivant. Sa prison écrite dévoile cependant
une haine si concrete de l'autorité qu’a la lecture, les
murs de I'histoire officielle s’érigent sous nos yeux.

Pour remercier mes éleves de leur travail, je sors le flacon
de parfum de la poche de ma robe grise. Chacun a droit
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a une goutte a I'endroit choisi de son corps. On pourrait
croire a une sorte de baptéme si on nous regardait du
monde d’avant. Jopte plutdt pour la messe de sorcieres
et de sorciers effarouchés.

Une odeur anisée flotte maintenant dans la classe. Elle
me donne subitement envie de retourner aux cauche-
mars de Can Xue et d’abandonner mes éleves a leur
sort. Je me demande si les propriétés hallucinogenes de
la mandragore ne vont pas se révéler. On dit qu'il suffit
d’ajouter de l'alcool a quatre-vingt-dix pour cent pour
ramener un parfum 2 la vie, alors peut-étre qu’ici, au
purgatoire, le mythe de certaines plantes se réveille de
lui-méme. Les parfums, tout comme les livres, ne sont-
ils pas des silhouettes de chats qui traversent les couloirs
bien apres leur disparition? C’est ce que jaffirme en tout
cas. Ce sera tout pour mon art poétique.

Le parfum ne semble produire quun effet de gaieté.
Si des racines apparaissent, ce sera par mon seul pouvoir.
Que jaimerais les voir s’agiter, mes éleves, comme des
plantes humaines ; qu’ils crachent un poison pour Théa!

IIs s’excitent un peu tout de méme quand jannonce
que je vais a mon tour leur confier quelque chose.

— Notre surveillante, dis-je, elle avait aussi une
méthode, constituée de conseils pour survivre au travail.

Lydie m’encourage dun geste ample et rapide de la
main, comme si elle déployait un éventail. Tous com-
prennent alors qu’elle sait quelque chose qu'ils ignorent.
IIs sont tout ouie. Je vais maintenant plonger.

— Deux regles présidaient a sa fagon de faire. La pre-
miere : Ne rien donner que I'on ne recoive en retour. La
deuxieme : Conséquemment, suivre le programme 2a la
lettre et retourner chez soi en paix.
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Le souvenir de mon interrogatoire surgit.

Je vois la photo mal imprimée sortie de I'enveloppe
brune et placée au centre de la table.

— Vous avez menti, disent-ils.

— Je n’ai pas menti, j'ai dit que je ne rentrais pas pour
raisons personnelles.

— C’était une manifestation.

— Oui, c’est ce que je dis, une raison personnelle.
— Vous étes personnellement pour la greve ?

— Bien str.

— Mais on vous a ordonné de retourner en classe,
vous étes pour la désobéissance civile?

— Oui.
— Vous trouvez ¢a conséquent?
— Avec moi-méme, oui.

— Bon. Laissons ce sujet pour I'instant. Un parent s’est
plaint, par ailleurs, votre enseignement lui a paru limite.

— Limite ? J’enseigne la littérature, voyez-vous.

— 1l affirme que vous incitez vos étudiants a I'insu-
bordination.

— J'enseigne la littérature, je vous l'ai dit.

— Vous avez été malade. Vous vous sentez bien, main-
tenant?

— Tres bien.

— Nous croyons que vous devriez revoir le psychiatre
avant de retourner en classe.

— Il n’en est pas question.

— Vous refusez?
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— Oui.

— Bien. Nous ne pouvons pas vous y forcer, mais vous
devrez quand méme vous plier a certaines directives.

— Des directives juste pour moi?

— Dans un sens, oui. Par exemple, vous ne pourrez
plus parler de politique en classe. Et vous devrez faire
approuver votre programme de lectures.

Le souvenir s’arréte 1a. Je le laisse éclairer la classe de
sa lumiere jaunatre. Nul besoin de tout raconter.

— D’une certaine maniere, au début, je la comprenais,
dis-je au bout d’'un long moment de silence.

Lydie me lance son air méchant.

— Je ne l'excuse pas. Je dis seulement que javais com-
pris sa vision, méme si je ne pouvais pas I'endosser:
nous étions a l'usine, il fallait pointer, enseigner ce qu'on
nous disait d’enseigner, recevoir notre paye et c’est tout.
Elle avait raison sur un point: étre soi-méme était deve-
nu périlleux.

— Mais elle t'a tuée!
— Ca, C’est une autre affaire, Lydie!

Les autres écarquillent les yeux. Je dois quitter mon
impatience pour ramener ce navire en des eaux plus
sares.

— Clest une métaphore, dis-je en riant. Lydie aime
exagérer.

Que voici des paroles futiles. Mais Lydie me pardon-
nera, j’en suis certaine.

Je tente de revenir a mon sujet.
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— Un beau parfum doit comporter des éléments répu-
gnants, dis-je. Vous arrivez a les sentir?

Certains se mettent a renifler leur peau, pauvres petites
bétes cherchant leurs reperes dans un nouvel abri. Les
autres restent sur le qui-vive.

— Mais d’ou vient ce parfum? demande alors Tobie.

Je ne m’en sortirai pas aussi facilement. J’hésite entre
deux vérités. Puis je raconte ce que Lydie et moi avons
fait la nuit derniere.

Ils s’agitent. Insistent pour avoir des détails. Les casiers,
le silence, laquarium qui semblait flotter dans son
propre vide.

Et si la surveillante les avait volés, eux aussi?

Si un de leurs souvenirs croupissait dans I'aquarium
de Théa?

Jessaie de les calmer.

Peut-étre n’aurais-je pas di introduire une odeur telle
que celle de la mandragore ici. J'aurais di commencer
par 'odeur de neige sale sur le plancher de béton du
college, rester abstraite, misanthrope. J’aurais di écouter
le syndicat des mauvais souvenirs.

Mais il n’y a qu’une seule vérité et je dois la leur dire.
IIs sont morts, et quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils puissent
cueillir de leur ancienne existence, ils ne retourneront
pas a la vie.
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Il existe une troisieme lettre.

Mon amoureux m’a tendu I'enveloppe lilas un matin.
L'écriture de Théa était incrustée dans le papier, elle avait
forcé sur mon nom. Croyait-elle encore me faire mal
ainsi?

Jai retourné I'enveloppe plusieurs fois. L'adresse de
I'expéditeur était toujours placée au méme endroit, sur
une étiquette 2 motif de nuages. La couleur du papier
était fade, cela ne lui ressemblait pas. Mais rien avec elle
n’est laissé au hasard.

Je me suis souvenue d'une conversation que nous
avions eue, Théa et moi. La vraie couleur du deuil est le
lilas, selon elle, pas le noir, ni le blanc. Elle puisait tou-
jours ses convictions dans des savoirs décalés. Celui-ci
était liturgique ; le lilas annoncait une messe de mort. Je
déteste cette couleur.
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Mon amour attendait toujours que je me décide a
décacheter 'enveloppe.

Peu de temps avant, je lui avais rapporté I'épisode du
crachat avec fierté. Un vers de Marina Tsvetaieva était
depuis joyeusement aimanté sur le frigo:

Tant qu’il veste du crachat dans la bouche

Tout le pays est armé !

Je croyais vraiment en avoir fini avec Théa. Mais lui
n’était pas dupe, la méchanceté trouve toujours son che-
min pour blesser.

Je lui ai remis la lettre.

— Tu ne veux pas savoir ce qui tattend? m’a-t-il
demandé.

— Et pourquoi?

Je savais bien qu'’il ne la détruirait pas. Mais peu impor-
tait, pour le moment, je ne voulais pas la lire, je ne vou-
lais pas me salir, je ne pouvais pas 'avoir entre les mains.

Le soir de la tubéreuse, jai relu les Dialogues en paradis.
Jai vu un camphrier percer le plafond de ma chambre.
Jai aussi vu de longues hampes de tubéreuses au bout
desquelles des fleurs blanches se sont épanouies, sous
le vent chaud, comme retournées en terre ensoleillée du
Mexique. Shelley lui-méme les voyait et s’étirait de tout
son long, debout sur ses pattes arriere, pour les attraper.
Mon amour m’a souri, appuyé au cadre de la porte.

— Lis-moi ta phrase préférée, a-t-il chuchoté.
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Il ne voulait pas faire fuir Shelley, maintenant blotti
contre moi.

— Impossible! ai-je dit.

Elles I'étaient toutes. Et bien qu'il ait sorti le livre de
sa propre bibliotheque, celui-ci était maintenant indisso-
ciable de ma vie. Mon passé méme en était imprégné.

Le parfum n’avait pas été facile a étudier. J'avais au
départ noté quelques friandises sucrées, mais ¢’était une
fausse route, sa beauté ne relevant pas de la séduction.
Comme le livre de Can Xue, il a ensuite révélé une ame
sauvage. Il s’est li€ a la révolte, celle du printemps rouge,
celle qui me rongeait parfois les os apres mes cours, celle
qui m’avait vue sergentée dans les bureaux de I'admi-
nistration de tout. Le pays était peut-étre sec, le savoir
vendu a rabais, la poésie étiquetée comme un paquet de
viande, je pourrais toujours lire le refus et, avec d’autres,
trouver des manieres de renverser I'ordre des choses.

— Viens, ai-je dit.

Shelley a bondi sur ses pattes pour entamer sa déam-
bulation de la premiere moitié de la nuit. Nous le retrou-
verions le matin a nos pieds, chat bienveillant qui avait
accepté qu’un étranger vienne parfois dormir dans mon
petit appartement.

Le parfum était extravagant. C'était le soir de mon
anniversaire. Nous étions absorbés par la puissance de
phrases indomptables.

Un apres-midi, j'ai croisé une bande d’anciens collegues
dans la rue. Ils marchaient par petits groupes, comme
dans un cortege funebre, ou nuptial, pourquoi pas. Cer-
tains €taient ivres, le monde entier semblait tanguer
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autour d’eux, et ceux-la se sont arrétés pour me parler,
tandis que les autres ont continué leur chemin.

Théa changeait de college; ils revenaient d'une féte
pour saluer son départ, une féte bien arrosée, insistaient-
ils. J’étais amusée, cela me faisait plaisir de les revoir, et
je me suis dit que la lettre de Théa m’annongait peut-étre
ce changement dans sa vie, sans plus. Faire comme si
rien ne s’était passé, c’était tout a fait dans ses cordes.

Elle voulait encore que je 'admire. Je m’en faisais pour
rien.

Nous avons bavardé un moment.

Et puis, juste avant de nous séparer, 'un d’eux m’a dit:
— Elle a eu un mot pour toi, Iréne.

— Un mot?

— Ouj, elle a dit a quel point tu lui manquais.

Jétais donc a nouveau dans une farce.

Devant ma surprise, cette personne en remettait main-
tenant.

— Elle taimait beaucoup.

Nous nous sommes laissés sur ces paroles empoison-
nées.

Avais-je donc tout inventé?

Théa avait bien travaillé en tout cas. Elle venait de blo-
quer mon acces a 'indignation, qui jamais plus ne serait
aux yeux des autres tout a fait légitime.

Mais javais I'’habitude. On me faisait régulierement le
méme coup lorsque je reparlais des événements du prin-
temps. Comme on me coupait depuis longtemps la
parole avec des sophismes lorsque jexposais ma révolte
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a propos de toutes les formes de misere des femmes
dans le monde.

Je suis rentrée chez moi. J’ai cherché la lettre. Je l'ai
ouverte, je I'ai lue, pour astiquer ma rancune.

Quel geste trivial, Iréene!

Javais déja apercu la femme sans envergure qui se
cachait sous tes grands airs. Mais je dois l'avouer: cette
Jfois, tu m’as eue. Tu pourrais étre mon héroine si je ne te
connaissais pas tant.

Je peux bien te le dire maintenant, c’est moi qui t’ai
dénoncée. Mais contrairement a ce que tu crois, je l'ai
Jfait par réelle conviction. La jouissance que ¢a a été de
me pencher et de glisser 'enveloppe sous le bureau, ¢a,
c’est autre chose. Enfin, j'avais ce pouvoir, je l'ai pris, et
Jje ne le regrette pas. Encore moins apres ce que tu as fait.

Si je t'écris cette derniere lettre, c’est pour que tu gardes
bien ceci en téte: je nw'oublierai pas. Un jour, tu payeras,
d’une facon ou d’'une autre, pour 'bumiliation que tu
m’as fait subir devant mes amis.

D’ici la, jattends avec impatience la sortie de ton
recueil de poémes indéchiffrables.

T.

Elle avait donc choisi le venin comme note de fond. Si
elle avait eu le moindre talent, le reste de mes jours aurait
pu étre marqué par cet avertissement. Mais I'alchimie n’a
jamais €té le fort de Théa. Je I'ai toujours su. Morte, je le
sais encore.
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Théa brille de toute sa splendeur dans 'aquarium.

Au milieu de la nuit, mes éléves ont tous décidé par
une sorte de télépathie de se lever et de sortir du dortoir.
Il semble que la mandragore ait eu finalement des his-
toires a recréer. Une goutte de parfum agit parfois mieux
dans la solitude.

Lydie est venue me réveiller, et de ma cellule, je les
ai vus hanter l'aile droite du batiment. Le costume gris
leur donnait une allure incertaine dans l'obscurité, une
bande de poissons dans la profondeur des eaux froides,
des danseurs aux ailes actives dans les coulisses d’'un
réve. J’ai cru que j’hallucinais encore. Mais Lydie les a
rejoints et ils sont tous partis vers l'antre de Théa. Les
voila donc émeutiers dans une communauté sans espoir.

L'écho de leurs pas a fait réagir la surveillante. Ses
hommes de main sont arrivés et 'ont escortée jusqu’a
l'aquarium.
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Je ne sais pas ce qui lui fait penser qu’elle retrouvera
son pouvoir dans I'ceil du bunker. Sans doute s’accroche-
t-elle encore a n’importe quelle forme d’autorité. Mais
I'architecture de sa fiction n’est pas au point, elle va
bientdt s’en rendre compte.

Jai envie de crier pour fendre I'esprit du béton: que
les murs se transforment en dunes de sable, que mes
¢éleves se multiplient sous 'ancien soleil. Je me tais plu-
tot. Ce n'est pas encore a2 moi de parler.

Elle brille, on la dirait parée de sa chute. Mais ses
sbires ne pourront rien contre mes éleéves. Ni contre moi.
Car le piege qu’elle m’a tendu contient le germe de
toutes les possibilités. Elle n’a donc vraiment rien
compris.

C’est Gustavo aux idées noires qui s’avance le premier
pour frapper sur la vitre. Théa ne bronche pas. Ensuite,
ils s’y mettent un par un, et puis encore tous en méme
temps. L'aquarium finit par osciller, mais a peine, comme
le haut d’'un gratte-ciel dans le vent: personne ne le
remarque, ni dehors, ni dedans, sauf quelques étres a
I'ouie extra fine. Ou peut-étre que je 'imagine. Peut-étre
que jai trop lu. Ou alors jespere qu’il y aura une fin
inconvenante, un grand tapage, une rupture dans le ton
imposé. J'ai encore besoin d’entendre la révolte. Je n’ai
pas abdiqué.

Telle la reine de I'Etat de rien, Théa fait un signe de la
main qui signifie 'arrét des hostilités. Puis elle sort de
son pauvre petit territoire. Sa lumiere a faibli.

Mes éleves ont reculé et se tiennent maintenant tous
par la main. Excepté Gustavo qui s’avere étre leur porte-
parole.

— Pourquoi sommes-nous ici? demande-t-il.

Théa éclate d’un grand rire.
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— Pourquoi? Quelle question idiote !
Gustavo insiste :

— Je sais que nous sommes morts. Mais pourquoi
nous avoir choisis, nous, pour étre dans cette classe ?

— Tu crois vraiment que ta personnalité a encore une
influence?

Elle se tourne alors vers moi, restée jusque-la I'obser-
vatrice au bout du corridor.

— Personne n’a été choisi! profere-t-elle.
Elle est encore plus folle que je croyais.

Je m’approche, il faut que jentende le reste. J’appren-
drai peut-étre la vérité a propos de l'organisation.

Et puis non, Théa ne fait que vociférer. Seule la pré-
sence d’autres batiments nous est confirmée. Je dessine
mentalement ce village des morts; j’y place une école,
des usines, le pavillon de la derniére marche. Le contre-
maitre du grand columbarium s’assure que tout se passe
comme il I'a prévu, en parfaite concordance avec le
monde d’avant: nous revivrons notre vie dénuée de
perspective, en accéléré, et puis nous passerons a l'autre
étape. Mais voici qu’il y a eu un grain de sable dans 'en-
grenage : mon souvenir, un livre merveilleusement récal-
citrant. Et 2 la fin, malgré ce qu’affirme Théa, ce sont mes
éleves qui m’ont choisie. Il n'y a plus ici que des élé-
ments discordants.

Gustavo ne lache pas: c’est au tour de Théa de subir
l'interrogatoire. 1l possede un don d’hypnotiseur qui fait
que méme quand elle ne dit rien, il obtient réponse a
ses questions. Qu’apprends-tu a nous surveiller ? Ot sont
les animaux? D’ou vient la nourriture sur la table du
réfectoire trois fois par jour? Pourquoi ne voyons-nous
jamais personne d’autre? Existe-t-il un trou de serpent,
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un carré invisible pour les officiers et un pour les
matelots ?

Cette derniere question nous fait rire. Le récit de Gus-
tavo se passe dans un sous-marin, tous s’en souviennent.
Sa métaphore est hiérarchique. Il évolue a nouveau vers
sa propre prison.

Théa percoit le glissement, mais peu importe ce
qu’il dit, elle ne lui préte qu'une attention superficielle.
Comme 2 son habitude, elle minimise les petites flammes
de la résistance.

Jusqu’a ce que Lydie I'invective :

— Tu as tué Iréne, nous le savons!

— C’est comme ¢a que tu vois les choses?

Cest 2 moi qu’elle s’adresse.

— Je n’ai pas ce pouvoir-1a, continue-t-elle.

Lydie me devance et proclame :

— Peu importe, tu as outrepassé tous tes pouvoirs !

Eclate ensuite une étrange mutinerie. Au milieu d’'un
batiment qui ne flotte nulle part, dans l'outre-vie, Gus-
tavo pousse avec force la surveillante et, les uns 2 la suite
des autres, ils pénetrent dans son bureau et se mettent a
tout saccager. Les tiroirs s’écrasent par terre dans un bruit
violent, délicieux, quelques papiers s’'envolent avant d’at-
terrir au sol, le contenu des petits casiers est découvert
avec des cris d'indignation mélée de joie. Ici, un bracelet,
la, un instrument de musique miniature, un poisson de
bois aux nageoires mobiles, des chaussures usées a la
corde, un os de baleine brisé. Tout ce que nous n’avions
pas trouvé, Lydie et moi, ce qui leur a été volé, sort de
I'ombre, et bientdt un cabinet de curiosités est exposé a
ma vue. Encagé entre quatre vitres, tel que je le vois, c’est
le monde des choses inachevées.
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Lydie en sort. Elle vient vers moi, mes deux autres
bouteilles de parfum dans les mains, enveloppée dans
un chale rubis.

— Ceci t'appartient, Iréne.
Théa observe la scéne, les bras ballants.
— Tu es vraiment acharnée, murmure-t-elle.

Cela me sourit. Je pense aux arbres fous du printemps.
A 'amour, dans une forme inconnue.

— Cest le miracle de la poésie! dis-je.

Une réplique simple, qu’elle aurait démolie si je 'avais
énoncée dans notre bureau aux parois sales. Mais il est
trop tard pour elle.

Des papillons noirs, tout droit sortis du livre de Can
Xue, se mettent a vibrer autour de nous.

Nous les suivons, ces papillons, pour retourner au dor-
toir que nous maquillons en salle de féte pour le reste
de la nuit, laissant Théa au néant.

Me voici enfin vengée par mes éleves, les enfants de
la fleur humaine et sauvage.
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Ainsi, j’ai transformé le purgatoire en paradis.

Un a un, ils sont partis. Ils m’ont saluée du rivage d'un
lac brumeux et vert.

Auparavant, nous avions essayé¢ de déchiffrer, tous
ensemble, la fin du dernier dialogue. C'était apres leur
insurrection, apres la disparition de Théa. Car oui, le
lendemain de la féte, la porte de sa chambre était scel-
lée, et 'aquarium était vide ; seuls deux bouts de papier
flottaient encore dans I'éther.

— Je continue I'enseignement, leur avais-je dit.

Une interrogation plus qu’une promesse. Mais c’est ce
qu’ils désiraient. Nous habitions maintenant un espace
en dehors de la loi, et ce n’était pas parce que nous
étions morts. C’était parce que nous avions continué a
lire, contre le monde, contre Théa.
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Des jours entiers nous avons imaginé les amants enla-
cés dans des paysages anachroniques. Des nuées de
chauves-souris hantaient la réalité. Il y avait de quoi rire,
de quoi ruiner le plan des gardiens de frontieres, lillu-
sion crasse des plus riches.

Shelley apparaissait chaque soir dans la pénombre de
ma chambrette. Il allongeait ses visites, il vocalisait,
comme tous les chats. Et peut-étre que toi aussi, de la-
bas, tu me parlais.

Nous joueromns toute la nuit, a en oublier ton insommnie
tragique, a en oublier aussi la ville noire et mauvaise.
Courbant le dos, nous entendrons distinctement le
glissement des lombrics. Dans le soleil rougissant, nous
nous meétamorphoserons soudain en deux rameaux de
verveine ot perleront des gouttes de pluie.

Je tavais finalement récité ces phrases au matin de ton
départ. Je dois maintenant dire fu, j’ai encore besoin de
dire tu. Je t'avais lu ces phrases, tes yeux avaient été
soudain attristés, comme si tu avais vu une branche de
mon robinier tomber dans la rue, un soir de tempéte.

Je crois que je savais. Mais un éclair de lucidité passe
et ensuite nous devons oublier ce qui nous attend.

Lydie est la derniere.

Les autres ont déballé tour a tour leur petite boite ima-
ginaire. C'est ma chambre qui a été choisie comme entre-
pot des souvenirs et, depuis, mes réves sont entierement
occupés par d’autres vies que la mienne. Je me débats
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contre des ennemis persistants, le pays ne me manque
pas, je fourbis des armes. JJapprends a me détacher.

Mais une couleur est toujours absente de ce funeste
et si joli musée.

— Lydie, tu ne m’as pas encore dit quel est ton
souvenir.

Nous sommes toutes les deux étendues sur mon lit
avec Shelley.

— Tu ne crois pas qu’il grossit? me demande-t-elle.

— Bien str que non! Il est seulement plus prégnant.

Nous le flattons toutes les deux, puis il s’enfuit, attiré
par la pleine lune d'un autre monde.

— Lydie?

Elle s’assoit sur le lit, découvre son trésor.

— Je chantais toujours quand j'étais une enfant.

De sa poche, elle sort un tout petit magnétophone.
Cet objet appartient a un passé si lointain, je m’étonne
qu’il soit la clé de volte de sa mémoire. Elle vérifie que
la cassette se trouve bien en place derriere la petite
fenétre qu’elle ouvre et referme plusieurs fois avant de
faire jouer la musique. Nous provient alors la voix d’'une
femme qui fredonne a capella les premiers mots d'une
chanson que je reconnais tout de suite :

Hoy en mi ventana brilla el sol
Y el corazon

La femme s’arréte apres les deux premiers couplets.

— ; Didi, ven a cantar conmigo ! reprend-elle.
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Une petite fille entame alors le refrain, elle se trompe,
les deux s’esclaffent puis recommencent :

Todas las promesas de mi amor
Se irdn contigo

Me olvidards me olvidards
Junto a la estacion hoy

Llorare igual que un nino

Porque te vas
Porque te vas
Porque te vas
Porque te vas
Porque te vas

Un autre collier de rires. La s’arréte I'enregistrement.
Lydie me regarde, les yeux pleins de larmes.

— C’est ma grand-mere, dit-elle. La personne la plus
importante de ma vie.

Jentends ce qu’elle raconte alors, mais je suis séparée,
perdue sur une autre route. Une petite fille tue le dicta-
teur avec de la poudre magique. Un vol de corbeaux
passe au-dessus de nous. Et tout le cinéma de mes dix-
neuf ans.

— Jaime tellement cette chanson, dis-je. Je l'ai telle-
ment aimée.

Lydie m’entoure de ses bras.
— Nous deux aussi. Ma grand-mere et moi.

Il me faut alors rebrousser chemin pour étre au plus
pres de cette phrase. «Ma grand-mere et moi»: quand
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elle prononce ces mots, une essence vivante semble vou-
loir se redéposer sur sa peau.

— Elle décorait toujours les murs de son appartement
de guirlandes multicolores, dit-elle.

Je les entrevois qui brillent d'un éclat inconfortable
pour le reste du monde.

— Mes jours les plus libres, me raconte-t-elle encore,
je les ai vécus avec elle.

Je chante a mon tour. Maladroite, je fais tomber sur le
lit, un a un, les mots du refrain.

Lydie se met a rire. Mais aussitot une ombre l'aspire.

— Juste avant d’étre tuée, dit-elle, cachée sous une
chaise, j’ai fredonné cette chanson. C’est étrange, jai
ensuite pensé que c¢’était ma voix qu’il avait assassinée.

Un peu de révolte nous éclaire encore. Et puis la
nostalgie.

Elle dépose son souvenir sur le livre de Can Xue.
— Tu crois qu’elle le rejoint a la fin?

— Je le crois, Lydie.

Le parfum de la tubéreuse se manifeste une troisieme
fois, alors que je suis seule dans ma chambre, emportée
par le vertige des derniers jours comme devant une
histoire a écrire. Cette fois, lentement, il déploie toutes
ses heures. Je me sens si humaine.

C’est 2 mon tour maintenant.
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