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Le Rameurde Galères
—PAR - j

RAOUL DE NAVERY

Honoré, privé de la tendresse de sa mère, presque repoussé

r son père, abandonné à lui-même et poursuivi par la pensée
que ni ne l’aimais, chercha vite au dehors des distractions
bruy. utes. Sou caractère sombre et peu communicatif éloignait

‘J'amitié véritable, mais il lui devint facile de trouver des compa-

jamais un service.

goons de plaisir. Assez de jeunes gens s'attachent aux hommes

qui, comme Honoré, peuvent dépenser sans compter, et

emprunter au besoin sur l’héritage paternel,

La vraie et franche gaieté était inconnue à Honoré ; mais le

bruit lui plaisait, l’étourdissait.

consultait jamais dans la maison du négociant ; il était heureux

de présider une fête, de parler en maître, parfois d'humilier à sou

oar. On ne l’aimait pas ;

s'il vous acceptait volontiers pour convive, il ne vous rendait

Les jeunes gens qu'il voyait fréquemment ne

lui étaient pas plus chers que ceux qu'il ne connaissait que depuis

crop

On le regardait peu, ou ne le

il y avait du fiel dans son laugage:

la veille. Il voulait être distrait et amusé, On le devinait, et on le

haïssait pour son égoisme ; mais il est tant d'honunes laches qui

acceptent "humiliation au prix d'un plaisir, qu'Honoré se voyait

entouré d'une nuée de parasites. M lluneau surveillait peu son

fils. Sa tristesse habituelle le rassurait. En elfet, après une soi-

rée passée dans l’orgie, Honoré retombait sur lui-même, et son

atonie augmentait. Le lendemain il semblait livrer à une souffrance

intime, L'isolement lui infligeait mille tortures. Il s'eu voulait

de sa paresse, de son inutilité, de son hypecrisie. Jean Rameau

l'eût repris sévèrement s’il avait conuu ses désordres, Honoré

menait une triste vie. Il était né pour mienx faire ; une direction

manqua i son esprit, une affection tit défaut à ron cœur. S'il

avait pu aimer Remy, l'influence du jeune hommelui serait deve

nue salutaire. Cette jeunesse pure, lahoriense, aurait fortifié.

animé la sienne. Il aurait connu la joie de la contiance, la satis.

faction du devoir accompli, le plaisir du repos après le labeur ;

mais il vit dans Remy Ciotat un rival et craiguit que plus tard il

ne prit daus la maison de son!père autanc de place que lui-même.

On lui persuada que le caissier. pour qui Rameau ne cachait pas

à sympathie, ne pouvait tarder à être associé à la maison ; que

lui, Honoré, n’était compté pourrien ; que lu moitié de lu fortune

du négociant, dénaturée par un acte de société, passerait entre les

maius de l’habile commis. Honoré avait bien assez de ses petites

rancunes d’enfant sans qu’il fût besoin d'éveiller des craintes

sérieuses pour l’avenir. Il se souvint de la rapidité avec laquelle

Remy Ciotat avait fait ses études. Il ne voulut trouver que de

l'ambition dans la façon du jeune homme. Lui, qui aimait si peu

son père, ne croyait pas à la reconnaissance des étrangers. Remy,

qui eût souhaité l'attirer à lui, l'aimer comme un frère, vit repous-

ser toutes ses avances avec une froideur marquée. Il ne se décou-

ragea pas. Plus d’une fois même il essaya de rendre service au

fls de son patron, mais alors Honoré le reçut avec dédain,et lui lit

comprendre qu’entre le fils de M. Rameau et son commis il ue pou-

vait rien y avoir de commun. Remy soutlrit daus son cœur, Son

orgueil légitime ne se révolta pas. Houoré paraissait être un

malade ayant besoin de ménagements caxcessifs, et il ne désespé-

rait point d’arriver à rétablir l'harmonieet l'affection entre le père

etle fils, Quand Remy croyait deviner que jo négoviant se préoe-

‘üpait d’Honoré,il le rassurait, le calmait, Rameau n’ouvrait pas

complètement son cœur, mais il ne s’offensait point qu'on tentät

de deviner ce qui le faisait souffrir. [1] savait un gré extrême à
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son caissier du rile qu’il jounit dans la famille. Il se promettait

plus tard de l’en récompenser. Remy n’obtenait pas le résultat

souhuité. Le choc qui devait ébranler le cœur bronzé du père et

le cœur insensible du fils n’avait point eu lieu. Remy savait

vaguement que le jeune homme quittait de bonne heure la maison

de son père, pour y rentrer fort tard. La vieille Marguerite, qui

l'avait vu naître, gardait le silence. Elle l’aimait comme elle

avait aimé Louise, aveuglément. llonoré était pour elle le fils de

sa chère maîtresse, il pouvait commettre toutes les fautes, se mon-

trer colère, ingrat et méchant envers la vieille servante, celle ci ne

l'aimerait pas moins, Plus d'une fois, rentrant le matin chez lui

après une nuit bruyante, pâle, défait, malade, les poches vides, il

trouva Marguerite qui l’atteudait à la porte du jardin pour proté-

ger sa rentrée tardive, Elle avait pour lui des excuses, inventait

des raisons : si, en rangeant les vêtements d’Honoré, elle s’aperce-

vait qu’il n’avait pas de pistole dans ses poches, elle y glissait ses

économies, et le jeune homme ne se doutait guère que l’argent

jeté le soir sur une table de jeu était le fruit des épargnes «de la

servante de son père.

Honoré, dans sa vie inutile et désordounée, ne chercha même

pas à aimer. Sa nature égoïste se mauifesta jusque dans ses pas-

sious. Il en eut deux : le vin et le jeu. Passions brutales qui

s'exaltent jusqu’à la folie. Quand il avait abusé des vius capiteux

il prenaitles dés où les cartes avec frénésie et il jouait. Il jouait

toute la nuit, souvent jusqu’au matin ; il jouait en furieux, s’en

prenant aux autres quandil perdait, léchirant ses manchettes de

point, lançant les cartes aux extrémités de la salle, demandant

d'autres jeux, souffrant à la fois dans son avarice et dans son

orgueil.  Lorsqu’il gagnait, ses yeux s'allumaient À la vue de l'or.

It l'entassait devant lui, le remuait avec bonheur, insultant à la

mauvaise chance des autres et triomphait insolemment, sans

songer que ses compagnons prendraient leur revanche le lende-

main. Ces soupers, ces parties de jeu chaque nuit renouvelés coû-

taieut cher à Honoré ! Son père lui remettait généreus-ment

chaque mois une somme suffisante pour ses plaisirs ; mais les

goûts d'Honoré devinrent de jour en jour plus dispendieux et il

eutbientôt recours à des emprunts.

La facilité avec laquelle il contracta les premiers l'enharlit.

Ilse trouva en peu de temps pris dans les griffes d’usuriers

habiles. On lui vendait à un taux énorme les pistoles qu'il risquait

le soir sur un tapis vert. l’endant deux ans la bourse des Juifs

s'ouvrit pour le prodigue ; mais il abusa de la complaisance de

ces spéculateurs, et ceux-ci peusèrent que le fils mineur de M.

Rameau ne présentait que des sûretés bien lointaines.

Un soir, Honoré, emporté par la fièvre du jeu, poursuivi par

Ia mauvaise chance, s'acharna follement dans une partie d’hombre.

Il perdait, perdait toujours, n'importe ! Après avoir vidé su

bourse, il joua sa montre et les boutons de diamant de ses man-

chettes ; enfin il joux sur parole. Jusqu'à cette heure, une sorte

de respect de lui-même l'avait refenu. {1 ne voulait rien devoir à

personne, pas une preuve de confiance. Cette fois il ne voyait

plus, ne raisonnait plus. H voulait reprendre à son partenaire

l'argent qu'il venait de perdre, et il s'engages à solder le lende-

main une dette dontle chiffre total s’éleva à cing mille livres !

La somme était énorme.

Honoré rentra chez lui bouleversé,

La vieille Marguerite l'attendait ; et, le voyant défait, ravagé.

les vêtements en désordre, et une sorte d'égaromeni dans les yeux,

elle se prit à trembler, et s'approchant de lui avec une humilité

caressante et douce:

—Jésus, mon Dieu ! qué vous a-t-on fait, dit-elle, pour que

vous soyez dans un pareil état ?

Loin d'être touché du dévouementde Marguerite, une violente

colère s'empara d'Honoré, Ilaccusa la pauvre servante de l’es-

pionner: il lui défendit de l’attendre désormais, et lui signifia

que son domestique s'oceuperait seul de son service.

— Hélas ! répondit Marguerite, mon cher jeune maître, il ne

me restait pourtant d'autre consolation dans la vie que celle de
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vous servir. depuis la mort de votre mère, il me semblait que

j'avais le droit de vous aimer quasiment comme un enfant à moi.

Vous avez un chagrin que vous ne pouvez appreudre à votre père,

mais on ne suit pas, les pauvres gens trouvent. parfois des idées

dans lenr cœur…

—Laisse-moi, Marguerite ! dit brutalement Honoré.

—Vous êtes en colère contre moi, mon jeune maître, et vous

me chassez ; mais vous me retrouverez ce soir tout de même, car

il ne faut pas que Monsieur suche si vous rentrez tard ; il ne se

défie pas de moi...

—Marguerite ! dit vivement Honoré.

La vicilie femme s approcha.

-Que voulez-vous ? demanda-t elle, heureuse de croire qu'on

elit besoin delle.

—Astu 1...

Honoré n'osa pas achever. Il avait été sur le point de lui dire:

—As-tu cinq mille livres ¢

La pauvre lille n'avait plus que quelques pièces d'or ; elle les

eût sacrifié avec bonheur, mais que pouvaient quelques lou*3 pour

combler la dette d'Honoré ?

Le jeuve homme ne se concha pas. Il setrempa le visage dans

l'eau fraîche, changea de costume, et aussitôt après le déjeuner il

sortit. Il alla d'abord chezses amis, Plus d’une fois il avait ren-
du do légers services par vanité, il comptait trouver aisément la
komme qui lui était nécessaire. Mais les gens qui ont l’intention
d'empruuter de l'argeut portent sur leur visage une expression de
gêne et d'embarras qui les trahit, On les deviue, onles flaire ; on

les devance, avant qu'ils vous aient dit : — Cher ami, pourriez-vous

né prêter, pour quelques jours seulement. Ou a eu l'adresse de

leur insinuer qu’ou se trouve dans un réel embarras. Honoré,

réfusé par les ans avec les formes les plus affectueuses, mal reçu
par les autres, éconduit par tous au point de vue sérieux, se
demanda Dieutôf avec terreur quel moyeu il emploierait pour
trouver les cing mille livres ! '

Il retourna chez les prêteurs. Ceux-ci se recrièrent, se plai.
guirent, et finirent parlui dire que sou père devait être son unique
banquier. Ils ajoutèrent en manière de consolation :—Si vous étiez
majeur!

Honoré reutra chez son père lu tête en feu.

[I fallait payer, payer à tout prix. Tel qui ne se croit point
obligé à solder Iu note d'un honnête marchand, se regarderait
comme un misérable et se croirait perdu d'honneurs’il n’aquittait

pas dans les vingt-quatre heures une dette de jeu.

Honoré eut l’idéetde tout avouer à son père. La pensée de
l'indignation du négociant le fit frémir. Quels reproches ne
devrait-il pas entendre Ÿ Et devant la viclence de son père, où
s'arrêterait-il lui-même Ÿ Et après il faudrait s’humilier, plier, de-

meurer en suspicion et sans doute être condamné à un labeur quo-
tidien qui permettrait au négociant de ne plus quitter son fils.
Honoré avait souffert de l'indifférence paternelle, il ne se résigna
point à en subir l'autorité.

Pendant toute la soirée il erra dans la ville, cherchant une
idée, un moyen ; ce moyen il le trouva ; mais quand il l’eût trouvé,
il s’effraya de lui-même.

Il tenta de repousser cette ‘entation ; elle s’attacha à lui avec

une persistance telle qu'il voulu rentrer daus la maison de son

père, s’imaginant qu’elle n’oserait l'y poursuivre. Elle devint

vivante, réelle, se chaagea en hallucination. Et cependant il

luttait encore contre elle quand il rencontra Andoche qui le cher-
chait dans la ville,

—Votre père m'a envoyé m'informer de vous dans plusieurs
maisons, monsiear Honoré ; il est inquiet.

—Je te suis, répondit le jeune homme que l’idée persistante
étreignait et torturait.

—Pour ie suivre tout de suite, êtes-vous donc tiré d’em-
harras, monsieur Ÿ Je suis que vous devez cinq mille livres à M.
Anatole Raimbaud. Ces cinq mille livres il faut les trouver...

— Où ? demanda machinalement Honoré.
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Andoche se pencha vers lui, et dit tout bas quelques mots.
Ils avaieut eu tous deux las mAma pensée,

On sait quel avait été le résultat de l’accusation de
Rameau.

Revenons à la mère du condamné.

Jean

Quaud elle quitta le négociant, Julitte Ciotat prit avec Pantin
le chemin de sa demeure.

Tout semblait chaugé pour elle dans la vie.

Au lieu de marcher paisiblement, souhaitant à chacun itn
bonjour amical, s’informant de la santé des malades, parlant de
Remy, embrassaut les petits enfants, elle se traîuait daus l'ombre
les maisons, s'avançant avec peine, fuyant les regards de tous et
courbant la tête. Depuis le moment où Remy avait été contamué
aux galères, elle cessait de faire partie de ceux qui jouissent du
droit d’aller le front haut dans la foule.

Comme la journée s’avançait, elle espéræ pouvoir rentrer chez
elle sans rencontrer des gens de connaissance. Mais les curieux,
les méchants et les bavards s’étaient rendus à l'audience, et sito:
le prononcé de l’arrêt, des groupes s’étaieut formés aux abort- du
tribunal, daus les ru s, près des masures. On plaignait peu
Julitte ; son malheur ne trouva pas la sympathie à laquelle ta
pauvre femme avait droit. Le bonheur relatif dont elie jouissair,
l'aisance que mettait dans sa maisou ie labeur de son fils. lui
avaient suscité des envieux. Les uns jalousaient sa vie paisibie;

les autres, éprouvés daus leurs enfants, ne lui pardonnaieut pus
les qualités sérieuses de l’un et la gentillesse aimable de l’autre,
Sans être fière, Julitte parlait peu aux femmes du voisinage.
amis étaient choisis. Elle repoussait les avances hâtives. Brancouy
se réjouirent donc méchamment en voyaut la veuve éprouvée d une
façon si rude. Ceux qui la défendaient le faisaient aux dépens 1
son fils. Quand elle descendit la rue qui longeait le tribunal. © le
entendit des exclamations blessautes, des accusations evuelies,
D'abord elle se coutenta de courber le frout et parut deminler

grâce par son humble contenance ; mais l'orage populaire grussis

saut, elle entraîna Paulin qui s’effraya, et se mit à courir vers sa

maison pour échapper À cette lapidation morale,

L’enfant courait après elle, en s’attachant des deux ni us

son bras. Il n’entendait point les clameurs de la populace, nis

il comprenait les regards furieux, les gestes menaçants, et : -e

demandait pourquoi ces gens, à qui plus d’uné fois elle avait

rendu service,la poursuivaient le bras levé et l'injure surles lèvres.

ses

Un enfant prit un caillou et la lança sur la malheureuse,

Paulin, atteint à la tête, poussa un cri indistinet. I+ mère détiul-

lante l’enleva dans ses bras, se tourna un moment vers la foule

ameutée comme pour la défier ou lui demarder la mort plutôt que

l'insulte et le martyre ; mais Pauliu entoura son cou de ses bras :

elle comprit qu'elle devait vivre, et, sous les huées, la boue ¢t vs

pierres, elle passa courant comme une bête traquée, jusqu'à ve

qu’elle fût arrivée daus sa maison où elle s’enferma.

Son premier soin fut de penser à la légère blessure que‘

petit enfant avait reçue. Quand elle eut lavé la plaie, écarté les

cheveux, entouré le front d'un bandeau, elle déposa Paulin <ur

son lit, s'assit à ses côtés et le regarda s’endormir… Alors sev'e.

ment elle put pleurer. La justice venait de lui prendre un de <es

enfants, et le peuple, plus sévère encore que la justice avait vou.

lui ravir l’autre.

La nuit qu’elle passa fut épouvantable.

Le lendemain, dans la crainte de voir se renouveler des scènes

semblables, elle ne sortit qu’à la nuit noire pour acheter ce qui

était indispensable. Et, pendaut deux mois, elle demeura ainsi

prisonnière dans sa maison, parlant À Paulin de son frère, en vou
vrant le petit muet de baisers et de larmes. Il la compreuait.
L'absence de Remy, après la terrible scèue du jugement, lui lisa!

deviner un grand malheur, bien qu’il n’en approfondit pas la por:

tée. Il redoublait de caresses pour Julitte ; il s’efforçait, en appe-

lant à son secours toute son intelligence et tout son cœur, «de lui

donner quelque espérance. Et, quand il s’apercevait qu'il ne
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réussissdit pas à lu consoler, il se jetait dans ses bras avec une ni
groude explusiua de douleur que Julitte oubliait son chagrin pour
ti. her de le calmer.

Un matin, cependant, Julitte se disposa de sortir.
Elle habilla Paulin de deuil, et suivit avec lui plusieurs rues

envore désertes ; elle gagna enfin lu route, s’assit avec son enfant
sur le talus d’un fossé, et attendit. Ses regards se tournaient
sans Cesse du côté de la ville, Enielle distingua un bruit confus
de galop de chevaux, de roues de voitures, de cris rauiques, at, se
levant, elle quitta sa place, mettant ses mains au-dessus de ses
seux pour mieux s'assurer qu'elle ne se trompait point.

—Ah ! s’écria-t-elle, la force me manque | Je ue pourrai Jamais
le voir ainsi !

La poussière s'élevail, le bruit se rapprochait ; bieniot la

veuve distiugua deux charettes informes, remplies d'une sorte de
bétail humain, criant, pleuraut, gesticulant et secouant des chaînes
et des carcaus immondes.

Les regards de Julitte interrogurent les visages hagards, les
têtes animalisées, les figures livides... Elle découvrit, blotti dans
un coin, un captif cachantson front sur ses genoux qu'entouraient

sex bras, et d’une voix lamentable, elle s'écrin :
—Remy ! mon fils Remy!

Le prisonnier tressaillit, se redressa, et voyant sur le chemin

sa mère et Paulin, il tendit vers eux ses mains chargées de fers,

et poussa un sanglot déchirant.

La route montait à partir de cet en rot, LL allures chevaux

ae ralentit. Quelquevicieux que fusse at les co npaguons de chaînes

de Remy Ciotat, la vue de cette mère en deuil et de cet orphelin

les impressionna.

par se taire,

Julitte s'approcha de Lo charrette ef soudeveut Pantin, elle

eleva de fugon que le pris muaier pat Pembrasser,

-Pourquoi vous condamner à une pareille épreuve, ma mère ?

demanda Rem.

—H m'a semblé que, dons ton malheur, tt avais besoin de

l'entendre dire encore . Pu vs innocent ! Et je suis venue, mon

pauvre enfant, pour bénir tou front courdé, pour serrer tes nuans

enchainées,

—Ah ! vous m'enlevez mon courage

Hs ehanièrent d'abord plus bas : ils fiuirent

Seerle jeune home,

—Je le double, au contraire ! Le courage ne consiste point

duus Uinsensibilité, Tu pleures, et cependant tu es fort I Et tu

resteras fort, Remy, parce que ta conscience et ti mère renlent

hon témoignage de toi. Ne te Inisse pus abattre ; Dieu te doit une

justice, il te la fera.
appartient pas de sonder les décrets de la Providence ; mais sou-

viens-toi… Il ne faut pas mourir À la peine, car tu mourrais

déshonoré !

—Que ferez-vous Ÿ que deviendrez Vous tons deux, demanda

Remy.

—Dieu m'inspirera, Dieu me gaidera, Dieu te sauvera |

le dur voyage, moun Remy '... Quand je te berçais sur mes genoux,

petit enfant, pouvais-je me dire qu’un jour. les mains et les pieds

cuchaînés, je te verrais confondu avec des assassins et des voleurs,

vahoté duaus cette charrette immonde

Julitte marchait à côté de la voiture, et Panlin gavdait un de

La malheureuse femme

Peut être sera belie tardive, Hae nous

oh!

Ses bras passé autour du cou de sou frère.
entrecoupait ses couseils de sauglots ; après avoir dit à son fils

d'espérer, elle secouait la tête comme si elle-même perdait toute

éxpérauce. Remy, agenouillé sur le bane de bois de la charrette,

sé penchait vers sa mère et son frère. I! jouissait avec un Apre

bonheur de la vue de ces êtres adorés. Quand il les voyait faiblir,

il se relevait et retrouvait de l'énergie. Les soldats qui accompa-

gnaient la chaîue de galériens respectaient ces douloureux épan-

chements, Quelques forçats, vivement émus, prononçaient à mi-

voix des paroles dans lesquelles se faisaient jour le regret et les

remords. Lorsque la mère et le fils ne se parlaient plus, ils se

regardaient, et leurs âmes s'enteudaient et 8e fondaient daus un

sentiment unique.

Mais la moutés était gravie, la route redescendait ; les chevaux
eutrafudrent plus rapidement les charrettes. Julitte se mit à
courir ain d'accompagner encore sou enfant. Nes forces s’épui-
saient, le souflle lui muanquait ; sw main lAcha celle de Remy, ses
yeux se voilérent...

—Adieu, adieu ! cria le malheureux,

Sa mère tenta un suprême effurt… Ce fut eu vain. Elle tomba
lourdement sur les genoux, agitaut les bras dans Ia direction des
voitures qui s'éloignaient au gatop.

Elle vit une dernière fois Remy teudre vers elle ses mains
enchuînées, puis un grand bourdonnement se fit daus sa tête
ébraulée, elle sentit blômir ses lèvres, ses jambes s’engourdirent,
et elle perdit le sentiment de ce qui se passait autour d'elle.

Paulin la erut morte. Le désespoir du petit muet ne peutse

décrire. Ilse précipitait sur le corps immobile de Julitte, ie cou-
vrait de baisers ; puis, réunissant toutes ses forces, il tentait de
le soulever. Vaius efforts ! La pâleur restait sur le frout de la

veuve, et l’immobilité paralysait ses membres. Paulin s’assit sur

ses talons, le visage tourné vers elle, épiant son souflie, attendant

le réveil de la vie.

Il sentit son impuissance ; tl devina qu'an secours était néces

saire. Ce secours il fallait le chercher, l’inplorer.. L'enfantne
sait point dans quelle direction il se trouve; 11 jette autour de lui

un regard rapide, classe les objets daus sa mémoire, empreint son

souvenir du paysage, et, sûr de retrouver les trois peupliers et le

grand chêne, il se met à courir, cherchant des yeux une maison,

interrogeant la route pour voir s'il n'aperçoit point de voyageurs.

ll sent qu'il faiblit à son tour.

et ne plus le trouver à ses côtés ? Si quelque troupeau venant de

la Crau, passait sur le chemin ? 1! songe à retourner près de

Julitte et à atteudre près d'elle |» secours que Dieu donne aux

malheureux, quand il distingue au loiu deux hommes venant à sa

rencontre, Il court, à1 vole, ley re-

Si sa mère allait revenir à elle

Cette vue lui ren:l les fovees.

Joiut, et, par une mimique expressive, ses veux pletus de larmes,
“

lu façon dont il cherche à eutraîner les deux iuconnas, Ceux-ci

comprennent vite qu'on à besoin d'aide non Join de (à,

les voyageurs ne se coustltent pis ; ils suiveat l'enfant qui,

les mains jointes, paraît les bénir de leur bonté * Où lai adres-e

des questions. I ne pent répondre. Indiquant de la main la
direction des trois peupliers, il continue à courir, et les voyageurs

aperçoivent enfin le corps éteudu de Julitte, Elle ne donnait

aucun sigue d'existeuce.
L'un des voyageurs va puiser ta peu d'eau et niouille les

tempes de la pauvre femme : Julitte ouvre les yeux, reconnaît

Paulin, le serre sur son sein avec une tendresse pussionnée et fond

en larmes.

—Vous ne pouvez marcher, lui dit le plus jeune des voya-

geurs ; mais nous trouverons sans doute une cabane ou une

auberge, et on vous y donnera l'hospitalité.

En effet, un heure après, Julitte était instiilée dans la salle

basse d'une ferme de pauvre apparence. Les deux étrangers

étaient auprès d'eile. Celui qui se tenait à son chevet portait un
vêtement délabré, en drap bleu ; l'autre était vêtu d'un costume

oriental. Paulin, attiré par La richesse des bro-leries, l’originalité

des armes, s’approcha du dernier des voyageurs, s'ussit sur ses

genoux ; puis, paisiblement et «doucement, s’endormit. Pendant

ce temps, Julitte s’entretenait avec le plus pauvre des voyageurs.

—Ne vous inquiétez de rien, lui disait-l : je laisserai À la fer -

mitre assez d'argent pour que vous ne manquiez pas du néces

saire... Ne pleurez pas non plus ! Vous souffrez, et je vais prier

pour vous...
—Mais qui étes-vous done 1 demanda la mere du condamué en

fixant un regard reconnaissant sur l’étranger ; vous pourvoyez à

mes besoins... vous semblez deviner quelles douleurs léchirent

mon âme, et l'accent de votre voix me ranime, et quand vous me

promettez de prier pour moi, il me semble que je renais à l’espé-

rance ?
—Je suis un pauvre captif reveuaut de Tunis, répondit hum-

blemeut le voyageur.
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III

LE CAPTI¥ DE TUNIS

Sept ans ans avaut le jour où il trouva Julitte mouraut sur la

route de Cette, le voyageur aux pauvres vêtemeuts était à bord

d’un petit navire faisant le service de Marseille à Narbonne. Uue

longue soutane de bure tombaitjusqu’à ses pieds, drapant de larges

plis sa taille grêle et un peu courbée, Son chapeau rougi par

l’usage couvrait un front d’une sérénité admirable, et jetait une

ombre sur des yeux d’une inexprimable douceur. Le dénûment de

ce prêtre qui paraissait âgé de vingt-huit à trente ans, était réelle-

ment évangélique. En quittaut le port de Marseille, ses mains

avaient répandu de libérales aumôues ; pourles autres il dépensait

beaucoup, mais À lui-même il ne s’accordait rien. Les matelots

du petit bâtimen. le saluaient avec véuération ; il leur parlait avec

bonté. Le nom de l’abbé Vincent signifiait pour tous abnégation

et pauvreté, les deux grandes vertus de l’apôtre.

La mer était belle ; la traversée devait être rapide, et cepen-

dant le jeune prêtre ne tarda pas à voir se manifester des signes

d’inquiétude dans l’équipage. On ne se parlait pas, ou observait

le mouvement de manœuvre simultané exécuté par trois navires

en vue ; et le capitaine répondit à la question que lui adressait

l’abbé Vineent:

—Brigantins d’Afrique ! mauvaise rencontre !

—Etes-vous sûr d'être attaqué ?

— Je vais tout disposer pour me défendre.

Il y avait douze hommes seulement à bord du navire. La
petite pièce d’artillerie devenait presque inutile quaud il s’agissait

de lutter contre trois navires armés pour la course, Mais le capi-
taine était brave ; il ordonna de monter les armes sur le pont,
plaça ses hommes à leurs postes, garda pour Ini-même le plus

périlleux, en se chargeant de défendre le pavillon fleurdelisé ;

puis, quand tout fut prêt, il s’avança vers le prêtre.

—Monsieur l’abbé, lui dit-il, si j'en crois mes pressentiments,

une scène terrible va se passer ici ; descendez, je vous prie, dans

ma cabine, vous prierez pour nous.

—Non, monsieur, répondit le prêtre, je ne descendrai pas.

Le lieu de combat est ma place comme la votre... Si le sang
coule, il y aura des blessés à secourir, des mourants à réconcilier
avec Dieu.

Le capitaine s’inclina et n'insista pas.

Les trois brigandins signalés s’avançaient à toutes voiles.

L’un se proposait de couper la route au petit navire français, les

deux autres comptaient le prendre en flanc, l’an à bâbord, l’autre

à tribord. La lutte pouvait être acharnée, mais le résultat n’en

était pas douteux. Le capitaine, décidé à se battre en désespéré,
savait à l’avance qu’il était perdu. Les matelots et le pilote le
sentaient également, et cependant pas un de ces hommes ne songea

que l’on pouvait amener le pavillon et se mettre à la merci des
corsaires.

Les brigantins marchaient toutes voiles dehors, et bieutôt le

bâtiment français se trouva cerné. Après avoir envoyé plusieurs

boulets qui endommagèrent gravement la coque du navire, les trois

brigantins jetèrent à la fois leurs grappins d’abordage, et la véri-

table bataille commença. Elle fut acharnée, terrible. Les pirates

tunisiens se servaient à la fois de flèches et de larges sabres, les
matelots français avaient le mousquet et la hache. Ils se battaient

dix contre nn, et cependant chaque matelot tenait en échec ses

sauvages adversaires. l’artout des prodiges de valeur se multi-

plièrent, les matelots grandissaient dans l’action ; les uns défen-

daient le drapeau, les autres se tenaient prôts à couvrir de leur

corps le capitaine, ou à servir de bouclier au jeune prêtre qui se

jetait dans la mêlée pour porter secours aux blessés. Lui-même,
atteint d’une flèche, agenouillé près d’un agonisant, écoutait ses
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derniers aveux sans se préocouper de sa propre souffrance. Troi.

matelots succombent ; les autres, criblés de blessures, sont entasscs

à l’avaut, où les corsaires les ont traînés. [La vie du pilote à étc

épargnée. On a besoin de lui pour suivre sans danger les côtes du

l’Afrique. Le pont du petit navire présentait un tableau navrant.

Au milieu de ses hommes couverts de sang, mutilés, l’abbé Vin

cent passait semblable à l’ange de consolation, Il lavait les plaies

de l’un, réconfortait le cœur de l’autre, priant et pleurant quand

il ne pouvait plus que prier et pleurer. Les corsaires le rerar

daient avec étonnement. Ils ne s’opposèrent point à ce qu'il

remplit sa mission de consolateur et de médecin, car il était. dans

leur intérêt que les malades furent soignés et guéris. L'abbé

Vincent suffit à tout. Les trois matelots morts fussent enseveli

par lui ; agenouillé près du bastingage, il bénit leur dépouille
mortelle au moment où on jetait les cadavres à la mer ; puis

confiant dans l’infinie miséricorde, il revint vers ceux que Dieu

condamnait à vivre. Les malheureux ue se faisaient aucune illu

sion sur le sort qui leur était réservé.

Les corsaires les vendraient comme esclaves, et savaient-il si

jamais la liberté leur serait rendue ? Il y eut parmi ces honimes

de navrantes explosions de désespoir. L’un redemandait

enfants, l’autre pleurait sa femme, celui-là songeait À 8a mère.

tous regrettaient amèrement la liberté ! Un fait horrible qui se
passa à la vue de tous aurait sufli pour prouver aux malheureux

ce qu’ils devaient attendre des pirates. Le pilote, épargné en vnv

des servicesVqu’il pourrait rendre, ayant refusé d’indiquer la

route à suivre, on l’attacha au pied d’un mât, et il fut lentement

percé de flèches. Le digne hommo périt victime de son patrio

tizian - en servant les barbares. il aurait eru trahir la France.

Cet*: cruelle exécution auguenta le trouble et l'angoisse des bles

sés ; pour comble de misère, ils se virent chargés de chaînes et

jotés a foal de cale de l’un des brisantius. Le petit navire, dans
la coque duquel avaieut pénétré des boulets et qui s’enfonçaitler

terient, fut abandonué après avoir été pillé par les corsaires.

Les prisonniers manquaut d'air et presque de nonrriture.

entassés dans un étroit espace, brisés par le poids des fers qu:

rouvraient parfois des plaies mal cicatrisées, n'avaient d'autre

soutien, au sein de cette immense détresse, que l’abbé Vineeut.

Ji ne prenait aucun repos. On efit dit que la charité le soutenait.

Il continuait ses soins la nuit aussi bien que le jour ; ceux des

malades qui ne pouvaient reposer l'apercevaient agenouillé dans

un angle de la cale. Après sept ou huit jours d’une course rapide,

les brigantius se séparèrent. Celui qui portait les prisonniers

aborda seul à Tunis.
Les corsaires étaient tenus d'indiquer, en arrivant dans uu

port barbaresque, à quelle nation appartenait le navire capturé.

La ville de Marseille avait rendu de trop grands services «aux

différeuts royaumes de Maroc, de Tunis, aux villes de Tripoli, de

Damiette, et avait requ en récompenses trop de frauchises, pour

qu’il fat possible d’avouer que les captifs étaient Français et que

le bâtiment quittait 1a rade de Marseille, Le consul français à

Tunis aurait immédiatement réclamé les prisonuiers, Le capitaine

du brigantin, pour ne pas perdre sa proie, déclara donc que le

bâtiment attaqué, pris et coulé, portait le pavillon espagnol.

De ce momentil fut libre de disposer des captifs. Ceux-ci, «u

quittant le brigantin, furent conduits à travers la ville, au milieu

d’une populace cruelle et curieuse. Leur malheur, leurs blessures

n’attendrissaient personne. C’étaient les chiens de chrétiens !

ce mot disait tout. L’insulte les accueillait au passage. Ou se

faisait une juie atroce de leur prédire les tortures de l'esclavage.

Les hommes qui les conduisaient, aufant pour satisfaire an besoin

de férocité que pour plaire À la foule, faisaient de temps en temps

siffler des fouets dont les lanières de cuir, s'abattant sur des épau

les meurtries, traçaient des si'lous saugi: uts, Quand, vaiueu: par

la douleur, les compagnons de Vinceut laissaient échapper un

murmure, le jeune prêtre, d’un regard éloquent, leur montrait le

ciel, ce grand justicier des injustices humaines.

Ses

(A suivre)
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