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EDITORIAL / EDITORIAL

Effraction / Impropriety

Devant l’effondrement d’anciens systèmes de valeurs apparemment 
stables et l’apparition de nouveaux sites qui instituent normes, in­
terdits et tabous, prennent forme des manifestations, provocantes 
ou discrètes, qui créent des brèches laissant entrevoir ce qui se cache 
derrière la façade des choses, ou encore, qui s’approprient des idées 
et des images reçues pour mieux les détourner et trouver des voies 
de changement à l’intérieur de la pratique artistique contemporaine. 
C’est pour rendre compte de ce type de travail et de réflexion que 
nous avons choisi le thème de l’« Effraction » pour ce numéro spé­
cial d’automne.
Ainsi, les rôles et les attitudes sexuels sont remis en cause par le re­
cours à des inversions et à des déplacements, comme nous l’exposent 
Susan Douglas dans son essai sur la représentation sado-masochiste 
en arts visuels, ainsi qu’Alain Laframboise dans son analyse du travail 
de Stephen Schofield. L’autorité de l’institution muséale, ses dispo­
sitifs et ses choix, fait aussi l’objet d’un retour critique dans ce nu­
méro. Sur un mode ironique et déconstructif, Louise Lawler, dont 
nous entretient Tory Dent, examine les modes de présentation tradi­
tionnels en ce qu’ils recèlent de fétichisme et de phallocentrisme, alors 
que Fred Wilson, dont la démarche est discutée par Reesa Greenberg, 
introduit l’histoire des Américains d’origine africaine et autochtone 
dans les grands récits historiques et esthétiques construits à travers 
les collections muséales.
Pour aborder notre thème, deux auteurs ont choisi de se concentrer 
sur un aspect du travail de deux artistes aussi polyvalents que trans­
gressifs. L’album de Michael Snow, intitulé Sinoms, fait l’objet du 
recensement méticuleux de Raymond Gervais qui perçoit cette œu­
vre musicale comme témoignant ultimement de l’ébranlement des 
identités individuelles et collectives. Marie-Ange Brayer, quant à 
elle, se penche sur un récit de Rodney Graham, The System ofLandor’s 
Cottage, et examine les dispositifs élaborés par l’artiste afin de mettre 
à l’épreuve l’autorité et l’autonomie du texte.
Vincent Lavoie s’intéresse au tatouage, tel que saisi dans certaines 
œuvres photographiques récentes, et l’apparente à une forme de 
peinture qui s’immiscerait dans le grain photographique, mettant 
également en relief son caractère «impudique». Enfin, les artistes, 
dont le collectif Survival Research Laboratories, qui s’intéressent à 
la technologie militaire et à son potentiel destructeur, font l’objet 
de l’article de Louise Wilson qui en déduit que, malgré les contra­
dictions qu’elle comporte, cette démarche constitue néanmoins un 
lieu où la violence technologique est mise au jour, un lieu possible de 
résistance et de débat.
C’est ce que nous essayons de créer, avec chaque livraison de la revue : 
un lieu où la discussion, la réflexion et l’échange demeurent vivants, 
un lieu imprévisible et, finalement, créateur.

The collapse of seemingly fixed and enduring value systems has re­
sulted in the emergence of new sites where norms, restrictions and 
taboos are institutionalized. Within this configuration, efforts to 
break through the order of things are manifest in current artistic 
production. Discreet or provocative, the artists engaged in this ap­
proach seek to reveal the contradictions behind convention, to ap­
propriate common ideas and images in order to subvert them and 
to seek out potential means for agency within the limitations of 
contemporary cultural practices. It is under the theme of “impro­
priety” that we have chosen to review this type of work and writing 
in our special Fall issue.
Through inversions and shifts, sexual roles and attitudes are put to 
the test, as Susan Douglas explains in her essay on sado-masochis­
tic representation in the visual arts, and Alain Laframboise in his 
analysis of Stephen Schofield’s work. The authority of the museum, 
of its apparatus and choices, is critiqued in two essays. Tory Dent 
examines how Louise Lawler scrutinizes traditional modes of pre­
sentation, their inherent fetishism and phallocentricity, in a de- 
constructive and ironic manner. Fred Wilson, discussed by Reesa 
Greenberg, foregrounds the presence of African and Native Ameri­
cans in the historical and aesthetic narratives constructed by mu­
seum collections.
In addressing “impropriety,” two authors have chosen to focus on 
a single aspect in the work of polyvalent and transgressive artists. 
Raymond Gervais surveys Michael Snow’s album, Sinoms, ulti­
mately identifying it as a testimony to shattered identity, both col­
lective and individual. Marie-Ange Brayer engages with Rodney 
Graham’s book, The System ofLandor’s Cottage, and traces the strate­
gies elaborated by the artist to test the authority and autonomy of 
the text.
Vincent Lavoie considers the tattooed image as it is captured in re­
cent photographic work, signaling that its “impropriety” lies in it 
being a form of painting working its way into the photographic 
grain. Finally, Louise Wilson explores the work of artists interested 
in military technology and its destructive potential, among them 
Survival Research Laboratories. She concludes that, in spite of the 
contradictions, their approach at least opens up an area where the 
violence of technology is visible, becoming a possible site for re­
sistance and debate.
This is what we try to offer in each issue of the magazine: a lively 
forum for discussion, reflection and exchange — an unpredictable, 
creative site.

Colette Tougas

Colette Tougas
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Stephen Schofield

Il y a nécessité, pour qui entreprend de 
commenter le travail de Stephen Schofield, 
d’entrer dans un exercice de description des 
œuvres qui permette autant d’en comprendre 
d’abord la configuration que de concevoir 
l’aspect concret de leur réalisation. Se jouent 
là, à la fois, une démonstration de type for­
maliste du travail de l’artiste, l’envergure 
polysémique des objets qu’il propose et des 
stratégies qui transcendent les usages et les 
priorités de ce qu’on pourrait appeler la sculp­
ture d’atelier. Ces trois dimensions s’inscri­
vent dans le cadre d’un processus de trans­
sexualisation des conduites artistiques en 
réaction au modèle mâle de la création, par­
ticulièrement exalté en sculpture.

Un ensemble de 123 œufs, une sculpture en 
ciment fondu et acier de 1994, que montrait 
en mai dernier, à Montréal, la Galerie Chris­
tiane Chassay, ne triche absolument pas par 
rapport à son titre. En ce sens, ce qui est 
mis de l’avant, c’est tout l’aspect fabrication 
de l’œuvre. Du titre, qui nous permet de re­
connaître les matériaux employés, jusqu’au 
support de métal qui maintient la sculpture 
et qui est le même ayant servi lors de sa réa­
lisation, tout se passe à découvert. Au visiteur 
de reconstituer, au moins dans les grandes 
lignes, les événements qui se sont déroulés 
dans l’atelier.

WÊÊÊm

STEPHEN SCHOFIELD DANS SON ATELIER TRAVAILLANT A LA RÉALISATION D UNE DE SES DERNIERES SCULPTURES, 1994



ENSEMBLE DE 123 ŒUFS, 1994, CIMENT FONDU ET ACIER, 
23 X 25 X 73 CM; PHOTO: PAUL LITHERLAND.

Ce visiteur, en entrant dans la galerie, a 
aperçu une grande masse rosâtre, suspendue 
à un tuyau de métal. Le caractère organique 
de l’ensemble est incontournable. Son côté 
pétrifié aussi. S’il a d’abord mal interprété 
cet agencement ou les autres qui l’accompa­
gnent, et a été trompé par l’apparence de ces 
poches pendantes remplies d’œufs, de ces 
agglutinations qui font songer à des nids 
d’insectes suspendus, une pièce comme En­
semble de 11 œufs a eu vite fait de l’éclairer ou 
du moins de le mettre sur la bonne piste. Une 
structure métallique coiffée d’une banale 
bouteille de plastique (vert hôpital), ayant 
tenu fonction d’entonnoir, contient encore 
le ciment qui a servi à remplir le moule qui 
avait été constitué autour des œufs envelop­
pés par un sac de plastique. On avait vidé ce 
dernier de son air à l’aide d’un aspirateur et 
moulé l’assemblage d’œufs. L’« entonnoir » 
informe sur la nature du travail qui a mené 
aux résultats exposés dans la galerie. La 
sculpture s’affiche comme moulage.

Parlons ici de composition et de nature 
morte. Non pas pour ramener les œuvres de 
Schofield à des notions classiques de sculpture 
ni à des questions de significations symbo­
liques explicites qui déboucheraient sur des 
lectures iconographiques, mais pour faire 
voir qu’on a plutôt là des principes d’ordre et 
d’organisation résultant de la nature même 
des matières et des modalités de fabrication 
auxquelles l’artiste a eu recours. Schofield a 
donc regroupé plutôt que composé ses ma­
tériaux. La disposition n’est pas « naturelle » 
ni ne se rapproche de ce qu’on nommerait un 
arrangement, il suffit de jeter un coup d’œil 
sur les photographies qui documentent ces

-—U-

UGLY BOY LINCOLN, 1993, CIMENT FONDU ET PLASTIQUE, 60 X 35 X 69 CM; ET FOR GWENDOLYN BROOKE, 1994, CIMENT FONDU
ET PLASTIQUE, 65 X 45 X 65 CM; PHOTO: PAUL LITHERLAND.

I

BLIND DOGS IN A MEAT HOUSE,1993,
ORGANDI DE POLYESTER, ORGANDI DE SOIE ET CIMENT FONDU, 

40 X 30 X 60 CM; PHOTO: PAUL LITHERLAND.

pièces pour s’en convaincre. Les œufs ont 
été attachés au bout de fils puis ramassés les 
uns sur les autres par le sac de plastique qui 
les enveloppait, qu’on a vidé de son air et qui 
s’est collé à son contenu. Le moulage est en­
suite intervenu. Le ciment fondu a alors im­
posé sa texture et sa couleur rompant avec 
ce qui aurait été une empreinte trop précise 
du modèle.

Ces œuvres livrent donc, d’une part, plu­
sieurs indices concernant leur réalisation, le 
travail et l’esprit «formaliste» qui ont permis

de les produire. Mais, d’autre part, l’utilisa­
tion des œufs renvoie à un tout autre champ 
référentiel. Car si l’œuf est depuis toujours 
un symbole polyvalent de la vie et de l’uni­
vers1, il est aussi, plus prosaïquement, l’in­
grédient servant, dans l’art de la cuisine, aux 
usages les plus divers, des plus simples aux 
plus sophistiqués. En outre, c’est avec des 
objets et un outillage tirés de la cuisine, en­
tendue cette fois en termes de pièce d’habi­
tation, que Schofield produit ses sculptures : 
des œufs, un sac de poubelle, un simple aspi­
rateur, une bouteille de plastique recyclée en 
entonnoir. Les technologies se croisant, les 
opérations du sculpteur reprennent, pour 
une bonne part, celles de la ménagère. Celui- 
ci verse son mélange de ciment dans le moule 
comme le ferait celle-là de sa préparation de
gâteau.

/

Evoquant le supplice de Marsyas, pendant 
du plafond comme un trophée de chasse, 
enflé, éventré, tronqué, Blind Dogs in a Meat 
House (1993), maintient une oscillation par­
faite entre la peau et le vêtement, les viscères 
et leur enveloppe, l’intérieur et l’extérieur 
du corps. Voilà que ndus passons de la cui­
sine à la salle de couture. Ce vêtement d’en­
fant, reproduit par l’artiste dans des tissus 
d’organza de polyester et d’organza de soie 
et rempli de ciment fondu, a donc demandé 
à l’artiste un travail de couturière précis; il 
a dû reproduire le patron du vêtement en 
question et il a ensuite choisi d’exécuter ce 
dernier dans des tissus raffinés mêlant soies 
naturelle et synthétique. Alors seulement le 
sculpteur a, pourrait-on dire, remplacé l’ou­
vrière, faisant se réunir des matériaux et des 
habiletés professionnelles aussi éloignés que

PARACHUTE 76 6



IF WISHES WERE HORSES, BEGGARS WOULD RIDE, 1989-1991, 
SOIE, SUCRE, ASPIRATEUR; PHOTO: RAY MANIKOWSKI.

THE CLOTHING MAKES THE MONK, 1992, ORGANDI DE 
POLYESTER, 17,7 X 50,8 X 12,7 CM; PHOTO: RAY MANIKOWSKI.

possible. Il n’en reste pas moins que le résul­
tat final prend l'aspect d’un cadavre suspendu 
à un fil. Bleu, avec des poches roses retournées 
comme des organes faisant saillie à l’extérieur 
du corps, le capuchon gonflé aux dimensions 
de la tête, cet anorak d’enfant incite le spec­
tateur à nombre de récits.

Elles aussi de la taille d’un enfant de trois 
ans, les formes lourdes de Ugly Boy Lincoln 
(1993) émergent, telle une créature à demi 
dégagée, de leur cocon, de leur enveloppe 
diaphane. A nouveau, ce qui se renverse ici, 
c’est la fonction du vêtement, enveloppe 
corporelle qui prend tout le volume et toute 
la densité du corps qu’il devrait en principe 
protéger, ne laissant plus de place pour ce 
dernier, s’y substituant2. L’aspect lustré du 
ciment évoque la chrysalide et n’est pas sans 
suggérer des métamorphoses monstrueuses.

Affaire de vêtements encore, If Wishes 
Were Horses, Beggars Would Bide, de 1989- 
1991, est constituée de chemises de taffetas 
dont Schofield a refait les patrons. Ces che­
mises ont été trempées dans une solution

d’eau sucrée et, avant la cristallisation, dur­
cies grâce à l’air insufflé par des aspirateurs 
qui remplissent maintenant un rôle de socle. 
Ces machines portent toujours la trace d’une 
croûte de sucre. Ainsi l’œuvre ne cache rien 
du processus qui a permis sa réalisation. 
L’eau sucrée, dont les recours et variations 
sont abondamment exploités en cuisine, tient 
lieu d’une sorte de sécrétion fournissant l’ar­
mature de ces coques fragiles. On sait que, 
comme l’amidon, elle sert à rigidifier les den­
telles et divers ornements de table brodés. 
Les procédés mis en œuvre pour la produc­
tion de If Wishes Were Horses, Beggars Would 
Ride recourent essentiellement à un arsenal 
et à des travaux domestiques et tradition­
nellement reconnus comme féminins.

The Clothing Makes the Monk, de 1992, 
est marquée par la même ambiguïté entre 
la peau et le vêtement. Schofield reprend un 
patron de pyjama, qu’il ferme aux extré­
mités et modifie en lui confectionnant un 
anus de tissu par lequel il remplit de béton

LE NEZ DE GOGOL (PINK), 1992, CIMENT ET MOUSSELINE DE 
SOIE, 14 X 41 X 34 CM; PHOTO : JEAN-MARC PHARISIEN.

cette peau. Puis, comme on le ferait du corps 
de l’autre qui dort et qui est, dans son som­
meil, manipulable, il en vient à déterminer 
la position de ce corps avant que ne survienne 
le durcissement du matériau. Manipulations 
qui rappellent, à rebours, les amours de 
Pygmalion voyant sa sculpture s’attendrir, 
s’animer sous ses mains, pour ne point dire 
qu’elles incitent, plus directement, à une as­
sociation avec les soins accordés au cadavre 
avant qu’il ne soit gagné par la rigidité. Si­
tuations qui ne sont pas sans mettre en re­
lief, faut-il le souligner, le caractère sexuel 
de contrôle du manipulateur sur son objet 
de convoitise.

Le Nez de Gogol (Pink)3, 1992, rose, avec 
sa forme de tronc humain, sans jambes ni 
bras, avec ses trois orifices configurés sui­
vant trois méthodes différentes : couture ra­
battue, couture anglaise et couture simple, 
ses nombril, anus, vagin (encore que chacun 
puisse tenir le rôle de n’importe quel autre), 
est fait de mousseline de soie et de ciment. 
Composé de matériaux dont la rencontre

ouvre sur des aires sémantiques antinomiques, 
il est peut-être l’objet le plus condensatoire 
de tout le travail de Schofield. Létiche, il ex­
pose explicitement, par sa configuration 
d’ensemble (phallique) et par ses «parties» 
(creuses), une double identité. Il constituerait 
le pénis maternel portant paradoxalement 
sur lui l’organe dont il est chargé de la subs­
titution. On sait qu’en principe l’objet né­
gatif, en creux, se concrétise dans le fétiche. 
Ici, sur le « fragment » qu’est Le Nez de Gogol, 
et parce qu’il s’agit d’une entreprise délibérée 
de création, Schofield greffe trois éléments 
corporels aux identités équivoques qui réin­
vestissent la définition consacrée du fétiche.

A Raging Stream Is Galled Violent... est 
une installation de 1992. Des meubles trou­
vés, rappelant un mobilier d’hôpital, et sept 
pièces de mousseline de soie et de sable en 
composent les éléments essentiels. Six fois 
le même patron et un septième plus petit : 
sept corps tronqués : troncs sans bassin, sans 
tête (donc sans identité), bras sans mains, aux-

SAND COLUMN, ORGANDI DE SOIE ET SABLE, 28 X 57 X 13 CM;
PHOTO: STEPHEN SCHOFIELD.

quels on a donné des poses forcées. Bien que 
le tissu retenu se prête davantage à la réali­
sation de robes du soir qu’à celle de vêtements 
d’enfant, le patron pour ces figures est établi 
à partir d’une chemise à la taille d’un enfant. 
Une fois de plus, on retrouve un corps dont 
l’intégrité corporelle est plus que largement 
menacée4. Le tissu, de l’organza noir, laisse 
voir le sable qui remplit diversement ces 
minces peaux. Un tube, taillé dans le même 
matériau, relie le tronc au cou tranché et cou­
su et vient sexualiser les figures. Les doubles 
enveloppes corps et œsophage-pénis-vagin, 
nettement visibles, sont en rapport de conte­
nant à contenu. On sait que :

[...] le fétiche comporte en même temps le voile 

(qui n’est autre que le corps, son réduit digestif, va­

ginal, de contenant) et ce qui est masqué (le pénis) 

dans une relation réciproque où chacun se dérobe par 

l’action de l’autre, résultat d’une oscillation métaphore- 

métonymique5.

Aussi robustes que les formes précédentes 
semblent fragiles et vulnérables, et dési­
gnant un univers masculin et industriel, tout
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LES BONHOMMES, 1983-1984, COTON, ARGILE, CERAMIQUE; 119,3 X 99, 81,2 CM; PHOTO: YVAN BOULERICE.

autant que l’organza est associé à un monde 
féminin et artisanal, Members of Generation, 
1989-1990, est une série de variations à par­
tir de gants utilisés par des travailleurs spé­
cialisés. Ils ont été armés d’une structure en 
cuivre pour marquer des postures précises. 
Métaphore indéniable du rapport sexuel et 
servant même à valoriser l’usage du condom 
(cette autre association est difficilement évi­
table), ces paires sont aussi une figure de 
l’homosexualité en ce que les jeux entre pleins 
et creux sont posés dans leur réversibilité 
évidente et entre des objets identiques6.

Les Bonhommes de 1983-1984 sont faits de 
toile trempée dans l’argile et cousue. Dans ce 
couple de personnages, celui qui représente 
l’artiste regarde ses doigts à travers la peau 
de l’autre, de la figure qu’il sculpte. Ses mains 
se rejoignent, dans le corps de ce deuxième 
personnage, l’une y entrant par la bouche, 
l’autre par l’anus. Le premier a un visage, des 
mains, des pieds et un sexe qui sont le résul­
tat d’un moulage opéré sur son propre corps 
par l’artiste, l’autre, plus vieux, a un visage 
et un corps modelé et non pas moulé. Ce 
corps traversé est, une fois de plus, une coque 
creuse, vide sinon vidée d’organes, une 
peau. Oublie-t-on de voir dans cette scène 
une image de la création artistique, on en 
retient que la figure la plus âgée, paternelle, 
intervient violemment dans les entrailles de 
sa victime7.

En retraçant, partiellement, comme on le 
fait ici, le parcours de Schofield, on observe 
que l’on passe du corps à des parties du 
corps, de la métaphore à la métonymie, et 
d’un travail de sculpture «classique» à des 
usages qui renvoient à des aires de référence 
extra-artistiques. Voilà une pratique et une 
thématique qui oscillent entre les conduites

artistiques conformes, entendre le versant 
mâle de la sculpture, et des tâches domesti­
ques. Travail paradoxal puisque l’on s’engage 
dans une relative sophistification technique 
mais qu’en même temps on se rapproche, 
comme on la vu, de la cuisine ou de la salle 
de couture, les pratiques de l’atelier et les 
circonstances de réalisation des œuvres se 
confondant de plus en plus avec celles des 
activités ménagères. Il y a là, manifeste, un 
refus des grands moyens et une inclination 
vers ce qu’on pourrait appeler la pauvreté 
des matériaux et celle des objets produits. 
Schofield proposerait quelque chose comme 
la cuisine de la sculpture. En outre, depuis 
Les Bonhommes de 1983-1984 jusqu’aux Œufs 
de 1994, on observe une évacuation de la di­
mension anecdotique de même qu’une litté- 
ralisation des procédés; ce qui n’implique 
en rien que la charge des associations soit 
évacuée, bien au contraire.

A RAGING STREAM IS CALLED VIOLENT... (VUE DE L'INSTALLATION), 1991, PHOTO: STEPHEN SCHOFIELD.



Conduite subversive, en définitive, puis­
qu’elle a à voir avec des pratiques modestes 
et traditionnellement reconnues comme fé­
minines8 si on les confronte avec la lourdeur 
de celles habituellement mises en œuvre par 
le praticien9. Schofield intègre donc dans 
l’exercice de son art des agissements facile­
ment identifiables avec les travaux ménagers 
en même temps qu’il joue d’un fétichisme 
d’objets substituts que constituent les sculp­
tures produites. Dans tout cela, il renonce à 
l’œuvre au noir de la sculpture car ici le plomb 
ne devient pas de l’or, la matière basse reste 
basse. Il ne recherche pas la transmutation.

Sans insister davantage sur le contenu 
sexuel explicite des œuvres, qui risque fort 
de piéger le spectateur, et ne pouvant pré­
tendre franchir les limites du projet volon­
taire de l’artiste pour livrer ce qui est de 
l’ordre de l’inconscient, il est toutefois pos­
sible d’avancer que Schofield invente une

MEMBERS OF GENERATION, HUNG POCKET, 1989-1990, 
GANTS DE CAOUTCHOUC ET CUIVRE, 40,6 X 20,3 X 27,9 CM; 

PHOTO: STEPHEN SCHOFIELD.

nouvelle relation aux modèles et aux moda­
lités de la sculpture. Il entretient un rapport 
électif avec le féminin10 qui a à voir non seu­
lement avec les objets produits mais aussi 
avec les matériaux servant à leur production, 
sans compter un mode et un temps d’exé­
cution bien spécifiques. L’interdépendance 
des choix formels et thématiques opérés, la 
technologie requise, légère et incertaine, 
viennent donner le point de fuite de toute 
cette production qui convoque ultimement 
la figure maternelle. L’objectif délibéré de 
cette identification à la mère serait l’accom­
plissement d’une fusion symbolique avec 
elle.

NOTES

1. Un symbolisme général lie l’œuf à la genèse du 
monde, depuis son chaos jusqu’à son organisation, et 
à la multiplicité des êtres. Image de la totalité cos­
mique, l’œuf est une représentation double, mascu­
line et féminine. Il est également associé à des va­
leurs comme la maison, le sein, la mère.

2. «C’est dans Les Bonhommes (1983-1984) que j’ai 
d’abord considéré un certain nombre de questions qui 
continuent à alimenter ma démarche actuelle : la vul­
nérabilité des membranes, la réversibilité de l’in­
térieur et de l’extérieur, le doublage, l’inversion et, 
finalement, l’«éventration» de revêtements corpo­
rels. J’ai été particulièrement intrigué par la qualité 
protectrice, prophylactique mais néanmoins vulné­
rable de l’étoffe, du caoutchouc, du tissu d’organsin et 
du plastique, en d’autres mots, des peaux artificielles 
du corps.»; Schofield cité dans le catalogue de l’expo­
sition Substitute Teacher, Galerie d’art du Centre Saidye 
Bronfman, Montréal, 1993; n. p.

3. Allusion au célèbre récit de Gogol, Le Nez, dans le­
quel un bureaucrate voit son nez quitter son visage, 
atteindre un rang supérieur à lui et refuser de retour­
ner à sa place.

4. Les atteintes à l’intégrité corporelle constituent des 
symboles sous lesquels se retrouve le fantasme de cas­
tration.

5. Guy Rosolato, «Le fétiche dont se dérobe l’objet», 
Nouvelle Revue de Psychanalyse (Objets du fétichisme), 
Paris, Gallimard, n° 2, 1970, p. 38.

6. Réversibilité qui, on le voit, opère sur plusieurs ni­
veaux, dont celui des dispositifs mis en œuvre. Ainsi 
de l’usage des aspirateurs qui sont utilisés tantôt 
pour l’influx, tantôt pour la succion de l’air, comme 
ce fut successivement le cas pour If Wishes Were 
Horses... et la série des Œufs.

7. Cette œuvre peut très bien s’interpréter comme une 
opération chirurgicale, soit encore, au registre des 
équivalences symboliques, comme une autre figure 
de la castration.

8. Cependant Schofield ne double pas les procédés des 
femmes artistes féministes qui réitéraient sur un 
mode critique les travaux dits féminins.

9. Entendre le sculpteur au sens de la tradition classi­
que ou moderniste.

10. En autant qu’on lui a assigné des fonctions et des 
tâches longtemps transmises par atavisme.

Alain Laframboise est professeur titulaire en 
histoire de l’art à l’Université de Montréal 
et artiste. Il codirige la revue et les éditions 
Trois. Il vit à Montréal.

The author engages in a literal examination 
of Stephen Schofield’s working methods 
to reveal the formalist aspect of his sculp­
tural work and the strategies he uses to 
transcend the studio sculpture genre. Lo­
cated between conventional artistic pro­
duction (male) and domestic tasks (female), 
Schofield’s work can be seen to embody a 
transsexualization of practices wherein the 
father and mother figures shift positions.
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^ Weapons of 
Deconstruction?

■Si

SRL, A CARNIVAL OF MISPLACED DEVOTION: CALCULATED TO AROUSE 
RESENTMENT FOR THE PRINCIPLES OF ORDER (1990), SEATTLE, V-l PULSE 

JET WITH MEDUSA HEAD, PAINTING BY CATI LAPORTE;
PHOTO: KIMRICK SMYTHE, COURTESY SRL.

We must take hold of the riddle of technology and lay it

on the table as the ancient philosophers and scientists put the riddle of Nature out in the

open, the two being superimposed. — Paul Virilio1

The proliferation of metaphor, analogy 
and “double-speak” surrounding the whole 
area of technology, and more specifically mil­
itary technology, is a testament to our un­
easy and problematic relationship to it. This 
was never made so clear as during the Gulf 
War and the advent of so-called “Nintendo 
warfare.”2 The repercussions of the accident, 
that is, the logical outcome of the substance 
in Virilio’s terms, were so far sublimated be­
neath a screen of invisibility that theorists 
dubbed Operation Desert Storm the first 
“virtual war.” While this labeling addresses 
the specific positioning of the (cyborg) soldier 
encased within a sensory-deprived armour, 
it surely points also to the unprecedented 
censorship and suppression of the accompa­
nying media reportage. It remains to be seen 
whether the vacuum initially created by this 
particular war scenario, which was rapidly 
filled by many theorists and writers, has ac­
tually brought us any closer to a comprehen­
sion of the effects, both physical and psy­
chic, of contemporary warfare.

To look at recent art, positioned in rela­
tion to this problematic, is to take on the 
notion of moral consensus with which it has 
perhaps always been saddled. The extent to 
which moral responsibility and articulation 
should be ascribed to artists, or whether they 
carry a kind of diplomatic immunity, is key 
to this debate. As an aside I am reminded of 
the thoughts of an acquaintance who, while
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strolling through the lavish national pavilions 
of the Venice Biennale, was apparently jolted 
into an awareness of the geographical prox­
imity of Bosnia and the obscenities taking 
place there.

As a starting point for these discussions, 
I should like to look at the work of those 
artists who have made an interface specifi­
cally with military technology and mental­
ity, whether to explore the riddle and “lay 
it on the table” by empirical investigation 
in the case of Chris Burden or, as with Sur­
vival Research Laboratories (srl), encode it 
within a sensorial arena of theatrical spec­
tacle. To place the work of these artists side 
by side is a deliberate choice. Although the 
works themselves differ in terms of loca­
tion, media, audience, political specificity 
or lack of it, both have been seen in terms 
of adopting a morally ambivalent position 
which has sometimes been located directly 
in reference to their gender. The decision to 
illustrate only the work of these male artists 
(and white American and European ones at 
that) — although SRL does include some fe­
male engineers and technicians — has been 
made more for the reason that I have as yet 
been unable to find female artists who might 
easily fall into this particular sphere of ref­
erence.

The notion that an artist’s gender is an 
overt and undeniable element prevailing in 
any reading of the work has been particu­
larly recurrent within reviews and articles 
critiquing the large-scale spectacles of Sur­
vival Research Laboratories. The accusation 
that this San Francisco-based collective are 
essentially “boys playing with toys” is trun­
dled out with repetitive frequency as an 
abrupt summation of the work and is a 
charge that SRL’s principal spokesperson and 
founder member, Mark Pauline, has casu­
ally dismissed in interviews:

Well, I am a boy. To a degree, you can call anything 

that I work with a toy. I think it’s kind of stretching a 

point and misrepresenting the focus of what we do to 

say that.3

The whole equation of gender and tech­
nology is undoubtedly a very complex and 
historically-specific debate, and one which 
the organizers of the “Virtual Seminar on 
the Bioapparatus” in 1991, for example, felt 
was so central to any discussion around tech­
nology as not to merit being confined within 
one single subject heading.4 It is perhaps 
most often in the descriptive use of techno­
language that gender is most visible. In 
many recent writings around computer net­
works, for example, and the particular con­
cept of cyberspace, where the citing of Wil­
liam Gibson’s 1984 novel Neuromancer as 
the original linguistic source is de rigueur, 
the use of loaded terms such as “jacking-in” 
are employed surprisingly often.

As a counter to these dominant tropes, 
the writings of social biologist and theorist 
Donna Haraway, namely her “A Cyborg Man­
ifesto,” have been championed for positing 
“the human/machine interface as a fertile 
ground for transgressive feminist mytholo­
gies” and for providing “a call to arms for 
women to reject the natural state of their 
own bodies in favour of seizing the male- 
dominated technocracy by cybernetically 
implanting and modifying themselves.”5 It

will be interesting to see how far this “fer­
tile” ground will gain any real bearing on 
perceptions of this interface, let alone the 
extent to which this theoretical position 
will become “a practical possibility.”

To return to SRL however, and since they 
are themselves perhaps not the most artic­
ulate respondents to charges of “machismo,” 
it is interesting to see where these charges 
have been leveled. While I have not person­
ally witnessed any of their performances, it 
is possible to gain some impression of their 
intensity from the videos SRL has post-pro­
duced. In the two that I have recently seen, 
Maimed Artist and A Will to Provoke, the lat­
ter outlining their 1988 European tour, they 
do not simply provide a straight documen­
tation but contextualize the pieces with pre­
show machine fabrication and rehearsal, au­
dience reaction and obligatory sound bites 
about the work’s “message” principally from 
Pauline himself. For him,

the only way for a creative person to really make 

any sort of statement that has to do with what’s going 

on in the culture at this time, in technological culture 

rhat at least I live in, is to deal with the tools that have 

made it that kind of a culture.

Essentially, SRL’s performances, which 
have remained fairly consistent over the last 
twelve years, involve a staged “battle” where 
remote-controlled, larger-than-life robotic 
creatures interact, often to the point of de­
stroying each other, and bait an audience

seated in very close proximity. Taking place 
usually at night, the highly-visual gladiato­
rial sight of machines constructed from in­
dustrial debris and re-animated animal car­
casses, puppets, weaponry and vehicles col­
liding, crushing and dismembering each 
other is intensified by the use of pre-recorded 
audiotapes in addition to the ambient sound 
“fallout.” These greatly-amplified tapes — of 
snatches from horror B-movie soundtracks 
(“He’s dead . . . but he never was alive!”), 
screaming and so on - project disembodied 
human voices within the entropie carnage 
and heighten the constructions’ anthropo­
morphism.

Even before the show starts, the audi­
ence, who usually number thousands, have 
had expectations and nervous excitement 
tickled by the requirement that they sign 
waivers of liability. In one of the most stri­
dently affronted reviews of an SRL perfor­
mance, Kathe Burkhart concludes an attack

ERIK HOBIJN, DELUSIONS OF SELF-IMMOLATION. (1991-4), FLAMETHROWER, COMPUTER-CONTROLLED PLATFORM, EXTINGUISHER;
PERFORMANCE STILL; PHOTO: VIOLA PFAFF, PETER WIRTH.
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on the “visual spectacle of repressed male 
sexuality enacted through the mode of de­
struction” by saying:

The very specific idea that runs through this work is 
simulated warfare. The subconscious element is the 
voyeurism SRL induces in the audience to validate — if 
only as spectators — this simulation. This is spectacle 
for the sake of spectacle. And that is a dangerous game.6

This response raises questions which are 
at the heart of SRL’s work, yet the glib as­
sumption that it is somehow harmful needs 
to be explored more carefully. Firstly, the idea 
that the performances are simulated warfare 
while perhaps undeniable should not be iso­
lated from the essentially theatrical mecha­
nisms within which it operates. Psycholog­
ical triggers and processes such as myth­
making, language, music, sensory stimuli 
and so on are, as Howard Rheingold writes 
in Virtual Reality, intrinsic to theatre in or­
der to achieve a “specific state of mind.” The 
centrality of Aristotelian catharsis, which 
Rheingold sees as “a healthy and necessary 
way for people to deal with the great themes 
of life and death,”7 functions within these 
shows to create an opening-up process within 
the audience which clearly exploits an un­
easy relationship with death.

Without literally stating a semantic play 
on the old adage of the “theatre of war,” SRL’s 

cast of lead and bit-part actors operate in 
visceral opposition to the hygiene of “Nin­
tendo warfare.” For as Virilio has pointed out 
in War and Cinema'.

[T]he new opaque cockpits . . . prevent fighter pilots 
from looking outside, because “seeing is dangerous” [and] 
war and its technologies have gradually eliminated the­
atrical and pictorial effects in processing the battle image.8

SRL’s barely-controlled actor/machines, 
which are prone to stalling and breaking 
down, are the uncouth cousins of those san­
itized matte-black versions offered up for sale 
to any bidder at the Weapon Bazaars. There, 
the gimmicky handouts of nuclear bomb­
shaped pens and anti-aircraft frisbees, as it 
hardly needs to be pointed out, represent an 
acceptable and tangible face of weapon pro­
duction which is largely invisible to a civil­
ian population.9

What SRL does is to effectively exhibit 
the tension that exists between the horror 
of the political repercussions that their ma­
chines allude to and the aesthetic of the 
spectacle. SRL’s shows are definitely provoca­
tive. There is an element of almost juvenile 
glee when they talk about frightening Dan­
ish spectators out of their seats having been 
informed beforehand that they would likely 
sit back passively and take it. Nonetheless 
they were “laughing while they were run­
ning!” One of the more recent additions to 
the SRL armoury is the Shock Wave Cannon, 
capable of blasting glass out of its frame, 
which is turned on the audience and so af­

SRL, A CALCULATED FORECAST OF ULTIMATE DOOM: SICKENING EPISODES OF WIDESPREAD DEVASTATION ACCOMPANIED 
BY SENSATIONS OF PLEASURABLE EXCITEMENT (1994), SAN FRANCISCO, TELEOPERATED ARM GYRATES ABOVE AUDIENCE AS 

COMPUTER-CONTROLLED WALKING MACHINE SPITS FLAME; PHOTO: GLADSJO, COURTESY SRL.

SRL, A CALCULATED FORECAST OF ULTIMATE DOOM (1994), SAN FRANCISCO, INCHWORM MENACES THE SWINGING CLOWN HEAD;
PHOTO: GLADSJO, COURTESY SRL.

fronting “the personal barrier that you have 
between yourself and the world” (Pauline). 
This notion of “voyeurism” that Burkhart 
posits needs to be looked at in terms of the 
role the audience plays. Are they passive or 
conspiratorial? As one reviewer concludes 
optimistically:

There is no denying that the SRL stance is problem­
atic, especially in relation to the enthusiastic audience

response. I would hope that the audience was not ap­

plauding violent spectacle but rather offering apprecia­

tion for SRL’s audacity, ludicrous anarchy, and powerful 

integrity.10

It is perhaps also useful to look at SRL less 
in art world terms than within a history of 
“accident” spectacles staged as entertain­
ment. I was particularly struck, for exam­
ple, by the curious visual similarity between

• ■
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one show, where the audience was positioned 
on an unstable, rocking gantry inside a ware­
house, and the “safe” theme park Backdraft 
ride where the audience, again on a gantry, 
is protected from the repeatable inferno by 
a blanket of air. While a lineage can be traced 
back to mock-naval battles as early as the 
fifteenth century, the particular technolog­
ical accident-as-spectacle was essentially 
born in the United States at the turn of the 
last century. Notable examples include the 
staged train crash at Crush, Texas in 1896 
which attracted an audience of over 30,000 
people and the re-creation of famous disas­
ters such as “The Fall of Pompeii” at Coney 
Island around the same time.11 In Amusing 
the Million, John F. Kasson describes the first 
live disaster spectacle at Luna Park where, 
in “Fire and Flames,” “a four-storey build­
ing was repeatedly set ablaze, the fire bat­
tled by heroic firemen while residents leaped 
from upper windows into safety nets be­
low.” He elaborates further that:

[Sjuch displays reflected a fascination with disaster 

in the late nineteenth and early twentieth centuries, a 

horrible delight in the apprehension that devastating 

tragedy had both historically and contemporaneously 

intruded suddenly in daily affairs, even in modern tech­

nological America. In its very horror, disaster conferred 

a kind of transcendent meaning to its victims’ lives, 

transforming commonplace routine into the extraordi­

nary. Sensationalized re-creations of such disasters gave 

a vicarious sense of this transcendence to their audience 

— with of course the inestimable advantage of allowing 

them to emerge from the performance unharmed.12

The notion of evoking transcendent feel­
ings within an audience, by situating them 
within a potentially fatal apparatus, is pre­
sent within the work of two European artists. 
In Dutch artist Erik Hobijn’s Delusions of Self 
Immolation (1991), the participant, completely 
covered in fire retardant and head protec­
tion, is locked within a custom-built frame 
towards which a massive flame-thrower is 
directed. The participant is immolated (for 
less than a second), then spun around and 
sprayed with water. While meant to induce 
an intense life/death transcendence, the ma­
chine has the capability for the dial to be 
cranked up and so to effect suicide.

The pre-performance preparation of the 
participant as an elemental part of the work 
can also be seen in Austrian Just Merit’s Ap­
parat Ral 69 which is described as looking 
like:

[A] Victorian time-machine, a globe of dull metal 

fitments within which a volunteer is strapped, after 

journeying through a labyrinth used by the Nazis as a 

wartime bunker. The globe turns, the human turns in 

the opposite direction then suddenly, as gas jets spurt, 

the globe literally becomes a ball of flame for about 

thirty seconds. The volunteer survives.13

While both pieces contain the same 
frightening ingenuity most often found in

literature such as the sentencing machine in 
Franz Kafka’s “In the Penal Colony” (1914), 
it is the will to actually constmct that is both 
fascinating and unnerving. For SRL and Chris 
Burden there is a desire to practice “a kind 
of mock engineering with destructive, per­
verse and confessional implications.”14 SRL, 

while reclaiming and scrounging industrial 
debris, has apparently been successful in 
achieving what many militarily-funded R&D 

labs have been unable to do — accomplish­
ing the implementation of what are known 
as “autonomous navigation systems.” Their 
Swarmers, machines that can rise to twenty

ing articulation of what, in effect, lies be­
neath the surface of a militarized society. 
With The Reason for the Neutron Bomb (1979), 
representing all the tanks on the border be­
tween Eastern and Western Europe, the in­
stallation apparently “elicited a multiplicity 
of responses from both pro- and anti-defense 
groups, including Cyrus Vance’s (former Sec­
retary of Defense) request to hold a meeting 
in the gallery.”16

Burden himself says that “first of all I 
must capture the interests of the viewer by 
means of ambiguity, so that it is not clear 
whose side I am on.” To Howard Singerman,

!!.V
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JUST MERIT, RADICAL DISRUPTION OF A GYROSCOPIC DEVICE WITH HETERODYNE MUTATION [A NIGHTTIME INSTALLATION 
PERFORMANCE FOR THE INDIVIDUAL] (1991-93), PERFORMANCE STILL; PHOTO: COURTESY THE ARTIST

feet in height, “can detect other machines, 
like themselves, tell how far they are away 
from each other, and figure out what direc­
tion the others are going, much like ants and 
bees do.”15 It is not surprising therefore that 
researchers working in the fields of satellite 
surveillance and telecommunications at near­
by labs can often be found hanging around 
the SRL shop.

It could be argued that Chris Burden’s 
work investigating the origins of power and 
specifically military might has a more so­
phisticated relationship towards its intended 
audience than SRL. He is in apparently no 
doubt as to whom he is addressing when ex­
hibiting primarily in public art galleries, 
going as far as to challenge the very archi­
tecture of these institutions. One strand of 
his military oeuvre reveals a fascination with 
the sheer proliferation of numbers — as in 
the piece All the Submarines of the United 
States of America (1987) where 625 cardboard 
submarines were displayed as an overwhelm­

it is his “refusal to see the implements of de­
struction our way (which) makes them, and 
him, scary. He addresses them precisely where 
we would dismiss them: refusing to separate 
them from their fantasy and understanding 
their attraction, he hopes to make us fasci­
nated.”17

It would seem that this is where debates 
can really start happening, by confronting 
the viewer into addressing their own politics 
through an initial aesthetic engagement that 
disallows the passive nod of approval. How 
far he is playing devil’s advocate, however, 
is another matter when during a round table 
discussion in London in 1990 he announced 
that he would be prepared to work for the 
Pentagon!

Burden’s work often teases the viewer by 
its initial simplicity of intent. For example, 
the conceptual project he outlined in New­
castle in 1990 took as its starting point a 
Cæsar class Destroyer, the only one of its 
kind left after the Second World War. The

artist, 10 coopt 
cl to COD 

hip with th 
0 realize the p 
da scale m 
if the ship 
ing” of a wars: 
oat, it would i 
cientlv as a "st

, ‘ UlîÜ!N.

PARACHUTE 76 14



^tofalij 

thev|ewerby 
ls not clear

CHRIS BURDEN, ALL THE 
SUBMARINES OF THE 

UNITED STATES OF 
AMERICA (1987), INSTAL­

LATION VIEW, 625 
MINIATURE CARDBOARD 

SUBMARINES, PHOTO: 
COURTESY THE ARTIST.

.

—

,,, ,j

I||ïÇS

i •"

v

ŒIN5TA1UTI0N

where abates
)V confort 
;iio«np°focS
rtgemeotfot
approval.^

tfiP"* 
, 3 found «b

ike>hc!

artist, in cooperation with a naval engineer, 
planned to convert the vessel into a sailing 
ship with the addition of sails, but the costs 
to realize the project were prohibitive. In­
stead a scale model was exhibited in the hold 
of the ship. But this was no simple “green­
ing” of a warship since as Burden pointed 
out, it would in effect function more effi­
ciently as a “stealth” warship.

It is in these unavoidable contradictions, 
present in both Burden’s and SRL’s work, 
which would seem to reflect a pervasive prob­
lematic inherent in the use of new technolo­
gies by artists generally. As Jim Pomeroy 
points out, most of the exotic new imaging 
technologies are spin-offs from military 
R&D, a fact which is scarcely acknowledged 
in, for example, public art presented under 
“the auspices of corporate and government 
sponsorship of hi-tech spectacle . . . usually 
rich in contentless abstraction or saturated 
in humanistic sentiment.” The prevailing 
notion here, that of an artist whose neutral 
or indifferent moral position in relation to 
the “motivating source of high technologies 
has been somehow officially sanctioned” is 
highly questionable at best.18

As Kevin Robins writes in his critique of 
what he terms the “military information so­
ciety”:

by supposedly liberatory systems: information theory, 
cybernetics, artificial intelligence, systems theory, cog­
nitive psychology. Rather than disavowing their repres­
sive aspects, we will need to acknowledge them — their 
inner connection to military paradigms, and their per­
meation throughout our lives.19

In the work of those artists who embrace 
the tools and emblems of military technol­
ogy directly, whether to critique and gen­
erate debate, perhaps even by default, there 
is the possibility that the vacuum of incom­
prehension, disinformation and disavowal, 
which theory alone cannot resolve, may some­
how be addressed. The work, while ultima­
tely remaining problematic, may very well 
function as a visible site for fear and opposi­
tion to be articulated.
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Tatouage et photographie
DE QUELQUES ANTIDOTES À L'AMNÉSIE

n c e n t

Depuis plus d’une décennie, la photo­
graphie s’attache à rappeler sa qualité in­
trinsèque de pellicule sensible à des fins de 
légitimation esthétique. Au même moment, 
l’histoire de l’art, la psychanalyse et la phi­
losophie découvrent dans une pellicule tout 
aussi sensible, la peau, un nouveau para­
digme critique, analytique et épistémolo­
gique. Alors que le grain de l’image photo­
graphique donne prise à des considérations 
sur le statut sémiotique, pragmatique et es­
thétique de la photographie, celui de la peau 
permet à l’histoire de l’art de repenser les 
apories de la peinture illusionniste, à la psy­
chanalyse d’attribuer des propriétés sympto- 
males à l’épiderme, à la philosophie de jeter 
les prémisses d’une métaphysique à allure 
topographique. Quoi qu’il en soit, en photo­
graphie comme ailleurs, depuis une dizaine 
d’années, on veille aux grains.

La représentation photographique du ta­
touage n’est certes pas un phénomène récent, 
encore que l’intérêt pour les inscriptions 
tégumentaires, du moins celles que l’on re­
trouve dans les photographies de Frédéric 
Brenner, Bernhard Prinz et Andres Serrano, 
apparaît tributaire de la conjoncture actuelle. 
Au premier abord, le tatouage, c’est-à-dire 
l’introjection de substances colorées dans les 
couches profondes de la peau, apparaît comme 
une métaphore de la pratique picturale, l’épi­
derme se substituant à la toile, et l’aiguille 
au pinceau. Ainsi, la peinture s’infiltre dans 
l’image photographique par la médiatisation

de la peau tatouée, et la photographie, par 
ce même biais, s’introduit dans le champ ar­
tistique. Mais s’il est vrai que le tatouage par­
tage avec la peinture un certain nombre de 
caractéristiques techniques - emploi de pig­
ments végétaux et minéraux, recours au 
dessin, etc. —, ses déterminations symboli­
ques participent d’un imaginaire qui ressor­
tit plus spécifiquement à la photographie.

En fait, le tatouage, entendu au sens d’une 
marque physique rappelant le souvenir d’évé­
nements liés tantôt à l’histoire privée ou 
collective, tantôt à la petite histoire, aux faits 
divers, assume une fonction testimoniale et 
commémorative analogue à celle commu­
nément associée à l’image photographique. 
Qu’il atteste ou qu’il trahisse, le tatouage a 
valeur de témoignage; il convertit le corps, 
ou plus précisément l’enveloppe corporelle, 
en lieu de mémoire. Or en tant qu’opération 
de réparation et de légitimation du passé 
vécu, la commémoration repose sur l’éven­
tualité de la perte de ce qu’elle entend com­
mémorer, l’oubli étant en quelque sorte ga­
rant de l’efficace du geste commémoratif. La 
photographie, retrouvant dans la commé­
moration — qui est aussi remémoration — la 
légitimation d’un travail de reprise, de ré­
pétition, de réitération, de reproduction, mots 
maintes fois employés pour maintenir l’image 
photographique hors du champ des produc­
tions symboliques, participe de ce projet d’ex­
humation du passé.

UNE INSENSIBILITÉ DE FOND

Au milieu du XIXe siècle, c’est-à-dire dès 
les débuts de la photographie, l’assimilation 
de la peau et de l’image photographique 
nourrit les fantasmes des littéraires et des 
scientifiques. De Balzac, qui conçoit le corps

comme un objet feuilleté susceptible de s’ex­
folier à chaque opération daguerrienne, au 
docteur Variot, médecin des hôpitaux de 
Paris, qui élabore un procédé thanatolo- 
gique consistant à badigeonner la peau d’un 
cadavre avec une solution concentrée de ni­
trate d’argent pour le rendre imputrescible, 
en passant par la femme-cliché du docteur 
Dujardin-Beaumetz, une patiente hysté­
rique dont la peau se couvre d’urticaire lors­
qu’on la touche, toujours la photographie, 
d’aucuns diront le photographique, ressor­
tit à la peau.

V

A cette époque où l’on assimile la pelli­
cule photographique à une rétine, c’est-à- 
dire à la partie la plus sensible du corps, où 
l’on somme la photographie de faire corps 
avec le sujet observé, à tout le moins de lui 
coller à la peau, de manière à réduire l’es­
pace symbolique qui le sépare de la société 
globale, l’image photographique ne cesse 
d’intervenir à titre de métaphore et d’opéra­
teur théorique pour qualifier ou désigner 
l’enveloppe corporelle. D’où, dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, alors que naissent les 
sciences sociales, en particulier la crimino­
logie, l’intérêt marqué pour les inscriptions 
qui jalonnent la peau du délinquant: cica­
trices, tatouages et autres singularités de 
l’épiderme, nouveau territoire d’investiga­
tion du regard policier.

Intéressé par les causes physiologiques et 
psychologiques de la criminalité, Cesare 
Lombroso, partisan du positivisme, fonda­
teur de la criminologie moderne, consacre 
au tatouage un chapitre de son essai L’Homme 
criminel (1875). Propre du primitif ou de celui 
qui vit à l’état sauvage, le tatouage est éga­
lement, selon lui, l’apanage des classes infé­
rieures de la société, les paysans, les marins, 
les ouvriers et les soldats, les criminels, plus
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encore ceux condamnés pour de lourdes 
peines. Il constate en effet que les prisonniers 
les plus redoutables sont les plus tatoués, 
établissant ainsi une corrélation entre le 
nombre de tatouages relevé sur la peau des 
détenus, la durée de leur séjour en prison et 
le degré d’altération de leur sens moral. Il 
note également que les aires d’inscription 
des tatouages sont les avant-bras, la région 
palmaire, les épaules, la poitrine et les doigts, 
parfois les fesses, voire le sexe, ce qui prouve 
« un manque absolu de pudeur, et, plus en­
core, une étrange insensibilité1».

Cette extraordinaire insensibilité de l’épi­
derme est selon Lombroso symptomatique 
d’une immoralité intrinsèque au criminel. 
Comme si la tolérance à la douleur physique 
traduisait un tempérament indifférent à la 
douleur d’autrui, comme si le tatouage était 
la marque apparente d’une insensibilité de 
fond. L’absence de sensibilité de la peau du 
criminel intrigue et inquiète. D’où le fan­
tasme de la sensibiliser au moyen de la pho­
tographie, par les sels de la plaque sensible.

Parmi les phénomènes qui ont trait à 
l’assimilation de la peau à l’image photo­
graphique, le plus curieux, le plus extraor­
dinaire, est, sans contredit, la production 
sur les corps de foudroyés d’images repré­
sentant des objets qui se trouvaient dans le 
voisinage de la personne frappée. L’ouvrage 
d’Andres Poëy sur l’histoire et les théories 
photoélectriques de la foudre regorge d’anec­
dotes et de récits relatifs à l’action de la foudre 
sur les corps et les objets. Ainsi, un enfant 
ayant été foudroyé au moment où il gravis­
sait un peuplier d’Italie pour aller y déni­
cher un nid d’oiseau, portait sur la poitrine 
le décalque de l’arbre, du nid et de l’oiseau. 
On vit aussi s’imprimer sur le torse d’un ma­
rinier tué par la foudre un numéro 44 qui 
était parfaitement identique à celui en métal 
cloué à un agrès du bâtiment, à proximité 
de la victime lorsqu’elle fut foudroyée. De 
même, en septembre 1857, une paysanne de 
Seine-et-Marne, qui gardait une vache, fut 
foudroyée sous un arbre. On aperçut en la 
déshabillant, parfaitement gravée sur la poi­
trine, l’image de la vache. L’auteur conclut 
à l’action photogénique de la foudre, la peau 
humaine réagissant à l’éclair telle la pelli­
cule photographique à la lumière.

Mais plus incroyable encore, c’est lorsque 
l’image de la foudre, à l’instar du tatouage, 
pénètre les chairs. En 1812, à quatre milles 
de la ville de Bath, près du village de Combe - 
Hay (Angleterre), se trouvait un champ où 
reposaient six moutons tous foudroyés à 
mort. Lorsqu’on voulut les dépouiller, on 
observa sur le côté de chaque peau ou entre 
le cuir et la chair de ces moutons, « un fac­
simile d’une portion du paysage d’alentour, 
si fidèlement reproduite que l’on pouvait y 
distinguer jusqu’aux accidents du terrain2».

ENTRE LE CUIR ET LA CHAIR

Entre le cuir et la chair, n’est-ce pas préci­
sément là que se situe le tatouage, dans cet 
entre-deux de la chair et de la peau ? Opéra­
tion consistant à introduire dans les couches 
profondes de la peau, c’est-à-dire au niveau 
des papilles dermiques, des matières colo­
rées indélébiles, le tatouage est à la fois inci­
sion dans le corps et décoration sur le corps, 
effraction cutanée et éruption figurée, dou­
leur et couleur. Il participe d’une dialectique 
de l’intérieur et de l’extérieur, du dedans et 
du dehors, se joue de l’indistinction entre

ANDRES SERRANO, THE MORGUE (DEATH BY FIRE), 1992, 
CIBACHROME, SILICONE, PLEXIGLAS ET CADRE DE BOIS, 125,7 X 
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profondeur charnelle et surface corporelle. 
Il incarne pour ainsi dire le départage im­
possible de la chair et de la peau.

Ni la chair ni la peau ne sont à propre­
ment parler le subjectile du tatouage. Le 
théâtre d’opération du tatoueur est bien 
plutôt l’incarnat, tresse de chair et d’épi­
derme, enrre-deux de la profondeur et de la 
surface, entrelacs d’artères, de veines et de 
peau, trame de couleurs primaires : rouge 
(sang), bleu (vaisseaux sanguins), jaune (té­
gument). Le tatouage s’insinue dans la struc­
ture réticulée et interstitielle de la chair et 
de la peau. Il occupe en quelque sorte le ter­
ritoire de l’incarnat, mais en en pervertis­
sant toutefois les propriétés coloristes. Car 
les ponctions colorantes du tatouage pertur­
bent la libre circulation du sang qui déter­
mine les différents aspects de la carnation. 
Déjà que l’introduction sous-cutanée de 
pigments, par les saignements et les érubes­
cences qu’elle provoque, expulse artificielle­
ment au dehors ce qui sourdait naturellement 
au dedans, altérant ainsi le fonctionnement 
normal de l’incarnat.

C’est à l’instabilité de l’incarnat, à son 
inconstance, que le tatouage porte véritable­
ment atteinte. Comment une peau tatouée 
d’un cœur vermeil pourrait-elle rougir de 
honte ou rosir de plaisir? Il y a comme une

impossibilité pour la peau tatouée de passer 
outre le tatouage, d’y superposer la marque 
d’un affect. Le tatouage dépouille la peau de 
ses qualités symptomales, la contraint au mu­
tisme. En fait, il neutralise ses forces réactives, 
ses impulsions, sa propension à répondre dans 
l’instant à un stimulus, et substitue à l’en­
semble de ses manifestations épidermiques 
ponctuelles des inscriptions permanentes 
indifférentes à tout accès de passion. Voilà 
peut-être pourquoi, sous l’Ancien Régime, 
l’épaule des criminels est marquée d’une fleur 
de lys, manière de transformer le corps délin­
quant en signifiant du discours correctionnel, 
de lui soustraire une part de sa singularité 
au profit de la constitution d’un autre corps, 
collectif celui-là, de lui apposer en somme 
la parole de l’Autre. Et si, plus tard, en vertu 
d’une Déclaration du 4 mars 1724, on rem­
place la fleur de lys par des lettres indiquant 
la nature du crime — v pour voleurs, GAL pour 
les hommes condamnés aux galères —, c’est 
autant pour expliciter le motif de l’opprobre 
que pour mieux indexer l’individu réfrac­
taire.

MÉMORIAL INTIME

L’ostentation du matricule tatoué sur les 
avant-bras ainsi que de l’empreinte négative 
laissée par la montre sur la peau des dépor­
tés photographiés par Brenner a manifeste­
ment valeur de témoignage et de réquisitoire 
contre l’oubli. L’événement est en effet rap­
pelé deux fois à la mémoire; d’abord par 
l’exhibition de la marque indélébile du ta­
touage, inscription permanente qui toujours 
rappelle l’imposition différentielle d’un ordre 
symbolique hostile, par la trace de la montre 
absente ensuite, signe de la prépondérance 
de l’histoire sur l’actualité. Par deux fois donc, 
des marques physiques évocatrices de l’os­
tracisme dont les déportés ont fait l’objet 
apparaissent sous l’aspect de signes commé­
moratifs.

Ainsi, plus qu’une aire d’inscription, la 
peau se présente comme un lieu d’incarna­
tion de la mémoire individuelle et collective, 
une sorte de mémorial. Ces inscriptions cor­
porelles ne sauraient donc ressortir exclusi­
vement à l’histoire privée des individus 
représentés, car si elles portent atteinte à 
l’intégrité physique et à la dignité des per­
sonnes concernées, elles stigmatisent égale­
ment l’ensemble d’une communauté. C’est 
un dialogue entre une histoire individuelle 
et une histoire collective que représente ici 
Brenner, un échange sur lequel repose d’ail­
leurs toute la valeur testimoniale du ta­
touage.

En tant que lieux de mémoire, les dé­
portés sacrifient une part de leur intimité, 
au nom des leurs. Figures métonymiques de 
la communauté à laquelle ils appartiennent,
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:ux rois donc,

ils témoignent de l’absence des disparus par 
l’exhibition photographique des emblèmes 
de la shoah. Des présences négatives, en creux, 
font relief sur l'épiderme de ces hommes. 
De même que le matricule tatoué s’impose 
comme le lieu de la mise en jeu d’un rapport 
dialectique entre présence et absence, les 
profondes rides sculptées sur le front des

une à une, les multiples couches sédimen- 
tées qui recouvrent le dessin. Des couches 
superficielles de peau calcinée aux brûlures 
de la chair, des poils grillés aux muscles 
boursouflés, de la surface à la profondeur de 
l’enveloppe corporelle, voilà autant d’allers 
et de retours entre le derme et l’épiderme, 
autant de bornes délimitant l’espace d’ins-

FREDERIC BRENNER, SURVIVORS, SALONIKA, GREECE, 1991

survivants, apanage des témoins vieillissants 
et creuset d’une souffrance partagée, expri­
ment le souvenir de ceux que l’on a jadis ré­
duits à néant. Tel un monument aux morts, 
cette image, à l’instar des corps qu’elle met 
en représentation, assume une fonction com­
mémorative qui, par un travail de légitima­
tion et de réparation symbolique, élève le 
passé vécu au registre supérieur de l’histoire.

Un autre avant-bras (Andres Serrano, The 
Morgue {Dead by Fire)), tatoué d’un serpent 
et d’un poignard, symboles de la vengeance 
inassouvie, est brandi. Isolé par l’artifice du 
cadrage photographique, ce membre sévère­
ment brûlé montre combien le tatouage 
s’apparente au vestige, c’est-à-dire à ce qui 
reste, à ce qui résiste le plus à la perte. Déjà 
que le plan rapproché, en retranchant le bras 
du «reste» du corps, s’il en est un, inscrit 
cette image dans une logique de la trace et 
de la métonymie. Une logique relative à ce 
que l’on pourrait appeler une archéologie 
cutanée qui viserait, à travers une fouille 
pratiquée dans la peau tatouée, à soulever,

cription du tatouage. Et comme par miracle, 
ce poignard a été épargné par le feu. Pour­
tant, et c’est là une des propriétés du ta­
touage que de pénétrer le corps selon un axe 
vertical allant de la peau à la chair, c’est le 
derme que l’on aperçoit ici stigmatisé de l’ins­
cription vindicative. Comme pour lancer une 
dernière invective, l’épiderme s’est scindé 
sous l’effet de la chaleur, à la manière d’une 
déchirure. Une espèce de témoignage post­
mortem d’une vengeance à jamais insatis­
faite.

Autant l’usage du plan rapproché confère 
une force impétueuse à ce bras vengeur, au­
tant la richesse de détails et la grande quali­
té descriptive de l’épreuve la lui dérobent 
au profit d’un accès privilégié à l’intimité du 
sujet. Les grains de sable collés sur la peau 
et le vêtement, la manche retroussée, le torse 
que l’on devine à l’arrière-plan, les rougeurs 
et les érubescences de l’épiderme, et aussi ce 
tatouage gauchement dessiné, tout cela à 
quelque chose d’intime, de privé. D’impu­
dique même, car la magnification des détails

par le dispositif photographique nourrit le 
désir morbide de connaître le corps toujours 
plus à fond, par-delà le grain de la peau, 
par-delà le grain de l’image.

La transgression de la sphère du privé 
prend chez Serrano la forme d’une exfolia­
tion de l’épiderme, c’est-à-dire d’une effrac­
tion des couches superficielles de la peau, 
alors que chez Brenner, l’intimité des per­
sonnages représentés, qui du reste n’est pas 
transgressée, procède du don. De même la 
jeune femme à la cuisse (faussement) tatouée 
photographiée par Prinz qui, par l’exhibi­
tion volontaire de son dessin, s’offre au re­
gard de l’autre sous le mode du dévoilement. 
Le retroussement de la robe, l’effleurement 
du tissu sur la peau, la cuisse bien galbée par 
une éclairage flatteur, tout cela participe d’un 
sensualisme des surfaces. Pas d’intrusion 
dans l’enveloppe corporelle, pas de douleur, 
rien que de la couleur étale. Une peau intacte 
et une chair indemne. Pas de tatouage donc, 
c’est-à-dire pas de mémoire. Que reste-t-il 
alors de cet imaginaire fort de l’assimilation 
de la peau et de l’image photographique? 
Peut-être le toucher, plaisir du contact et de 
l’interface. Car en définitive, n’est-ce pas cela 
qui est implicite aux enquêtes de Lombroso, 
aux craintes de Balzac, aux fantasmes de 
Poëy, aux expériences de Dujardin-Beaumetz: 
un amour de la peau camouflé sous le cou­
vert d’une heuristique du corps ?

NOTES

1. C. Lombroso, L’Homme criminel (1875), Paris, Alcan, 
1887, p. 268.

2. A. Poëy, Relation historique et théorique des images photo­
électriques de la foudre observées depuis l’an 360 de notre 
ère jusqu’en 1860, Paris, Mallet-Bachelier, 1861, p. 24. 
Je tiens à remercier Luce Lebart, étudiante à l’Uni­
versité Paris VIII, qui m’a renseigné sur les travaux 
de Poëy, ainsi que Gyslaine Badezet qui a aimable­
ment retracé pour moi la photographie de Frédéric 
Brenner.

Vincent Lavoie fait partie du comité de ré­
daction de La Recherche photographique et vit 
à Paris.

While acknowledging similarities between 
tattooing and painting (the use of colour 
and drawing), the author focuses on the 
symbolic connections between tattooing 
and photography. He parallels the grain of 
the skin to that of the photographic image 
— as surfaces of inscription - emphasizing 
their potential to act as sites for individual 
and collective memory. Works by Andres 
Serrano, Frédéric Brenner and Bernhard 
Prinz, where tattoo and photography are 
combined, are discussed by the author in 
terms of historical testimony and private 
transgression.
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INSTALLATION VIEW (SALON HODLER) (1994), VIEW OF EXTERNAL STIMULATION AT NIGHT; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

Alreadymade Female

der, race and class, offset or augmented by 
their recontextualization, render themselves 
as polemics not merely cogent but incontro­
vertible. Louise Lawler locates her spectator 
in a “situation” where s/he confronts, in the 
words of Robert Smithson, “The investiga­
tion of the apparatus the artist is threaded 
through.”1

More precisely, Lawler’s art practice 
investigates the apparatus through which 
the female artist is threaded (or rather keel­
hauled). Her work targets the phallocen- 
tricity of this apparatus, and integral to that 
aim, the scrutiny of the patriarchal con-

Since the readymades of Duchamp, the 
installation art that has proved most suc­
cessful has been one that meets the paradox­
ical imperative which serves as its impetus: 
the constant interpellation or disruption of 
the discourses of cultural representation. By 
combining what Douglas Crimp tropes as a 
hybridization of different art modes and 
mediums, installation art activates a situa­
tion which provokes an ongoing reassess­
ment of previous understandings of art and 
authorship. In the process of this reassess­
ment, and more pertinently, within the on­
tological ruptures it produces, issues of gen­
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struction of those institutions that continue 
to constitute cultural representation. In her 
recent exhibit, External Stimulation, Lawler’s 
presentation of a set of twelve crystal pa­
perweights sublimated on pedestals and en­
shrined by spotlights, poses as a pastiche of 
a museum’s “authentic” artifact collection. 
The viewer must assume a voyeuristic stance 
as s/he peers, like at a Victorian peepshow, 
into the paperweights in order to experience 
the images they contain. The photographs 
are recognizably “Lawler”: a selection of 
could-be-candids, or documentations of art 
objects as they are displayed in both public 
and private settings, captured (contained) 
in what appears to be a surreptitious manner.

Adjacent to the paperweight collection 
are wall texts lettered almost in miniature, 
inscribed on a pale green surface, mimick­
ing footnotes in their appearance and func­
tion. They articulate what has become typ­
ical “Lawler” subtext - such as “This will 
mean more to some of you than others” or 
“She made no attempt to rescue art from 
ritual” - below which two tiny yes/no boxes 
are provided for the spectator’s mental vote. 
Comprised of quips and quotations, they 
emerge as enigmatic and often jarring. Os­
tensibly assigned to individual paperweights, 
Lawler’s wall texts spoof museum exhibitions 
where wall texts modulate the works dis­
played, imposing a narrative structure where 
there is none. “The supplement, which seems 
to be added as a plenitude to a plenitude,” 
remarked Derrida, “is equally that which 
compensates for a lack.”2 In this respect the 
wall texts in External Stimulation operate as 
a ruse of the explanatory, rebuffing explana­
tory efforts in toto. The essential truth they 
purport to convey about a work of art yields 
upon elucidation to be only an illusory 
“truth” for which no elucidation is possible.

External Stimulation is reminiscent of pre­
vious installations which debunk categories 
of authenticity, most specifically Installation 
(1990) at The Boston Museum of Fine Art’s 
show “Connections,” where she appropriated 
a set of thimbles from the Alder Collection, 
and in her collaboration with Allan McCol­
lum, For Presentation and Display: Ideal Set­
tings (1984), in which pedestals were spotlit 
as if by celestial illumination. Authorship 
and its inherent falsification is literally high­
lighted in the latter through the use of light­
ing, appropriating Hegelian aesthetics in 
the process. The Modernist claim, which 
reveres vision as the superior sense, considers 
the immaterial presence of light to be tan­
tamount to the heavens opening up and in­
dicating holy ground. But in For Presenta­
tion and Display such hierarchical notions 
dismantle themselves in the demonstration 
of a lucency which reifies what is nil: empty 
pedestals, or rather, pedestals themselves

that presume a faux status of objet d’art, re­
vealing in turn this status to be nothing 
but faux in itself.

Deconstructing authorship imposes the 
question of the author, or rather the collec­
tive authority which collaborates to form 
the category of “authorship.” To the extent 
that Lawler offers a mimesis of her previous 
work, the artist takes this process of desub­
limation a step further by depicting what 
can be read as a pastiche of herself — “her­
self’ portrayed (or rather betrayed) as the 
belated product or construction of the ap­
paratus, and not that through which an orig­
inal “she” was once threaded. In this ges­
ture Lawler extends a multitude of “shes,” 
the mise-en-scène of External Stimulation sug­
gesting what Craig Owens refers to as pho- 
togrwphy-en-abyme, where the images con­
tained within the paperweights always 
already reduplicate themselves in their in­
finite reproducibility as photographs. In 
other words, the photograph deconstructs 
itself by virtue of its very definition as a pho­
tograph; and with it, simultaneously, the 
idea of the “real” that the photograph, in 
classical terms, pretends to simply mirror. 
The mise-en-scène presented in the image there­
fore becomes a mise-en-abyme, a trope uti­
lized by Derrida in his theories of textual- 
ity and representation. Owens comments 
that for Derrida, “the 77iise-en-abyme de­
scribes a fundamental operation of the text 
— it is synonymous with textuality. It can 
therefore have no existence outside of texts.”3

Lawler configured a similar mechanism 
of anadiplosis in Manet (1990) in which 
Manet’s self-portrait is photographed with 
its identical diminutive hung just beneath 
the “father” or “author” painting. Hence, the 
mise-en-abyme is the belated product of the 
Derridean abyss of representation:

Representation in the abyss of presence is not an ac­
cident of presence; the desire of presence is, on the con­
trary, born from the abyss (the infinite multiplication) 
of representation, from the representation of representa­
tion, etc.4

Thus, the status of origin which consti­
tutes the authoritative stance of a photo­
graph collapses along with the author/ity of 
the photographer. In the demystification of 
her presumed authorship, Lawler undermines 
as well the idea(l) of any collective authorship 
implied in the “apparatus” investigated. By 
positing its “evidenct”-en-abyme, she sets up 
a structure that automatically deconstructs 
itself.

By virtue of this disavowal, ideas of iden­
tity, of self-recognition as conveyed (or rather 
culturally indoctrinated) throughout the 
history of visual representation are chal­
lenged. Implicit in that challenge is the prob­
lematic of sexual difference for, as Jacque­
line Rose informs us, any question of identity

UNTITLED (1993), CRYSTAL, CIBACHROME AND FELT; 
PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.
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UNTITLED (DREAMS) (1993), CRYSTAL, CIBACHROME AND 
FELT; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.
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EDWARD RUSCHA 
DREAMS #1, 1987 

ACRYLIC ON PAPER 
17 X 46 INCHES

TO 420 FROM ARTIST 3/14/89 
TO THADDEUS ROPAC, SALZBURG “FREUD” 5/2/89

TO CASTELLI GALLERY, 578 BROADWAY FOR GROUP DRAWING 
EXHIBIT 9/26/89

PURCHASED BY LEO CASTELLI 9/28/89 
TO LC APARTMENT 1/22/90

ROY LICHTENSTEIN 
BALL OF TWINE, 1963 

PENCIL AND TUSCHE ON PAPER 
15 X 12 1/2 INCHES

GIFT TO LEO CASTELLI FROM THE ARTIST 6/64 

TO LC APARTMENT 6/24/64

TO PHILADELPHIA MUSEUM OF ART FOR EXHIBIT (6/63-9/65) 

TO LC APARTMENT 10/5/65
TO PASADENA MUSEUM (FIRST MUSEUM RETROSPECTIVE 

4/18-5/28/67), TRAVELS
TO WALKER ART CENTER (6/23-7/30/67)

TO STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM 10/5/67 

TO LC APARTMENT 6/26/68

TO GUGGENHEIM MUSEUM (FIRST MUSEUM RETROSPECTIVE 
IN NEW YORK), TRAVELS

TO NELSON GALLERY OF ART, KANSAS CITY; SEATTLE ART 
MUSEUM; COLUMBUS GALLERY OF FINE ARTS; AND MUSEUM OF 

CONTEMPORARY ART, CHICAGO

TO LC APARTMENT 12/9/70
TO CENTRE NATIONAL DART CONTEMPORAINE, PARIS, 

RETROSPECTIVE DRAWING EXHIBITION, “DESSINS SANS BANDE,” 
TRAVELS TO NATIONALGALERIE, STAATLICHE MUSEEN PREUSSIS- 

CHER KULTURBESITZ, BERLIN

TO OHIO STATE UNIVERSITY 10/21/75 

TO METROPOLITAN MUSEUM & ARTS CENTER, MIAMI 2/17/76 

TO LC APARTMENT 5/8/79
TO MOMA “IN HONOR OF TOINY CASTELLI: DRAWINGS FROM 
THE TOINY, LEO AND JEAN-CRISTOPHE CASTELLI COLLECTION

(4/6-7/17/88)

TO LC APARTMENT 1/24/89
TO GUILD HALL, EAST HAMPTON “A VEW FROM THE SIXTIES: 
SELECTIONS FROM THE LEO CASTELLI COLLECTION AND THE 

MICHAEL AND ILE AN A SONNABEND COLLECTION (8/10-9/22/91)

TO LC APARTMENT 10/21/91
THIS WILL MEAN MORE TO SOME OF YOU THAN OTHERS.
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UNTITLED (MARTIN & MIKE) (1992), CRYSTAL, CIBACHROME 
AND FELT; PHOTO; COURTESY METRO PICTURES.

BRONZE, IRON AND CLOTHING 
STUFFED ANIMALS AND STEEL

UNTITLED (ATTACHMENTS) (1993), CRYSTAL, CIBACHROME AND 
FELT; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

ONE HUNDRED AND TWENTY THOUSAND DOLLARS 
ONE HUNDRED THOUSAND DOLLARS

UNTITLED (PARROT) (1982/1993), CRYSTAL, CIBACHROME AND 
FELT; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

PORTRAIT

always already reveals itself as a question of 
sexual identity: “The encounter between 
psychoanalysis and artistic practice is there­
fore staged, but only in so far as that stag­
ing has already taken place.”5 The impetus 
for representation from a Modernist per­
spective lies in the domination of the “look,” 
what Laura Mulvey terms “female scopo- 
philia” where the cinematic female icon serves 
in its seamless perfection as a fetishistic de­
vice for reassuring the fear of castration. In 
the conflation of the “readymade” with the 
“alreadymade” (the re-presentation of mass 
cultural photographic images)6 Lawler’s pa­
perweights invert the spheres of private and

public in a gesture that, like a solar eclipse, 
simultaneously occludes and exploits the 
other, emphasizing issues of containment 
and spectacle.

As the museum serves as an institution of 
containment, not unlike the prisons, clinics 
or asylums as examined by Foucault, oper­
ative always within these discourses is the 
containment of female as spectacle. Yet 
Foucault’s theories on sexuality have been 
both applauded and criticized by feminists 
for the same ironic reason: for his lack of 
contribution (and in turn his contribution to 
“lack”); for the “specific ways in which wom­
en had figured as a constitutive absence.”

By positing the panopticon as the paradig­
matic example of a new “political anatomy” 
(an anatomy devised on the proficiency of 
its “lack,” i.e., no authority is required to 
operate the tower), Foucault’s theories func­
tion subsequently in the same manner. Sub­
sequently, when critics accuse Lawler of col­
luding with the very premise her work 
aspires to undermine, their analysis denies 
sexual difference as intrinsic to the act of 
viewing.

The attempt to represent the female sub­
ject reverts toward the same problem of 
how to express subjectivity in a phallocen- 
tric system. That is to say, a system in which 
all theories of perversion and fetishism base 
themselves on the presumption that the fe­
male anatomy suffers a lack. Therefore, fe­
male representation always already becomes 
enveloped by the patriarchal perspective 
and thereby simply forms itself as a product 
of phallocentricity. How do we arrest this 
mire of irresolution without becoming com- 
plicit in that which we strive to unveil? In 
Mulvey’s words “how to fight the uncon­
scious structured like a language (formed 
critically at the moment of arrival of lan­
guage) while still caught within the lan­
guage of the patriarchy?”8 But just as an 
unconscious motive can only be retrieved 
reflexively from the somatic symptom, any 
primal scene (or mise-en-scene), indeed any 
“truth” per se is always the belated product 
of this deferred action. Indeed, the paradigm 
of the unconscious itself can be understood 
then as a fetishistic construct: the uncon­
scious maintains itself, its purpose as a con­
cept, to serve as a reassuring device, to com­
pensate for a lack, its lack of presence.

Lawler both exonerates and disseminates 
Lacanian theories of “lack” in photographs 
displayed in addition to the paperweight 
collection. This phallocentric paradigm of

LOUISE LAWLER AND ALLAN MCCOLLUM, FOR PRESENTATION & DISPLAY: IDEAL SETTINGS (1984), INSTALLATION VIEW AT 
DIANE BROWN GALLERY, 100 HAND-CAST HYDROCAL SCULPTURE PEDESTALS WITH SLIDE PROJECTION AND THEATRICAL LIGHTING;

PHOTO: JON ABBOTT, COURTESY METRO PICTURES.
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determining sexual difference is thrown 
into high relief, particularly in Glass Cage 
and Untitled, which function as a backdrop 
that actually foregrounds its subject like a 
narrative foilplot. Glass Cage portrays the 
statue of a young ballerina by Degas dis­
played in a glass cage at a museum in Paris. 
The subtext Lawler provides as footnote to 
the photograph cites a nineteenth-century 
critic who likened the statue “to an expelled 
fetus which if smaller . . . one would be 
tempted to pickle in a jar of alcohol.” The 
comparison to an expelled fetus brings to 
mind Luce Irigaray’s trope of “the body 
without organs” as a definition for history’s 
reception of women, conjuring up yet an­
other Castro metaphor in reaction to an 
anxiety even the most airbrushed pinup of 
Dietrich wouldn’t reassure. In Untitled 
Lawler isolates the privileged phallus of a 
neo-classical torso photographed in a frag­
mentary form, offering in turn a kind of 
cross-gendered Venus de Milo. The subtext

provided here is plainly rhetorical “Does he 
get enough attention?” The juxtaposition of 
the two photographs both erases and exag­
gerates the fetish to hyperbolic proportions, 
canceling out therefore any possibility of a 
fixed position in which the fetish can suc­
cessfully (fetishism itself based on an anxi­
ety of failure) serve its purpose. Like Lawler’s 
Does Marilyn Monroe Make You Cry? Does 
Andy Warhol Make You Cry? (1988), in which 
only the subtexts distinguish the two pho­
tographs of Warhol’s Round Marilyn (con­
figuring a mise-en-abyme), the same double 
deletion of phallocentric privileging plays 
out as a result.

To the degree which Lawler recontextu­
alizes the patriarchal givens of sexual differ­
ence, the artist contrives in her installation 
what Victor Burgin would call “perverse 
space,” a visual field that consistently es­
chews the effort to fixate a fetish object. In 
his essay, Burgin deconstructs a photograph 
by Helmut Newton where the fetishized

spectacle of a naked model in stilettos erad­
icates itself as such by virtue of the non- 
fetishistic aspect of the photographic space: 
The model is photographed before a mirror 
which reflects Newton photographing as well 
as the disembodied legs of another stiletto- 
sporting model while his wife sits next to 
the mirror watching. Burgin writes:

The resulting jumble is counterproductive to fet­
ishism. Where fetishism demands coherence (for this is 
its founding principle) this image had a different pro­
ductivity; it functions as a mise-en-scène, a staging, of the 
fundamental incoherence of sexuality: its heterogeneity, 
its lack of singularity, its lack of focus.9

Lawler’s disruption of the fetishistic gaze 
(de)constructs the operation of “female sco- 
pophilia” as one that works against itself. In 
A Movie without a Picture screened in Los 
Angeles in 1979 and again in New York in 
1983, the artist showed the motion picture 
The Misfits in a context which unfreezes the 
female icon, releasing the spectator’s gaze 
from the aphoristic prison of phallocentric



reception (for as the icon becomes petrified 
by the gaze, so does the gaze become arrested 
by this petrification). As Judith Butler as­
sesses,

a deconstruction of. . . the traditional ontological ref­
erent of the term, does not freeze ... or deplete mean­
ing ... on the contrary, it provides the condition to 
mobilize the signifier in the service of an alternative 
production.10

Therefore, the mobilization of the viewer 
which occurs in the degendering of its gaze, 
so to speak, offers the possibility of a visual 
“heterogeniality” capable of diverse plea­
sures.

It is exactly this kind of examination of 
the borderline which delineates sexual bound­
aries that opens up opportunities for its 
(re)considering. It is our beloved institu­
tions which shape the backbone and pelvis 
of who we think we are, categorically con­
structing what constitutes sexual difference. 
But as Rose instructs, “Our previous history 
is not the petrified block of a singular visual 
space since, looked at obliquely, it can always 
be seen to contain its moments of unease.”11 
Yet these moments can only be traced reflex- 
ively, in the belated discovery of the fetish 
which operates in order to mask this unease. 
In her book Hard Core, Linda Williams ar­
ticulates a usefulness in the explicitness of 
hard core pornography in which the power 
of the phallus, revealed fundamentally as a 
fallacy, is a cultural contrivance that we are 
indoctrinated to desire but in actuality no­
body possesses. Marjorie Garber makes a 
similar distinction in her essay “Fetish Envy”:

In the woman who lacks the penis but “has” the 
phallus (that is, who “has” it by becoming aware of its 
lack), it is phallus envy, the desire for desire, that mo­
tors and motivates her actions. “Having” the phallus, 
having the fetish, becomes therefore a matter of one’s 
position in the symbolic register and in the economy of 
desire.12

In this light, pornography is conceived to 
be inimical not to women but rather to the 
patriarchal system, for it is by virtue of its 
very visibility and explicitness that the struc­
tures of phallocentric power and privilege 
are laid bare and more easily dismantled.

The fetishism of art worship which Lawler 
deconstructs, along with the patrilineage of 
visual representation, exposes itself as one 
and the same as the so-called libidinal fetish, 
as a mechanism for reassurance in the “whole­
ness” of a patriarchy, serving as the gold 
standard against which identity is measured 
(and assessed as “lacking” or not). “The 
fetish,” according to Garber, “is a meto­
nymic structure, but it is also a metaphor, 
a figure for the undecidability of castration, 
which is to say, a figure of nostalgia for an 
originary ‘wholeness.’”13 A negative phallus, 
thus, is constructed, so to speak, which is 
what fetishism is all about, while the desire

to control meaning seems to be what phal- 
locentricity is all about. By positioning what 
Barthes refers to as the “déjà-lu” (the al­
ready-read, already-seen, which determines 
the postmodern pivot from produced to re­
produced)14 into the photographs contained 
within the paperweights, Lawler presents 
the image in a context articulated by Rose 
as one which “submits to the sexual refer­
ence, but only in so far as reference itself is 
questioned by the work of the image.”15 
Viewers are confronted not only with their 
positions as voyeurs of culture but as voyeurs 
of themselves: the “I” culturally contained 
and displayed as spectacle, the spectator as 
spectacle, as spectacles of spectatorship.

This idea is underscored in a kind of epi­
logue Lawler provides for her installation, a 
slide projection of the photograph Untitled 
{Salon Hodler) shown, as if sotto voce, at night 
after the gallery’s closing (à la Daniel Buren). 
Lawler appropriates herself, or rather ex­
propriates her appropriation (as Owens once 
remarked in a critique of Sherrie Levine). 
Lawler’s projection foregrounds the art icon 
fetish as a reassuring device for the phallo­
centric privileging of the cultural apparatus 
we as spectator are not threaded through, 
but, like the “Lawler” as institution we wit­
ness as the projection, culturally produced. 
The projection functions conversely to Lawler 
and Levine’s collaboration A Picture Is no 
Substitute for Anything (1981) as if to say 
“Here is the substitute! What, pray tell, does 
it substitute for?” Until we realize that no 
substitution exists (as mythical compensa­
tion for a mythical lack), we will recognize 
ourselves as readymades alreadymade, as 
prototypes of the paperweights, in which by 
looking in we can only see out.
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Du point de vue de l’auteure, la demarche 
et la production récentes de Louise Lawler 
constituent une évocation exemplaire du 
dispositif institutionnel qui assujettit les 
artistes, en particulier les femmes, en cons­
truisant leur identité. Par une recontextua­
lisation de photographies d’installation et 
par une appropriation ironique de son pro­
pre travail, Lawler examine et critique les 
idéologies d’authenticité, de propriété, de 
fétichisme et de phallocentrisme inhérentes 
aux techniques conventionnelles de pré­
sentation muséographique. Selon Dent, le 
travail déconstructif de Lawler met le spec­
tateur et la spectatrice dans une position 
de readymade, non seulement en tant que 
voyeurs de culture, mais comme voyeurs 
d’eux-mêmes.
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TRANSGRESSEUR
Snow
SONORE

Raymond Gervais

La musique occupe une place tout aussi 
importante dans l’œuvre de Michael Snow 
que l’art et le cinéma1. Dès le milieu des an­
nées quarante, Snow l’improvisateur opta 
pour le jazz dixieland qu’il pratiquait au pia­
no surtout (le jazz étant une musique par 
excellence de la transgression en Amérique, 
et ailleurs dans le monde aussi, au XXe siècle). 
Durant les années soixante, il évolua vers le 
free jazz, l’improvisation libre, totale, une 
approche contestataire, radicale, qui innovait 
par rapport au jazz moderne qui l’avait pré­
cédé. Son travail subséquent avec l’Artists’ 
Jazz Band, puis avec le CCMC aujourd’hui, 
poursuit d’ailleurs cette même démarche de 
jeu musical spontané, risqué, sans filet, sans 
répétition2.

En tant que compositeur, Michael Snow 
transgresse aussi les normes, à plusieurs 
niveaux, avec chacun de ses trois remar­
quables disques solo : Musics for Piano, Whist­
ling, Microphone and Tape Recorder (édité en 
197 5 par Chatham Square), The Last LP (pu­
blié en 1987 par Art Métropole) et Sinoms 
(produit pour le Musée du Québec, en 1989, 
et distribué par Art Métropole)5.

Les trois œuvres incluses dans le premier 
album sont à considérer dans cette optique. 
«Falling Starts» (de 1971-1972) ralentit, 
compresse, étire le son d’une phrase de piano 
enregistrée par Snow jusqu’à ce qu’elle soit 
méconnaissable et devienne quelque chose de 
brut, cru, de tactile presque, soit une trans­
formation radicale de son identité première, 
de l’anti-piano ou de l’anti-musique pour
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certains, sinon une expérience psycho­
acoustique de quarante-quatre minutes 
fascinante pour d’autres. Dans « W in the 
D» («Whistling in the Dark» de 1970), 
Snow souffle, à l’occasion, directement dans 
un microphone produisant alors un bruit 
concret qu’on cherche d’habitude à éviter à 
tout prix, sur disque, un son interdit dans 
l’univers standard de la «haute fidélité». 
Par ailleurs, l’œuvre repose sur ce sifflement 
proposé comme une musique à part entière, 
autonome, fait assez inusité à l’époque, en 
1970, et encore aujourd’hui. Dans «Left 
Right» enfin (de 1972), il place son micro­
phone sur le couvercle du piano avec le vo­
lume réglé de façon à enregistrer autant les 
distorsions que les sonorités de piano, créant 
ainsi un effet choc et soutenu du début à la 
fin de l’œuvre, très dérangeant et très déca­
pant. Il y joue par ailleurs un «stride jazz» 
transgressif, percutant, mâtiné de bruit et 
de «free».

Dans The Last LP, Michael Snow invente 
et joue lui-même des musiques aux allures 
de musiques traditionnelles en provenance 
de diverses parties du globe. Il les présente, 
dans ses notes de pochette très élaborées, 
comme étant des musiques ethniques « au­
thentiques», en voie de disparition. Cepen­
dant, il révèle du même coup son strata­
gème dans un court texte imprimé à l’envers, 
dans cette même pochette double, et qu’il 
faut placer, donc, devant un miroir, pour 
pouvoir le lire et saisir de quoi il retourne. 
S’agit-il d’une musique « illégale » ici ? Qui 
représente qui, ou quoi ? Quelle identité 
entre en jeu? Certains l’ont accusé de faire 
preuve d’impérialisme culturel, d’afficher 
même une attitude colonialiste envers ces 
autres cultures (j’ai entendu à quelques re­
prises cet argument). Or, il s’agit, en fait, 
d’une œuvre complexe, sincère, une réfle­
xion à plusieurs niveaux sur la notion de 
vrai et de faux en art, sur la technologie d’en­
registrement considérée comme étant un 
miroir, sur la mémoire aussi. The Last LP 
constitue ainsi une méditation phonogra­
phique sur la mort, sur la fin inévitable de 
toute culture, de toute musique, ici comme 
ailleurs, de tout objet au profit du change­
ment, de la métamorphose de tout. The Last 
LP propose enfin « une musique nouvelle à 
la mémoire de l’ancienne». C’est donc un 
«tombeau musical» pour les cultures du 
monde4.

Sinoms est un autre exemple d’effraction 
sonore. C’est sa seule œuvre sur disque pro­
duite au Québec, dans le cadre de l’événe­
ment «Territoires d’artistes: Paysages ver­
ticaux», organisé par Louise Déry pour le 
Musée du Québec. Le montage et le mixage 
furent effectués par Snow avec l’aide de Jo­
celyn Robert, en juin 1989, dans les studios 
d’Obscure. Sinoms n’a recours à aucun autre

instrument de musique que la voix, la voix 
parlée, avec comme «texte», les noms de 
tous les maires de l’histoire de Québec. On 
s’interroge donc au départ: que peut-on 
faire comme musique avec un tel matériau 
de base ? Michael Snow veut-il nous mysti­
fier, nous prendre au piège encore ? D’ailleurs 
s’agit-il même d’une «musique» ? (Ce serait, 
selon Snow, un «historico-political opera».) 
Comme on le voit ici, Sinoms pose déjà, d’em­
blée, la question de l’identité même de la 
musique (la musique instrumentale dans 
une société étant souvent tributaire, par 
ailleurs, des rythmes et des inflexions de la 
langue parlée, un sujet captivant qu’on ne 
peut discuter plus avant ici.)

Avec Sinoms, le titre même de l’œuvre 
nous fournit déjà certains indices quant aux 
intentions de l’artiste. Phonétiquement, le 
nom même de Snow se retrouve déjà, tel 
quel, dans l’appellation Sinoms. Ce titre 
évoque aussi le mot « synonyme » et com­
prend, de plus, le mot « noms » dans ses let­
tres. Michael Snow se dit donc ici synonyme 
de son œuvre et inversement. Sinoms est son 
autoportrait, l’œuvre et son géniteur, une 
seule et même entité. (Par extension, Sinoms 
pose aussi plusieurs questions : chaque maire 
est-il synonyme de sa ville ? Chaque individu 
est-il synonyme de son pays, de sa culture ? 
Chaque voix est-elle synonyme de son nom ?)

Sinoms, dit Michael Snow, «utilise 22 voix 
enregistrées à Toronto et à Québec même. 
Ces voix lisent les noms des 34 maires de 
Québec, depuis le tout premier, Elzéar Bé- 
dard, élu le 25 avril 1833 jusqu’au maire Jean 
Pelletier qui aura assumé cette fonction de­
puis le 14 novembre 1977». Ce que cette 
courte note reproduite sur l’étiquette même 
du disque compact ne dit pas, c’est que ces 
voix, anglophones comme francophones, 
sont aussi, à parts égales, féminines et mas­
culines, complexifiant d’autant le jeu de la 
représentation, des identités. De plus, lors­
qu’on sait que Michael Snow, francophone 
par sa mère et anglophone par son père, a eu 
des grands-pères qui ont été, respective­
ment, maires de Toronto et de Chicoutimi, 
on saisit mieux la portée autobiographique 
de cette œuvre qui porte, par extension, sur 
le Québec comme sur le Canada, une œuvre 
à décoder, à lire en tous sens, à interpréter 
dans plusieurs directions.

Sinoms dure cinquante-trois minutes en­
viron, c’est sa plus longue œuvre sur disque. 
Elle comprend plus d’une vingtaine de sé­
quences différentes, de durées variées, ayant 
recours à une ou des voix, séparées ou grou­
pées, et présentées en alternance, sinon avec 
un décalage ou en simultané dans les haut- 
parleurs droit et/ou gauche, en même temps 
ou séparément. Ces voix/noms, soumises à 
diverses combinaisons en cours d’exécution, 
mélangées, juxtaposées, superposés, réin­

ventent d’autant, à chaque fois, leur iden­
tité5. L’œuvre débute par un grand «air», a 
cappella, dans le haut-parleur droit, soit une 
voix masculine énumérant, à la suite, les 
noms de tous les trente-quatre maires de 
Québec, de Elzéar Bédard à Jean Pelletier. 
C’est aussitôt suivi, dans l’autre haut-parleur, 
à gauche, d’un deuxième grand «air», sans 
accompagnement, soit une voix féminine 
énumérant, à son tour, les noms de tous les 
maires de Québec.

Par la suite, après ces deux grands « airs » 
solistes en guise d’introduction, l’œuvre 
donne à entendre une série de combinaisons 
diverses de voix/noms, offrant parfois des 
percées solo, sinon des duos, des trios ou pe­
tites formations mixtes et de grands en­
sembles ou masses de voix, agrégats com­
plexes de noms. Bien que chaque séquence 
mériterait d’être décrite en détail et com­
mentée, nous nous limiterons à relever et à 
discuter de manière succinte un certain 
nombre de caractéristiques essentielles de 
Sinoms.

L’énumération en tant que forme sous-ja­
cente à l’œuvre implique le comptage du 
temps. Sinoms nomme le temps, nomme la 
durée. Par ailleurs, les différences audibles 
entre les voix (intonation, rythme, timbre, 
accent) sont autant de données colorant le 
jeu identitaire, animant la mise en scène 
« opératique » de l’œuvre. La voix est une 
composante capitale de l’identité. On peut 
avoir le même nom que quelqu’un d’autre, 
par exemple, mais jamais la même voix. La 
voix est comme une empreinte digitale, à sa 
façon, toute voix étant unique, irréductible. 
On peut prêter sa voix cependant, jouer de 
sa voix, la partager, ce qui est le propre du 
théâtre identitaire de Sinoms.

L’effet de décalage entre les voix que 
l’œuvre donne parfois à entendre, de dé­
phasage plus ou moins régulier, crée un cu­
rieux glissement du sens vers le son. On 
perd en partie, par moment, la perception 
claire de chaque nom énoncé. Le nom devient 
son (les voix se mêlant en autant de pho­
nèmes, de sonorités plus ou moins brouillées 
et parfois unifiées, aussi, par un rythme sous- 
jacent). Ce phénomène transgressif avec la 
voix, fabriqué en studio, ne permet pas de 
parler de « chant » pour autant ou de « mu­
sique » même, avec Sinoms. On ne l’entend 
pas, ne le ressent pas de cette façon. C’est 
autre chose, différent, singulier, une expé­
rience se situant quelque part entre la lec­
ture individuelle, à voix haute, et la prière 
collective. Et malgré ce jeu phonique avec 
les voix, jamais celles-ci, dans Sinoms, ne de­
viendront un matériau sonore abstrait. Les 
voix y restent toujours perceptibles en tant 
que voix. Par ailleurs, la structure même des 
noms propres dicte aussi un certain type de 
résultat sonore. Jamais un nom n’est totale-
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ment évacué. Malgré les manipulations que 
leur fait subir Snow au montage/mixage, on 
devine toujours la présence d’un nom der­
rière chaque voix, la présence de noms der­
rière chaque masse vocale. Un nom reste un 
nom. Une voix reste une voix. Snow n’abolit 
jamais complètement la référence ultime au 
nom propre. (Le sens rattaché à chaque nom, 
par exemple, n’y est pas transformé aussi 
radicalement que dans l’œuvre I Am Sitting 
in a Room, d’Alvin Lucier, où la voix-texte 
disparaît graduellement, entièrement, au 
bénéfice des fréquences résonnantes de l’es­
pace ambiant de performance6.)

Parfois, dans Sinoms, la mémoire est solli­
citée de manière particulièrement signifiante. 
C’est le cas, par exemple, de 11 min 26 s à 
13 min 21s, lorsqu’une voix fait écho à une 
autre avec un certain décalage, lorsqu’un 
nom entendu au féminin et aussitôt mémo­
risé, réapparaît ensuite au masculin, pour 
être du même coup suivi d’un nouveau nom 
prononcé au féminin, refoulant le précédent 
dans l’oubli, et ainsi de suite. Ce jeu de rat­
trapage avec la mémoire est comme une 
réflexion sur l’histoire, sur la mémoire his­
torique, sur la capacité de survie de l’iden­
tité via la seule mémoire, sur le mouvement 
de cette mémoire aussi à l’intérieur d’un con­
tinuum en perpétuel changement, en évolu­
tion constante. Rien ici n’est figé, statique, 
ni le temps des noms, ni le temps des voix, 
ni le genre ou le sexe même des locuteurs/ 
trices en présence, en scène, ni leur rôle ou 
leur fonction dans la société.

La répétition est un autre aspect clé de 
Sinoms. La répétition d’un même nom par 
plusieurs voix en même temps, par exemple, 
est, à l’occasion, une technique utilisée pour 
structurer certaines séquences de Sinoms. Ré­
péter ici pour arrêter le temps, pour main­
tenir sur place l’identité, pour empêcher la 
mort, le changement. Ceci dit, lorsque ce 
sont des voix différentes, mixtes, qui répè­
tent à la suite un même nom (par exemple, 
« Auger » à 19 min 3 s), alors, c’est aussi un 
peu le contraire qui se produit. Au fil des 
accents, des timbres, Auger devient « Au- 
guerre», «Auzé», « Agueurre», etc., au fé­
minin comme au masculin. Ce type de ré­
pétition contribue d’autant à faire éclater 
l’identité du personnage Auger, à l’ouvrir au 
changement, véritable ballet bilingue ici, 
ballet d’accents s’articulant autour d’un même 
thème aux variations successives. Sinoms ré­
concilie donc deux aspects opposés de la ré­
pétition (cette formule chère aux minima­
listes d’antan, utilisée ici de façon judicieuse 
par Snow).

D’un point de vue conceptuel, l’oscilla­
tion qu’on perçoit par moment dans Sinoms, 
d’un haut-parleur à l’autre, pourrait faire pen­
ser, de loin, parfois, à un métronome qui 
rythme la musique de gauche à droite et de

droite à gauche. On établit un lien alors en­
tre l’appareil acoustique d’antan et le lecteur 
électronique plus actuel, entre cet objet in­
carnant dans l’abstrait toutes les musiques 
possibles (soit le métronome) et l’appareil 
stéréo qui permet la reproduction de ces 
mêmes musiques. Le métronome devient 
temporairement un lecteur compact et inver­
sement. Il y a comme un transfert d’identi­
tés ici, l’un paraissant, par moment, syno­
nyme de l’autre.

Le rythme (qu’il soit régulier ou pas) est 
par ailleurs une donnée fondamentale de 
Sinoms. Suivant les découpages et les recou­
pements de voix, on perçoit, à l’occasion, une 
sorte de battement des voix, un beat vocal 
animant la texture d’ensemble (ce rythme 
émergeant du choc même des voix entre 
elles, un choc orchestré en studio, au mon­
tage, en différé). Un rythme vrai et faux donc, 
d’une certaine façon, un temps réel et un 
temps fictif conjugués après coup.

Une belle démonstration de ces rythmes 
de voix croisées, superposées, a cours de 29 
min 19 s à 34 min environ, dans l’œuvre. 
Les voix sont ici déphasées telles des boucles 
sonores décalées créant dans leur récurrence 
un rythme circulaire répétitif, un rythme 
cyclique avec ses pauses et ses recommence­
ments, avec ce côté haletant aussi de va-et- 
vient, comme pour évacuer le temps, l’his­
toire, sans y parvenir jamais tout à fait. C’est 
envoûtant, troublant, attirant. Les voix ainsi 
rythmées ont quelque chose d’incantatoire 
presque, comme un chœur récitant à haute 
voix une prière phonétique, comme les ini­
tiés d’un culte quelconque prononçant en­
semble une formule secrète, accomplissant 
une sorte de rituel vocal dont le sens parti­
culier nous échapperait. Cette construction 
rythmique des voix nous donne même l’im­
pression, parfois, que les noms sont trafi­
qués, altérés, alors qu’il n’y a pas ici de ma­
nipulation électronique du son, que des voix 
acoustiques, donc, réunies/montées en stu­
dio (le studio agissant comme interprète, 
comme exécutant ultime de l’œuvre Sinoms, 
une création-objet impossible à jouer en di­
rect, avec ses vingt-deux voix de base, ses 
vingt-deux rôles égalitaires et son livret no­
minatif)-

Le studio permet aussi, à l’occasion, de 
produire des effets singuliers. Ainsi, les 
coupures que Snow fait subir aux voix à 
deux reprises dans le déroulement de Sinoms 
(à 34 et à 46 min respectivement), appa­
raissent comme des moments insolites, sur­
prenants à l’audition, passages inattendus 
qui renforcent l’aspect ludique, fabriqué de 
l’œuvre. Les voix surgissent soudainement 
«par coups », comme si on avait coupé dans 
les noms ou effacé sur bande certaines parties 
de voix, de sens (insérant de la sorte comme 
des « trous de mémoire » dans l’œuvre). Les

noms deviennent ainsi incompréhensibles, 
séparés ou amputés de leur identité. D’un 
haut-parleur à l’autre donc, des voix d’hommes 
d’un côté et des voix de femmes de l’autre 
semblent dialoguer, se répondre dans une 
«langue» inconnue, indéchiffrable. Ce jeu 
en apparence absurde de « call and response » 
(une technique chère au jazz) est une succes­
sion d’appels comme de réponses brusques, 
saccadés, véritables coups de chœurs en 
rythmes alternés, de gauche à droite et in­
versement. A 46 min, ces poussées sou­
daines de voix, en rythme, deviennent plus 
aléatoires, comme si on assistait à une joute 
vocale « free » où les voix semblent surgir de 
partout et de nulle part à tout moment.

Cet effet de coupure dans le son (une mé­
taphore pour la séparation entre les « deux 
solitudes » ?) influe aussi sur notre percep­
tion du temps dans l’œuvre. Le temps est 
comme coupé lui aussi, fragmenté, morcelé, 
éclaté. Et derrière ce chaos de voix, on devine 
un autre ordre de temps caché, un temps 
plus collectif qu’individuel, un temps origi­
nel, comme si on assistait à la recréation du 
monde, de l’identité première (une recréa­
tion effectuée, encore une fois, par l’inter­
médiaire du studio démiurge, de la techno­
logie magique).

Une autre aspect frappant de Sinoms est 
l’accrétion, le cumul des voix en une véritable 
polyphonie «free», par moment, sorte de 
«tour de Babel sonore», avec des passages 
plus «ordonnés» aussi, plus construits. De 
ces masses de voix mixtes émergent certains 
noms sinon des bribes seulement, des parcelles 
d’accents, de couleurs, de timbres, l’identité 
individuelle disparaissant au profit d’un son 
collectif, un son toujours humain mais plus 
anonyme, sans présence « soliste » autonome 
discernable. La fin de Sinoms donne d’ailleurs 
à entendre un chœur tout à fait «free», une 
masse de voix intense, turbulente, comme 
une foule en ébullition, où tout le monde par­
lerait en même temps. Ce ne sont pourtant 
pas des paroles, des «mots» qu’on entend 
ici mais bien plutôt des noms propres, des 
noms qui sonnent comme des mots cepen­
dant, comme si les voix disaient des mots 
qu’on n’arriverait pas à décoder, à isoler, à faire 
parler. Des noms qui seraient devenus des 
mots, qui auraient troqué leur identité pour 
celle de mots impossibles à déchiffrer mal­
gré tout (un jeu de transfert typique à l’art 
de Snow, un jeu avec la représentation, chaque 
nom étant comme synonyme d’un ou de 
plusieurs mots impossibles à comprendre 
pour autant : quels mots ? quelles langues ? 
quelles cultures? quelles musiques? quels 
lieux? quels temps? quels personnages?). 
Quels synonymes ?

Quoiqu’il en soit, ces voix intenses qui 
clôturent Sinoms, tel un grand cri de foule 
en état second, au bord de la transe, ces voix
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donc sont abruptement coupées à la toute 
fin de l’œuvre, suivi du silence, du néant, du 
vide phonographique terminal. (Cette sen­
sation d’arrêt soudain, imprévu, s’apparente, 
à distance, à ce qu’on ressent lors de l’in­
terruption brusque, inattendue, de « Raga 
Lalat», pour cause d’explosion, dans The 
Last LP.) S moms finit donc sans finir, tel un 
processus coupé dans le vif de son déroule­
ment et qui continue de nous interpeller mal­
gré tout, après coup. Sinoms transgresse sa 
propre fin à cet égard... (et prolonge parfai­
tement The Last LP7).

Ceci dit, Sinoms parle aussi de sujets d’ac­
tualité précis, à la fois polémiques et provo­
cants, bien ciblés pour nous. Sinoms traite 
donc du pouvoir à plusieurs niveaux, du pou­
voir politique (via l’absence, par exemple, 
d’amérindiens-maires, de femmes-maires, au 
premier degré, mais aussi en ce qui concerne 
les langues, les cultures dans ce pays). Si- 
noms parle de la fin éventuelle, à long terme, 
de la langue française au Québec (comme 
ailleurs dans la francophonie, par extension), 
de la fin du Québec donc, mais aussi, en 
contrepartie (suivant cette logique inversée, 
en forme de « miroir », propre au Last LP et 
à l’art de Snow fréquemment), Sinoms an­
nonce la disparition de la langue anglaise dans 
l’univers de même que la fin du Canada, en 
complément. Sinoms est une œuvre consé­
quente avec elle-même, en ce sens, et non 
inféodée à une vision politique étroite, ex­
clusive, centralisatrice, dominatrice. Sinoms 
dit la mort éventuelle pour toute culture, 
toute langue sans exception, tout individu 
au bénéfice de la métamorphose inévitable 
de tout, du changement (lequel serait comme 
la grande loi opérationnelle qui sous-tend 
toute forme de vie dans l’univers). Il faut 
mourir pour vivre... autrement. Il faut perdre 
pour gagner, paradoxalement.

Malgré l’aspect tragique de cette théma­
tique, Sinoms n’est pas une œuvre triste. Au 
contraire, Sinoms pourrait aussi être envisagée 
(via son jeu combinatoire multiple) comme 
étant une grande fête de la langue française, 
une célébration, un feu d’artifice du langage 
et, malgré les apparences, une sorte d’éblouis­
sante fantaisie existentielle ouverte surtout 
à une écoute non partisane8. Sinoms ques­
tionne aussi, par ricochet, l’identité même 
de son public, de ses auditeurs, auditrices, 
ici comme partout ailleurs dans le monde. 
Par conséquent, on ne percevra pas tout à fait 
l’œuvre de la même façon selon sa langue 
d’origine et son lieu de réception, selon qu’on 
vive au Québec, au Canada ou ailleurs.

Sinoms, en conclusion, n’est pas une œuvre 
thérapeutique avec son mode d’emploi pour 
réconcilier les «deux solitudes». Sinoms 
n’offre pas une alternative. Elle constitue, 
par contre, un constat socio-poétique à por­
tée universelle. Sinoms nous apparaît, en

définitive, comme étant une œuvre sereine, 
ludique, jamais agressive. Non pas un drame 
ou une tragédie. Un essai sonore plutôt, un 
manifeste phonétique, une ode à l’effraction 
identitaire. Que devient l’identité quand on 
meurt ? La mort est-elle synonyme de la vie ? 
Sinoms est une grande question de cinquante- 
trois minutes installée sur disque et que la 
lumière du laser fait résonner en nous.

NOTES

1. Concernant la musique improvisée et composée de 
Michael Snow, il faut lire 1948-1993 Music/Sound: 
The Michael Snow Project, Toronto, Musée des beaux- 
Arts de l’Ontario/The Power Plant/Alfred A. Knopf 
Canada, 1994, 302 p., incluant une discographie 
complète, entrevues, essais, photos...

2. Une œuvre improvisée, «Two Radio Solos » (datant 
de 1988 et ayant recours à une radio à ondes courtes 
comme «instrument» de jeu) transgresse, par ailleurs, 
le médium même de la radio.

3. Musics for Piano, Whistling, Microphone and Tape 
Recorder, Chatham Square, New York, 1975. (Cet al­
bum double en vinyle a été réédité, à tirage limité en 
1994, en version compact mais en gardant sa po­
chette originale de carton, de 12" x 12").
The Last LP, Art Métropole, Toronto, 1987 (incluant 
onze pièces originales). Cet album a été réédité en 
format compact en 1994. Sinoms, disque compact in­
tégré au catalogue de l’exposition « Territoires d’ar­
tistes: paysages verticaux», Québec, Musée du Québec, 
1989- Egalement distribué par Art Métropole à 
Toronto.

4. Comme on peut le constater ici, Michael Snow 
choque, créant souvent une controverse aves ses 
œuvres sonores aux sens multiples, des œuvres ré­
fléchies, planifiées, longuement mûries, aux straté­
gies complexes et ouvertes ainsi à plusieurs interpré­
tations. Si l’on ne porte pas attention, on peut passer 
complètement à côté de la question, du propos, de 
chaque œuvre. (Snow réédite même son Last LP de 
vinyle en format compact, une sorte de boutade pho­
nographique, si on veut, tout comme sa sculpture ex­
térieure et monumentale titrée Audience nous montre 
un public se moquant d’un autre public en «miroir», 
à distance, nous-mêmes en l’occurrence, le public de 
l’art, des passants aussi, une autre provocation de l’ar­
tiste pour nous amener à réagir, et par rétroaction, à 
répondre à l’œuvre du tac au tac.)

5. Les combinaisons multiples de Sinoms nous rappellent 
également ce jeu collectif avec les lettres C.C.M.C. qui 
servit à illustrer la pochette du troisième disque de 
ce groupe. L’identité du C.C.M.C, (à l’origine, le Cana­
dian Creative Music Collective) était ainsi constam­
ment redéfinie suivant plusieurs combinaisons iné­
dites de mots les plus divers, en rapport toujours avec 
ce sigle de base, CCMC.

6. Alvin Lucier, I Am Sitting in a Room (pour voix et 
bande, 1969), Lovely Music, New York, 1980. En 
plus d’Alvin Lucier, on pourrait mentionner d’autres 
musiciens dont certaines œuvres peuvent entretenir, 
à des degrés divers, des liens avec Sinoms, des artistes 
comme René Lussier et son Trésor de la langue, John

Cage et son Diary, sinon Empty Words et autres tra­
vaux, Charles Amirkhanian et sa «lexical music», 
Rober Racine et sa Musique des pages-miroirs, Glenn 
Gould et ses œuvres radiophoniques, et certains autres 
aussi, poètes sonores d’ici, d’ailleurs.

7. Dans l’album The Last LP, une pièce enregistrée par 
Snow à New York en 1969 entretient des liens étroits 
avec Sinoms. Il s’agit de «Speech in Klôgen» où Snow 
parle une langue inventée, de son propre crû. Par 
ailleurs, dans le catalogue accompagnant son exposi­
tion de 1970 intitulée A Survey (publié à Toronto par 
le Musée des beaux-arts de l’Ontario), le texte brouillé, 
en superposition à la page quatorze, annonce déjà 
certaines interventions de Sinoms, de même que le 
texte imprimé à l’envers, à la page dix-sept, anticipe, 
à sa façon, The Last LP.

8. Un deuxième texte en cours concernant Sinoms discute 
plus spécifiquement des aspects du pouvoir,‘de la 
langue, de la fin, de la fête et de la métamorphose.

Raymond Gervais est un artiste multidisci­
plinaire; il vit et travaille à Montréal.

The author focuses on Sinoms (1989), an 
album produced by Michael Snow for an 
exhibition at the Musée du Québec, as a 
paradigm of the transgressive aspect in his 
musical production. In this piece, the artist 
uses the names of the thirty-four mayors of 
the City of Québec, from 1833 until today, 
as text and the human voice as instrument. 
Solos, duets, ensembles, enumerations, 
repetitions, juxtapostions, superimposi­
tions, sounds moving from one speaker to 
the other and back — these variations con­
tribute to fragment time as well as iden­
tity. Through the accumulation of various 
voices — feminine and masculine, fran­
cophone and anglophone — the work is a 
comment on the situation of Québec and 
Canada, but also a “free polyphony.” Ac­
cording to the author, Sinoms is a phonetic 
and socio-poetic statement, an ode to im­
proper identity.

Abject culti
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JOEL-PETER WITKIN, TESTICLE STRETCH WITH 
THE POSSIBILITY OF A CRUSHED FACE, NEW 

MEXICO (1982); PHOTO: © THE ARTIST, COURTESY 
PACE/MACGILL GALLERY, NEW YORK AND 

FRAENKEL GALLERY, SAN FRANCISCO.

Slave and Master
PICTURING THE POLITICS AND POETICS OF S / M

u s a n

Abject cultures, subcultures always al­
ready incompletely assimilated, take for 
granted the exposure, appropriation and 
eventual commodification of the features 
that distinguish them from the mainstream. 
By symbolic scandals intended to instate bod­
ily margins and societal thresholds, popular 
culture marks off figure from ground, cutting 
away cultural practices of expansion from 
more bounded definitions of the social imag­
ination. In their optic, the incorporated pol­
itics of bad, bondage-s/M is the flavour of 
the month, the latest alibi for colonization.

But what of less reductive aesthetic prac­
tices that involve the production of flesh as 
a performative enactment of the self? Do 
their forms conjure specific tackle — ropes, 
pulleys, blocks, chains, harnesses, masks, ra­
zors and other blades — or recombinant 
bodies, constellations of relations and pro­
cesses posed in subjected display? Neither. 
Both. More. Bound in a semiotic of torment 
and pleasure, contemporary artists and sex

radicals identify bondage and s/m as sensa­
tional practices: practices that simulate a 
particular politics of feeling and practices 
that exist in advance of comprehension. For 
them s/m is obscene ecstasy.

PARAPHERNALIA

What modalities engage “them” (actors, 
choreographers, fabulators) and “us” (agents, 
representatives, spies) in this fantasy of the 
flesh in quasi-mechanical garb? In theory, 
S/m is an object, a bodily gesture that is at 
the same time an utterance, a statement that 
reflects a mental pose. Representing persua­
sive speech it defines a presence being deliv­
ered, something in process, something per­

formed with an audience, s/m also defines a 
human capacity, a faculty, the ability to de­
termine the most strategic effects.

Through public enactment, s/m gains a 
temporal and collective dimension and de­
notes a commitment to a political philosophy 
articulated on disavowal, s/m signifies a 
politic that is essentially and strategically 
dynamic, contestatory, disruptive. A ritual 
social drama, s/m is a kind of teaching learnt 
through rehearsal and exercise. Disciplined, 
it admits a technology of the self demanding 
bodily management, skill and virtuosity. A 
ludic practice, s/m declares the pleasures of 
language and the flesh.

In fact s/m, like rhetoric, describes lin­
guistic mediation and summons a certain 
relativism. Understanding meaning as con­
tingency, an accident arbitrated by the pol­
itics of reception, s/m, then, crucially invokes 
a stylistic (i.e., a mental form and a bodily 
arrangement) and a dynamic (a processional 
order). Hence, in suggesting passage, s/m
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indicates a place for the continuous (rene­
gotiation of subject positions and gender 
performances, and a process of continuous 
transformative work on the social and cul­
tural environment.

Michel Foucault situates s/m within the 
great projects of nineteenth century scien- 
tificity. The crucial distinction in The His­
tory of Sexuality is between scientia sexual is, 
the newly-emergent sexual sciences, and the 
ancient and non-Western ars erotica. The 
first nominates the desiring body and its le­
gitimate pleasures within a reproductive 
framework; it constitutes the body of the 
other as deviant via a panoply of discourses 
that includes ethics, medicine, psychoanal­
ysis, and pornography. At these sites, sexu­
ality is produced through classificatory sys­
tems defined by relations of power that are 
themselves based on the will to truth. Fou­
cault’s second term indexes a transmission 
of sexual knowledge that does not rely on 
scientific truth. It denotes a secret discourse 
traditionally passed on by initiation in erotic 
communities of prostitutes, homosexuals 
and libertines. Sexual intensity represents a 
confrontation with the unknown. It is the 
fortunate few, writes Foucault, who are priv­
ileged with transcendence, “an absolute mas­
tery of the body, a singular bliss, an oblivi­
ousness to time and limits, the elixir of life, 
the exile of death and its threats.”1

Foucault’s narrative is celebrated, but the 
“unpresentable” (to use Lyotard’s term) is 
written much more efficiently by Simone de 
Beauvoir who, in “Must We Burn Sade?” 
gives ecstasy over to philosophy. De Beauvoir 
describes the interrelationship of sex, power 
and torture; she defines the ethics and aes­
thetics of the experience of domination and 
submission. For Sade, she argues, the central 
equivalence is orgasm-Nature-reason; the tor­
ture and potential mutilation of the flesh, 
the claim to truth in the real, self-reflexivity, 
are all functions of the connection between 
fæcal matter, blood and death. What differ­
entiates de Beauvoir from Batailles studies 
in eroticism is that in acknowledging the 
encounter between perversion and social 
disavowal, de Beauvoir casts anew the prob­
lematic of the Sadean body.

FFistory, for de Beauvoir, is a prison of 
appearances in which reading is determined 
and shaped by socio-cultural and historical 
values and in which the ethics of recogni­
tion falsely authorize relations between self 
and other. Sade vilifies the hypocrisy of such 
license. Sade, whose discipline makes an art 
of personal accountability by turning sen­
sualism into an ethic of authenticity, stresses 
that the danger inherent in the transcen­
dence of the flesh lies not so much in the will 
to power as in not assuming responsibility 
for one’s own acts.

At this ultimate degree, man is delivered not only 

of his prejudices and shame but of fear as well .... 

Nothing can threaten the man who can transform his 

very defeats into triumphs. He fears nothing because for 

him everything is good .... A person who is whipped 

or penetrated by another may be the other’s master as 

well as his slave.2

There exists a complex relationship be­
tween theories and bodies and machines: an 
aesthetic provisionally termed grotesque and 
a practiced geography leading to catharsis; 
the sum constitutes a new politics and poet­
ics of representation. Following de Beauvoir 
in her trajectory towards an ethics of ambi­
guity, s/m conjoins a range of possibilities 
in its facture as a motivated discourse whose 
forms emerge in certain social and cultural 
situations. In locating a symbolic economy, 
it stakes a claim in the force fields of the sign.

ARTICULATIONS

Assertive, subversive, playful and non­
conformist, s/m’s vernacular speech engages 
bodies in singularly compelling ways. When 
exhibited in Montréal, for example, Attila 
Richard Lukacs’ provocative canvases fea­
turing skinheads and homoerotica were li­
onized by the press, rapidly appropriated to 
illustrate personal fantasies of glamour and 
distress. With other paintings, paintings that 
rest on the interlocking of visual pleasure and 
bodily arousal, In My Father’s House (1989) 
and Wild Kingdom (1992-3) were quickly 
iconized by allusion to more strictly sado­
masochistic pictorial concerns. Lukacs’ prac­
tice was critiqued according to two lines of 
debate that attend most s/m discourse: the 
first vilifies, the second looks at nuances and 
shades. One camp described the work as 
sensationalistic endorsements of fascism; the 
other urged notice of distinctions between 
individual factions of skinhead subculture, 
a tactic engaged to legitimize the artist or 
at least to situate his “alterity.”

Both interpretations draw from the same 
institutional logic. Both confuse fantasy 
with material reality, both textualize the 
artist, both are enmeshed in a fixed expres­
sion of authorial desire. Kobena Mercer’s re­
joinder to those who falter in making the 
distinction between simulation and repre­
sentation is relevant, for the experience of 
aesthetics constellates “across relations be­
tween authors, texts and readers, relations 
that are always contingent, context-bound, 
and historically specific.”3 Mercer reminds 
us of our complicity in stmcturing the world 
according to familiar design.

Public perception makes or breaks dis­
play cultures, not the other way around. 
Kiss & Tell is a collective of three women, 
Susan Stewart, Persimmon Blackbridge and 
Lizard Jones, who engage debate on the

power of photography, sexual representation 
and censorship. Their exhibition, Drawing 
the Line (1990), a feminist, interactive and 
lesbian event that consisted of one hundred 
overtly erotic photographs arranged pro­
gressively from smooching to high lust. 
Audience participation took the form of 
recording commentaries on the walls or on 
the pages of a book. The political character 
of such an exhibit rested on the range of con­
tradictory readings. Drawing the Line criti­
cally brought out the power involved in the 
act of naming: for the artists, a power that 
responds to the beauty of a special commu­
nity and that addresses specific social issues. 
A second project, Lovers & Warriors (1993), 
continued this theme in a series of images 
describing the ritual and mythic poetics of 
imagined sexual practices. Such projects re­
veal that it is the audience that constitutes 
the social relations fantasized in the frame; 
the viewer who narcissistically sensational­
izes, either by reviling it as alterity or by do­
mesticating it as ornamentation, produces 
difference as fetishized exoticism. It is the 
beholder who, coded as either voyeur, custo­
dian or fellow exhibitionist, marks and ul­
timately disciplines the discourse of subjec­
tion. s/m colloquially proposes what I would 
define as a new aesthetic, a whoroscope,A a pol­
itics of abject exposure.

ATTACHMENTS/MACHINES

Visual representation has always been a 
dumping ground for latent fears and anxi­
eties. And popular culture’s traditional con­
cern with objects rather than procedures has 
occluded the participatory character of sur­
rendering the body to an economy of display. 
The keyword is exhibitionism, s/m in rep­
resentation exists foremost as an enactment 
of transgression, as a baroque assertion that 
bodies and persons in culture are simulta­
neously made and consumed. An imitative 
practice with a double function, s/m points 
to its referent as phantasmic, illusory, exist­
ing not ontologically but in the imagination. 
It also puts into question the mechanisms 
of its construction, s/m in representation, 
then, functions in excess of the real. Arthur 
Kroker might term it “hyperreal,” Judith 
Butler could label it “incredible.”

Robert Mapplethorpe captured this bind­
ing of the individual and social body taking 
place by means of what Tony Bennett called 
the “exhibitionary complex.” In it, the phys­
ical body becomes a spectacle as the specta­
cle becomes the body. Mapplethorpe’s Elliot 
and Dominick, NYC (1979) brings this com­
plicated movement home, simultaneously 
reflecting and resituating the terms of porno­
graphy’s surface shine. The use of high con­
trast technically stages Elliot and Dominick’s

rtP
l^,
iwf.

in*’

0lDa 
(oW

aStll^

Elliott

jldiefr

.i Mr

prepreseflQ

K the in) ^
Genet and'-'

in imputk. -■

ft. W-
ingevideni 

possess. Simiar.
ft

tups, anc. 
jea-who-is-the- 
i «en; 

pierced, raciti

abjection w:rh 
is sex radicals : 
taiy and sartor:, 

ors charte 
Theimap; 

fcpieasuftofr

J, “the pk 
W reveal; 
^operation;

-r^uts,
fiefetentsA

Sk
la°di%
“^Detwpf

'H
Jill-

NiSO'

«Ùpm
PARACHUTE 76 30



s
Ho, 
% 
H 
lrt%,

«v

L

’ffi
a cWartPi-

Ha’^criti.

%ï(
ties of i

“ projects te-

wild would; 
w/fapol-

: presence. Their space, although intended to 
; be intimate, seems to be of theatrical design, 
and their casual poses tellingly indicate that 

I they “feel” the weight of the observer’s eyes. 
/ Mentally and physically, they reconstitute 

themselves as images, reforming their bod­
ies in a studied attitude that multiplies the 
colloquial expression “the ties that bind.”

Elliot and Dominick look out, seemingly 
challenging the structures and relationships 

: of spectatorial practice. A critical and phys­
ical gesture that asserts the correlation be- 

t tween body and machine, between the soma 
; and the apparatus of representation, it is also 
favoured by photographer Della Grace. Grace 
frequently pictures her subjects in an atti- 

: tude of open confrontation with the viewer 
by means of the device of the affirming gaze.

, s/m representation demonstrates that women 
: can and do openly share something of the 
: practices and poetics previously restricted 
to the mythical topoi of men such as Jean 
Genet and Yukio Mishima. Because women 
have historically been the objects and not 
the subjects of the gaze, this is intrinsically 
an impudent and political gesture; it goes 
back not only to Manet’s Olympia but also 
to the more docile bodies of Caravaggio’s
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boys. Olympia disturbed the visual field by 
making evident that to look is to caress, to 
possess. Similarly, in Grace’s series The Wed­
ding (1988), a fantasy of butch-femme rela­
tionships, and Xenomorphisis (1992), the ob- 
ject-who-is-the-subject ruptures the idyll of 
ocular mastery. Three Graces, now shaven and 
pierced, radically re-interpret the classical 
iconography. Three Batches directly identifies 
abjection with desire and danger. Indexed 
as sex radicals by means of their vestimen- 
tary and sartorial (dis)array, the three trans­
gressors charge the space of the representa­
tion. The image is one of perverse pleasure; 
the pleasure of reversing the fetishism of the 
look. Grace assumes to use Parveen Adam’s 

; terms, “the phallic character of. . . creative 
power,”5 revealing that the aesthetic of coer­
cive operations is at once an aesthetic of the 
boundary in advance of transformation. Ac­
cording to Grace and despite appearances to 
the contrary, s/m critically attaches, rather 
than dispatches, subjects. A series of unsta­
ble referents — bodies that move, tethers and 
clamps that tighten and loosen — is hinged to 
a fleeting series of bodily reverberations 
yours and mine. Denoting momentary con­
nections between textualities and sexuali­
ties, these effects are made carnal by the eye.

If these images are obscene, it is in the 
precise sense of their being outside the scene, 

} beyond representation. All exist as simula­
tions, which means that in reflecting, quite 
literally, a momentary act of exposure, they 
filter the memory of an event that took place 

|long ago. Photographer Grace Lau stated as
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ATTILA RICHARD LUKACS, IN MY FATHER’S HOUSE (1989), OIL ON CANVAS, 3.9 X 6.4 M; PHOTO: COURTESY MUSÉE DART
CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL.

:

SUSAN STEWART, LEATHERFACE FROM LOVERS & WARRIORS 
(1991), 16 X 20”; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

much in a 1993 article for New Formations. 
Lau, whose compass is perversity, directs and 
produces only that which she herself finds 
exciting; only by means of self-awareness has 
she gained pleasure in manipulation and con­
trol. The seduction of the photographs lies, 
for Lau, in the intimacy of the initial moment 
of creation. If Lau is blatantly partial, her 
discourse registers the complex encounters 
that dictate the conditions of the emergence 
of the s/m scene. In the representation of s/m, 
the paradigm of artist as the embodiment

of authorial domination and control is sub­
stituted for a paradigm of constructive ne­
gotiation between artists and models. At the 
moment of production, practices surround­
ing S/m are local performances improvised 
from the conjunction of fantasies and posi­
tionalities. Hence they reverse the tradi­
tionally unequal relations between subject 
and object. Or, more accurately, since this 
is a disputable point, at least it trades part for 
part, since artists and models belong to the 
same subaltern class. But the artist is a collab­
orator in a more profound sense as well, s/m 
production practice is the practice of willing, 
knowledgeable and consenting partners; in­
tersubjectivity, historically, is what distin­
guishes Grace from Picasso, Lukacs from 
Renoir.

A bad attitude, perhaps in the form of 
Anie Stanley’s three-minute video Sewing on 
Breast (1991), dispassionately featuring one 
woman’s hands in the act of stitching an­
other’s breast, comes to signify a declaration 
of identity made public in subversive and 
empowering terms, s/m’s agency grasps the 
distinction between sex and coercion and 
sex and power. This is not saying, of course, 
that these images cannot be problematized. 
Indeed, frequently they are, from within and 
without the s/m, lesbian and gay communi­
ties. In s/m representation politics are fre­
quently impacted with aesthetics. Consider 
Isaac Juliens sumptuous film The Attendant 
(1992). The film plays out the sadomaso­
chistic fantasies of a black, closeted museum 
attendant through a meditation on a paint-
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KISS & TELL (SUSAN STEWART, PHOTOGRAPHER, IN COLLABORATION WITH PERSIMMON BLACKBRIDGE AND LIZARD JONES), 
DRAWING THE LINE - AN INTERACTIVE PHOTO EVENT (1990), INSTALLATION DETAIL; PHOTO: COURTESY OF THE ARTISTS.

ing titled Scene on the Coast of Africa. Julien 
stages fictions of body and mind, address­
ing both illusions of representation and fan­
tasies of spectatorial desire. Even as his rep­
resentation of interracial s/m delineates what 
Teresa de Lauretis once called “a new dis­
cursive space and a performative discourse 
of queer subjectivity,”6 he makes present that, 
for men and women of colour, queer or not, 
s/m can carry the memory of imperialism. 
The suggestion is that punished metal — in 
the form of fetishes of a slave band and whips 
— fixes the queer transgressive cultural li­
bido in particular, significant ways.

Juliens subjects resist totalization, playing 
among constructed scenarios that obliquely, 
magically and humorously reference the 
suffering body as a situational masquerade. 
This body, oscillating between power and 
rhetoric, is a body that is also the confined 
subject of Joel-Peter Witkin’s staged repre­
sentations. Witkin’s sometimes chilling, fre­
quently disturbing, tableaux vivants — effects 
of perverse subject matter and corrupted pho­
tographic plates — manifest various forms of 
body play and, occasionally, actual physical 
distention. Take Testicle Stretch with Possibility 
of a Crushed Pace (1982), for example. By 
means of the image, the viewing subject al­
ternately shifts between psychic positions of 
acknowledgment and disavowal, forced to 
reckon with the perception of violence with­
out drawing back. Is it sadism constituted as 
masochism or precisely the reverse? In either 
case, without assistance the figure could not 
so be trussed. Through the lens of scopophilia

ROBERT MAPPLETHORPE, ELLIOT AND DOMINICK, NYC 
(1979), PHOTO: © 1979 THE ESTATE OF ROBERT MAPPLETHORPE, 

COURTESY ART + COMMERCE.

and the fetishizing structures of the gaze, 
Witkin enacts s/m as a transfiguration, a leav­
ing of the body for a different, exalted and 
self-imposed transitional state. By suggesting 
enactment by means of scripting the dis­
junction between sensual memory and sexual 
fulfillment, he recasts identity as an exercise 
of cutting in and out of the social and cultural 
body. Through Witkin’s lens, s/m is an erotic 
practice and a somatic procedure; it is fun­
damentally a bodily discipline manifest in 
the reversals, collapses and discontinuities 
of the logic of punishment and pleasure, a 
confounding of technology and erotica that 
disorients and displaces the mechanisms of 
specularization.

The space of s/m representation mate­
rializes in a constellation I call prosthetics. 
Prosthetics understands the art object as 
more than the physicality of media and in 
excess of current theoretical trends. Practice 
is, then, beyond form and body yet proceeds 
from gestures and bodily languages. Repre­
sentation is writing that hinges on transla­
tion, a craft that transforms and shapes ob­
servation by reference to the flesh and the 
motility of human presence. Devising an a 
priori and inherently dynamic mechanics of 
reproduction, to discourse representation as 
prosthetics might perhaps be to constitute 
what Norman Bryson struggled with as the 
complex material embodiment that “plays 
simultaneously on the three dimensions of 
the founding perception [3D] and the two 
dimensions of the canvas and the moment 
of viewing.”7 Bryson saw a notional rela­
tionship between the physical and tempo­
ral process of creating a painting (its kinæs- 
thetic, empirical origins, coded as the trace) 
and the “somatic memory” prescribed by the 
glance, itself produced in non-empirical 
space. The kinæsthetic event, recorded scrip- 
turally (here trace is referred to as a perfor­
mative act and at the same time as a mark) 
refers to the act of enunciation in language. 
Bryson was looking for a body to mitigate 
against both the formalist reductionism of 
art historians and the common sense myth of 
an essential copy. But where he instructively 
brought out the lack of continuity between 
the original and the copy, Bryson’s narrative 
failed to elicit the play of instruments and 
erotics prosthetics admits.

s/m as a category proposes a breach of 
canonical relationships premised on the dis­
tinctions between subject and object, and 
object and subject, and, at the same time, a 
dislocation of the abstract logic of the centre. 
Similarly, prosthetics theorizes the space of 
representation as an artifactual body, a place 
where bodily knowledge rests on instmments, 
procedures and techniques. In its machina­
tions the image is instantiated as fabricated 
pleasure and enacted desire. Prosthetics des­
ignates a libidinal and linguistic economy as 
the material and technological text produc­
tively realigns itself with the sexual and de­
siring body. Prosthetics, then, nominates a 
science and a fiction.

To say that practice is prosthetic is to 
think of the object as always already obscene, 
that is to say, to situate representation with 
the histories and technologies of vision and 
to name their anteriority vis-à-vis the real. 
There is no original in the prosthetics, only 
a re-representation, a simulation and a re­
working of a cluster of bodily experiences 
that has been lost. In this schematic formu-
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DELLA GRACE, THREE BUTCHES (1992), PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

lation, we come full circle back to power and 
movement.

s/m is not so much about the thickness of 
the body as about the leaving of it. There is 
in s/m always a doubling over, and a move­
ment that doubles back — the movement of 
bodies of knowledge, political bodies, sen­
sational bodies, movements that chart a place 
for the dynamics of display. In representa­
tion it is the moment when participants (or 
is it observers?), poetics and politics interact 
according to polymorphously perverse and 
always potentially resistant dispositions of 
the physical, social, and cultural body. Its play 
is in the suggestion that acting on oneself 
through discipline does not produce the body 
as a site of struggle or crisis but as the locus 
of historical and contingent ambulation.

At the same time, and differently, the rep­
resentation of S/m details mimetic transfor­
mation. As the first register of difference and

the first in a spectrum of activities of plea­
sure and pain. Within its ethics and aesthet­
ics, then, broadly defined, is the admission 
of technology via a remaking of the gaze. 
Each distinctly, most wantonly, Lukacs, Kiss 
& Tell, Mapplethorpe, Grace, Lau, Stanley, 
Julien and Witkin, with a growing number 
of others, openly violate and extend the ar­
tificial authority of outworn cultural codes. 
Their work is about presence and simulta­
neously absence; significantly, it is at once 
didactic and sensual, intellectual and of the 
flesh. Through the logic of s/m are made pos­
sible flesh expressions of experience that take 
account of the differences (and difficulties) 
between fantasy scenarios and lived positions. 
A transformative and cathartic experience 
in theory as in practice, s/m deliberately, and 
necessarily suspends, contorts, pierces and 
resists those structures where knowledges 
are gagged and bound.

1. Michel Foucault, The History of Sexuality I, Robert 
Hurley, trans., New York: Vintage Books, 1990, p. 59-
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quis de Sade: The 120 Days of Sodom and Other Writings, 
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3. Kobena Mercer, “Skin Head Sex Thing: Racial Dif­
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Queer Film and Video, Bad Object Choices, eds., Seat­
tle: Bay Press, 1991, p- 170.
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Beckett’s 1930 poem, where it was used to comment 
on the fear of being abused by astrology. In my usage 
it denotes a destabilization of identity through specific 
operations of sight.

5. Parveen Adams, “The Three (Dis)graces,” New For­
mations, Spring 1993, p. 131.

6. Teresa de Lauretis, “Queer Theory: Lesbian and Gay 
Sexualities,” Differences 3.2, 1991, p- xii.

7. Norman Bryson, Looking at the Overlooked: Four Essays 
on Still Life Fainting, Cambridge, MA.: Harvard 
University Press, 1990, p. 118.

Susan Douglas is a writer living in Montréal.

L’auteure examine le sado-masochisme en 
tant que mode de représentation et d’exis­
tence incarnant des dimensions à la fois es­
thétiques et politiques. Certains artistes, tels 
Robert Mapplethorpe, Kiss & Tell et Isaac 
Julien, ont incorporé, ces dernières années, 
une iconographie de punition et d’asser­
vissement à leur travail, avec des inten­
tions et des réactions toutefois différentes. 
L’auteure propose que le sado-masochisme 
est en soi performatif et contestataire, re­
négociant sans cesse les positions de sujet 
et de sexualité. Les fantasmes de plaisir et 
de douleur, parce qu’ils transgressent les 
conventions sexuelles, sont le lieu d’expé­
riences cathartiques qui transforment l’in­
dividu.
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L’Effraction du récit
CHEZ RODNEY GRAHAM

La pratique artistique de Rodney Graham 
n’est pas compréhensible de façon linéaire: 
de la Camera obscur a (1979) qui offre une 
image inversée de la réalité aux photogra­
phies d’arbres renversés, toute son oeuvre se 
donne dans un vaste mouvement spiralé: 
films, photographies, interventions dans la 
nature (.Illuminated Ravine, 1979), modèles 
architectoniques {Candor’s Cottage, 1986), 
œuvres textuelles et musicales (Parsifal, 1991) 
trament un jeu subtil et anamorphotique de 
correspondances, où l’image s’est affranchie 
du système représentatif à travers une mise 
en abyme de sa fondation. En effet, l’image 
chez Rodney Graham ne se cantonne pas à 
la seule visualité de l’œuvre; elle est même 
devenue un système pluriel de vision, une 
effraction dans d’autres «systèmes».

Envisager la dimension littéraire de l’œu­
vre de Rodney Graham nécessite l’élabora­
tion d’une méthodologie. Comme Raymond 
Roussel, Rodney Graham pense que si l’on 
connaît les mécanismes d’écriture d’un texte, 
on peut en produire d’autres de façon presque 
automatique; c’est pourquoi il s’appropria 
des procédés narratifs pour les faire tourner 
en vrille sur eux-mêmes et miner la fonda­
tion juridique du texte en tant que caution 
d’une généalogie du sens. Depuis 1983, une 
partie de l’œuvre de Rodney Graham est ainsi 
consacrée à la publication de livres dans 
lesquels il s’approprie un texte « ready-made » 
d’un auteur avant d’y «interpoler» son pro­
pre texte — effraction dans un autre récit qui 
prend la forme d’une incise ou d’un supplé­
ment, mais qui se déploie également comme 
un dispositif optique de réfraction du sens 
entre plusieurs registres textuels et visuels1.

Cette annexion littéraire se répartit en 
deux types d’appropriation: d’un côté, 
l’effraction dans le récit, le premier en date 
étant Lenz de Georg Büchner en 1983; de 
l’autre, l’emboîtement de livres dans des 
sculptures qui parodient le minimalisme de 
Judd. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’une

même procédure d’inclusion: texte dans un 
autre texte ou objet-livre dans un objet- 
sculpture qui emboîtent un sens dans un 
autre afin de mieux les subvertir. Les an­
nexions littéraires de Rodney Graham mar­
quent une prédilection pour les auteurs ro­
mantiques tels que Büchner, mais aussi pour 
les auteurs du XIXe siècle, partagés entre po­
sitivisme et irrationalité, ceux où la descrip­
tion du réel est devenue illusionnelle, ainsi 
le Landor’s Cottage d’Edgar Allan Poe ou La 
Véranda de Herman Melville, œuvres litté­
raires où une apparente objectivité se distille 
dans le merveilleux. Freud y occupe égale­
ment une place de choix — ce père de l’in­
conscient, fondateur par excellence d’une ar­
borescence du sens que Graham ne va cesser 
de désamorcer.

L’effraction est aussi celle d’un nom pro­
pre dans un autre nom qui, désormais, de­
viennent indissociables l’un de l’autre, comme 
en témoigne le mouvement torsadé qui relie 
les noms Graham, Poe et Beckford, l’auteur 
présumé de Vatbek, dans The System of Lan­
dor’s Cottage. L’effraction consiste en l’inclu­
sion de plusieurs noms qui entraînent dans 
leur sillage différentes stratégies d’appré­
hension du réel; elle est également toujours 
de l’ordre du supplément, jamais de la sous­
traction. Le supplément « ne produit aucun 
relief, sa place est assignée dans la structure 
par la marque d’un vide»2. Cette «marque 
d’un vide» prendra différentes formes: elle 
est parfois minimale et invisible, telle une 
greffe, ainsi les quelques phrases que Rodney 
Graham ajouta au récit de La Véranda de 
Melville; ailleurs, elle se dénonce comme 
telle à travers le signet qui vient s’insérer dans 
un livre et qui porte le supplément littéraire 
de Graham il an Fleming. James Bond. Dr. No, 
1991); elle peut également atteindre la dé­
mesure d’un roman dans The System of Lan­
dor’s Cottage où la nouvelle de Poe occupe une 
vingtaine de pages, interpolée dans un récit 
de plus de 300 pages imaginé par Rodney 
Graham.

Il est important de noter que l’effraction 
que Rodney Graham opère dans un autre 
récit accomplit toujours une parfaite osmose

de la «forme» et du «contenu». Ainsi, dans 
La Véranda de Melville, un chapiteau à 
feuilles d’acanthe en forme de « crochet »-fut 
ajouté à la véranda, détail ornemental dans 
lequel s’enroule l’interpolation de Graham 
qui se « crochète » littéralement dans le récit 
de Melville. L’interpolation y est presque de­
venue un élément de modénature textuelle. 
Le détail est par ailleurs toujours structu­
rant dans les récits interpolés de Rodney 
Graham; il n’a jamais un rôle adventice, mais 
participe de l’effraction du sens qui opère 
par inclusion, recouvrement et inversion.

A ce titre, The System of Landor’s Cottage 
(1987), dont voici une présentation de l’in­
trigue extrêmement ramifiée du récit, est 
emblématique de la démarche de Rodney 
Graham, qui ajouta au cottage décrit par 
Poe dans sa nouvelle, une «annexe», méta­
phore de sa propre annexion textuelle. Cette 
annexe est une mystérieuse «machine céli­
bataire » qui va rigoureusement, selon une 
logique purement mathématique, ordonner 
un récit complexe qui fonctionne « tout seul » 
à la manière d’une «monade». Les instances 
du récit (à savoir les innombrables narrateurs) 
ne cessent de se multiplier, de s’imbriquer 
les uns dans les autres, de se réfléchir mu­
tuellement, oblitérant toute notion d’ori­
gine et torsadant toute temporalité. Au terme 
de la lecture du System of Landor’s Cottage, le 
lecteur découvrira que la clef de l’énigme 
que recherchait un des protagonistes est 
aussi celle de son propre dispositif de lec­
ture — ultime retournement spéculaire mis 
en place par Rodney Graham qui a fait de son 
propre système narratif la clef des autres « sys­
tèmes». Mais le sens ne se «déverrouille» 
pas pour autant. La logique est celle du che­
vauchement et de l’infiltration. Pour dévi­
der cet écheveau textuel, il faut transgresser 
les codes normatifs de lecture, bousculer les 
seuils formels, faire soi-même effraction 
dans un dispositif prismatique à entrées 
multiples, exactement à l’image de l’annexe 
cristallographique du System of Landor’s Cot­
tage, où ce que l’on prend pour le réel est 
l’illumination d’un reflet et le reflet, une fa­
cette de ce réel.
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THE SYSTEM OF LAN DO R’S 
COTTAGE.
A PENDANT TO POE’S LAST STORY

C’est à partir de la nouvelle de Poe, Can­
dor's Cottage (1849), que se développe The 
System of Candor’s Cottage. A Pendant to Poe’s 
Cast Story3 de Rodney Graham dont le sous- 
titre fait écho à celui de Poe qui était A Pen­
dant to the Domain of Arnheim. Dans la nou­
velle de Poe, le narrateur découvre un cot­
tage dans une nature idyllique 
qu’il compare à une œuvre d’art.
La nouvelle de Poe occupe quasi­
ment tout le premier chapitre du 
livre de Graham dont l’interpola­
tion consista à ajouter une annexe 
au cottage — l’annexe architectu­
rale devenant la métaphore de son 
annexion textuelle. Cette annexe 
a pour particularité qu’elle pré­
existe, dans le récit de Graham, 
au cottage décrit par Poe, conférant 
de la sorte une antériorité fictive 
au récit de Graham sur celui de 
Poe. Cette « annexe » au cottage de 
Poe sera le point de départ d’une 
série de récits à tiroirs qui am­
plifieront la nouvelle de Poe aux 
dimensions d’un roman au con­
fluent du conte oriental et du 
rationalisme des Lumières, ne 
cessant d’évoluer entre science et 
merveilleux.

Cette annexe se présente sous 
la forme d’un prisme hexagonal 
cristallographique, sorte de sola­
rium, qui donne l’impression 
« d’avoir été interpolé dans la 
scène», Graham dénonçant ici 
explicitement son «système».
Mr. Landor explique au narrateur 
que cette annexe fut construite par 
son père avant le cottage et il lui 
décrit les objets étranges qu’elle 
contient. «Le grand cristal rose» 
est un spécimen de vespertine, mine­
rai aux propriétés pyro-électriques 
découvert par son père; l’urne fu­
néraire a contenu les cendres de 
Rocnaz, Reine du Ginnistan; la sphère bleue 
est une «reconstruction de la Machine de 
l’Oratoire — le globe parlant de la médium 
Madame Lotta » ; « une table à café turque » 
ou « buffet ambulant », offert par Voltaire à 
son père, porte sur son périmètre une phrase 
latine énigmatique «eadem MUTATA RESUR- 
GO» tandis que les arabesques qui y sont 
tracées reprennent le modèle stellaire qui 
ornait le dôme construit par Atalmule, le 
grand architecte du Ginnistan. Tous ces ob­
jets, mathématiquement distribués dans 
l’espace, vont tour à tour donner lieu à des 
récits qui s’imbriqueront dans celui de la vie

du père, Norbert Landor, scientifique pas­
sionné d’entomologie et de cryptographie, 
vivant près de Boston. Les différentes his­
toires s’articuleront les unes aux autres au­
tour de la recherche d’une phrase magique 
perdue qui nous plongera dans les abysses 
d’un conte oriental et d’un roman d’aventure.

Alors qu’il consultait un article de 
l’entomologiste Geoffroy de L’Apostille- 
Magloire, sur une espèce rare d’insectes qui 
s’assemblent en essaims, les Syrinx lumina-
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tor, Norbert Landor découvrit une note où 
il est fait allusion au compositeur Sligo qui 
s’est inspiré des découvertes de l’entomolo­
giste afin d’insérer un cryptogramme dans 
un de ses ouvrages. La découverte de cette 
phrase mystérieuse permettrait de faire émer­
ger des profondeurs d’un lac un dôme de 
cristal contenant un trésor fabuleux, dans le 
lointain royaume du Ginnistan. Landor se 
plonge aussitôt dans la lecture du livre de 
Sligo, Polyhymnia, et fait de la découverte de 
cette énigme le but ultime de ses recherches.

L’histoire du compositeur Sligo est alors 
racontée. En 1766, Sligo assista à Londres à

35

un spectacle donné par le conteur Martingale 
qui, à travers une mise en scène de tableaux 
orientaux, raconta l’origine du dôme fabu­
leux. Son récit commence avec le jeune poète, 
Zopir, qui demande au vizir de lui raconter 
l’histoire du dôme du lac. Le vizir narre l’his­
toire des amours entre Rocnaz et l’architecte 
Atalmule. A Ambreadad vivait le calife 
Fakreddin qui tomba amoureux de la belle 
Rocnaz sans savoir que celle-ci s’était déjà 
promise à son fils adoptif, Atalmule. Il fit 

construire pour elle un dôme de 
cristal au milieu du lac mais, 
éconduit dans ses ambitions sen­
timentales et politiques, mit en 
prison les deux amants. Il con­
damna à mort Atalmule à travers 
une épreuve étrange qui consiste 
à traverser un labyrinthe de che­
mins qui mènent tous à des pa­
villons de torture, sauf un sur 
1 024. Atalmule, grâce à un in­
génieux dispositif conçu par Roc­
naz, réussit à atteindre l’unique 
Pavillon de la Providence et hé­
rita du trésor du calife. Il épousa 
Rocnaz et à sa mort, enferma ses 
cendres dans le dôme qu’il con­
damna aux profondeurs du lac. 
Le système hydraulique du pa­
villon permettait de le faire re­
monter grâce à une phrase ma­
gique ou de le faire redescendre 
si cette phrase était prononcée à 
l’envers. Atalmule meurt sans 
avoir divulgué son secret.

Frappé par le récit du vizir, le 
jeune Zopir décide que cette his­
toire sera sa création poétique ul­
time. Devenu le poète Al Ma’araji, 
il prononce par hasard la phrase 
magique devant le lac et fait sur­
gir le dôme. Il était accompagné 
d’un esclave, Missir, qui enregis­
trait ses paroles avant de les ré­
citer d’un seul tenant afin qu’on 
les transcrive, puis reprenait 
sa récitation en sens inverse si 
l’ordre ne lui avait pas été donné 
de s’arrêter. Al Ma’araji lui tranche 

la gorge avant de plonger dans les eaux du 
lac pour rejoindre le fantôme de Rocnaz. Ce­
pendant Missir, toujours vivant, avait déjà 
prononcé la phrase magique à l’envers et le 
dôme s’engloutit aussitôt dans le lac, aspirant 
avec lui Al Ma’araji. Toute cette histoire est 
racontée par Martingale dans le spectacle 
auquel assiste Sligo où il présente le clou de 
la soirée, Missir lui-même, qu’il avait rencon­
tré lors d’une expédition en Orient et qui a, 
depuis cet incident, perdu la parole.

Après le spectacle, le compositeur Sligo 
décide de retrouver le trésor en s’appropriant 
une trouvaille de la spiritualiste Madame
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Lotta qui avait réussi à élaborer une ma­
chine inouïe à partir d’un globe conçu par 
Leibniz dans lequel elle introduisit des in­
sectes qu’elle avait dérobés dans le labora­
toire de L’Apostille-Magloire. Les insectes, re­
groupés en essaim autour d’une plante dont 
ils se nourrissaient, faisaient léviter le globe 
tandis que la fonction « mimétique » de la 
plante permettait au globe de « répéter » la 
voix humaine. Madame Lotta s’en servait 
pour ses séances de spiritisme afin d’accré­
diter l’existence d’un monde surnaturel. 
Cette invention permet à Sligo de « rendre 
la parole » à Missir qui se met à réciter le 
poème de Al Ma’araji qui se termine par la 
phrase magique. Sligo s’associe avec Martin­
gale qu’il tue dans une rixe au moment même 
où Missir prononce la phrase magique. En 
prison, Sligo consacre le restant de sa vie à 
transformer la phrase en cryptogramme im­
possible à déchiffrer et à l’insérer dans son 
ouvrage Polyhymnia. Au terme d’années de re­
cherches, Landor parvient à découvrir l’énig­
me à laide d’une formule mathématique à 
partir de laquelle il superpose une spirale 
imaginaire à travers le texte qui relie certaines 
lettres pour former la phrase : «EADEM MUTATA 

RESURGO». Landor offre généreusement sa 
découverte au peuple du Ginnistan.

Il revient ensuite au texte de l’entomolo­
giste L’Apostille-Magloire qui l’avait mené 
à Sligo et se consacre à l’étude des Mitaires 
seriatim qui s’assemblent en essaims et se dé­
placent en dessinant une spirale, exactement 
la même mathématiquement que celle qui 
lui avait permis de découvrir la phrase ma­
gique. Il réalise cette expérience sur la table 
venant de Turquie offerte par Voltaire, qui 
porte sur son périmètre la fameuse phrase 
magique. Sur cette table est dessinée « une 
grille polaire de coordonnées», qui corres­

pond à l’élévation en spirale du dôme et que 
retrace parfaitement le déplacement des in­
sectes. Norbert Landor découvre ensuite dans 
une grotte un minerai inconnu aux proprié­
tés phosphorescentes et pyro-électriques, la 
vespertine, d’où émanent par intermittence des 
flashes de lumière. Obsédé par l’imminence 
de sa mort, Landor décide de construire un 
monument destiné à témoigner pour la pos­
térité de ses principales découvertes, à savoir 
celles sur les Mitaires seriatim et l’énigme du 
Polyhymnia de Sligo. Il découvre une vallée 
idyllique, aussi belle qu’une œuvre d’art où 
il construit « une maison de verre, une voûte 
de cristal » sur une petite péninsule qui 
s’avance dans un lac cristallin, qui ne man­
que pas d’évoquer le dôme du lac au royaume 
du Ginnistan. Les émanations récurrentes 
de lumière provoquées par les propriétés 
magnétiques du minerai incarnent le mo­
ment fulgurant de son inspiration lorsqu’il 
découvrit l’énigme du Polyhymnia.

Après plus de vingt-deux heures de récit, 
le fils de Landor raconte enfin l’histoire du 
cottage lui-même, de son système qu’il dé­
crit comme inspiré de la machine construite 
par son père dont il a repris le même système 
de spirale. Le narrateur découvre émerveillé 
un livre de plans et d’élévations que lui mon­
tre le fils de Landor qui ne cesse d’ajouter 
des ailes successives au cottage qui prennent 
la forme de spirales vertigineuses, s’élançant 
dans le ciel, qui s’apparentent de plus en 
plus au dôme fabuleux du Ginnistan. «Bref, 
il s’agissait d’une création grandiose et infer­
nale semblable à celle qui avait déjà inspiré 
à Vathek terreur et admiration : une archi­
tecture inconnue dans les annales de la terre. » 
Un des derniers paragraphes interpole la der­
nière phrase du Landor’s Cottage de Poe : « Ce 
travail n’[a] pas d’autre but que de donner

une peinture détaillée de la résidence de M. 
Landor, — telle que je l’ai trouvée.» Le narra­
teur prend enfin congé de son hôte qui l’in­
vite à revenir lorsque la prochaine aile du 
cottage sera construite, ce qui pourra peut- 
être constituer «le sujet d’un autre article».

Quelques paragraphes de Vathek, conte 
oriental écrit au XVIIIe siècle par Beckford, 
sont également interpolés dans l’histoire de 
Rocnaz et Atalmule lorsque sont décrits les 
pavillons de plaisir, consacrés aux cinq sens, 
transformés en pavillons de torture par 
Fakreddin où était destiné à périr Atalmule. 
La reliure du System ofLandor’s Cottage s’ins­
pire de l’édition originale de Vathek sur la 
couverture de laquelle les paragraphes de 
l’interpolation sont signalés. La nouvelle de 
Poe se voit ainsi interpolée dans Vathek qui, 
d’une part, renvoie au texte de Poe, qui dé­
crivait le cottage comme une « architecture 
inconnue dans les annales de la terre», «telle 
la terrasse infernale vue par Vathek»; et 
d’autre part, est devenu, en tant que conte 
oriental, l’influx narratif de l’histoire qui se 
passe au Ginnistan. Rodney Graham s’est 
également inspiré de Vathek pour le person­
nage de l’oiseau parlant, le «Simorgh», qui 
aide Rocnaz à sauver Atalmule ou encore les 
barbes rasées des sages qui ont menti au ca­
life, mais le motif principal est celui de la 
tour extravagante construite par l’orgueil­
leux Vathek pour dominer le monde, si haute 
qu’elle atteignait le firmament et qui nous 
renvoie au dôme imaginé par Fakreddin.

Contrairement au titre, c’est la description 
de l’annexe et de son fonctionnement qui 
occupe tout le roman, la description du sys­
tème du cottage se limitant à quelques lignes 
à la fin. Tout le récit est dominé par un mo­
tif: celui de la spirale qui est la clef des dé­
couvertes entomologiques et cryptographi­
ques de Norbert Landor et renvoie au fonc­
tionnement de chaque objet de l’annexe. 
C’est grâce à la spirale que l’épitaphe fut dé­
chiffrée, la spirale renvoyant à la fois à la 
formule mathématique et au déplacement 
des insectes; de même, le dôme fabuleux 
s’ordonne autour d’une spirale, elle-même 
inspirée de l’ingénieux dispositif conçu par 
Rocnaz pour sauver Atalmule; enfin, le sys­
tème expansionnel d’ailes du cottage s’ins­
pire lui aussi de ce motif. Cependant, la spi­
rale est aussi le moteur narratif de toute l’in­
terpolation de Rodney Graham dont le récit 
s’involue en spirale dans ses multiples em­
boîtements, évoquant le Décaméron de Boc- 
cace, mais surtout le Manuscrit trouvé à Sara- 
gosse du comte Potocki où se distribuent des 
strates narratives hétérogènes, mettant en 
scène fées, sultans, vagabonds, princes, en­
sorceleuses. Comme chez Potocki, les récits se 
multiplient, s’imbriquant les uns aux autres 
pour ramener à un lieu illusionnel, enfoui 
sous d’infinies mises en abyme. Le lecteur
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doit lire The System ofLandor’s Cottage de la 
même façon que Norbert Landor décrypta 
le manuscrit de Sligo, à savoir en y superpo­
sant une spirale imaginaire qui reliera les 
différents «loci» du récit. C’est le tracé vir­
tuel de cette spirale qui leur fera prendre toute 
leur signification. La recherche du trésor 
renvoie aux grands récits d’aventure, ainsi 
ceux de Stevenson tandis que la phrase ma­
gique, incantatoire tout au long du récit, 
rappelle les nouvelles d’Henry James, or­
données autour d’une absence, d’un centre 
vide CL’Image dans le tapis) ou encore, le récit 
rêvé des Ruines circulaires de Borges. Le roman 
de Graham fonctionne lui-même comme 
une machine imaginaire telles les machines 
textuelles de Roussel tournant en vrille sur 
elles-mêmes (Impressions d’Afrique, Locus Solus). 
«Mon texte prend donc la forme d’une série 
de récits et de descriptions d’une rationalité 
complexe, “emboîtés” à la manière de Rous­
sel, qui avancent à partir de cette prémisse 
“illusionnelle”. [...] M’appuyant sur une mé­
taphore architecturale, j’ai essayé de fabriquer 
le texte en ayant recours à une sorte de rhé­
torique readymade [afin d’ériger] une struc­
ture creuse configurée comme un roman.» 
(R. Graham)

Tout comme le Landor’s Cottage, le roman 
de Graham est un «système» dont l’archi­
tecture rigoureuse à la géométrie translucide, 
comme celle de l’annexe, est sous-jacente à 
la prolifération des récits. Si le système formel 
suit la logique de la spirale, le système narra­
tifcélèbre le triomphe de la raison sur l’obs­
curantisme ou le surnaturel. Toute la cons­
truction du merveilleux s’avère à la fin du 
récit élucidée uniquement à travers la raison, 
ainsi le « globe parlant » de la médium Ma­
dame Lotta dont le caractère fantastique est 
en réalité une invention au plus haut point 
rationnelle, fruit d’une intelligence déduc­
tive. Grand admirateur de Voltaire, Norbert 
Landor est lui-même la figure emblématique 
de cet esprit des Lumières. Un autre système 
du roman est temporel: la fiction est basée 
sur une antécédence, celle présumée du récit 
de Graham sur celui de Poe puisque l’annexe 
est antérieure au cottage. «Chez Roussel, 
comme chez Brisset, il y a une antériorité 
d’un discours trouvé au hasard ou anony­
mement répété; chez l’un et chez l’autre il y 
a série, dans l’interstice de quasi-identités, 
d’apparitions de scènes merveilleuses avec 
lesquelles les mots font corps.»4 Rodney 
Graham s’empare de la nouvelle de Poe 
comme «antériorité», mais la met ensuite 
en abyme dans son récit, retournant cette 
antécédence. Cette temporalité prend donc 
la forme d’une spirale, également à travers 
les récits successifs qui nous plongent à re­
bours dans le temps. Mais elle se séquencie 
mathématiquement sous la forme d’une pé­
riodicité, ainsi les émanations à intervalles

réguliers de lumière dans l’annexe. Cette 
périodicité temporelle annihile toute évolu­
tion temporelle, tout début ou fin, et accré­
dite l’absence de fondation du récit. La dé­
couverte de l’énigme par Norbert Landor 
est, quant à elle, un temps « cristallisé » qui 
prendra naturellement le cristal comme mé­
taphore de l’annexe qui doit témoigner de 
son inspiration. Périodicité, récurrence, cris­
tallisation, mais aussi expansion temporelle 
puisque le récit ne se clôture pas, mais se ter­
mine sur la croissance de l’annexe, dont le sys­
tème d’expansion est infini. Cette expansion 
temporelle devient architecturale et renvoie 
également au principe de la spirale. Il y a 
donc une parfaite congruence entre le sys­
tème d’annexion architecturale et littéraire.

Mais le système de Graham est aussi un 
système de vision. Le récit ne cesse de multi­
plier les modes de vision: vision nocturne 
de Fakreddin qui, dans un rêve, imagine le 
dôme du lac; vision de Al Ma’araji qui voit 
surgir le fantôme de Rocnaz; illumination 
de Landor causée par un rayon de soleil fen­
dant l’obscurité de sa chambre; vision des 
insectes et de l’annexe phosphorescente. 
Tout le livre est traversé par la métaphore 
du cristal (annexe cristalline, dôme de cristal 
du Ginnistan) qui nous renvoie au thème ro­
mantique du cristallin tout comme aux ar­
chitectures visionnaires transparentes, dont 
s’inspira la modernité (ainsi celles de Fei- 
ninger, Taut ou Scheerbart jusqu’à la maison 
de verre de Johnson). Le système d’écriture 
de Graham est aussi « visionnaire » au sens 
où la description minutieuse de chaque objet 
concourt à faire imploser la vision qui en de­
vient irréelle, évoquant la nouvelle de Poe 
où la description minutieuse de chaque élé­
ment bascule dans le visionnaire. A travers 
une description « scrupuleuse » des éléments 
du récit, Graham en fait imploser le conte­
nu et leur confère une autonomie textuelle 
qui fait que chaque pièce trouvera son juste 
emboîtement dans l’autre. L’écriture devient 
ainsi un système de vision à multiples fa­
cettes, comme celui des insectes qui se dé­
placent en dessinant des arabesques spira­
lées dont la phosphorescence renvoie aussi à 
celle de la vespertine. La métaphore récurrente 
de la phosphorescence peut également ra­
mener au système « miroirique » ou spécu- 
laire d’écriture de Graham où chaque élé­
ment renvoie optiquement à l’autre.

La fusion idéaliste de l’art et de la nature 
qui dictait la nouvelle de Poe a autorisé Gra­
ham à insérer son annexe dans une nature 
qui était déjà elle-même «représentation» 
dans le récit de Poe. The System ofLandor’s 
Cottage est ainsi « un accomplissement esthé­
tique du tout», tout comme l’annexe cons­
truite, qui mêle le romantisme de Thieck et 
de Brentano au Décaméron ou aux Mille et une 
nuits, le conte oriental de Vathek au récit po­

sitiviste et fantastique, traversé par les fi­
gures de deux philosophes: Leibniz, auteur 
du système monadologique, parfaite méta­
phore de la construction du récit de Graham 
où l’annexe est une monade, système tout à 
la fois unitaire et pluriel, qui s’ordonne à par­
tir d’un principe d’inclusion. Voltaire est, 
quant à lui, l’anti-système par excellence, le 
grand auteur des contes philosophiques de 
Candide à Zadig.

« L’architecture inconnue dans les annales 
de la terre » renvoie tout à la fois au cottage 
dans le récit de Poe, à l’annexe de Landor 
et au dôme du lac, mais aussi à la tour de 
Vathek, dans une multiplication des lieux 
qui empêche toute fondation du récit. En 
dernière instance, le cottage renvoie à tra­
vers la figure de son hôte, Mr. Landor, à Poe 
lui-même et à sa propre maison à Fordham, 
près de New York où il écrivit cette nouvelle, 
la dernière qu’il publia avant sa mort.

NOTES

1. Voir M.-A. Brayer, «Rodney Graham. Une involu­
tion optique: le nom augmenté» in Exposé, revue 
d’esthétique et d’art contemporain, n° 1, printemps- 
été 1994.

2. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 
1967, p. 208.

3. L’ouvrage a été coédité en 1987 par Yves Gevaert, 
Bruxelles, et le Musée des beaux-arts de l’Ontario, 
Toronto. La présente analyse du System of Landor’s 
Cottage est, quant à elle, publiée en anglais dans le 
catalogue édité par Yves Gevaert, Bruxelles, The Art 
Gallery of York University, Toronto, et The Renais­
sance Society at the University of Chicago, qui ac­
compagnera l’exposition de Rodney Graham. Cette 
exposition est présentée à l’Art Gallery of York Uni­
versity àToronto (21 septembre au 30 octobre 1994) 
et circulera aux Etats-Unis et en Europe, notamment 
au Castello di Rivoli à Turin.

4. Michel Foucault, Sept propos sur le septième ange, Paris, 
fata morgana, 1986, p. 36.

Marie-Ange Brayer est directrice de la ré­
daction d’Exposé, revue semestrielle d’esthé­
tique et d’art contemporain, publiée à Orléans 
en France et est actuellement pensionnaire 
de la Villa Médicis à Rome.

The author analyses some devices used by 
Rodney Graham in his book, The System 
ofLandor’s Cottage (1987). “Interpolating” 
the last short story written by Edgar Allen 
Poe (.Landor’s Cottage), Graham has elabo­
rated around it a text with fantastic as well 
as scientific overtones. Numerous narra­
tors carry forth a narrative that develops 
through multiple processes - inclusion, 
inversion, overlapping, mise-en-ahyme. As 
the clue to the riddle unfolds, the position 
of the reader is also disclosed to be simi­
larly shaped — a spiral.
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Making Up Museums
REVISIONISM AND FRED WILSON

SEGREGATION

Fred Wilson has been particularly suc­
cessful in transforming theories of exclusion 
and difference into practice by interjecting 
the history of African and Native Americans 
into contexts in which they have been absent. 
Since his inventive and moving 1992 instal­
lation Mining the Museum1 at the Maryland 
Historical Society in Baltimore captured the 
public and institutional imagination, Wilson 
has intervened in museum installations in 
Seattle, Indianapolis, Chicago, Cairo and 
Warsaw as well as created projects for gal­
leries in New York and San Francisco. In both 
spheres, Wilson has effectively questioned 
conventional narratives of art history as vi­
sualised in museums.

Beginning in the early eighties when he 
was a curator at the Longwood Arts Project 
located in P.S. 39 in the Bronx, Wilson wanted 
to make exhibitions that would address the 
local community, not just the art world. There

he began to organise exhibitions on themes 
related to the black community. For example, 
the exhibition Local Saints looked at how 
saints today are made out of famous people 
or local heroes. This insistence on the local 
has been a key component of his museumist 
art.

In Baltimore, Wilson met with curators 
and staff at the Maryland Historical Society 
once a week for a year:

I need time to get to know how the museum works, 
to get some sense of the people there. I don’t make gen­
eralisations. I work from the place of understanding and 
go from there .... The reason why I prefer to spend time 
is so that there is personal contact with the curators, 
time for them to come to understand what I am doing 
and why, time for me to relate what I am doing to the 
place where it will be shown and the local community.2

What Wilson does not state is that, for the 
most part, the museum people with whom 
he works are whites used to presenting pro­
jects designed for white audiences and that 
this is the first time many have worked on

an exhibition for their institution with a non­
white as a peer.

The extraordinary amount of time Wil­
son has spent with the people who work on 
all aspects of his exhibitions helps person­
alize the issues of exclusion and facilitates 
collaborative rather than confrontational re­
sponses. In turn, Wilson becomes more fa­
miliar with the locale, enabling him to in­
clude a wide range of local references, aug­
menting the meanings of his exhibition and 
its appeal to a greater variety of viewers. Wil­
son has become very much in demand, so 
much so that his method of working now 
resembles parachuting rather than long­
term engagement.

With this change, there is a risk that more 
than the site-specificity which so enriched 
his early installations will be lost. Without 
the prolonged contact that nourishes a con­
ciliatory, integrationist approach between 
various constituencies with very different 
histories, both then and now, the ingenious 
strategies Wilson uses, as he himself is well 
aware, risk becoming formulaic gestures 
drawing only superficial attention to the 
problems of racial exclusion and inclusion 
in museum displays and audiences.3 Equally 
problematic is the possibility that Wilson’s 
deserved success may lead to his being asked 
to work in institutions which have no desire 
to change their modus operandi but find it 
politically expedient to be identified with 
his form of art. For these institutions, the 
less Wilson as agent provocateur is around, 
the better.

I HAD A DREAM

When I first met Fred Wilson I imagined 
him coming to Montréal, the city in which 
I have lived for thirty odd years. I imagined 
him working with the collections of the 
Montréal Museum of Fine Arts, the city’s 
only encyclopaedic museum and an institu-
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tion whose misogynist tendencies I have 
opposed for some time.41 imagined Wilson 
acting as an agent of and for change of vari­
ous kinds, and, somehow, being able to effect 
a significant alteration in how the museum 
chooses to present itself and its collections. 
In sum, I imagined Wilson as my “great 
white hope.”

On the surface, Montréal and the MMFA 
seemed perfect sites or sets for Wilson to 
put into play the concerns with identity, 
racial politics, visual and verbal language, 
and exclusions in institutionalised histories 
that have characterised his recent work. 
Wilson’s reformulation of presentational 
techniques used in displaying permanent 
collections, his insistence on involving view­
ers emotionally and his non-confrontational, 
often humourous, approach might just de­
monstrate that attendance figures would 
not drop if the steady diet of populist exhi­
bitions (e.g., “Snoopy entre au Musée!Snoopy 

i The Masterpiece”) favoured in the past few

years included more weighty matters. An 
intervention by Wilson might indeed confirm 
that exhibitions are able to address the tricky 
issues of alterity in innovative, thoughtful 
and engaging ways, that contemporary art 
need not be relegated to the basement or to 
the temporary exhibition galleries.

There is no doubt that any intervention 
by Wilson would be controversial. His in­
terventions usually are. In all likelihood, 
Wilson would highlight how segregated 
Montréal’s black populations were and are, 
how divided they remain by the politics of 
language and their varied indigenous or im­
posed histories, not to say how invisible any 
contemporary manifestations of black cul­
tures are in the museum’s collections. Wilson 
would probably also find ingenious ways of 
presenting the culture of Indigenous Canadi­
ans in and near Montréal so that their erasure 
from the public imaginary of this institution 
in anything but ethnographic or folkloric 
form would be underscored. Undoubtedly,

39

Wilson would devise intriguing techniques 
of presenting the ambiguities inherent in 
the politics of the official language policies of 
Québec as they get played out in the cultural 
sphere and, with luck, he would also draw 
attention to the vacuous use of popular cul­
ture in the museum’s advertising campaigns.

As important as I believe Wilson’s work 
to be as a catalyst for change in some Amer­
ican museums and as delectable as the dream 
of Wilson coming to the MMFA is, I came to 
understand that to invite him could be prob­
lematic. Wilson’s presence might amount 
to what Bruce W. Ferguson has called a “to­
ken of change,” a momentary act of contrition 
by an institution too committed to “tradi­
tional values” to reform itself in any sub­
stantive way. If Wilson’s museumist work 
is to effect long-term transformation, it can 
do so only when there is a deep-seated desire 
on the part of an institution to change. The 
MMFA is not alone in its commitment to the 
most conservative forms of modernism or in
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its desire to mask a reactionary ethos. It is but 
one among numerous examples of art insti­
tutions which attempt to appear revisionist 
but, in essence, resist reformulation. These 
are not the institutions in which Wilson’s 
work works.

There is also the possibility that an in­
tervention by Wilson could be received as a 
misunderstood gesture, inhibiting future 
attempts at institutional change. And, there

What race are you? Hm.”) which break both 
the actual silence preferred by museums 
and the metaphoric silence that continues 
to permit the segregation of museum objects 
by race in an era when, supposedly, the colo­
nialist classification systems which gave rise 
to such conventions no longer have currency. 
Sometimes, the questioning is indirect, using 
humour as the vehicle. Labels reading “Mine, 
Mine,” for example, query concepts of prove-

Wilson’s forging of Afrocentric connec­
tions through montage was also the struc­
turing device of his 1992 installation, Panta- 
Rei, at Metro Pictures in New York. There he 
implanted or grafted dark-toned, facsimile 
fragments of Egyptian statuary into or onto 
white plaster casts of Greek figures, graph­
ically visualising the politics of colour and 
race in European histories of art, histories 
which persist in simultaneously segregating
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CLAIMING EGYPT (1993), INSTALLATION VIEWS; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

is the danger that inviting Wilson to inter­
vene would endorse myths of the artist as 
cultural hero, the artist as outsider, the artist 
as fixer or saviour, myths that have far too 
much currency in too many institutions al­
ready. While it may be a truism that some­
one outside a system can say and do things 
someone inside that system cannot, there 
are times when such a strategy can backfire.

INTEGRATION

Wilson’s success in capturing the public 
imagination when presenting potentially 
volatile issues lies in his ability to be provoca­
tive, surprising and humourous. He has de­
veloped a number of techniques for present­
ing the museum’s usual objects in unusual 
ways or introducing unusual objects into 
the usual museum displays. Often, there is 
an interrogative element to the installation. 
Egyptian masks or portrait figures in paint­
ings seem to speak, voicing questions about 
racial power or identity (“Who decides what 
is great art?” or “What race am I? Am I?

nance and institutional ownership in a gen­
tly ironic way. Others — “In your hands but 
in my blood” — are more poignant.

Juxtaposition allows for more pointed 
commentary. In Baltimore, Wilson inserted 
a pair of slave manacles into a display case 
of European silver. In Museum, Metaphors in 
Seattle, the “foreign” object Wilson placed 
in the Euro-American silver display was a 
Native American silver necklace of the same 
period. The more unexpected the juxtapo­
sition — a Klu Klux Klan hood in a pram — 
the more thought-provoking and disarming 
it becomes. When collapsing cultural and 
time frames, Wilson prefers montage. In in­
stallations at the 1993 Cairo and Whitney 
Biennials, he draped contemporary African 
beads and African American T-shirts with 
Egyptian motifs (guns surrounding a pharaoh) 
on ancient Egyptian statuary as a way of 
demonstrating that many young African 
Americans feel strong cultural ties to an­
cient Egypt and many young Egyptians feel 
that it is only in America that their cultural 
heritage is kept alive.

Egyptian art from African history and deny­
ing any black origins for European art. The 
politics of colour is flagged again by Wilson’s 
choices for wall paint — Mediterranean blue 
for Panta-Rei, the sand tones used by the 
Metropolitan Museum for their African col­
lection as the backdrop for Wilson’s mu­
seum within a museum Whitney installa­
tion, red for Muzeum Impossible in Warsaw in 
1992, and,'for The Spiral of Art History at the 
Forefront Gallery in Indianapolis in 1993, 
an introductory display in which Wilson 
created a mini-version of the colour-coded
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museum.
In his re-examination of presentational 

practices, Wilson may deliberately obstruct 
or block a full view — casually hanging T- 
shirts over other objects, for example — so 
that the preferred clean display æsthetic with 
its isolated objects is both invoked and sub­
verted through its opposite. Wilson’s desire 
to turn things around sometimes results in 
a literal reversal or inversion. In Warsaw, he 
hung Communist-style paintings upside 
down to signal the tumult at the end of an
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era. In Chicago, he placed white marble por­
trait busts on the floor, literally knocking 
them off their pedestals. To underline a point, 
Wilson will repeat or rhyme images. In War­
saw, he put a Marlborough shopping bag 
with an image of a man gesturing with up­
raised arm in front of a photo of Lenin in the 
same pose and, in two separate but adjacent 
vitrines, what he refers to as “uniforms of two 
cultures,” a Soviet army jacket with devils

—iiSiliSii :• ’ -CC:

allows viewers to have an emotional response. 
This is antithetical to the museum’s way of 
working .... I develop an emotional impact 
that is different than the normal museum 
experience.” In Baltimore, “many of the ex­
hibits were meant to grab you in different 
parts of your body. Surprise makes you think 
about things differently. The intellectual 
side only kicks in with a response that is 
emotional.”

with an exhibition of her own photographic 
work, “Hysteria,” visible in an adjacent room 
in a double-pronged effort designed to re­
claim a lost history of women’s production 
in a national collection while simultaneously 
suggesting its lacunae in terms of colour and 
sexuality.6 Gerald McMaster, Curator of 
Contemporary Native and Inuit Art at the 
Canadian Museum of Civilisation, also incor­
porates his own work, paintings of Cowboys
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attached and an American T-shirt imprinted 
with devils.

Wilson’s incorporation of objects of pop­
ular culture and advertising techniques into 
fine art contexts is another example of his 
refusal to accept segregation in either art or 
life. “I grew up in the Sixties when popular 
culture was important. We were aware of 
the effect of advertising on the subconscious. 
If museums used a healthy dose of advertis­
ing techniques in their texts, you could jump 
between points more quickly. Viewers would 
get it and probably get more if less text was 
used.” The use of sound and video in this 
regard is significant. “It is the ghost of the 
object . . . the hidden in museums. It is as 
if the walls speak. It is a way to address peo­
ple directly." It is also a way for Wilson to 
include his own voice.

Wilson’s concern for effective communi­
cation with an audience has resulted in his 
“working in the gap between”5 intellect and 
emotions. “When I begin a project I try to 
get to my emotions and experience them for 
themselves ... let them guide the work. That

Many of the devices used by Wilson — 
hybrid objects, inversion, humour, the in­
corporation of language, unconventional 
display techniques, highly emotive images 
- are reminiscent of those used by Surreal­
ist artists in their search for another reality. 
However, unlike the Surrealists, Wilson does 
not intend to shock or wish to alienate. In­
stead, he uses his exhibition projects as ve­
hicles to learn more about himself and to 
inspire institutional change.

OTHER DREAMS

Wilson is not alone in his desire to re­
form the museum or to find acceptable ways 
in which his identity can be made visible 
within it. Increasing numbers of artists in­
tervene in museum collections or construct 
alternative modes of display in attempts to 
offer different visions of what might be. 
Maud Suiter in “Echo: Women Artists 1850- 
1940,” 1990, at the Tate Gallery-Liverpool 
curated the first exhibition of work by women 
in the collection of the Tate and paired it

and Indians, with those of the institutions 
to which his exhibition, “Savage Graces,” 
1993-94, tours. Like Wilson, McMaster is 
interested in site specificity and audience re­
sponse but, unlike Wilson and Suiter and 
most artists who intervene in permanent col­
lections, McMaster works with the traveling 
exhibition genre. To incorporate and convey 
the mobile and participatory aspects of the 
exhibition, McMaster has included a large 
glass box, Cultural Amnesty (Stereotypes Hurt) 
Deposit Here, MO A, to which viewers can con­
tribute objects related to the theme of the ex­
hibition - native stereotypes - as well as a 
visitor comment book.7

Other artists such as Group Material, 
Renee Green, Joseph Kosuth, Annette Mes­
sager and James Luna have been instrumen­
tal in drawing attention to the public display 
of art as a construction in need of revision. 
Lisa Corrin has identified their form of in­
stallation art as a contemporary version of 
history painting in which narrativity is non­
linear and “didacticism has been replaced 
by an ethics of questioning.”8 It is precisely
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this ethics of questioning that is now being 
questioned by authors sympathetic to alter­
natives. Hal Foster, in the “The Artist as 
Ethnographer,” links current museumist ac­
tivity to a quasi-anthropological model in 
which “there is the assumption that the site 
of artistic transformation is the site of po­
litical transformation, and, more, that this 
site is always located elsewhere, in the field 
of the other.9 Donald Preziosi, commenting 
on attempts by artists and writers to redress 
absences in the museum, points out that 
“the effect has been the reaccommodation

different museum ethos. It is too early to 
predict how museums of the future will 
look and act. One can only hope for change 
that will respect the past where warranted 
and modifications that eliminate current 
major failings.

NOTES

l.The exhibition, strategically timed to coincide with 
the annual meeting of the American Museums As­
sociation, received the American Association of Mu­
seums’ Curator’s Committee award for Exhibition of

I

.

PANTA RHEI: A GALLERY OF ANCIENT CLASSICAL ART (1992), INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

of whatever has been ‘absented’ into museo- 
logical space, without alteration to the mu­
seum’s æstheticist and historicist effects.”10 

The premise that the museum is, and always 
was, an illusion of the real does not exclude 
the reality or the necessity of forever dream­
ing the museum differently.

The museum then and the museum now 
remains a repository of unfulfilled desires — 
Wilson’s, mine, others’. As such, no single 
intervention and no one artist is capable of 
transforming the museum dream or satisfy­
ing all interested parties. Only with repeated, 
varied and constant critique from the out­
side and an internal will to change on the 
part of museums themselves can there be 
the beginnings of the formation of a very

the Year in 1993. For a full description of the pro­
ject, see Mining The Museum: An Installation by Fred 
Wilson, Lisa Corrin, ed., New York: The New Press, 
1994, which serves as the exhibition catalogue. See 
also Lisa Corrin, “Mining the Museum: An Installa­
tion Confronting History,” Curator, Vol. 36, No. 4, 
1993, pp- 302-11, Judith E. Stein, “Sins of Omission,” 
Art in America, October 1993, pp- 110-15, Ivan Karp 
and Fred Wilson, “Constructing the Spectacle of 
Culture in Museums,” Art Papers, May/June 1993, 
pp. 2-5 and David Garfield, “Making the Museum 
Mine: An Interview with Fred Wilson,” Museum News, 
May/June 1993, pp. 46-49, 89-90.

2. Fred Wilson in conversation with the author, May 
19, 1993. All subsequent quotes by Fred Wilson, un­
less otherwise noted, date from this interview. Re­
search for this article began with a Getty Foundation

Senior Research Fellowship, 1992-93, held in con­
junction with Bruce W. Ferguson and Sandy Nairne 
for the project Values on Display: Exhibitions of Con­
temporary Art since I960.

3. In conversation with the author, London, April 27,
1994.

4. See my “Problems with Picasso: Fe-male and the 
Phallus,” C Magazine, January/February/March 1986, 
pp. 19-24 and “Dedans/Dehors: les femmes, les musées 
et la fausse publicité,” Musée, March 1992, pp. 22-27.

5. By using this phrase, Wilson may have been invok­
ing Robert Rauschenberg’s famous dictum “I try to 
work in the gap between art and life.”

6. The project emerged while Suiter was an artist-in 
residence at the Tate Gallery-Liverpool. Suiter be­
lieves that one of the most important aspects of 
“Echo” was a catalogue in which, for the first time, 
the works were reproduced in colour and a twelve 
colour-slide packet (Interview with the artist, London, 
May 6, 1993). The catalogue for “Hysteria” was a 
film script packaged with a CD of the jazz soundtrack 
that linked the exhibition spaces. In “Echo,” the walls 
were pale pink. In “Hysteria,” white walls supported 
coloured photographs of black women in period dress.

7. To ensure wider circulation and the possibility of 
subsequent commentary, the catalogue of the exhi­
bition appeared as a special issue of Harbour: Maga­
zine of Art and Everyday Life, Vol. 3, No. 1.

8. “Installing History,” New Perspectives in American His­
tory Painting, Patricia Burnham, Lucretia Giese, eds., 
Cambridge University Press, forthcoming March
1995.

9. Paper presented at the INIVA symposium, “A New 
Internationalism,” London, England, April 27-28, 
1994.

10. “Modernity Again: The Museum as Trompe L’Œil,” 
Deconstruction and the Visual Arts, Peter Brunette, David 
Wills, eds., Cambridge, New York and Victoria: 
Cambridge University Press, 1994, p. 145.

Reesa Greenberg is a Montréal based art 
historian and critic.

Selon l’auteure, la réussite de Fred Wilson 
tient en sa capacité de questionner les ré­
cits esthétiques et historiques promulgués 
par les musées. Par des interventions pro­
vocantes dans les collections permanentes, 
l’artiste produit des juxtapositions éton­
nantes et des objets hybrides, usant d’hu­
mour et d’inversion pour dévoiler les préju­
gés racistes et colonialistes, qui sous-tendent 
les modes traditionnels de présentation, et 
pour introduire l’histoire des Américains 
d’origine africaine et autochtone dans des 
contextes dont ils sont absents. Bien que 
l’artiste souhaite, ultimement, amener des 
changements au sein des institutions, l’au­
teure avance que ce projet muséologique 
n’est pas sans comporter des problèmes — 
détournement à des fins politiques, récu­
pération, par exemple - qui doivent égale­
ment être abordés.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

PIER PAOLO CALZOLARI

Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 31 mars - 29 mai

«Lorsque le rêveur meurt, que 
devient le rêve?» Cette phrase de 
Calzolari peinte à même le mur, 
qui accueille le spectateur encore 
empli des mots de néon bleu suspen­
dus dans le hall du Jeu de Paume 
(Senza Titolo/Sans Titre, 1970-1971) 
et murmurés par trois magnéto­
phones — «avide, présent, nébu­
leux, élastique/fermé, saisi, encerclé, 
enfermé/papillonnant, mercuriel, 
dense, intense» — apparaît comme 
l’un des paradigmes de son œuvre, 
marquée par la précarité, du maté­
riau jusqu’à la réalisation même de 
son esthétique. Beurre fondant, eau 
en ébullition, givre en voie de dis­
solution, cuivre verdissant, sont 
autant de matières en transforma­
tion qui menacent l’existence de 
quelques œuvres, dites « structures 
givrantes», parmi les quelques 
trente-cinq pièces présentées ici, et 
réalisées entre 1966 et 1994 par 
l’artiste italien.

Le parcours, libre de toute chro­
nologie, proposé par la Galerie na­
tionale, permet de reconsidérer le 
trajet multiforme de Calzolari, peu 
présent sur la scène parisienne et 
qui, de la peinture aux installations, 
en passant par les bandes sonores, 
les vidéos et les textes, tient une 
place à part au sein de l’Arte povera. 
Homme du ridicule lorsqu’il s’af­
fuble d’un nez en pomme de terre, 
homme du sublime qui tente d’at­
teindre, à travers une démarche dia­
lectique, « ce moment particulier 
[...] où la structure physique est 
maîtrisée par la pensée » (sauf cas 
contraire, les citations sont de l’ar­
tiste), Calzolari apparaît bien comme 
l’artiste tragique défini par Nietz­
sche, dont il est le lecteur assidu. 
Dès ses premiers « actes de passion », 
il s’est en effet assigné la tâche de 
trouver l’absolu, l’essence du réel, 
tout en affirmant avec force son in­
dividualité — «Je moi moi comme 
points cardinaux», inscrit-il en let­
tres d’étain (.lomemecomepunticardinali, 
1969). L’utopie n’était pas loin, qui 
devient aujourd’hui réalité avec la

première véritable (re)-constitution 
au Jeu de Paume, de la Casa ideale, 
une maison où il pourrait «vivre 
d’une manière élémentaire et in­
ventive». Cet espace fondateur qui 
regroupe neuf œuvres des années 
1968-1969, où l’on entre pieds nus, 
avec le sentiment de pénétrer chez 
quelqu’un qui se serait absenté sans 
pour autant délivrer ses secrets, ap­
paraît comme un espace mystago- 
gique, où le réel se trouve embrasé 
par l’imaginaire. Grâce à des mo­
teurs frigorifiques, la trace d’une 
étoile se trouve figée sur de larges 
plaques de plomb polies au gra­
phite (Oroscopo come progetto della mia 
vital Horoscope comme projet de ma vie, 
1968), tandis que les sons d’une flûte 
se taisent sous le givre (Un flauto 
dolce per fanni suonare/Une flûte poîir 
me faire jouer, 1968). Le lit de feuilles 
de bananier emprisonne «le vert 
diapré du feuillage et de la mousse 
inerte», selon le mot de Giuseppe 
Penone (Il mio letto cosi coyne deve es- 
serelMon lit ainsi comme il doit être, 
1968). Génératrice d’une nouvelle 
poétique de l’espace, la Casa ideale 
est aussi le lieu d’un voyage inté­
rieur pour l’artiste devenu un initié 
de la Moria — la folie selon Érasme. 
Mais si l’«ange artiste» cède aux 
appels de la Moria, comme l’y in­
vite une arcade de givre (Impazza 
angelo artista/Entre en folie ange 
artiste, 1968), il s’expose alors au 
danger de l’aveuglement, tel ce chien 
albinos soumis à la lumière jusqu’à 
la cécité (Senza titolo, Malina/Sans 
titre, Malina, 1968). « La lucidité est 
la blessure la plus proche du soleil » 
écrit René Char. L’état de cons­
cience supérieure et d’hyperesthé­
sie où se trouvent plongés Calzo­
lari et son spectateur, provient aussi 
d’une évocation prégnante du temps
et de son passage. Un petit train

/
mime l’Eternel Retour sur quelques 
fragments de rails fixés à une toile 
(Senzo titolo!S ans titre, 1967), des es­
cargots bavent sur le mur. Le mou­
vement apparaît ici subordonné à sa 
durée, à l’écoulement du temps qui

trouve sa plus juste allégorie dans 
ces œuvres où la glace se mue en eau 
— un écoulement en temps réel qui 
figure moins une disparition qu’un 
perpetuum mobile. Cette conception 
héraclitéenne de la matière vivante 
et inanimée se double chez Calzo­
lari d’un recours constant aux cinq 
sens voire à la synesthésie. Les bou­
gies, le beurre fondu, le tabac mêlé 
à l’humidité du dégivrage font de 
l’exposition de ses œuvres un véri­
table parcours odoriférant, tandis 
que l’ouïe est sans cesse sollicitée 
par le bruit des moteurs réfrigérants 
ou des enregistrements sonores par­
fois entêtants, comme cette palila-

de la Galerie nationale. Parmi ces 
flux qui font du musée un véritable 
lieu de vie, il est quelques mouve­
ments qu’il ne faudrait pas associer 
à une fantaisie cinétique mais bien 
plutôt à une représentation du 
pathos, des perturbations du cœur 
et de l’esprit. Le passage de la ma­
tière d’un état à l’autre ou la rota­
tion d’une hélice fixée à une théière 
bouillante (Senza titolo /Work in 
Progress, 1994) figurent précisément 
les mouvements d’une âme agitée 
par la quête d’élévation spirituelle 
— selon le titre d’une œuvre de 1969, 
Elevazione myself. Calzolari, fami­
lier du Trattato d’Alchimia de Pietro
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À GAUCHE; ET SENZA TITOLO/SANS TITRE, 1970, À L'ARRIÈRE-PLAN).

lie de Zérorose (1970). Des corres­
pondances s’instaurent entre les 
œuvres elles-mêmes, lorsque le 
jaune d’une toile évoque la marga­
rine recouvrant le plafond de Work 
in Progress ( 1994). Cette utilisation 
totale de la matière fait de l’expo­
sition une œuvre vivante en soi qui 
se transforme au cours des diffé­
rentes visites: les bougies auront 
noirci les murs, le beurre aura ma­
culé le sol, la cire se sera répandue, 
un escargot aura disparu, des au­
réoles noirâtres souilleront la Casa 
ideale — Bernard Marcadé ne désigne- 
t-il pas l’Arte povera comme un 
« art minimal sale » ? L’œuvre finit 
même par agir avec une plaisante 
insolence sur l’espace d’exposition 
lui-même, comme ce Senza titolo, 
Omaggio a Fontana ISans titre, Hom­
mage à Fontana (1989) qui, fondant, 
fait se soulever les lattes de parquet

d’Abamo, n’est alors pas loin d’in­
carner à la perfection «l’artiste- 
alchimiste » évoqué par Germano 
Celant. Son œuvre apparaît en effet 
en étroite connivence avec les doc­
trines de l’alchimie mystique qui 
consiste non pas à découvrir du 
nouveau, mais à retrouver des se­
crets, à conquérir la lumière — une 
lumière omniprésente, à travers les 
néons, les flammes de bougies ou 
quelque halo peint a tempera sur 
papier (Senza titolo!S ans titre, 1966). 
Calzolari s’intéresse cependant moins 
aux matières dont il refuse le sym­
bolisme, qu’à leurs états mêmes. 
Malgré son utilisation des métaux, 
des quatre éléments, du sel (la Quin­
tessence) ou encore du mercure (le 
principe femelle) qui fait naître la 
lumière dans ses néons, il ne joue 
pas du vocabulaire ésotérique de l’al­
chimie mais épouse les aspirations
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de la doctrine. Pour lui, comme pour 
l’alchimiste, la matière est une et 
se recrée perpétuellement selon le 
mouvement de l’Ouroboros, ce ser­
pent qui se mord la queue. L’or qu’il 
recherche est en fait la matière dans 
son état premier, cette «lumière 
qui n’est pas donnée au départ 
mais qui, en arrivant petit à petit, 
va construire un corps ». La lumière 
et le sublime constituent de fait les 
points nodaux de l’esthétique de 
Calzolari. La lumière tente de ren­
dre visible, et le sublime naît de 
l’impossibilité de faire voir ce que 
l’on peut par ailleurs concevoir. Ce 
concept kantien du sublime comme 
sentiment du supra-sensible, auquel 
Calzolari fait lui-même explicite­
ment référence, aide à comprendre 
certaines de ses tentatives plasti­
ques. Ainsi, dans Gesti. Variazione 
HGestes. Variations I (1968), quatre 
courbes de plomb recouvertes de 
givre tentent de retracer les gestes 
exécutés par Calzolari dans l’espace, 
tandis que des néons rouges en affi­
chent la durée. Le sentiment du su­
blime qui envahit le spectateur naît 
alors de la conscience aiguë d’un 
conflit entre l’imagination et la rai­
son, c’est-à-dire, d’une impuissance 
à visualiser un geste qui est pourtant 
compris comme tel. Tout comme 
Le Bernin, confronté aux limites 
de la représentation par rapport au 
concevable lorsqu’il tente de figurer 
l’extase mystique de sainte Thérèse, 
Calzolari procure à son spectateur 
un sentiment mêlé de plaisir, de 
peine et de regret. Cette esthétique 
du sublime est cependant frappée 
par la précarité, dans sa réalisation 
même, puisqu’elle n’est pas conte­
nue dans l’objet naturel mais dans 
l’esprit du spectateur confronté à 
l’œuvre. Calzolari requiert ainsi du 
visiteur une adhésion sans réticence 
à sa Weltanschauung, une vision 
dyonisiaque du monde, un rejet ra­
dical de la société de consomma­
tion pour un jeu avec l’ivresse.

Les limites de la représentation 
mises en œuvre, comme dans ce 
Portrait de 1969, miroir sans reflet 
posé au sol telle une plaque com­
mémorative, introduisent le spec­
tateur au cœur d’une autre préoc­
cupation centrale de Calzolari que 
sont la peinture ou le mythe d’un 
espace pictural. Le voyage initia­
tique de l’artiste est aussi, comme 
le souligne Luciana Rogozinski 
(.Parachute, n°34, printemps 1984),

un parcours vers la peinture. L’ex­
position du Jeu de Paume ne per­
met pas de saisir la complétude de 
cette démarche car, outre quelques 
espaces picturaux, elle n’a pu pré­
senter les performances charnières 
de 1978 et 1979, Appunti Appunto/ 
Des notes notamment et Giardino dei 
Getsemani/Jardin de Gethsémani, par 
ailleurs abondamment commentées 
dans le catalogue. De même, peut- 
on regretter l’absence de toiles ré­
centes réalisées par Calzolari entre 
1983 et 1986 qui, par leur touche 
violente et leurs couleurs saturées, 
offrent un autre regard sur l’œuvre 
peint. Espace de la matière, de la 
couleur et de la lumière, incluant 
parfois des objets insolites — bateau 
en papier, petit train, rose — la pein­
ture de Calzolari ne se déploie « pas 
dans la direction du moderne mais 
dans celle de Byzance». Pour lui, le 
peintre est d’ailleurs « un homme 
d’un autre âge, un homme anachro­
nique». De fait, son emploi de vé­
ritables tesselles de papier ou de 
couleurs flamboyantes n’est pas 
sans évoquer les églises de Ravenne 
ou la Basilique Saint Marc de Ve­
nise où il a vécu. Tout comme l’ar­
tiste byzantin, il cherche à faire voir 
l’invisible, tandis que la lumière 
n’est plus le signe du divin mais de 
l’absolu. Matelas de givre immacu­
lés {MaterassüMatelas, 1970), surface 
gelée percée de trous (Senza titolo, 
Omaggio a Fontana/Sans Titre, Hom­
mage à Fontana) sont autant d’es­
paces picturaux qui, par leur dia­
lectique latente du recouvrement- 
découvrement, semblent être un 
commentaire du Chef-d’œuvre incon-

C’est d’abord le bruit qui frappe 
le visiteur à l'approche d’une expo­
sition de Dennis Oppenheim. Ce 
bruit, défini comme à propos dans 
le Dictionnaire du Diable d’Ambrose 
Bierce, «Musique non domestiquée. 
Produit principal et signe authentique 
de civilisation», a envahi les salles du 
Musée d’Art moderne de Villeneuve 
d’Ascq qui accueille la rétrospective 
des œuvres de l’artiste, conçue et 
présentée en 1991 à New York par

nu de Balzac. Tel le peintre Frenn- 
hofer qui habille sa toile d’un voile 
avant de révéler à ses amis ébahis 
un espace blanc et vide, Calzolari est 
bien un peintre à la recherche de 
l’absolu, en homme résolument de 
son temps.

Il entretient toutefois un dia­
logue constant avec la mémoire in­
dividuelle et collective, qui con­
fèrent à ces œuvres des intonations 
nostalgiques. Les jouets d’enfant, 
l’évocation d’êtres chers et disparus 
{Hommage au frère, 1994) révèlent 
la dimension fortement autobiogra­
phique de sa démarche. Tolomeol 
Ptolémée (1989) nous remémore, avec 
ses constellations en gouttes d’eau, 
un temps où la terre était encore au 
centre de l’univers et l’homme la 
mesure de toute chose. Une œuvre 
se fait parfois aussi mémoire d’une 
autre, comme cette image projetée 
sur feutre, souvenir d’une perfor­
mance éphémère {Senza titolo mul- 
tiplo/Sans titre multiple, 1975). «La 
part la plus physique, la plus lourde 
de mon travail, dit Calzolari, c’est 
la mémoire.» Des grandes traditions 
picturales aux souvenirs individuels 
en passant par l’astronomie antique, 
il convoque l’universel et le parti­
culier aux seins de microcosmes em­
preints d’un rêve de totalité. Mots 
martelés et sons répétés, couleurs, 
odeurs et matières en transition se 
fondent ensemble pour créer une 
poésie du sublime, celle d’un ar­
tiste qui, comme l’affiche sa cein­
ture {Ceinture, 1969), est avant tout 
un homme «avide».

- Christine Macel

la P.S.l, enrichie cependant d’œu­
vres récentes, de quelques pièces 
appartenant à des collections pu­
bliques françaises et d’une installa­
tion inédite pour le parc. Cris d’ani­
maux, musique, voix multiples 
provenant des vidéos, chocs des 
mécanismes de certaines pièces, 
souffle du butane enflammé dans 
d’autres, sont les indices premiers 
de cet univers dont on connaît les 
scansions mais qui jamais ne man­

que de nous surprendre encore, à 
plus forte raison sur un parcours de 
plus de vingt-cinq ans d’invention 
incessante.

Les deux pièces installées dans 
le vestibule marquent d’emblée le 
parti-pris d’un accrochage non 
chronologique, au profit d’une 
traversée de l’œuvre qui privilégie 
les échos, les affinités ou les téles­
copages formels d’une séquence à 
l’autre. Il s’agit de Color Application 
for Chandra (1971), vidéo où Oppen­
heim apprend à sa fille de deux ans 
et demi à reconnaître les couleurs. 
A proximité, un perroquet devra 
lui-même apprendre cet été à imi­
ter les mots répétés par la fillette 
dans l’enregistrement. L’autre pièce, 
Tœ to Heel. Woman Trapped in a 
Man’s Body (1990), est une immense 
santiag de métal enfermant une 
petite ballerine qui inlassablement 
fait la toupie dans sa prison phallo- 
cratique. Ces deux œuvres sont as­
sez représentatives du chemin suivi 
par Oppenheim, d’une expérimen­
tation des modalités fondamentales 
de la production artistique jusqu’à 
l’humour grinçant des objets qui 
s’animent dans son travail depuis le 
milieu des années quatre-vingt, de 
sa croyance en la transmission des 
gestes créateurs (comme en témoi­
gnent tous les geneticworks auxquels 
l'artiste associe ses enfants), jusqu’à 
ses théâtres de l’absurde, à la fois 
désenchantés, cruels et désopilants.

La confrontation initiale de ces 
deux œuvres correspond assez jus­
tement au titre de la rétrospective 
«And the Mind Grew Fingers» 
(qui est d’abord le titre d’une petite 
pièce au sol de 1983, peu mise en 
valeur en dépit de son rôle épo­
nyme): passage de l’investigation 
de données conceptuelles vers la 
construction de ses grands jouets 
bricolés à l’usage d’adultes revenus 
de tout.

1

En réalité, certaines salles pré­
sentent une cohérence chronolo­
gique. Ce sont des moments de 
focalisation qui soulignent le fil 
conducteur. Fa première pose les 
fondements désormais historiques 
du parcours d’Oppenheim (entre­
pris avec ses Sitemarkers with In­
formation de 1967) et, de fait, nous 
retrouvons là tout le vocabulaire for­
mel de la fin des années soixante — 
photographies, plans, textes, reli­
quats d’actions fugitives ou de per­
formances. Cette séquence histo-

DENNIS OPPENHEIM

Musé d'Art moderne de Villeneuve d'Ascq, 25 juin - 25 septembre
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rique n’est pas catégorique dans la 
mesure où elle ne privilégie pas la 
phase initiale du Land Art (dont on 
retrouve les témoignages dissémi­
nés dans l’exposition), mais pointe 
plutôt l’interrogation de l’artiste sur 
les lieux possibles de l’art. Ceci le 
mène du paysage vers le déplace­
ment d’un corps dans ce paysage, 
pour se concentrer enfin sur son 
seul corps lorsqu’il s’engage dans 
le Body Art.

Un peu à l’étroit dans une gale­
rie sont rassemblées les maquettes 
des Viewing Stations et des Gallery 
Decomposition (1967) par lesquelles 
Oppenheim faisait du site d’expo­
sition l’objet critique de son art. 
Enfin, deux « salles des machines » 
concentrent les Factories en un re­
groupement peut-être trop conve­
nu qui nuit à leur lisibilité indivi­
duelle.

Le reste de l’exposition donne 
libre cours aux correspondances de 
formes, de matières, de sons, de 
couleurs et de mouvements. Ainsi, 
les verres géants renversés de Be­
tween Drinks (1991) semblent s’être

figés après avoir tournoyé sur eux- 
mêmes et répandu leur contenu 
de confettis multicolores, tandis 
qu’au-dessus d’eux s’alignent les 
bustes-bouteilles bicéphales de 
Double Headed Woman with Float­
ing Hearts (1991). Y répondent, sur 
des rythmes différents, les déve­
loppements horizontaux de deux 
pièces linéaires, une harde de petits 
chevaux fuyant l’effondrement de 
tranches de pain de mie (Galloping 
through Wheat, 1993) et une suite de 
fémurs montés sur des lames fichées 
dans le mur ('Thought Bones from Be­
tween the Fingers of Fear, 1981). Dans 
l’angle opposé, une figure disloquée 
se contorsionne pour tenter de se 
glisser dans la jambe d’un curieux 
scaphandre gonflable ( Woman with 
Cubist Tendencies, 1993). Ici se dé­
ploie une esthétique du charivari 
et de la catastrophe de type sur­
réaliste qui a réinscrit Oppenheim 
dans la sensibilité de la fin des an­
nées quatre-vingt.

Sur les berges de la rivière qui 
borde le parc du musée, l’artiste a 
imaginé une installation intitulée

Incident at Stutter Fond. Celle-ci pa­
raît mettre en scène un conte pour 
enfant : une tête de loup de carna­
val menace vaguement la façade 
flottante d’une maison de poupée, 
un canot est amarré, et de l’eau 
jaillissent des onomatopées lumi­
neuses. Des pots de fleurs juchés 
sur des gradins sont les seuls spec­
tateurs de cette scène qui joue à se 
faire peur et se termine en un flot 
de bégaiements. On ne peut s’empê­
cher d’y entrevoir un clin d’œil à 
son ami Vito Acconci qui manipule 
un lexique de formes très proche, 
parfois comme ici, à la lisière du 
mauvais rêve.

Aucune des pièces d’Oppen- 
heim n’évoque le repos, ne cède à 
l’immobilité. Elles sont la trace 
d’une action, ou bien elles indi­
quent leur mise en marche poten­
tielle; elles enferment des corps vi­
vants ou simulent la vie. Au gré de 
leurs dispositifs, elles s’enflamment, 
se cognent, dansent, tournoient, s’ac­
couplent frénétiquement... Aussi 
donnent-elles à mesurer l’impossi­
bilité de qualifier une fois pour 
toutes son travail comme on le fait 
si souvent pour les artistes de sa 
génération. De même que celui 
d’Acconci, de Bruce Nauman ou 
de Chris Burden, l’art d’Oppen- 
heim est polymorphe, ouvert, en 
prise constante sur l’évolution du 
monde. Sa force tient à des chan­
gements de cap qui jamais ne le

portent en-deçà de ses explorations 
précédentes. Les postures artisti­
ques, si elles ne sont pas contraintes 
par des protocoles immuables, 
meurent avec leur époque et les 
musées sont là pour les embaumer. 
Oppenheim l’avait suggéré lui- 
même au travers de la fiction anti- 
cipatrice de Lecture #1 (1976) où il 
racontait comment un vaste com­
plot avait programmé l’assassinat 
de tous les artistes des avant-gardes 
des années soixante et soixante-dix. 
Aussi la recréation, le soir du ver­
nissage, de Protection, une perfor­
mance de 1971 pour laquelle douze 
chiens dressés à l’attaque avaient 
été attachés devant le Museum of 
Fine Arts de Boston, s’avérait-elle 
inappropriée. Certes, cette reprise 
présentait une valeur documentaire, 
mais sa valeur critique, indéniable 
dans le contexte de la mise en crise 
de l’institution muséale au début 
des années soixante-dix, n’était plus 
d’actualité. Sa charge agressive res­
tait par conséquent inopérante. Il 
eut été peut-être moins spectacu­
laire mais plus pertinent de recons­
truire le promontoire d’une View­
ing Station de 1967. L’exposition 
montrant combien Oppenheim a 
toujours su prendre de la distance 
nous aurait ainsi permis de pren­
dre nous-mêmes de la hauteur.

- Valérie Mavridorakis

PAYSAGE(S )

Centre d'exposition de Baie Saint-Paul, 15 avril - 15 juin

V

A l’entrée «paysage» du die-
/

tionnaire nous lisons: «Etendue 
géographique qui présente une vue 
d’ensemble: site, vue».

Les orientations de la pratique 
sculpturale, tout autant que les 
discours qui l’ont accompagnée 
depuis la fin des années soixante- 
dix, auront été tributaires, on le 
sait, de l’élargissement de la notion 
de sculpture initiée par les mini­
malistes américains. La prise en 
considération du contexte, des con­
ditions matérielles du sculptural 
et de la temporalité auront contri­
bué à mettre en place un mode d’ap­
préhension plus existentiel. L’in­
vestissement de l’œuvre en tant

qu’espace réel allait de pair avec un 
refus de l’illusionnisme, tout en 
faisant de celle-ci une aire d’inves­
tigation plutôt qu’un objet à con­
templer, une aire où la perception 
de l’œuvre coïncide avec la percep­
tion que l’on a de son propre corps 
en tant que réalité physique dans 
un espace. La sculpture interrogeait 
dorénavant l’environnement social 
et institutionnel. Au cours des 
vingt-cinq dernières années, de 
nombreux artistes, qui avaient 
choisi l’installation comme mode 
d’expression, se sont délimité des 
territoires marqués par une cons­
cience aiguë d’un présent à replacer 
dans une perspective historique. Ils
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ont dépassé le refus du passé propre 
à la période moderne pour fouiller 
les strates des mémoires indivi­
duelles et collectives, que l’on pense, 
notamment, aux thèmes de l’archi­
tecture comme imaginaire du lieu 
construit ou du musée comme ar­
chéologie de la mémoire. L'art est 
de nouveau pensé en relation avec 
l’individu. La sculpture prit donc 
à rebours quelques-uns des postu­
lats retransmis à travers les avant- 
gardes historiques, entre autres, ce 
que Rosalind Krauss a si justement 
nommé, à propos de la sculpture 
minimaliste, l’absence ontologique. 
Plusieurs avenues furent explorées

truction de versions de paysages, 
neuf dispositifs qui, ainsi réunis, 
pointent ce qui entre dans sa mise 
en image et traitent de la composi­
tion de visions particulières de la 
nature. Cette rhétorique des signi­
fiés du dispositif ouvre l’exposition 
à une dimension critique, à un dis­
cours où l’histoire de l’art sous-tend 
l’œuvre.

Paysage, au singulier d’abord. 
L’ensemble des neuf œuvres des­
sine une topographie, un site. La 
définition que donne le dictionnaire 
du site — un «paysage considéré 
du point de vue de l’esthétique, du 
pittoresque» — éclaire judicieuse­

.

PIERRE BOURGAULT, BAIE DÉCEPTION, 1991-1994, CÈDRE, SAVON DU PAYS, ÉTOUPE, 
4,80 X 4,95 X 1,20 M; PHOTO: IVAN BINET.

dans cet après de la modernité. Qu’il 
s’agisse d’art revendicateur ou mili­
tant, de pratiques où la donnée tech­
nologique se fait critique ou d’art 
à caractère plus poétique ou oni­
rique, les artistes renouent en cela 
avec des questionnements sur la 
subjectivité et l’altérité.

L’exposition « Paysage(s)» orga­
nisée par le conservateur Claude- 
Maurice Gagnon fonctionne telle 
une «mise à vue» d’une certaine 
sculpture. L’ensemble des pièces 
aménage un dispositif à partir de 
la notion de paysage et de ses nom­
breuses composantes sémantiques, 
en l’occurrence: la perspective et la 
composition, chacun des artistes 
dévoilant une parcelle de ce que 
«donne à voir» le paysage. Outre 
sa connotation purement géogra­
phique, il est une vue d’ensemble 
que l’on a d’un point donné; accep­
tion métaphorique donc, on dira 
un paysage de toits par exemple. 
Ainsi l’exposition montre la com­

ment le principe organisateur de 
l’exposition et autorise une voie 
d’accès au sens fort pertinente: la 
lecture anamorphique. Dans La 
Doublure, Severo Sarduy développe 
la thèse suivante: «l’anamorphose 
[... ] reconstitue, dans le déplace­
ment du sujet qu’elle implique, la 
trajectoire mentale de l’allégorie», 
celle-ci pouvant être définie comme 
une attitude de lecture où un texte 
est lu à travers un autre. Dès lors 
que l’on abandonne la perspective 
frontale, que l’on se positionne obli­
quement, des images surgisssent, 
formes incluses dans d’autres formes. 
Les œuvres de l’exposition obligent 
le spectateur à un tel positionne­
ment. Aussi, faut-il ici en revenir 
à cette dimension du pittoresque 
propre à la définition du site, au sens 
d’une topographie qui offre des an­
gles de vision uniques, inédits, sé­
duisants même, d’un lieu propice 
à la monstration de modes de (re)- 
présentation que l’on pourrait qua-

LOUISE VIGER,
LES PROMENÉS: 
L'HOMME CARROUSEL, 
1992-1994, CÈDRE,
PIN LAMINÉ, MOUSSE 
SÉCHÉE, PARURES,
5,48 X 5,48 X 1,24 M; 
PHOTO: IVAN BINET.
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lifier d’envers de la représentation. 
Le pittoresque ne réside pas dans 
l’objet, mais dans l’œil averti et en 
quête d’un surplus de sens. Cha­
cune des pièces de l’exposition est 
à la fois balise et microcosme. Le 
regardeur ne parcourt pas l’expo­
sition « Paysage(s)» comme une to­
talité dont le sens serait clos sur 
lui-même; il fait plutôt l’expérience 
de modes de perception qui génè­
rent des effets de narration. Le con­
cept de paysage s’allie au pittores­
que, comme opérateur de discours, 
pour citer les dispositifs et le pro­
cessus de fabrication des images.

Nous adoptons la position du 
flâneur, au cœur d’une multitude 
de «géographies» et une position 
de lecture décentrée, métaphorisée 
par l’œuvre de Pierre Bourgault: 
Baie Déception (1991-1994) qui tient 
du bateau et de l’abri et dont la 
maquette sera à découvrir dans un 
viseur. Nous sommes en périphérie 
du paysage à «cadrer» la nature 
comme matériau, comme lieu 
d’effet du pittoresque, autrement 
dit en quête d’un surplus de sens 
révélé par un cheminement en ana­
morphose. Avec L’Homme carrousel 
(1992-1994) (issu d’une série astu­
cieusement intitulée Les Promenés), 
Louise Viger opère un déplacement 
de perspective par un renversement 
des échelles; incidemment, le che­

val à mi-chemin entre le monument 
et le jouet domine collines et cours 
d’eau. Ce discours perspectiviste 
ne s’impose qu’au gré des détours 
de la promenade. De déplacement 
latéral en déplacement latéral, nous 
délaissons la perspective classique 
et le trompe-l’œil au profit d’une 
vision mobile et multiple. Les élé­
ments de la composition sont dans 
une position duelle, déstabilisant 
la position de l’observateur. Il ne 
reste que l’envers des choses, que 
cette vision biaisée que l’artiste tra­
duit par la démesure animale dans 
une topographie à portée de main.

Cette humanisation de la nature 
se retrouve dans Oiseau-Fleur n° 4 
(1988) de Michel Saulnier et Baisers 
volés (1994) de Paryse Martin. Long­
temps évacuée de la pratique artis­
tique et sculpturale en particulier, 
la dimension anthropomorphique 
ressurgit et aménage un tissu nar­
ratif où les ordres végétal, humain 
et animal s’entrecroisent et s’amal­
gament; chez Martin avec la fleur- 
sexe; chez Saulnier avec le mammi­
fère marin, les fruits et la forme- 
fleur qui rappellent la configuration 
d’organes féminins. Cette technique 
allégorique de l’appropriation met 
à jour un paysage culturel à l’inté­
rieur duquel les acquis de l’histoire 
de l’art, tel le refus de l’anthropocen­
trisme, se voient travestis au profit

SB
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du ludique, entremêlant plusieurs 
registres de signification. Traves­
tissement au sens de Sarduy, pour- 

j. suite d’une sorte d’irréalité, d’une 
c perspective secrète, pulsion de mé­

tamorphose, au plus près du rêve. 
Les œuvres fonctionnent de façon 

>< perverse par rapport à la rationali­
sation du regard imposée depuis 

I Alberti. Du paysage on peut n’aper­
cevoir qu’un détail, ainsi la feuille 

1 de Jean-Pierre Morin (Sans titre, 

1991) érigée en monument. Tout 
comme Le Caillou (1991) de Gilles 

. Mihalcean, mais de façon diffé­
rente, ces deux œuvres «révèlent» 
lau sens photographique, c’est-à-dire 
qu elles font apparaître des images. 
Chez Morin, ce serait de l’ordre de 
l’instantané d’un impossible paysa- 

Ige, le versant fantasmatique de la 
nature, la démesure. Chez Mihal- 
;cean, l’image se forge à l’intérieur 
d’une syntaxe poétique. Cette sculp­
ture associative ne raconte pas, elle 
s’organise à partir de la charge sym­
bolique des objets en situation.

Circuler à travers l’exposition 
nous conduit dans un au-delà du 
réel, sur un mode trans-historique. 
Le paysage était autrefois le sujet 
;par excellence de la représentation, 
que la perspective classique et le 
traitement en trompe-l’œil tentaient 
de maintenir dans l’ordre de la res- 

! semblance. Cela est significatif que 
pour Duboisandré et Nathalie Bu-

jold il soit simulacre, une apparence 
qui se donne pour réalité, un faux. 
La montagne de Duboisandré: Il 
n’y a que les montagnes qui ne se ren­
contrent pas (1994), de par sa facture 
très toc, semble une dénégation de 
cette réalité géographique. Plus de 
rationalisation du regard possible, 
mais des perspectives secrètes ou­
vertes dans l’opacité des choses. Il 
est beau ce jour-là (1994) de Bujold 
s’apparente aux coupes de terrain 
reproduites dans les encyclopédies, 
sorte de carrière à ciel ouvert deve­
nu réceptacle. Tout discours a ainsi 
son envers : la nature se voit rame­
née à un statut d’objet, à un arti­
fice. Le sens dérive.

Dans le hall d’entrée, une photo­
graphie de Nathalie Caron : Immo­
bile sur les routes ( 1994) est déposée 
à plat sur le sol; elle sert d’indice de 
deux façons. D’abord, la route sur 
la photographie porte les empreintes 
de trajectoires intimes indiquant 
qu’il s’agira d’itinéraires, de chemi­
nements personnalisés à travers des 
ilôts de figures qui en cachent d’au­
tres. Ensuite, la position incongrue 
de la pièce nous contraint à adopter 
ce mode de lecture oblique, seul 
susceptible de faire saisir ce que 
l’on ne voit pas, mais que l’on sait 
exister, à la façon des paysagistes 
orientaux.

- Chantal Boulanger
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L'Encyclopédie de Diderot est in­
dubitablement le modèle du genre 

■ (bien quelle n’en ait pas été la pre­
mière entreprise). Ce « dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et 
des métiers», fait de textes et de 
olanches, se voulait un «tableau 
général » du savoir, une représenta­
tion complète du monde, naturel 
ît humain, le spectacle total de la 
îature et de la culture. Pourtant 
précédée d'un « système figuré des 
ronnaissances humaines » (qui dis­
tinguait et ordonnait les discours 
:t les pratiques, sur les branches 
d’un arbre logique et ontologique) 
‘t doublée d’un ambitieux système

de renvois (aussi logique et ontolo­
gique, quoique parfois ironiquement 
analogique), XEncyclopédie n’ordon­
nait cependant ses matières que par 
leur nom, selon un ordre seulement 
alphabétique. Ainsi, l’ouvrage ne 
constituait pas un système mais un 
simple inventaire, qui offrait du 
monde une représentation désor­
donnée, illogique et aléatoire, dans 
laquelle le lecteur était invité à cir­
culer à sa guise, comme un prome­
neur dans un jardin anglais. Par la 
diffusion des savoirs et des savoir- 
faire, par leur divulgation, l’Ency­
clopédie espérait évidemment con­
tribuer au progrès intellectuel et

social. On peut bien considérer, 
avec Lyotard, qu’un tel projet est 
aujourd’hui désuet, qu’il participe 
d’un «grand récit» auquel on ne 
peut ou ne doit plus croire (celui 
de «l’émancipation de l’humanité 
par la raison, le développement des 
sciences et des techniques, l’aug­
mentation indéfinie de la richesse 
générale, etc.»), mais on ne peut 
oublier qu’il a réellement contri­
bué à l’ébranlement des monopoles 
savants et techniques, des pouvoirs 
religieux et politiques et au déploie­
ment d’un espace démocratique. 
Bref, l'Encyclopédie est une incarna­
tion exemplaire du savoir moderne.

Puisqu’en art, l’heure est à la 
critique foucaldienne, à l’archéolo­
gie des institutions, des pratiques 
et des discours et, en particulier, 
des discours scientifiques, un tel 
sujet a de quoi fasciner. Pour la ga­
lerie Axe Néo-7, Richard Gagnier 
et Marie-Jeanne Musiol ont donc 
conçu une exposition (bénéfice) qui 
prend l’encyclopédie pour théma­
tique et structure, une encyclopé­
die fictive, De Causis et Tractatibus 
(«De choses et de traités»), d’une 
cinquantaine de tomes, par autant 
d’auteurs (Berezowsky, Hurlbut,

sant, couvert et relié, d’une cinquan­
taine de pages, et vierge, sans autre 
commande que celle de le remplir 
selon sa fantaisie, en rêvant au pro­
jet même d’une encyclopédie. Le 
résultat — une série de livres d’ar­
tistes, tous singuliers, dont les ma­
tières, les méthodologies, les styles, 
sont hétérogènes — forme une ency­
clopédie improbable mais juste, qui 
offre du monde (et de l’art contem­
porain) une représentation fragmen­
tée et composite, comme une ruine 
ou un caprice. On comprendra qu’il 
est impossible de rendre compte 
d’une telle exposition sans être sé­
lectif et/ou général, c’est-à-dire in­
juste.

Bien que quelques intervenants 
se soient contentés de poursuivre 
ici, sur ce nouveau support, dans 
cet autre contexte, leur travail cou­
tumier, sans faire d’effort particu­
lier pour aborder la question propo­
sée (jugeant sans doute que l’ency­
clopédie postmoderne se devait 
d’être une œuvre ouverte), la plu­
part ont choisi de reprendre le pro­
jet encyclopédique, pour le com­
menter et le réinventer tout à la 
fois. Beaucoup ont ainsi emprunté 
la structure classique, ouverte et

■ - : :
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RICHARD PURDY, L’ATLAS DE L’APRÈS-VIE, 1994, LIVRE D’ARTISTE; PHOTO: FRANÇOIS DUFRESNE.

Robert, Calder, Champagne, Safdie, 
Goulet (R.-M.), Magor, Dubeau, 
Gould, Lessard, Feindel, Génier, 
Juneau, Martin, Musiol, McEwen, 
Laçasse, Goulet (M.), Berlanga, Dy­
son, Audette, Fabo, Keeley, Tourbin, 
Racine, Andrews, Dean, Heward, 
Tenhaaf, Adams (Kim), Granche, 
Corbeil, Maggs, Trépanier, Moli- 
nari, Lohnes, James, etc.). Chaque 
artiste a donc reçu un volume impo­

infinie, de l’encyclopédie — l’inven­
taire -, mais généralement pour 
entreprendre aussitôt la critique du 
projet encyclopédique même (et 
du discours scientifique), une cri­
tique bienveillante, certes, et lu­
dique, mais néanmoins radicale. En 
effet, certains ont revu le contenu 
même de l’encyclopédie en y intro­
duisant des matières intraitables et 
des formes (de discours et d’image)
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irrecevables, qui en sont donc tra­
ditionnellement exclues : le parti­
culier, l’exception, le dérisoire, 
l’éphémère, l’actuel et même le quo­
tidien, le subjectif, l’individuel, le 
corps, le vulgaire, etc.; le récit, la 
fiction, l’anecdote, l’autobiographie, 
la poésie, la métaphore et plus gé­
néralement l’analogie, etc. Certains 
ont aussi revu l’encyclopédie dans 
sa physicalité, en intervenant sur 
le livre lui-même, ses matériaux, 
sa forme, son usage : ici, on a ajouté 
quelques pages, d’autres supports, 
de tissu, de bois, de métal, de plas­
tique, photographiques, transpa­
rents, essayé d’autres «encres», 
comme le graphite, la peinture, la 
cire, varié les procédés d’inscrip­
tion, de l’imprimerie à l’empreinte, 
en passant par le xérox, la gravure, 
le stencil et le manuscrit, et même 
fait entrer dans l’ouvrage l’objet réel 
du « discours » — une coquille d’œuf, 
une fleur, une pierre, etc. —; là, on 
a découpé quelques feuillets, troué 
le livre entier, on l’a délié pour en 
disperser les pages et en renouveller 
la lecture, ou bien, on l’a au con­
traire cousu davantage, vissé de part 
en part, enfermé dans une boîte, 
pour en limiter ou en interdire la 
lecture, etc.

Mais somme toute, malgré leur 
belle multiplicité, ces « lectures » 
sont restées relativement sages. La 
thématique de l’exposition et sa 
structure étaient pourtant bien 
pertinentes et des plus stimulantes, 
encourageant à la fois la réflexion 
philosophique et le jeu. Le choix 
du livre comme support de cette 
encyclopédie, bien qu’il ait pu sem­
bler naturel, imposait sans doute 
quelques contraintes, inhérentes au 
genre du «livre d’artiste», qui, 
toujours, semble hésiter entre le 
statut (multiple et autonome) du 
livre et celui (unique et situé) de 
l’œuvre d’art, sans souvent réfléchir 
à cette hésitation (comme, à cette 
occasion, l’espace d’exposition sem­
ble toujours hésiter entre le musée, 
où l’on contemple, debout, sans les 
toucher, les œuvres sur le mur, et 
le cabinet de lecture, où l’on feuil­
lette, assis, les livres sur une table. 
Ici, en général, on contemplait et 
lisait, debout, avec des gants, les 
œuvres-livres sur des tablettes au 
mur.). Mais il est étonnant que fort 
peu d’intervenants se soient réelle­
ment joué de ces contraintes : quel­
ques-uns seulement (des sculp­

teurs...) ont fait œuvre en ouvrant 
le livre à l’espace d'exposition; et 
aucun n’a décidément affirmé le 
livre en en multipliant les exem­
plaires (pas même quand la photo­
graphie, pourtant reproductible, 
était sollicitée). La plupart se sont 
contentés d’une sorte de compromis 
entre le livre et l’œuvre, renouant 
ainsi, sans toujours l’assumer, avec 
le manuscrit enluminé — ce qui reste 
problématique, particulièrement 
dans le cadre d’une réflexion sur le 
projet encyclopédique, puisque la 
naissance de celui-ci est historique­
ment indissociable de l’émergence 
d’un nouveau public, nombreux et 
lettré, c’est-à-dire de l’expansion 
de l’imprimerie.

Mais l’excellent travail de con­
ception des conservateurs a inspiré 
quelques livres rares, soit (quant à 
moi, au bon plaisir de la mémoire 
et en vrac): Y Atlas de l’après-vie de 
Richard Purdy, qui fait l’inventaire 
des représentations religieuses de 
l’au-delà; Y Index de Lyne Lapointe 
et Martha Fleming qui, à associer

C’est sans doute l’un des faits 
les plus étonnants de l’histoire de 
l’art récent que des œuvres, initia­
lement conçues dans une perspec­
tive d’expression la plus pure ou la 
plus irréductible, les Pollock, De 
Konning et autres expressionnistes 
abstraits, puissent s’être reconver­
tis finalement en objets purement 
décoratifs. Comme a pu l’observer 
un anthropologue circulant dans les 
salons de la upper class à New York 
au cours des années quatre-vingt 
(David Halle, « The Audience for 
Abstract Art: Class, Culture and 
Power», dans M. Fournier et M. 
Lamont (éds), Cultivating Differences: 
Symbolic Boundaries and the Making 
of Inequality, Chicago, University of 
Chicago Press, 1992, pp. 131-151), 
la principale raison justifiant encore 
l’acquisition de ces œuvres, outre le 
fait de pouvoir évoquer un « beau 
paysage», demeure, même chez les 
classes les plus cultivées et les 
mieux informées, leur faculté de 
s’harmoniser à la couleur des tapis 
et au design des canapés. Un tel phé-

librement et par l’image sur les di­
vers sens de ce mot, explore l’en­
vers silencieux de la représentation 
encyclopédique; les Animalcules n° 1 
à 15 d’Annie Thibault, qui recrée 
les mondes irréels aperçus sous le 
microscope au XVIIe siècle par Van 
Leeuwenhoek; le très beau Souvenir 
d’Irene F. Whittome, qui commé­
more avec une force tragique l’ac­
tualité yougoslave; le De quibusbam 
sulturis culturæ de Lisette Lemieux, 
le V = Volume x 7 \ H20 de Jean- 
Yves Vigneau et ces fort poétiques 
Huit livres de matière grise de Gilles 
Mihalcean, qui, tous trois, font 
l’inventaire (et la collection) de 
quelques-unes des matières dont le 
monde et l’art sont faits, comme le 
fit jadis Pline dans son Histoire na­
turelle. D’ailleurs, chez cet ancêtre 
des encyclopédistes, l’histoire de 
l’art n’était guère plus qu’une pe­
tite partie de la grande histoire des 
métaux, des terres et des pierres.

- Olivier Asselin

nomène, l’inscription des objets 
d’art dans une stratégie de design 
plus ou moins sentimental, a cer­
tainement pour effet de priver ces 
œuvres expressionnistes et abstraites 
d’une bonne partie de leur signifi­
cation, sinon même de leur fonde­
ment. À moins bien sûr que la dé­
coration ne soit d’emblée expres­
sion, et que la marge ne soit pas 
du tout si tranchée entre ces deux 
dimensions esthétiques, ornemen­
tale et sentimentale. L’expression­
nisme, abstrait ou non, est bien de 
ce point de vue un formalisme par­
mi d’autres, donnant en ce sens, 
inattendu, raison à Greenberg. Le 
phénomène révèle par ailleurs au­
tant le caractère irrémédiablement 
ostentatoire de la consommation 
des œuvres d’art, affirmation d’un 
statut social par objet d’art inter­
posé, que l’interdépendance au 
moins aussi perverse entre l’ex­
pression de soi et la décoration in­
térieure. La recherche conjuguée du 
confort et du standing s’y révèle de 
fait le sujet d’une esthétique sociale

active, par intrication du plus in­
time au plus public. L’univers du 
foyer et de l’intériorité se conjugue 
à la proclamation d’un statut so­
cial, l’intimité s’emmêlant ni plus 
ni moins à la publicité par une sorte 
de processus d’auto-promotion sym­
bolique. Mais l’expression, ou la 
dimension significative des œuvres, 
est-elle irréversiblement réductible 
à la fonction ornementale, ostenta­
toire ? S’il y a bien interdépendance 
de l’expression à l’ornementation, 
provoquant ce glissement et cette 
réduction des valeurs expressives 
en valeurs décoratives, peut-être y 
a-t-il aussi en chemin inverse une 
réversibilité de la dépendance per­
mettant le glissement en retour 
des valeurs décoratives en valeurs 
expressives. Peut-être y a-t-il tout 
au moins une façon de réintroduire 
entre ces deux univers une tension 
encore significative.

C’est ce parti ironique et criti­
que que semble avoir adopté Anne 
Ramsden avec ce Residence, série de 
quatre installations réalisées dans la 
demeure de l’ancien domaine Gair- 
loch aujourd’hui recyclée en galerie 
d’art. Cette maison-galerie, avec jar­
din paysager, du plus pur style 
Arts and Craft, est située à Oakville, 
soit dans une communauté réputée 
la plus opulente au Canada, ni plus 
ni moins au centre du Upper Canada 
Village: un vrai décor, à l’intérieur 
comme à l’extérieur. Ramsden, de­
puis longtemps intriguée par les 
systèmes de présentation, de mise 
en valeur et de promotion des objets 
d’art, et notamment par leur affi­
nité avec les étalages commerciaux 
haut de gamme, y étend en quelque 
sorte son style d’investigation au 
domaine de la décoration intérieure 
et de l’aménagement résidentiel. 
Elle a sans doute été aiguillonnée 
de la sorte par les caractéristiques 
inhérentes d’un site qui répond 
très précisément à l’image d’Épinal 
diffusée par certains style-life maga­
zines, celle notamment des House 
and Gardens et des Country Home 
and Interior, où sont d’ailleurs puisés 
certains des matériaux de l’exposi­
tion. Plus largement, on peut aussi 
considérer cette déambulation entre 
le modèle original et l’image publi­
citaire comme une interprétation, 
critique ou socio-affective, d’un 
idiome esthétique, où se combinent 
à la fois la promotion d’un style d’art 
et celle d’un style de vie. Ces style-

ANNE RAMSDEN

Oakville Galleries, Oakville, 14 mai - 3 juillet
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life magazines, comme leur nom 
l’indique, servent moins en effet à 
faire vendre un type de produit 
architectural particulier qu’à pro­
mouvoir un style de vie, un certain 
nombre de valeurs sociales. Un peu 
comme les musées d’ailleurs, ou les 
revues d’art. Entre la fréquentation 
des boutiques haut-de-gamme et la 
visite au musée, un même public 
à la recherche d’un même parfum 
de prestige. De fait, Ramsden est 
depuis longtemps intriguée par les 
porosités entre ces univers appa­
remment disjoints, art pur et art

Residence se présente ainsi comme 
une série d’exhibits, à la fois mu­
séographiques et photographiques, 
exhibit au sens plus anthropolo­
gique qu’artistique, mais où l’esthé­
tique tient tout de même un grand 
rôle, le premier rôle peut-être, 
comme en témoigne notamment 
le soin maniaque apporté le plus 
souvent à la facture des objets: 
l’ornement comme moyen d’ex­
pression et la décoration intérieure 
comme exhibit, les tensions la­
tentes entre l’objet décoratif et les 
valeurs expressives jouant alors à

■

faire disparaître cela même qu’ils 
affichent, cascades de tissus obtu­
rant ce paysage tout à fait idyllique, 
vespéral, que l’on vient tout juste 
de traverser, servant de fait tout au­
tant à séduire qu’à frustrer. Ce ri­
deau signé Home and Gardens paraît 
en outre résulter d’une bien curieuse 
torsion de l’expressif au décoratif: 
l’ornement, expressif, l’emporte ni 
plus ni moins sur la fonction, dé­
corative.

Dominion/Domain (Gairloch, c. 
1965/1993) est pour sa part une 
sorte d’anagramme de ce titre de
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ANNE RAMSDEN, 
CURTAIN (INVESTOR 
CONFIDENCE), 1994, 
INSTALLATION; PHOTO: 
ISAAC APPLEBAUM.

appliqué, boutique haut-de-gamme 
et musée, comme l’indique un cer­
tain nombre d’œuvres précédentes. 
Scent (1989) notamment, où des 
fioles de parfum un peu magiques, 
Eternity de Calvin Klein, par exem­
ple, dévisagent les restes d’un arte­
fact égyptien, fragment du profil 
d’un pharaon lui aussi très sophis­
tiqué, lui aussi objet de luxe rare et 
précieux; ou encore Dress (1991), 
intervention in situ dans la devan­
ture d’une galerie d’art transformée 
un instant en présentoir de bouti­
que sur mesure; Suture (1992) aussi, 
où des prothèses esthétiques de 
commerce, des faux ongles, servent 
à l’exhibition d’une sorte d’opéra­
tion chirurgicale, séduction et ré­
pulsion, plaisir et douleur, ongles 
et griffes entremêlés.

plein. Curtain (investor confidence), 
rideau extravagant ou vengeur qui 
constitue l’une des quatre installa­
tions, peut fournir un premier aper­
çu de ce dont il s’agit: ornement 
excessif, exacerbé, à mi-chemin en­
tre la pièce de musée, le décor de 
théâtre, la robe de bal et la publici­
té d’un tissu griffé, il procède aussi, 
comme l’ensemble des pièces de 
cette exposition, d’une tension par­
faitement ambiguë entre l’objet 
d’art unique et l’objet de série ma­
nufacturé. Et il y a en même temps 
dans cette pièce-image quelque 
chose d’assez inquiétant : un débor­
dement forclos, une révulsion do­
mestique, une domestication sau­
vage du paysage qui se cache der­
rière. Ces rideaux aux motifs floraux 
stylisés servent surtout en effet à

revue, une condensation de l’inté­
rieur et de l’extérieur. Les valeurs 
décoratives s’infléchissent en outre 
ici au profit de valeurs documen­
taires. Cette pièce qui se présente 
d’abord comme une sorte de tapis­
serie photographique, composée de 
sept photos-tentures, procède en 
effet d’une oscillation entre l’orne­
ment et le document. Un jeu de 
photos noir et blanc tirées des ar­
chives de la résidence Gairloch 
(Home), s’interpose à un autre de 
couleurs intenses, où dominent 
d’un côté le rouge, de l’autre le vert, 
prises quant à elles dans le jardin 
environnant (Garden). Les longs 
papiers muraux ouvrent et refer­
ment alternativement l’intérieur 
sur l’extérieur et le passé sur le 
présent, disloquant l’espace origi­

nal. Une vue des différentes pièces 
de la maison Gairloch telle qu’elle 
était au milieu des années soixante 
(la cuisine et la cuisinière, la salle 
à manger, le salon) s’insère entre 
des paysages de grands arbres 
ployant dans la mare aux canards et 
des appliques de massifs floraux 
écarlates. Soumis à un traitement 
informatique qui allonge exagéré­
ment les images et en intensifie les 
tonalités, la dimension documen­
taire, abstraite et stylisée, devient 
quasi décorative. A la facture im­
pressionniste des grands arbres ré­
pond celle de massifs floraux évo­
quant tout particulièrement bien 
ici celle de l’Action Painting.

C’est l’une des premières quali­
tés de ce Residence que de laisser 
jouer ainsi l’image publicitaire, 
celles des House and Gardens et des 
Country Home and Interior, sur son 
modèle original tout aussi idéalisé, 
une douceur de vivre arts and craft, 
une qualité de vie en harmonie dans 
la bonne nature. L’image et le mo­
dèle architectural se redoublent et 
s’intensifient alors mutuellement, 
par une sorte de glissement de 
l’image sur la chose, du rêve sur la 
réalité. Comme la résidence Gair­
loch est déjà une sorte de rêve éveil­
lé, l’image peut d’ailleurs en ressor­
tir plus près de la réalité. Drawing 
Room (with my mother’s mirror) re­
prend de la sorte des publicités ti­
rées de ces revues, les utilisant pour 
orner le salon, ce lieu polyvalent 
par excellence, lieu aussi bien de 
retraite privée que de mondanités. 
La pièce, transformée en cabinet de 
dessins, regroupe un ensemble de 
pseudo-gravures réalisées par trans­
ferts à partir des pages publicitaires 
des mêmes magazines, mimant la 
facture arts and craft de certaines 
natures mortes et leurs rendus de 
tons pastels. Ces photos-dessins 
flottent entre l’image publicitaire 
dont ils procèdent et le style archi­
tectural dont s’inspirent ces mêmes 
revues. L’image de départ se dé­
compose également sous un jeu de 
dentelles, une sorte d’écran troué 
qui en masque la majeure partie 
pour ne laisser émerger que cer­
tains détails, un objet ou un bout 
d’objet, par élipse. Une série d’al­
véoles faites pour butiner l’objet ou 
encore, le lieu d’une ovulation des 
objets. Au miroir de ma mère, ins­
tallé hors de portée des enfants 
au-dessus du foyer du salon, ré-
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pond par ailleurs, à l’autre bout de 
la maison-galerie, une maison de 
poupée, maison-jouet, miniaturi­
sée, dont l’aménagement intérieur 
cite encore en la reproduisant une 
page de publicité sophistiquée, celle 
d’un parfum Carolina Herrara. On 
apprend très tôt en effet aux jeunes 
filles, à aménager l’espace résiden­
tiel, dès le berceau, et pour long­
temps.

Les stratégies de mise à distance 
de Ramsden, par exagération des 
objets et dislocation de l’espace, sont 
bien de l'ordre d’une critique de la 
représentation. Mais elles se conju-

Au printemps dernier, le Cen­
tre Canadien d’Architecture pré­
sentait un groupe de dessins et de 
maquettes décrivant onze projets 
conçus entre 1978 et 1988 pour dif­
férentes villes d’Europe et d’Amé­
rique du Nord par l’architecte amé­
ricain Peter Eisenman et son équipe. 
La documentation reliée à quatre 
de ces projets appartient au CCA et 
est en partie reproduite dans le ca­
talogue qui accompagne cet événe­
ment dont Jean-François Bédard est 
le commissaire. Plus complète, la 
version anglaise du catalogue com­
prend aussi plusieurs essais très 
pertinents écrits par des critiques 
de réputation internationale comme 
Kurt Forster, Fredric Jameson, Yve- 
Alain Bois, et Jean-Louis Cohen. 
Pour l'occasion, Eisenman a conçu 
par ordinateur une installation spec­
taculaire dans laquelle les objets 
étaient autant dissimulés qu’expo­
sés. Contrastant fortement avec l’ar­
chitecture classique du CCA, l’ins­
tallation, qui consistait en un long 
corridor replié en forme de croix, 
bloquait le centre géométrique du 
bâtiment. Comme cet espace lon­
giligne était généré par l’intersec­
tion de deux croix grecques légère­
ment décallées l’une par rapport à 
l’autre grâce à une rotation de quel­
ques degrés, les parois du corridor 
étaient doublés en plusieurs en­
droits, ce qui créait des niches où 
étaient placés dessins et maquettes. 
L’effet labyrinthique du parcours 
était accentué par le mouvement

guent aussi à des stratégies d’iden­
tification, et de séduction, moins 
critiques que socio-affectives: le 
spectateur comme consommateur, 
ou consommatrice, et ces derniers 
comme esthètes, participant d’un 
même idiome esthétique et social, 
où se lient au plus près les univers 
de l’intimité et de la publicité, for­
mes douces, coulantes et courantes, 
de l’opposition devenue classique 
entre l’ordre privé et l’ordre public, 
le rangement et le rang.

- Guy Bell avance

des murs et des plafonds qui s’entre­
croisaient rarement à angle droit; 
le visiteur était ainsi confronté à 
des points de fuite désorientants, 
des ouvertures en cul-de-sac, et des 
rétrécissements claustrophobiques. 
Le succès de cette installation peut 
être attribué en grande partie au 
CCA qui a fourni toutes les ressour­
ces nécessaires pour construire les 
détails complexes et infinis du jeu 
intellectuel d’Eisenman. Peut-être 
plus encore que l’abstraction des 
plans exposés, l’insertion conçue 
par Eisenman dans l’architecture 
du CCA cristallisait sa pensée para­
doxale et son projet théorique.

Il faut d’abord reconnaître que 
Peter Eisenman est une personnali­

té hors du commun dans le milieu 
de l’architecture. Homme de clan, 
on lui attribue, un peu à la manière 
d’un André Breton, une influence 
à la fois réelle et mythique sur l’in­
telligentsia architecturale de la 
gauche américaine, et par extension, 
sur l’avant-garde internationale. 
C’est d’abord entre 1967 et 1978, 
alors qu’il dirigeait le maintenant 
légendaire Institute for Architecture 
and Urban Studies à New York et 
qu’il enseignait dans les grandes 
écoles de la côte Est, qu’il a acquis 
la réputation d’un animal politique 
dans la lignée de Philip Johnson. 
Plus que quiconque, il aura com­
pris l’importance d’occuper l’es­
pace médiatique (constitué surtout 
de revues et publications) destiné 
aux architectes pour propager l’idée 
du travail théorique d’architecture. 
Pendant cette période, il a dessiné

près d’une dizaine de maisons cu­
biques, dont quatre furent cons­
truites. Ces maisons, conçues pour 
publication, avançaient l’idée d’une 
architecture autonome. Elève de 
Colin Rowe, Eisenman développa 
à partir de ses analyses des œuvres 
de Terragni, du Corbusier et de Van 
Doesburg un formalisme radical 
qu’il justifiait par la théorie linguis­
tique de Chomsky, avant de s’inté­
resser au formalisme russe, puis à 
la critique post-structuraliste du 
signe popularisée aux Etats-Unis 
par Jameson. Comme le note jus­
tement K. Michael Hays, ces mai­
sons essaient de rendre visibles les 
stratégies formelles qui sont à l’ori­
gine de leur forme. A l’alignement

PETER EISENMAN

Centre Canadien d'Architecture, Montréal, 2 mars - 29 mai
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PETER EISENMAN, MAQUETTE DE L’INSTALLATION DE L’EXPOSITION «CITÉS DE L’ARCHÉOLOGIE 
FICTIVE: ŒUVRES DE PETER EISENMAN, 1978-1988», 1993, CARTON GRIS, 20 X 128 X 194 CM; PHOTO: 

(EISENMAN ARCHITECTS) CENTRE CANADIEN D’ARCHITECTURE

et à la composition modulaire clas­
siques, l’architecture moderne avait 
ajouté l’élémentarisation du vocabu­
laire architectural en points, lignes 
et plans. En donnant, comme Ter­
ragni, à chacun des éléments d’ar­
chitecture (poutres et colonnes, 
murs, fenêtres) un système d’agen­
cement autonome, les premières 
maisons d’Eisenman examinaient 
les possibilités inexplorées du lan­
gage moderne. Graduellement, de 
nouvelles stratégies, comme la ro­
tation et la fragmentation, furent 
introduites. On peut comparer le 
travail d’Eisenman durant cette pé­
riode à la recherche sur le cube de 
Sol Lewitt, recherche qu’Eisenman 
connaissait par l’intermédiaire de 
son amie Rosalind Krauss : comme 
Lewitt, les variations d’Eisenman 
indiquaient par une dépense inu­
tile que l’architecture est un sys­
tème formel clos. Parallèlement, les 
maisons construites d’Eisenman sou­
levaient la polémique parce qu’en 
exprimant strictement l’aspect sys­
tématique de leur conception, ces 
maisons étaient loin d’accommoder 
la vie domestique normale : l’archi­
tecture autonome comme système 
pur de la pensée était incompatible 
avec l’idée traditionnelle d’une ar­
chitecture au service de la société.

Le travail d’Eisenman acquit 
d’autres dimensions lorsqu’il entra 
en psychanalyse en 1978. Selon lui, 
cette crise personnelle, qui le mena 
à quitter puis à saborder l’Institute 
en 1982, lui fit découvrir qu’il ré­
primait le travail de l’inconscient 
et de l’émotion dans sa création. 
Ainsi s’ouvrit un nouveau cycle, ce­
lui des excavations fictives, dont 
les onze projets exposés au CCA fai­
saient la rétrospective. Les premiers 
projets de cette série, conçus pour 
Venise, Paris et Berlin entre 1978 
et 1984, s’attaquaient en réalité aux 
deux axes du postmodernisme ar­
chitectural anglo-saxon qui était 
l’idéologie dominante de l’époque: 
le contextualisme développé par 
Colin Rowe dans Collage City et le 
classicisme anti-moderne de Leon 
Krier. Alors que l’approche pitto­
resque de Rowe célébrait la forme 
actuelle de la ville et perpétuait le 
présent par mimétisme, Krier pro­
posait nostalgiquement un retour 
aux formes classiques et à la techno­
logie prémodernes. Justifiant sa 
position par l’absence de futur créé 
par la menace nucléaire, puis par la
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recherche des idées réprimées par 
la pensée classique qui sous-tend 
toute position inspirée par la tradi­
tion anthropocentrique, la rhéto­
rique d’Eisenman, dérivée de ses 
lectures de Foucault et de Derrida, 
devint de plus en plus consciem­
ment négative. Au contextualisme 
réaliste de son maître Rowe, Eisen- 
man opposa une lecture de la ville 
basée sur une mythologie person­
nelle plutôt que sur l’histoire. Le 
sol, labouré par l’archéologie fictive 
d’Eisenman, devint une métaphore 
de l’inconscient. De nouvelles tech­
niques pour générer des formes 
furent introduites : la superposition, 
la répétition, le scaling par lequel 
le même objet réapparaît à diffé­
rentes échelles, le pli inspiré par la 
lecture de Deleuze, etc. Comme 
dans les projets antérieurs, les pro­
jets urbains des années quatre- 
vingt expriment d’abord un forma­
lisme radicalement auto-référentiel 
dans lequel s’insèrent, à l’occasion, 
des motifs issus de la mémoire des 
lieux et de l’histoire de l’architec­
ture. Dans un article de 1984, Ei- 
senman entreprit une critique en 
règle du classicisme qu’il juge être 
une métaphysique de l’architecture 
occidentale basée sur trois fictions : 
la représentation, la raison et l’his­
toire. La mythologie classique de 
l’architecture, sur laquelle était 
aussi basé l’œuvre du mouvement 
moderne, valorise le sens, la vérité 
et l’éternité (timelessness). Par oppo­
sition, Eisenman propose une ar­
chitecture sans origine ni téléo- 
logie, une architecture autonome 
qui, comme un texte sans sens, 
comme une écriture de degré zéro, 
se libère des systèmes de valeurs 
externes (abriter, protéger, servir) 
pour devenir critique des conven­
tions par cette offensive contre le 
langage codé si bien théorisé par 
Barthes. A l’instar des avant-gardes 
littéraires d’après-guerre, Eisenman 
remplace la recherche du sens par 
la poésie du non-sens. Son archi­
tecture se veut un signe sans mes­
sage, au moins sans message pré­
déterminé. La révolte d’Eisenman 
contre la tradition de l’architecture 
est bien celle de la raison contre elle- 
même. C’est probablement pour­
quoi seul un lieu comme les galeries 
du CCA pouvait rendre sa critique 
aussi claire.

Comme le soulignait Manfredo 
Tafuri, le réseau dense des notes

explicites et des références im­
plicites qui constitue l’œuvre théo­
rique d’Eisenman est un piège tendu 
au critique. Ce réseau donne accès 
à un labyrinthe abyssal où le para­
doxe savant côtoie un humour gla­
cial. Son œuvre est didactique en ce 
sens qu’elle traduit bien l’angoisse 
de l’avant-garde qui, en cette fin de 
siècle, est condamnée à s’opposer 
aux idées dominantes du temps, et 
à errer sans autre guide que la con­
viction du changement nécessaire. 
Ainsi, au moment où elles devien­
nent un objet d’émulation pour 
toute une profession, les cités de 
l’archéologie artificielle sont pour 
Eisenman déjà œuvres du passé. 
Par l’intermédiaire des événements 
et des publications de la fondation 
ANY qu’il a lui-même mise sur pied,

il popularise maintenant d’autres 
thèmes, comme l’idée d’affect, 
l’authenticité et la réalité virtuelle, 
qui nourriront la prochaine vague 
de publications. A la façon d’un al­
chimiste qui explore la producti­
vité de l’erreur, le grand chaman 
de la tribu des architectes tisse de 
nouvelles correspondances méta­
phoriques entre texte et image, par 
lesquelles le statut de l’architecture 
comme figuration analogique du 
monde est constamment confirmé.

- Louis Martin

Louis Martin a reçu une bourse du 
Conseil des Arts du Canada pour 
étudier l’œuvre écrite de Peter 
Eisenman.

PIERRE BRUNEAU

Galerie Yves Le Roux, Montréal, T 2 avril - 14 mai

Que la loi était figurative.
Biaise Pascal

Jamais peut-être la peinture n’a- 
t-elle subi un tel assaut, n’a été l’oc­
casion d’un tel conflit. Depuis ses 
débuts, le travail de Pierre Bruneau 
est hanté par la matérialité de la 
peinture. Pourtant, cette insistance 
s’est vue constamment circonscrite, 
dérivée, détournée. Les bandes des­
sinées et les illustrations de Bruneau 
étaient travaillées par l’impulsion 
gestuelle et la composition pictu­
rale. Inversement, ses toiles furent 
investies par les procédures du des­
sin et les signes graphiques.

Chez Bruneau, plus que du dé­
sormais conventionnel mélange 
des genres, il s’agit d’une hybrida­
tion radicale des arts, des techni­
ques, des espaces symboliques. Loin 
d’être statique, ce brouillage des 
codes se révèle en proie à un dyna­
misme incessant, d’où découlent 
les diverses pratiques de l’artiste: 
illustrations, bandes dessinées, livres 
d’artiste, livres-objets, enfin toiles. 
S’il est une ligne qui traverse ces 
formes d’intervention, c’est la force 
d’envahissement de la peinture, 
tantôt contenue, tantôt débridée, 
rencontrant de la part de l’iconogra­
phie une résistance farouche. Les 
toiles de 1986 ont radicalisé cette

lutte entre la figure et l’espace, s’ins­
crivant en filiation avec l’art de 
Francis Bacon.

On peut définir le travail de 
Pierre Bruneau comme une ten­
sion variable entre la pression de la 
matérialité picturale non figurative 
et la persistance d’inscriptions ico- 
niques. Les toiles de 1988, quant 
à elles, accentuaient la dissociation 
entre le pictural et le figurai en ac­
cordant à l’ensemble de la toile et 
à ses portions figuratives des types 
de traitement totalement différents. 
Après une période d’application ges­
tuelle et d’abandon à la couleur, un 
double ressac s’est produit : le dessin 
a repris ses droits, la couleur s’est 
codifiée et circonscrite, le geste est 
restreint, le découpage et la sériali- 
té gouvernent la composition. Dans 
la foulée du Pop Art, Bruneau a 
procédé à de multiples variations 
sur les icônes du jeu de Monopoly.

Le travail récent de l’artiste peut 
apparaître comme une nouvelle 
rupture, mais les mêmes forces de­
meurent en jeu, agissent à l’inté­
rieur d’un dispositif nouveau. Dans 
un premier temps, on pourrait pen­
ser que la peinture a gagné et que 
sa victoire est éclatante. En effet, 
les murs de la galerie ne sont cou­
verts que de toiles monochromes, 
pâles, jaunâtres. Etrange victoire,

PIERRE BRUNEAU, L’OBJET QU’ON CHERCHE. 
PHOSPHORESCENT SUR TOILE DE LIN, 28 X 22,
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LA NUIT, 1994, ACRYLIQUE ET PIGMENT 
5 CM; PHOTO: RICHARD MAX TREMBLAY.
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par la négative, par emplissement 
de la surface picturale, mais sans 
accent ni variété de couleur, sans 
dessin ni tracé. Il suffit cependant 
de s’approcher pour distinguer, dans 
certaines toiles, le contour de quel­
que objet à peine différencié sur le 
fond blême. La figure n’a pas com­
plètement disparu: centrée, mais 
discrète, elle évoque des objets quo­
tidiens, une paire de lunettes, des 
ciseaux, une clé, un briquet, une ci­
garette, deux pièces de monnaie. 
Réapparus, ce sont les Objets qu’on 
cherche. Les autres toiles demeurent 
totalement muettes.

Cette réduction, cette fadeur, ce 
mutisme ne sont qu’apparents. Si 
l’on éteint l’éclairage électrique, 
dans la pièce obscure les toiles bril­
lent d’une autre vie. Elles sont cou­
vertes de pigments phosphores­
cents intégrés à l’acrylique. A la 
faveur de cette étrange lumière, les 
objets perdus peuvent être retrou­
vés: en négatif, ils sont entourés 
d’une brillance d’outre-monde. De 
même, sur les toiles mates, de nou­
velles apparitions ont surgi: une 
tête d’homme avec chapeau, le pro­
fil imprécis d’un autre personnage. 
Au centre du grand triptyque qui 
bloque les fenêtres et tout accès au 
jour, l’image ironique d’une am­
poule qui pend au bout d’un fil.

Cette phosphorescence, déjà in­
scrite dans des œuvres antérieures, 
y était demeurée secrète (personne 
n’aurait pensé à éteindre pour exa­
miner ces sacs postaux de 1993 por­
tant des signes peints). Le secret se 
dévoile maintenant de façon ex­
trême : la phosphorescence occupe 
toute la surface. Ce sont des méca­
nismes subtils qui permettent de 
distinguer la figure de son espace 
d’apparition : différence de densité 
du sulfure de zinc mêlé à l’acrylique 
ou léger décalage entre la matière 
phosphorescente et les formes tra­
cées à l’acrylique seul, mais de même 
teinte.

Une fois soumis au choc de cet­
te luminescence, le spectateur peut 
se livrer à diverses expériences : ral­
lumer et voir les figures disparaître 
et les surfaces perdre leur fascina­
tion; puis, éteindre à nouveau et 
rétablir l’envoûtement. D’autres jeux 
sont possibles, comme l’utilisation 
d’une lampe de poche afin d’impri­
mer sur la toile le reflet d’une main, 
avant qu’elle ne s’efface progressi­
vement.

Le temps devient ainsi une di­
mension essentielle de l’œuvre. Les 
pigments phosphorescents doivent 
se charger de lumière avant de la dé­
verser dans l’obscurité. L’existence 
de la figure elle-même est donc di­
rectement liée à ce processus d’ac­
cumulation d’énergie, de décharge 
et de recharge. Dans cette caverne 
verdâtre qu’est devenue la galerie, 
les visiteurs peuvent imprimer 
leurs mains comme sur une paroi 
rupestre. Mais ce geste reste tou­
jours à recommencer. L’œuvre tient 
à la fois du travail toujours défait de 
Sisyphe et de la puissance régéné­
ratrice du phénix.

Les expérimentations possibles 
ne doivent pas être perçues comme 
des démonstrations scientifiques 
ou comme un illusoire appel à la 
participation. Il s’agit au contraire 
de compléter l’œuvre, de lui confé­
rer sa temporalité, d’en éprouver 
l’éphémérité tout en traversant des 
étapes de sa production. En effet, 
l’artiste lui-même a dû travailler 
alternativement à la lumière du jour 
et de plus en plus dans l’obscurité, 
à mesure que l’œuvre progressait.

Cette perte répétée de la figure 
et de sa luminosité constitue le 
processus d’un étrange deuil. La 
gravité qui émane de cet accrochage 
propulse au premier plan des affects 
qui semblaient dissimulés par les 
précédents travaux. L’œuvre dédiée 
À l’ami disparu peut autant évoquer 
une perte vécue que cette incessante 
dissolution de la figure. Puisque 
l’œuvre autorise un pouvoir de la 
faire apparaître et disparaître, Pierre 
Bruneau a construit un dispositif 
qui tente de contenir l’insistance 
du souvenir, du fantasme, de l’affect.

Plus qu’un passage de la décep­
tion (absence de couleur, de figure, 
de différence) à la fascination (phos­
phorescence, apparition, insistance), 
il s’agit de la mise en scène d’un 
battement contrôlé de vie et de 
mort. À l’instar de plusieurs con­
temporains, Bruneau pratique l’art 
de la silhouette: l’apparition n’est 
pas signe de vie, représentation, ré­
surrection. Ce travail ne relève pas 
de la figuration. Ce sont des signes 
qui apparaissent et disparaissent, 
ceux du quotidien, ceux du souve­
nir. Signes de signes. Signes d’art.

Qui préside à cet étrange rituel ? 
Une référence historique et artis­
tique. Une autorité. Le pape Inno­
cent X, crûment dépeint par Diego

Vélasquez, violemment transfiguré 
par Francis Bacon, devient sous le 
pinceau de Pierre Bruneau un fan­
tôme informe sur la toile intitulée 
1650-1953-1993 (Innocent X). 
Parmi ces ombres kafkaïennes, la 
présence obsédante et insaisissable

de ce pontife rappelle la puissance 
de sa loi, la réalité de la perte, l’in- 
complétude du deuil, l’impossibi­
lité de l’innocence et la défaite de 
la peinture.

- André Lamarre

BRIAN WOOD, PAUL LOWRY

Centre Saidye Bronfman, Montréal, 5 mai - 16 juin

De telles œuvres plaisent à l’es­
prit. Elles satisfont une idée peut- 
être bien toute faite, qui consiste 
à croire qu’il peut exister un rapport 
entre le dessin et la photographie, 
qu’une œuvre multimédia pourrait

pliquée à la main, et l’image cadrée 
qui s’impose dans un des coins de 
la surface noire et blanche, une cer­
taine parenté, formelle justement, 
s’offre dans un travail de réflexion 
et de mimétisme voulu, rappro­
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ainsi naître de cette confrontation 
entre un médium qui fait et un 
autre qui reproduit. Brian Wood 
entretient cette idée dans des pièces 
qui font intervenir l’encre sur milar 
avec des images-photos. Entre les 
formes élancées de cette encre ap-

chant dès lors dessin et photo.
Mais nous demeurons méfiants. 

De concert l’un avec l’autre, ces 
deux médiums n’ont jamais con­
duit — historiquement parlant, du 
moins — à autre chose qu’une réifi­
cation de l’art technique par rapport
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aux possibilités, plus «humaines», 
de cet art de geste et de mains. Les 
rapprochements évidents, presque 
forcés, de Brian Wood peuvent-ils 
aller à l’encontre de cette idée ré­
sistante ? Peuvent-ils générer autre 
chose que ce manichéisme de l’es­
prit à mettre de part et d’autre d’un 
axe mélioratif, d’une séparation de 
valeurs, l’incontournable rationali­
té référentielle de la photo et le 
substrat subjectif du dessin ?

Certes, les « Photo-Gestures » 
de cet artiste sont une autre des fa­
çons de poser cette question. À 
moins quelles ne soient finalement 
toute la question; il pourrait donc 
s’agir de rien d’autre que du balan­
cement, de la reconduction sans 
cesse reprise entre des ordres de 
pensée que nous nous plaisons à 
opposer : rationalisme / humanisme, 
technique/geste, arts appliqués/arts 
visuels, et tutti quanti. Voilà juste­
ment où toute cette problématique 
nous conduit : à réévaluer, comme 
nous l’avons tant et tant fait déjà, 
ce que nous devons à ces modes de 
pensée. Si bien que ces images- 
photos, pour plaisantes qu’elles ap­
paraissent, deviennent des objets 
de catégorie de pensée, des simu­
lations accomplies pour mesurer 
l’héritage de ces ordres condition­
nants. Les photos sont la plupart 
du temps anecdotiques, prises après 
que le geste de l’artiste sur le milar 
ait été exécuté : bout de sein, langue 
tirée, strates géologiques, humus 
et mousse sous un arbre ou encore 
tuyau de ciment, ressort abandon­
né, résidus environnementaux qui 
confondent la nature et le terrain 
vague. Sans doute, de ce point de 
vue, comme l’aboutissement volon­
tairement paradoxal d’une vue de 
l’esprit, ce sont des œuvres qui par­
lent et qui prennent le pas, comme 
objets derniers, objets esthétiques 
finis, sur cette reconduction axio­
logique des valeurs mises en scène 
dans ce travail. Mais là n’est pas le 
fin bout du paradoxe qui ressurgit 
bientôt. Car, aux yeux du specta­
teur, ces œuvres apparaissent moins 
comme le dénouement d’un travail 
que comme objet cloisonné, fortuit, 
autosuffisant. Comme si la pensée 
qui avait présidé à leur naissance 
était toute entière contenue en eux 
et qu’elle ne les excédait, pas plus 
qu’ils ne la dépassent, d’aucune ma­
nière. En fait, ce sont là des objets 
tout entier lovés sur les questions

qu’ils soulèvent, mais ne résolvent 
pas.

On pourrait d’ailleurs en dire 
autant des œuvres de Paul Lowry. 
On en sait là aussi beaucoup sur ce 
qui unit la mort et la photographie. 
Il suffit de se remémorer les pre­
mières images d’êtres humains. Les 
possibilités techniques étaient alors 
si limitées, les temps de pose si 
longs, que seuls des cadavres pou­
vaient offrir une si longue immo­
bilité.

L’image photographique entre­
tient un rapport essentiel avec le 
temps passé, ce qui n’est plus, ce 
qui est mort. Ce que nous voyons 
ainsi ne peut plus jamais être ainsi. 
Mais aussi ce que nous voyons ici est 
encore tel dans cet arrêt du temps. 
Double mort que voilà qui s’offre 
existentiellement et métaphori­
quement dans notre rapport avec 
l’image.

Cette double mort est reprise et, 
dès lors peut-être est-elle du coup 
annulée, par les images de Paul 
Lowry. Ses «Copulation Series» 
offrent les images de corps dénu­
dés, entrelacés mais au travers des­
quels semblent affleurer veines, ar­
tères, os, systèmes nerveux. Ces 
corps langoureux, tombés au champ 
de bataille d’un acte d’amour trop 
torride, ces corps lymphatiques 
(comme on dit « système lympha­
tique») sont tout empreints d’une 
filandreuse beauté. Foudroyés de 
petites morts répétées, englués de 
matières collantes qui pourraient 
venir de tous les liquides qu’ils ont 
dépensés l’un à l’égard de l’autre, ces 
corps saisis par la caméra frappent 
le lecteur dans ce qu’ils arrivent à 
révéler de cette hantise de la mort 
qui traverse la sexualité. La mort 
est déjà, en eux, à l’œuvre. Elle les 
atteint dans cette immobilité stu­
péfaite, hébétés qu’ils sont de plai­
sir. L’extase n’est pas loin de cette 
attitude tronquée et surprise. Le 
corps en croix et en lambeaux d’une 
de ces œuvres suppose un monde 
d’icônes vaguement païennes, d’exé­
cutions sommaires pour crimes 
innommables, de sainteté et de 
martyrs. Cette fascination pour la 
mort qui prend et surprend est aussi 
suggestion de morts célébrantes, 
par excès, ascèses et mysticismes 
panthéistes.

Que cette œuvre - dont je puis 
ici n’aborder qu’une seule partie, 
car il en est une autre qui tient de

Joel-Peter Witkin avec, sur fond 
quadrillé, ses artefacts humains qui 
semblent tout juste sortis du formol 
— soit photographique ne relève 
certes pas de l’accidentel. La «sai­
sie » photographique, dans sa trou­
ble semence de mémoire, de rapt, 
de mort et de survie, tient le pari de 
ces images où le passage de la mort 
à la vie, du sacré au profane, du cé­
lébré à l’avili, donne toute la teneur 
de ce dispositif si bien habilité à 
offrir des fétiches, des gris-gris et 
des idoles de ce qui s’en est allé.

Produire une rétrospective com­
porte toujours une part de risque. 
Celui bien sûr de confiner à l’his­
toire une production qui se veut 
encore active. Il y a ensuite celui de 
lasser l’observateur avec une œuvre 
qui se répète indéfiniment au cours 
des années ou bien, au contraire, 
de le déconcerter lorsque le par­
cours de l’artiste prend plusieurs 
directions sans quelles soient tou­
jours justifiées. Une des difficultés 
majeures à organiser une rétros­
pective provient du fait que cer­
taines périodes de 1« ’œuvre com­
plet » de l’artiste sont souvent, 
pour diverses raisons, plus faibles 
que d’autres et ce sont généralement 
les dernières (retour à des problé­
matiques antérieures, dénégation 
des idées fondatrices de l’œuvre, 
refus ou acceptation simpliste des 
nouvelles «tendances» de l’art, 
etc). En fait, les aléas sont tellement 
nombreux qu’on n’ose plus aujour­
d’hui appeler une rétrospective une 
rétrospective.

La rétrospective d’Henry Saxe 
évite en tous points les écueils sus­
mentionnés. Des premières sculp­
tures jusqu’aux dernières, nous pou­
vons observer un développement 
continu dans les préoccupations de 
l’artiste, sans que celles-ci restrei­
gnent les possibilités d’un renou­
vellement des formulations. Les or­
ganisateurs de l’exposition (Réal 
Lussier et Sophie Renaud) ont res­
pecté cette particularité en amé­
nageant des espaces distincts, qui

Ces séries, de Paul Lowry, sug­
gèrent une hypothèse qu’il serait 
peut-être bon de ne pas repousser 
trop vite d’un air indigné: à savoir 
que la photographie se donnerait 
comme succédané technologique 
de l’expérience mystique, comme 
son simulacre et son tenant-lieu. 
Là repose une des conséquences lo­
giques de son indécidable rapport 
avec la mort et la vie.

- Sylvain Campeau

correspondaient à la démarche de 
l’artiste, produisant surtout par sé­
ries. Plusieurs sculptures étaient 
ainsi suffisamment rapprochées 
dans une même salle, pour permet­
tre la comparaison ou pour consta­
ter toutes les variations dévelop­
pées autour du même thème. Ce 
type d’aménagement se prêtait 
bien aux constructions modulaires 
de Saxe qui, par leurs articulations 
complexes, faisaient jouer subtile­
ment les ambiguïtés entre les si­
militudes et les différences. L’en­
combrement des salles suggérait 
l’effet du hasard, l’arrangement mé­
ticuleusement désorganisé d’un 
jardin. Cette disposition s’apparen­
tait à l’objet sculptural lui-même 
qui, suivant la façon de le disposer, 
pouvait lui aussi prendre des con­
figurations variées et fluctuantes. 
Cela déjouait également certains 
principes muséaux ou modernistes 
consistant à placer un objet à dis­
tance égale d’un autre en fonction 
d’une symétrie linéaire. Ce qui fera 
dire à plusieurs que l’espace était 
contraint par un trop grand nombre 
de pièces, comme si cette règle du 
«arm’s length» était le seul critère 
déterminant la valeur d’une expo­
sition.

Très rapidement, Saxe sera re­
connu pour ce type de construc­
tions modulaires qui se différen­
ciait nettement de tout ce qui se 
faisait à l’époque au Québec (fin des 
années soixante) et même à l’étran­
ger. Cette approche rompait avec

HENRY SAXE

Musée d'art contemporain de Montréal, 20 mai - 25 septembre
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HENRY SAXE, WEDGE, 1971-1972, MATÉRIAUX MIXTES, ÉLÉMENT LE PLUS GRAND: 335 CM, 
ÉLÉMENT LE PLUS COURT: 86,3 CM; PHOTO: (DENIS FARLEY). COLL. MUSÉE DES BEAUX-ARTS 

DU CANADA. © HENRY SAXE 1994/VIS*ART DROIT DAUTEUR INC.

l’idée d’un objet unitaire, monoli­
thique, obtenu par les techniques de 
la soustraction, du moulage ou du 
modelage. Par module, il faut sur­
tout entendre une utilisation des 
pièces mécaniques en usage dans 
le domaine industriel, dont celles 
servant tout particulièrement à la 
transmission ou à l’articulation des 
différents éléments assemblés, as­
surant ainsi autant la mobilité que 
la fixation. Les engrenages, les che­
villes, les chenilles, les pentures font 
ainsi partie du vocabulaire de Saxe, 
bien que, en aucune façon, l’utili­
sation de matériaux industriels ne 
se réduise à faire valoir une fascina­
tion pour la nouvelle réalité tech­
nologique, comme on pouvait fré­
quemment le voir à l’époque (chez 
un Gladstone ou un Lajeunie, par 
exemple). Il évite en conséquence 
une critique que Benjamin H.D. 
Buchloh adressait à la sculpture 
moderne, lorsqu’elle reprenait mi- 
métiquement les aspects les plus 
idéalistes de la construction indus­
trielle (Michael Asher and the Con­
clusion of Modernist Sculpture, 1980). 
Par contre, il faudrait se méfier d’une 
réduction de l’œuvre de Saxe à cette 
seule composante, surtout si cette 
mobilité sert d’argument positiviste 
contre une sculpture immobile, ju­
gée à ce titre plus conservatrice.

La construction modulaire, les 
systèmes d’accrochage, permettent 
surtout à Saxe de faire voir la sculp­
ture comme une structure com­
plexe, suscitant une réflexion sur

les procédés de la fabrication, ou 
un effort d’imagination pour re­
constituer une cohérence à travers 
ces enchevêtrements protéiformes. 
Tout comme Ulysse Comtois, Saxe 
faisait la preuve à ce moment-là que 
la standardisation et l’homogénéité 
des matériaux n’empêchent pas de 
créer une œuvre originale. Il re­
joint ainsi un principe important 
de la modernité, en optant toujours 
pour une adéquation parfaite entre 
la forme et l’expression, en ne créant 
pas de différence entre le dire et le 
vouloir dire. Il échappe par le fait 
même au piège de l’illustration, 
phénomène très courant en arts vi­
suels (hier tout comme aujourd’hui) 
alors que l’image est reconstituée 
telle quelle, sans que la conception 
de la forme utilisée soit vraiment 
justifiée. La démarche de Saxe ne 
se réduit pas pour autant à une ap­
proche purement formaliste, au 
sens d’une épuration ou d’une éli­
mination de toute référence exté­
rieure. Il entretiendrait plutôt dans 
cette série de sculptures une lu­
dique équivocité entre l’objet et 
l’objet d’art. D’ailleurs, le titre des 
sculptures indique ou confirme 
très souvent ces analogies avec la 
réalité plus ordinaire des objets 
communs : Snapper, Cactus, Seaplex, 
Wallflower. La virtuosité des arran­
gements nous incite à transposer 
tout cet attirail mécanique en une 
allusion à un déploiement floral ou 
à une féconde organicité. L’hori­
zontalité de ces sculptures suggère

également l’idée du paysage, thème 
historiquement identifié à l’art ca­
nadien, bien que chez Saxe, elle 
marque plutôt une opposition à la 
verticalité et à la tradition du mo­
nument.

Au début des années soixante- 
dix, Saxe abandonne complètement 
la composition modulaire pour en­
treprendre une production plus 
«désaxée», en disposant séparé­
ment divers objets déjà faits (tré­
pied, escabeau), tous réunis toute­
fois sous le mode de la composition 
triangulaire {Wedge). On reconnaît 
cependant le même intérêt pour 
les techniques du tressage, bien 
que cette fois-ci, les tiges métal­
liques et les cables se lient par rac­
commodage ou par rafistolage, pro­
duisant un effet de précarité dans 
l’installation. En jouant ainsi avec 
des objets usuels qu’il assemble se­
lon leurs propriétés formelles, Saxe 
prépare en quelque sorte l’avène­
ment, qui aura lieu quelques années 
plus tard, d’une nouvelle sculpture 
figurative ou « déconstructiviste » 
initiée par une génération de sculp­
teurs. Mais curieusement, il re­
viendra au cours des années quatre- 
vingt à une sculpture plus austère, 
faite de plaques et de barres de 
métal superposées, contrevenant 
ainsi aux tendances du temps. Ap­
paraissant à première vue comme 
des constructions systémiques, ces 
sculptures sont en réalité le résul­
tat d’une opération plus empiri­
que, de sorte que tous les éléments 
empilés s’ajustent les uns sur les 
autres, suivant des points d’appui 
qui établissent ou régissent l’équi­
libre entre les poids et les contre­
poids. Encore une fois, on reconnaît 
chez Saxe un intérêt pour faire va­

rier indéfiniment la forme autour 
du même axe ou du même thème, 
jusqu’à épuisement des possibili­
tés. Ses constructions ont souvent 
été comparées aux sculptures des 
constructivistes russes. Elles se dif­
férencient néanmoins sur un point : 
les assemblages de Rodtchenko et 
de Lissitsky s’élabotent autour de 
l’idée d’une pureté géométrique, 
correspondant à une société idéale 
ou à une volonté plus spirituelle que 
matérialiste. Chez Saxe, la forme 
géométrique tend plutôt à créer du 
désordre: la combinaison des élé­
ments semble parfaitement ordon­
née, mais vue attentivement, l’asy­
métrie règne. Pour ne pas réduire 
abusivement la structure formelle 
à un ordre politique, comme cela a 
déjà été fait plus haut avec les cons­
tructivistes, rien ne consent à join­
dre inutilement la dissymétrie des 
formes à l’actuel chaos constitution­
nel. Malheureusement, les arts con­
sidérés trop abstraits sont perçus 
aujourd’hui comme une désaffection 
volontaire ou une abstinence sus­
pecte.

Comme d’autres rétrospectives 
judicieusement actualisées, celle-ci 
ne fait pas que démontrer et con- ' 
firmer la valeur ou l’exemplarité de 
l’œuvre d’un artiste. Les initiatives 
dont il a fait preuve, les influences 
qu’il a générées et surtout la ma­
nière d’organiser ses sculptures au­
tour d’un pivot central ou d’une 
pièce charnière font en sorte que 
lui-même devienne par extension 
la pierre angulaire pour toute la 
sculpture produite depuis ces trente 
dernières années.

- Gaston St-Pierre

DAVID MCFARLANE

Galerie Oboro, Montréal, February 19 - April 2

David McFarlane’s exhibition 
of sculptures presented viewers with 
a quiet questioning of contempo­
rary social situations from an unas­
suming Canadian perspective. Mc­
Farlane’s two works, Hide: Version 
1 and Hide, offered an interpreta­
tion of his existence as a middle- 
class, white male of British decent, 
born on the outskirts of Toronto in

1963. His suburban view is rife 
with dangerous elements that the 
diviners of “political correctness” 
could easily denunciate, however, 
such an approach would only serve 
to obscure the honesty of McFar­
lane’s art. It would also deny the 
inherent diversity of this exhibi­
tion’s central component, which 
features a collection of works in a
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variety of media by artists McFar- 
lane asked to re-create versions of 
Hide, and thus comment upon the 
sculptor’s mapping of personal/ 
communal history.

Each sculpture, installation, au­
dio and video piece was carefully 
placed at regular intervals on the 
floor and walls, effectively trans­
forming the gallery into a series of 
compartments. Viewers began at 
McFarlane’s Hide: Version 1 (1992), 
which featured a well-worn, men’s 
black leather jacket on a hanger, en­
cased in a wooden box with a plexi­
glas front and hanging on the wall. 
Located just below the upper left 
pocket was a hand-sewn, Canadian 
flag patch. Such a garment is stan­
dard equipment for thousands, may­
be millions, of young men that fre­
quent rock ’n roll bars across the 
country. These same youths can also 
be found at places along the Trans- 
Canada Highway, hitchhiking from 
Toronto to Montréal, North Bay, 
Regina, Halifax, Prince Rupert, or 
Calgary in search of employment, 
education or adventure. This con­
ceptual work set the tone for the 
entire exhibition, which encouraged 
viewers to become white, middle- 
class drifters in search of a new 
place in Canada’s social complex.

McFarlane’s 1994 work, Hide, 
was the first critical junction on 
this road trip across the suburban 
mindscape. A customized wooden 
carrying case, approximately 3 x 
1', hung open on the wall at eye 
level. The front cover was made of 
glass, while the case’s interior fea­
tured a tanned leather surface with 
text. Using uppercase cast metal 
letters, the artist hand-punched an 
intriguing narrative into the leather 
that recounted the circumstances of 
a visit to a large supermarket north 
of Sheppard Avenue on Jane Street 
in Toronto, at 9 PM on Saturday, 
March 23, 1991. While entering 
the store’s parking lot in his rusty 
white car, McFarlane noticed a 
group of young men:

WHOM APPEARED BLACK IN SKIN 

COLOUR. THEY FELT ANGRY TO ME, BUT 

THIS IS UNQUALIFIABLE. IT STRUCK ME 

THAT THE FEAR OF APPROACHING SUCH 

DIFFERENCE AND UNKNOWN WAS RACIST.

I WANTED TO CHALLENGE THE FEAR, LEST 

IT CONTROL ME, AND I CONTINUED MY 

APPROACH.

Hide documented the anxieties 
he experienced that day, which es­

calated when six or seven of the men 
began pounding their fists on his 
car. McFarlane candidly admitted 
to the violent state he spontaneous­
ly shifted into:

I BECAME A KILLER. I STEPPED HARD 

ONTO THE ACCELERATOR IN ORDER TO 

EXTRICATE MYSELF FROM WHAT I NOW 

RECOGNIZED AS DANGER AND IF ONE OF 

THESE MEN HAD FAILED TO MOVE FROM 

MY PATH, I WOULD HAVE RUN HIM DOWN 

WITHOUT HESITATION.

This sculpture’s beautiful, fine 
leather lettering contrasted the 
ugly social reality of McFarlane’s 
experience. The honest communi­

The leather jacket and carrying 
case were the conceptual and narra­
tive gears viewers required to under­
stand McFarlane’s identity, which 
was supplemented by the work of 
six artists and a philosopher. Tim 
Whiten, Julie Arnold, Corrine Carl­
son, Patriciu Calimente, Jonathan 
Chung, Gabrel Angel and Sam Mal- 
lin were asked to perform “rub­
bings” of Hide. The artist was like 
a hitchhiker telling the same story 
to the driver of each car, who then 
retold it in his or her version. Such 
a process invited manipulation, 
censorship and enhancement of the

DAVID MCFARLANE, 
HIDE: VERSION 1 
(1992), LEATHER 
JACKET, WOOD, 
PLEXIGLAS; PHOTO: 
DENIS FARLEY, 
COURTESY 
GALERIE OBORO.

cation evident in Hide offered a 
warning sign about the disparity 
between diverse suburban commu­
nities. Such a jarring narrative ex­
posed the weaknesses of a society 
based on the suppression of minor­
ity groups. Suddenly a member of 
the dominant culture was faced 
with the anger of a race that has 
been relegated to a lesser position. 
The artist’s attempt to overcome 
his prejudices at the supermarket 
were quickly eclipsed by an in­
stinct to survive. The inspiration 
for Hide perhaps lay in this gap be­
tween idealism and reality.

original Hide and, as a body of 
works, these rubbings contributed 
to a multidimensional mapping of 
McFarlane’s personal history.

Tim Whiten’s Hide: Version, 
situated on the floor in front of the 
original, was composed of a wooden 
spearlike object and five charcoal 
rubbings of the text on white cloth. 
The orderly arrangement of ele­
ments in a single row was reminis­
cent of spiritual offerings by tribal 
societies. Whiten’s seemed to use 
this primal context as a means of 
revealing the timeless character of 
conflict between different cultures.

Julie Arnold’s version focused on 
an English/French dictionary’s trans­
lation of the word “hide.” Viewers 
peered through a slide loop mounted 
at eye level to scrutinize a magni­
fied French text which redefined 
the exhibition’s central piece as: 
peau, cuir, se cacher. The reference to 
skin, leather and hiding alluded to 
elements from the actual event and 
the resulting work of art. It also 
commented on the intolerable char­
acter of the racial discord in Mc­
Farlane’s encounter by including 
the next word in the dictionary — 
“hideous.”

Arnold’s literal work was fol­
lowed by Corinne Carlson’s more 
formal rubbing. This Hide: Version 
mimicked the rectangular shape 
of the carrying case’s leather inte­
rior and was rendered in copper. 
However, the surface of the metal 
was discoloured as a result of an 
oxidization caused by the artist’s 
urine, alluding to the metabolic 
functions of the body that may be 
automatically triggered by dan­
gerous situations.

Patriciu Calimente recorded 
an audiotape of the artist reading 
his Hide text, which visitors lis­
tened to using headphones and a 
cassette deck. Selected words, such 
as “downsview,” “threatening,” 
“jane,” “white,” “black,” 
“racist,” “danger” and “run,” 
had been removed and replaced by 
a beep. Calimente’s rubbing 
erased the key cultural/social in­
dicators of McFarlane’s encounter 
and a typed account of the sani­
tized text was located on the wall.

The next point of reference was 
Sam Mallin’s philosophical analy­
sis of Hides content and form. His 
Hide: Version featured two pages of 
text mounted in a frame on the gal­
lery’s wall and discussed how the 
written word subsumes human ex­
periences. Mallin claimed that “The 
‘danger’ (x3) is to lose touch with 
such events and the great method 
we have for doing so is to distance 
its standing by re-embodying it in 
text.” However, the philosopher 
applauded the artist’s use of a gram­
mar and style that evoked the in­
cident’s “vernacular reality,” which 
effectively stretched back to “this 
non-textual event.”

The final stop was communi­
cated via a monitor situated on a 
white pedestal that featured a
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video rubbing by Jonathan Chung 
and Gabrel Angel. Viewers watched 
a screen bathed in cobalt blue as 
the camera slowly panned across a 
close-up of McFarlane’s leather text. 
The camerawork, colour and grainy 
quality of the video gave the im­
pression that Hide’s text was im­
printed on the surface of a distant 
planet.

Unfortunately, the circumstances 
of Hide are symptomatic of social 
unrest. The participation of six art­

ists and a philosopher diffused the 
subjectivity of the artist’s personal 
history and directed viewers to­
wards a more diverse mapping of 
art and experience. Rubbings by 
other artists will be added during 
the Summer and Fall, as McFar- 
lane continues his road trip across 
the Canadian psyche with stops in 
Regina and Calgary.

- Curtis J. Collins

ous objects reminiscent of a mid­
dle class boudoir — a chair, curtains 
and small frames. A pervasive sen­
sation of home can be felt upon en­
tering this setting, at the center of 
which sits a chair. Its base is fabri­
cated in the form of a wide-brimmed 
skirt made of different types of fab­
rics. This shape, so similar to a fe­
male figure, is attractive and elegant 
as well as constricting. The chair’s 
ornamentation creates a barrier be­
tween the audience and the seat. 
One cannot sit down without step­
ping on the delicate train. What 
makes it attractive — the flowing 
skirt — distances the viewer and pre­
vents her/him from touching or 
interacting with it. This normally

estry and sewing. This type of work, 
often done in the private sphere, 
was traditionally separated from 
“high” art existing in the public 
sphere from the seventeenth cen­
tury on. But considering the gallery 
context of these works, Martin’s 
collection of framed printed cloths 
blurs the boundaries between the 
symbols of craft and art.

These fabrics can be read to rep­
resent textile and painting. This 
line, or division, can be found rep­
resented in the intricately painted 
image of a rope found on the surface 
of every canvas (except for one). The 
rope at times mingles with the 
imagery of the cloth (becoming in 
itself “woven”) or autonomously sits

ANNIE MARTIN AND FREDA GUTTMAN

Galerie Articule, Montréal, March 26 - April 24

ANNIE MARTIN, FIGURE (1993-4), INSTALLATION DETAIL, OIL OVER GESSO ON PRINTED TEXTILE; AND 
FREDA GUTTMAN, PANTHEON (1993-4), INSTALLATION DETAIL, MIXED MEDIA; PHOTOS: RON SIMON, COURTESY GALERIE ARTICULE.
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The diverging paths available to 
feminists pillaging and rewriting 
history are numerous. The question 
remains: FFow can women shape 
history through the visual arts? 
How can anachronistic references 
to women’s histories be effectively 
used in contemporary art by wom­
en? Annie Martin and Freda Gutt- 
man testify to the importance of 
historical references for women’s 
present-day art production. Mar­
tin combines binary divisions of 
male- and female-produced art as 
embodied in cloth and paint, and 
Guttman uses ancient feminine 
symbols and modern abstraction 
to re-write women’s past and pre­
sent.

In Martin’s installation, Figure, 
the idea of the home in a gallery 
context is emphatically used. This 
cohabitation confronts two spheres 
of art making: textile works and 
painting. These divisions have been 
used to create notions of differences 
in art production based on sexual­
ity. Many of the dichotomies be­
tween male and female art have 
been attributed to the kinds of 
works that men and women have 
historically produced — men being 
credited for making art while wom­
en make what is called craft. This 
division in art production was (and 
still is at times) based on the types 
of materials used. The fact that 
women have dominated in the cre­
ation of textile art works is part of 
the reason why these have been cat­
egorized as craft, as has been dis­
cussed by Roszika Parker in The 
Subversive Stitch. With the upsurge 
of female artists and the reclama­

tion of craft, textile-based works are 
now an essential component of con­
temporary art production by both 
women and men. These divisions 
are struggled with by Martin as she 
presents them in a multifaceted con­
text wherein craft is no longer in 
opposition to art but is instead 
shaping its content. The binary 
divisions between what is male/ 
female, craft/art, home/gallery can 
no longer be charted with assur­
ance.

Gently transforming the stan­
dard white gallery space are vari­

utilitarian object mutually objec­
tifies the feminine and the utilitar­
ian (or craft). Yet, in this objectified 
position it must also be apprehended 
as a work of art.

A corner of the gallery is covered 
with small canvases, hung one on 
top of the other, in a miniaturized, 
old-fashioned salon style. Each is 
made of a different type of manu­
factured cloth — including kitsch, 
soft velvet and authentic 1920s bold 
floral patterns. The fabrics are evoca­
tive of crafts produced predomi­
nantly by women: embroidery, tap­

on the surface in a painterly fashion. 
The textile support refers to craft 
while they also subscribe to paint­
ings because of the way in which 
they are built (canvases stretched 
on wooden frames with paint on 
their surface).

The relationship between the 
representation of the string and 
the actual textiles are numerous 
and here the overlapping of textile 
and painting is most literal. The 
rope, while being a painted image, 
also symbolizes the fabric as many 
threads (i.e., ropes) are needed in
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order to weave cloth. The flexibility 
of the paint/rope to be the symbol 
of two categories is emphasized by 
its interaction with the fabric and 
the inherent flexibility of paint and 
cloth.

Different techniques are used by 
Martin to elucidate the feminine 
and masculine aspects of textile 
works and paintings. For example, 
the meticulous manner in which 
the rope has been painted, with 
small multiple brushstrokes, may 
be compared to embroidery or weav­
ing techniques. In other works the 
rope is clearly incised on the surface 
in a way that recalls geometric ab­
straction of the 1960s — an art pe­
riod heavily dominated by men. A 
transparent veil also hangs loosely 
in front of the gallery’s window re­
sulting in a comforting and restful 
atmosphere. On the veil are a series 
of shorthand letters — which allude 
to femininity. Formerly taught in 
school to secretaries who were pre­
dominantly women, shorthand can 
be read as a female type of mark­
making.

Figure, then, transforms the neu­
tral gallery environment into a space 
that must be confronted on a per­
sonal level. Symbolizing the home 
in the gallery is political for it re­
contextualizes the primary location 
of art made by women in the past, 
and claims the space of profession­
alism while still maintaining famil­
iarity.

Guttman also approaches fem­
inism from a historical perspective. 
Her series of drawings, Pantheon, was 
inspired by ancient matriarchal sym­
bols and the imagery of the female 
body. The drawings and collages are 
based on the geometry of triangles, 
refering to the vulva, the Greek fe­
male trinity and the three levels of 
the world — air, land and sea. 
Guttman explores how these sym­
bols may be used conceptually and 
physically. A rich palette of colour 
- bronze, gold and warm earth 
tones — is used to convey the im­
portance of women in Greek my­
thology. The drawings have natu­
ral elements added onto them, 
such as dried flowers, which corre­
spond to the allegiance between 
nature and woman in an essential- 
ist approach to feminism.

The symbols in the works are 
conjured up in an allegorical and 
literally abstract manner. The col­

lage materials used and the abstract 
style of the works give these a mod­
ern flavour. Guttman enters the 
modernist canon of abstraction, now 
receding into the past, through an­
cient feminine symbols. In this way 
she subverts the history of the mod­
ern (male) myth with those of an­
cient (female) myths. By using the 
ancient history of women as sub­
ject matter for abstract collages/ 
drawings, Guttman reclaims a part

of history (modern abstraction) that 
was formerly denied to women.

In this dual exhibition, history 
is shown to be a necessary depar­
ture point for any feminist art. The 
gallery space becomes the meeting 
ground between historical con­
cepts of art making, materials, sex­
uality and anachronistic divisions 
between women’s and men’s art pro­
duction.

- Valérie Lamontagne

LAURIE WALKER

Musée d'art contemporain de Montréal, April 9 - May 29

Marianne Moore once said of 
Wallace Stevens’s poetry that 
it was a “triumph of explicit am­
biguity.” As a judgment by one 
arch-Modernist on another, Moore’s 
words can only be construed as lav­
ish praise. The same praise, minus 
the Modernism, could be applied to 
Laurie Walker’s work, which is sim­
ilarly precise, even astringent, in 
its imagery, yet reluctant to offer 
up a tidily packaged meaning.

In The Man with the Blue Guitar 
(1937), Stevens invoked his Mod­
ernist muse — with characteristic 
irony, it is a man — and bid him 
play: ‘“But play, you must,/A tune 
beyond us, yet ourselves,/ A tune 
upon the blue guitar/ Of things 
exactly as they are.’” The notion of 
getting things down as they are — 
let alone exactly as they are — recurs 
regularly in art. As a conceit, it fails 
most spectacularly in the periodic 
irruptions of artistic hubris known 
as mimesis. And yet, it is now a 
commonplace that the eye is not a 
camera; the brain, not a recording 
instrument; the mind, not a play­
back machine. What Wallace Stev­
ens meant by things as they are has 
nothing to do with outward ap­
pearances, nor with inner truth, 
and everything to do with imagi­
nation. The word imagination, re­
grettably, is devalued. But that 
thorny problem aside, some artists 
do attempt to get things down as 
they are. Theirs is not a work of 
transcription but of imagination, 
of playing the blue guitar — or in 
this case, of seeing blue.

Walker’s Seeing Blue is a poetic 
meditation on the difference be­

tween corporeal sight and spiritual 
vision; between Coleridgean imag­
ination and mere fancy; and ulti­
mately, between the material, nat­
ural world, and the transcendent 
and transcending mind. On this last 
point, Walker never succumbs to 
the romantic impulse toward na­
ture-worship — which, incidentally, 
is now sneaking through the back 
door as ecological consciousness — 
but she does exercise imagination 
and vision, seeing the natural world 
as a vast reservoir of significance. 
Coleridge held that significance in 
nature is not simply supplied by 
the artistic vision; it exists indepen­
dently as a mirror of the transcen­
dent. Nature is divine writing, sa­
cred scribbling that only the artist, 
a divinity on earth, can read and 
interpret. This is elitist, idealistic, 
even obscurantist; which is to say 
this is not Walker’s view — it is not 
even my view — but it does serve as 
a marker to her work’s intellectual 
provenance.

Certainly Walker’s influences 
have been consistently literary and 
philosophical rather than art his­
torical. From Common Ragweed 
(1989) and Wandering Bower (1989), 
to Scroll (1991) and Carpet (1992), 
the mystery of the mind’s relation­
ship to nature has been a central 
concern. And throughout, despite 
Walker’s rare mastery of disparate 
materials and media, she has re­
mained dismissive of mere craft. 
Her position is ambiguous. For re­
acting against the seeming perfec­
tion of the machine-made, she lav­
ishes extraordinary care on surface 
and detail, on choosing the right

material. When Walker needed a 
chimera — the mythological beast 
— for Chimera and Angel Hair (1990), 
she modeled an extraordinary spec­
imen in clay (her first time working 
in this medium) and had it cast in 
bronze. Her watercolours in Com­
mon Ragweed and Venus Flytrap 
(1988), although part of larger, more 
ambitious projects, are exquisite in 
their own right. She has struggled 
with and transformed materials 
that are by turns common, recal­
citrant and unexpected: peat moss, 
steel, pigs’ bladders, bioluminescent 
bacteria and wood. In the end, yes, 
this is all mere craft. But on such 
a level, and at the service of such a 
capacious imagination, that craft 
attains its own measure of dignity.

Perhaps Woody Allen would 
know best how to play this scene: 
the self-important critic is holding 
forth on the work of an artist. He 
uses pretentious words such as 
“hubris,” “Coleridgean” and “prove­
nance,” and concludes his pro­
nouncement by asserting that the 
artist’s work is deeply intellectual. 
The camera pans to the work: an 
enormous brain. (Pause for laugh­
ter.) The sculptural centrepiece of 
Walker’s Seeing Blue is in fact a huge 
brain (335 cm at its widest), carved 
with anatomical precision from 
two sections of synthetic sponge. 
Clearly Walker is not playing this 
for laughs, but she is meeting the 
viewer’s first impression with pur­
poseful naiveté. Small children are 
like sponges, we say; what me mean 
is that their brains sop up infor­
mation at a ferocious rate. The brain 
as sponge: the image is conceptu­
ally simple, easily digestible; and 
with its impressive scale, it is the 
viewer’s ideal entry into the work. 
But things are not so simple.

A pair of metal rings, of bronze 
and stainless steel, circle the brain 
like enormous orbits or sacralizing 
halos. From them Walker has sus­
pended a pair of burettes, a kind 
of glass laboratory apparatus, from 
which a blue liquid seems to drip 
into a pair of eggshells whose tops 
have been removed. From above, 
half-filled with liquid, the eggs are 
a pair of blue eyes. (Where is the 
colour blue? In the object, in the 
subject, or is blueness a shared qual­
ity?) Exiting from below, the liq­
uid seems to circulate via trans­
parent tubes to the rear of the brain.
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LAURIE WALKER, SEEING BLUE (1994), INSTALLATION DETAIL, SYNTHETIC SPONGE, EGGSHELLS, 
PLASTIC TUBING, COLOURED LIQUID, BURETTES, BRONZE, STAINLESS STEEL, CLAMPS, STEEL, 335 CM 
DIAM. X 399 CM; PHOTO: DENIS FARLEY, COURTESY MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL.

Shading from blue to green along 
the way, it enters a green-soaked 
patch at the rear. From here, one 
presumes, the brain will once again 
process or purify the liquid into 
blue again. The brain is a sponge, 
a laboratory, a distillery, a factory.

Adjacent to the sculpture, 
Walker has hung six thematically 
linked watercolours. Resonating 
with symbols and associations, the 
paintings are at once a gloss on the 
brain, and six alternate versions of 
it. They seem to suggest plenitude 
and want, apotheosis and spiritual 
thirst. She invokes the Bible, al­
chemy, scientific and cabalistic texts. 
As with Walker’s past botanical wa­
tercolours, the framed works are 
painted with sure, taxonomic pre­
cision, yet with a lightness that 
stops well short of mere symbol­
ogy. It is only Walker’s skill as a 
painter that allows her to achieve 
this balance, and to maintain it with 
deceptive ease.

Snakes, recalling the tubes and 
halos orbiting the brain, appear in 
the paintings as two incarnations 
of the ouroborus: the serpent swal­
lowing its tail; and the serpent 
coiled around an egg. In the for­
mer, the eternal self-consuming 
snake is an emblem of the artist 
solipsistically devouring her own 
body. In the latter, the coiled snake 
and egg appear on a field of gold, as 
in a Byzantine icon, as in a hermetic 
portrait of the deified artist.

In another painting three flow­
ers — red, blue and white — sprout 
from an egg, again on a field of gold. 
Walker has titled the painting Three 
Flowers of Alchemy, after that ancient 
brew of science, quackery, meta­
physics and mysticism. An alche­
mist of sorts, the artist seeks to 
transform leaden existence into the 
gold of transcendence. Gold sur­
rounds the snake and halos the 
brain; gold is the reward, but the 
path to its attainment is paved with

blue. This has the heady aroma of 
spiritualism, and the bitterness of 
tragedy: for the alchemist must 
fail. Like God, the artist is an alien­
ated creator, and in an age of me­
chanical reproduction, she is dou­
bly, tragically alienated.

Walker strives for seamlessness 
between material, craft and idea, 
and achieves it. Her work is epic, 
even heroic, combining metaphys­
ical speculation with a complex,

poetic resonance that is rarely seen 
and more rarely still attempted. 
This is not a matter of that other 
devalued word, talent. It is a matter 
of vision and courage, for Walker’s 
Seeing Blue is a cool, unblinking 
gaze on the process by which the 
world becomes art, and the artist, 
in Wallace Stevens’s words, be­
comes “a priest of the invisible.”

- Spyro- Rondos

CORPUS LOQUENDI/BODY FOR SPEAKING

Dalhousie Art Gallery, Halifax, March 18 - May 8

Video has been closely linked 
with Halifax since the early 1970s, 
yet its history has remained rather 
elusive, with more the character of 
myth and apocryphal legend than 
documented substance. “Corpus 
Loquendi/Body for Speaking” is an 
exhibition curated by Jan Peacock 
which seeks to trace that history 
more substantively by bringing to­
gether the work of thirteen artists 
who made body-centred video in 
Halifax between 1971 and 1982. 
Peacock’s intention was to inter­
vene with that received history, not 
so much to disparage its inadequa­
cies, but to reveal how the critical 
perceptions of the day can now be 
integrated with a historical per­
spective in order to map out more 
accurately the salient cultural shifts 
of the period.

Peacock’s synoptic catalogue es­
say gives a sense of the texture and 
hot-house atmosphere of this strange 
avant-garde enclave, clinging to­
gether in a small garrison town on 
the Nova Scotian coast. Yet all was 
not as harmonious as the received 
history of this little avant-garde 
Camelot would suggest. In the cat­
alogue, Peacock cites NSCAD’s pres­
ident Garry Kennedy’s 1973 state­
ment in Artscanada that interest in 
video “seems to have tapered off’ 
as indicative of how the prevailing 
aesthetic remained blind to the in­
ternational surge of women’s cul­
tural activity. This chilly climate 
was scathingly exposed in an un­
published paper by the late Bar­
bara England, then an MFA student, 
called “An Examination of Mas-

culinism at NSCAD,” which galva­
nized students to demand sweep­
ing changes at the college.

In the received history of the 
college, however, such fractious 
malcontentedness is virtually ig­
nored. The recognition of women’s 
presence at the college is one of the 
main tenets of Peacock’s historical 
revisionism. Thus, in addition to 
the roster of mostly well known 
male artists such as Vito Acconci, 
David Askevold, Eric Cameron, 
Dan Graham, Ian Murray, Ed Slopek 
and the late Douglas Waterman, 
she has included six women: Dara 
Birnbaum, Martha Rosier, Martha 
Wilson, Susan Britton, Dorit Cypis 
and Wendy Geller.

The second main thrust of Pea­
cock’s revisionist project has been 
to examine certain critical assump­
tions surrounding these tapes at 
the time of their production, and 
which continue to affect our un­
derstanding of the work today. 
While early video was scarcely ho­
mogeneous in content or style, 
work which located the body at its 
centre occurred with compelling 
frequency. Hardly a passing fasci­
nation, body-centred work is still 
prevalent in current art practice, 
indicating a continuity of concerns 
spanning over two decades. Why is 
it, Peacock asks, that, although “the 
body” is acknowledged in current 
work as a site of contested cultural, 
social and political meanings, twen­
ty years ago body-centred work 
was deemed to have no such im­
port and was critically dismissed 
with some rather negative terms:
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“raw,” “dumb,” “rude,” “lewd,” “self- 
indulgent,” “narcissistic,” “boring”? 
Small wonder artists working with 
the body today give so little his­
torical acknowledgment to this 
earlier work.

To be sure, the criticism of the 
day was ill-equipped to see signif­
icance in anything other than for­
mal, aesthetic concerns. The nascent 
feminist movement, however, pro­
vided women with an alternative 
theoretical discourse that valued 
social and political concerns. The 
women’s tapes in “Corpus Loquendi” 
testify to the process by which 
they came to articulate and assert 
their own concerns in order to 
counter their invisibility among 
Halifax’s avant-garde. Martha Wil­
son’s Art Sucks (1972) reflects her 
deep sense of isolation and margin­
alization where her role as the En­
glish teacher in an art college was 
seen as peripheral. Saying that art 
is an activity that sucks identity 
from those who are close to it but 
who are not practitioners, she pro­
ceeds to recover that identity by 
ingesting a photograph of the art­
ist Richards Jarden so that “we will 
be of equal power.”

Wilson’s pioneering work had 
a strong impact; soon several fe­
male students were producing 
tapes informed by feminist con­
cerns with sexuality, identity and 
power relations. In Dorit Cypis’ 
Exploring Comfort (1974), the priv­
ilege of the viewer’s gaze becomes 
a form of subtle torture as the cam­
era’s scrutiny transforms her need 
for comfort into our discomfort. 
Susan Britton’s creation of an al­
ternate persona in Susan (1976), a 
pseudo-realistic portrait of a pros­
titute living in Halifax, asserts that 
identity is not fixed, that feminin­
ity is not an essential, natural char­
acteristic of all “normal” women. 
These efforts at decolonizing the self 
and reclaiming one’s own “body for 
speaking” were clearly lost on those 
critics who leveled charges of “self- 
indulgent” and “narcissistic.”

Martha Rosier was an impor­
tant visiting instructor at the col­
lege several times during the late 
1970s. Already well known by then, 
her tapes such as The Semiotics of the 
Kitchen (1975) were widely recog­
nized as paradigms of feminist 
transgression. Rosler’s black hu­
mour and Marxist-feminist politics

were not lost on NSCAD student 
Wendy Geller. In 48-Hour Beauty 
Blitz (1982), Geller painstakingly 
follows Glamour magazine’s in­
structions for a weekend make-over. 
Her savage parody of the media’s 
prescriptions for an ideal feminine 
beauty reflected a growing concern 
among feminists, but the conflation 
between gender and class gives 
Geller’s tape an especially power­
ful resonance.

Armed with knowledge gained 
from twenty-five years of feminist 
theory and practice, this work can 
now be seen with a more informed 
appreciation of its significance and 
intent. Peacock wonders, however, 
how much the intended meanings 
of early body-centred work by men 
also are still largely obscured by the 
pejorative critical legacy of those 
terms. Her intention is not to dis­
count those words as wrong, but 
to reclaim their more complex and 
problematized meanings. In short, 
she asks us to consider that this 
work, which used the body as “the 
metaphoric site of both self-initiated 
and unwelcome interventions” (p. 9) 
was replete with social significance 
for those who made it, at a time 
when more appropriate terms to 
articulate such significance were 
unavailable.

The origins of video at NSCAD 
were closely linked with its con­
ceptual period. The bare, stark in­
expressiveness of early video, seen 
only as “dumb” and “raw” by its 
detractors, could hardly be but a 
denial of both the seductiveness of 
television and the slickness of for­
malism. This takes the form of an 
implicit resistance in Douglas Wa­
terman’s Shuffle (1971). For thirty 
minutes (the length of a television 
sit-com), he repeats a single action: 
shuffling his feet before touching 
the tape to demagnetize it with a 
static charge; in playback the in­
terference is seen before Waterman 
touches the tape. Not only is a 
technical flaw integrated into his 
work, it is quintessentially “dumb” 
and mesmerizingly “boring.” Other 
tapes explore responses to the in­
undation of television in more overt 
ways. In Ed Slopek’s Plato Non-A 
(1981), the physiological effect of 
watching too much television is reg­
istered as we watch a close-up of 
the artist, himself an epileptic, re­
sponding to a twenty-two minute,
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MARTHA WILSON, ART SUCKS (1972), VIDEO STILL; PHOTO: COURTESY DALHOUSIE ART GALLERY.

mind-numbing barrage of flicker­
ing light signals. In Ian Murray’s 
Nova Boetia: Another World (1976), 
a university professor recounts how 
her obsession with soap operas has 
destroyed her life, rendering it a 
life-lived-by-proxy through tele­
vision.

In some tapes the body as a site 
of social identity and intervention 
is treated in more psychological, 
political and cultural ways. David 
Askevold’s enigmatic My Recall of 
an Imprint from a Hypothetical Jungle 
(1973) was inspired by an encoun­
ter with two Vietnam vets whose 
nightmarish experiences had so 
profoundly shattered them that 
they were unable to integrate back 
into normal society. All the hall­
marks of conceptual rigour not­
withstanding, the sexual innuendo 
and deployment of the camera as a 
scopophilic apparatus invests Eric 
Cameron’s Numb Bares II trilogy 
(1976) with an unruly subtext of 
desire subverted by frustration. Vito 
Acconci’s The Red Tapes (1976) sig­
nifies his transition from the psy­
chological person of his earlier work 
to the cultural person. In this three- 
part epic he travels, figuratively, 
out over the landscape in a narra­
tive, both “rude and lewd,” about 
the icons of American culture: the 
road-trip, the myth of J.F.K., and 
the stultifying appeal of popular 
culture.

“Corpus Loquendi” achieves its 
purpose with great success. While 
focusing on the small and local, it 
locates that history within the con­
text of larger, international devel­
opments. By drawing connections 
between significant issues about 
the body in current practice and 
early video, it problematizes many 
of the presumptions that have de­
termined our (mis)understandings 
of the latter’s original motivations. 
It also reminds us how important 
it is not to relegate such work to 
the dusty shelves of the archive. 
But the task of keeping historical 
work vital should not be left only 
to the domain of the gallery, in 
which video has never comfortably 
fit anyway. I think it is incumbent 
on current practitioners to include 
historical video in other venues such 
as their annual festivals. After all, 
what is the point of having a his­
tory if you can neither remember 
it nor learn from it?

-Jayne Wark
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TEXTILES, THAT IS TO SAY

The Museum for Textiles, Toronto,

On the whole, art and craft con­
tinue to occupy parallel domains. 
The art-world typically maintains 
a proprietary reserve towards craft 
and holds itself exclusive on the 
basis of a spectrum of intentional- 
ity. From within this spectrum, 
utility is not seen as a commend­
able trait. Process and finish also 
give rise to troubled scrutiny. The 
divide between these two domains 
has only been deepened by sepa­
rate histories. As well, they have 
long borne separate gender iconic- 
ity. Art was the tougher of the two, 
imbued with male purpose, machis­
mo, uncompromising principle, 
historical mission. On the other 
hand, craft stood primarily as an 
index of women’s work at its finest 
point, effort marked by aesthetic 
effects upon the surfaces of utili­
tarian artifacts, calling attention 
more to cultural constants than to 
individual genius.

An exhibition such as this, po­
sitioned within a textile museum, 
was provocative in the way it raised 
the level of discomfort about the 
dichotomy sketched out above. 
Weaving, needlework, embroidery, 
carving, painting and installation 
all served well the broader purpose 
of taking us back and forth across 
boundaries. There was pleasure in 
being in such good hands. The cu­
rators, John Armstrong and Sarah 
Quinton, made very astute choices 
which extended the reach of their 
inquisition. Their brief introductory 
essay and their practitioner profiles 
were instructive and clear. The guid­
ing stratagem of their collection of 
artists may be stated like this:

Emphasizing process through an al­

liance with media associated with craft, 

the contemporary artist may badger and 

poke at traditions of authority and hier­

archy traditionally vested in the fine arts.

And further in the same para­
graph:

The work in this exhibition reflects a 

critical awareness of the presumed author­

ity of the artist’s status, and an interest in 

engaging artisanal traditions in order to 

make clear artwork’s basis in craft.

Robert Windrum’s Homo of the 
Black Heart Motherfuckers (1991-93) 
involved exquisite embroidery 
wrought upon four canvas pillows

February 19 - July 24

placed before a curtain. As you may 
infer from the title, these needle­
work passages were far from deli­
cate in their sentimental disposi­
tion. Theirs was the vocabulary of 
the tattoo parlour - two skulls with 
the word “homo” running under­
neath, a dagger with two penises 
rampant at the tip, a black heart, 
and the handle of a whip joined to

a long-stemmed rose. With great 
flair Windrum introduced rough 
trade into the idiom of the stitched 
sampler. (It must have been this 
work that occasioned the warning 
sign “explicit” material posted at 
the exhibition’s entrance.) In an­
other work, Homo (1990), the title 
was embroidered in grey upon a 
shirt-tail, thereby raising by sev­
eral notches the import of sartorial 
inclination within the social code: 
after all, wearing it out implies be­
ing out or coming out.

Also rich in implication were 
Louise Noguchi’s The Big Picture 
(1987-88) and Denis Lortie, 1984 
(1987-88). The first was a large 
camouflaged scrim inset with a

reproduction of a rural scene by 
John Constable. The link between 
pastoral scene and the design of a 
fabric for military and “sporting” 
(hunting) use underscored the 
somewhat malign utility arising 
out of a purely painterly reckon­
ing with nature. (Considering the 
usually redemptive notions circu­
lating around such a reckoning, 
this particular link was rich in 
irony.) I was reminded that in the 
creature world patterning is often 
a factor on both sides of a preda­

tory relation: invisibility is power. 
Removed from nature, however, 
survivalist patterning becomes a 
super-visible token of power, as was 
the case with Denis Lortie, the sol­
dier who shot his way through the 
Québec legislature and assumed 
the Speaker’s chair. In that chilling 
icon, I remembered other Rambo- 
styled mass killers.

And, since we’re on that san­
guinary path, let’s follow it to Laura 
Baird’s equally chilling Jonestown 
Carpet (1981-1991). The central im­
age of this carpet (5 x 7') was the 
replication, through hand-stitching, 
of an ærial view of the mass suicide 
(in 1978) of a religious sect in Jon­
estown, Guyana. A border carried

icons of everyday life. The carpet 
was spot-lit on the floor of a dark­
ened room, anchored at one end 
with a rocking chair. With video 
pixelation of the original image 
providing a guide, Baird, though 
thrice removed from the event it­
self, produced an exhaustive med­
itation on a catastrophe. With a sure 
instinct she turned something lurid 
into something homey.

Bob Boyer marked the often 
tragic historical interaction between 
native Americans and European 
colonizers. For Boyer, the blanket, 
which he used as a canvas in two 
works here, recalled the decorative 
hanging fabric panels and aprons 
found in aboriginal cultures on ei­
ther side of the northern pole. In 
Smallpox Issue (1983) a circular de­
sign-repeat suggested microscopic 
views of the deadly viral culture to 
which native Americans were fa­
tally exposed. In that case, appar­
ent charity became the vector of 
disease and death. In remembering 
this piece of history, Boyer’s ab­
straction was only apparent; design 
took on an accusative, evidentiary 
role.

Tragic history was also suggested 
powerfully in Mindy Yan Miller’s 
installation Untitled (Hair Wall) 
(1993-94). This consisted of a large 
wall of human hair held in place 
with thousands of dressmaker’s 
pins. Though it may have suggested 
a night sky (the heads of pins glint­
ing like stars), this unusual form of 
“fibre art” commemorated a more 
solemn occasion. Invoked was the 
brutal, humiliating mock-hygiene 
of the death-camps. In the words 
of the artist: “I was told by my fa­
ther that it was a moral imperative 
that I stay Jewish .... I was tied 
to my history through death.”

More dispassionate than those 
works mentioned above were con­
tributions by Ted Rettig and Naoko 
Furue. Both drew upon deeply an­
chored forms of cultural expres­
sion, one predominantly votive and 
the other mainly sartorial. Rettig’s 
Aletheia (1991) was a limestone 
ovoid deeply incised with a knot­
ted design further distinguished 
by flattened petal motifs at some 
of the junctions of the underlying 
meandering pattern. It drew upon 
a decorative vocabulary of pre- 
Renaissance art and architecture, 
one that still survives in parts of

ROBERT WINDRUM, HOMO OF THE BLACK HEART MOTHERFUCKERS (1991-93),
ONE OF FOUR PILLOWS; PHOTO: DAVID RASMUS, COURTESY THE MUSEUM FOR TEXTILES.
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LAURA BAIRD, 
JONESTOWN CARPET 
(1981-91), WOOL 
ON 10-MESH CANVAS, 
152 X 208 CM;
PHOTO: ELLEN PAGE 
WILSON, COURTESY 
THE MUSEUM 
FOR TEXTILES.
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Ireland, notably in knitting pat­
terns. The title (Greek for “uncon­
cealedness,” Martin Heidegger’s 
nomination for “truth”) empha­
sized the value of labour as an in­
dex of existential truth. At the same 
time, this work seemed strongly 
allied with nature and organic form.

Momi (1991) by Furue, consisted 
of silk cloth laid upon a clay bed 
bound within a wooden box. This 
silk, the discarded linings of old ki­
monos, patched and sewn together, 
was smocked according to a Japan­
ese style of embroidery known as 
sashiko. Speaking of textile pro­
duction, historically almost exclu­
sive to women, Furue has said: 
The textiles they produced were 

made not only of thread, colour 
and pattern, but also the thoughts, 
dreams, wishes, needs — the life 
itself — of the women who made 
them. Making was mediating; it 
was a path to wisdom.” This think­
ing goes against the grain of the 
Modernist canon. As the curators 
asserted in their introduction: 
Modernism required formalist in­

terpretation of a textile’s invest­
ment in process which eclipsed the 
medium’s connection to its own 
history.”

Sheila Ayearst included one from 
a series of eight paintings based on 
Jack Chambers’ relatively familiar 
Canadian icon, The 401 Towards 
London, No. 1 (1968-69). She used 
photos taken at the site of Cham­

bers’ subject as the basis lor a de- 
constructive revisitation of the tech­
nologies of representation. Her ef­
forts also included dissolving layers 
of oil glazing to reveal underpaint­
ing and priming. The vista in The 
401 Towards London: Towards Toron­
to (1992) was, unlike that in Cham­
bers’ model, inky and occluded, 
painterly and self-consciously Ro­
mantic. But, for this viewer at least

(despite the curatorial notice given 
of the recent history of murdered 
women along this stretch of road) 
it became reabsorbed into the broad 
field of brush-expression and its 
privileged support. Credit that to 
the diverting and often compelling 
options which the other works 
proposed.

-Jerry McGrath

MARLENE DUMAS

Art Gallery of York University, North York, April 8 - May 22

This spring exhibition marked 
the Canadian debut for the South 
African-born painter, Marlene Du­
mas. By now, a long-term resident 
of Amsterdam (and a veteran of the 
last two Documentas), the show 
that bears no title other than the 
artist’s name was a collaboration 
across a number of sponsors includ­
ing its first venue the Goldie Pa- 
ley Gallery at the Moore College of 
Art and Design in Philadelphia, The 
Arts Club of Chicago, the Stedelijk 
Van Abbemuseum in Eindhoven 
and the Art Gallery of York Uni­
versity. The Toronto version in­
cluded thirty works — twenty paint­
ings and ten drawings — though 
there were many more images on 
view than these numbers suggest,

for Dumas often works in multi­
ples, grouping anywhere from two 
to over a hundred components in 
a tendency that is particularly clear 
in this exhibition with her draw­
ings.

A strongly figurative artist, 
Dumas’ content is the body, whole 
figures, or dramatically cropped 
“zoom” close-ups that can radically 
sever heads and limbs, a structur­
ing device that folds in the media 
sources that so often constitute her 
working “bank” of images. These 
are not images from any “life class” 
though their fast gestural quality, 
and confident chiaroscuros speak 
to Dumas’ solid training; but it is 
a training she has taken elsewhere, 
reprocessing and substantially al-
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tering readymade, or “found” pic­
tures, simplifying and deleting de­
tail; shifting colouration; blurring 
the static precision of the camera 
with a reanimating, live, warm 
hand.

What is excessive about this 
work belongs less to Dumas’ work­
ing process - which is in fact, high­
ly economic — than to the narratives 
that are constructed: narratives 
that seem traversed by menace and 
violence, as in the fragmented and 
elliptical “retellings” of the fairy 
tales Snow White and Bluebeard; or 
that somehow manage to saturate 
representations of the overly fa­
miliar everyday with a sense of the 
monstrous, not by depicting vio­
lence but by suggesting that vio­
lence has already — or could soon 
— take place, though outside the 
frames of what is here made visible.

A selection from over nine years, 
the works are closely spaced on the 
walls of three rooms and their pas­
sageways. Bodies of women and 
bodies of babies, awkwardly posed 
(Pornoblues from 1993 and the 1986 
series, Fear of Babies). Bodies either 
without heads or whose faces we 
cannot see (Porno as Collage and Sac­
rifice from 1993, and Drawing of Sor­
row from a year earlier). A large, 
early self-portrait called Evil Is Ba­
nal (1984) is paired with an uniden­
tified, and “invented” black albino 
CAlbino, 1986) and the smaller por­
trait of a young, mentally disturbed 
man (Portrait of Mark Moelnaar, 
1986). Portraits of a named child 
(Head of Helena and Helena Stand­
ing,, both 1992). Then, unnamed 
heads without bodies, in the one- 
hundred-and-eleven sketches of 
black women and men (Black Draw­
ings, 1991-92). A severed head on 
a plate (No Body, 1992) and many 
decapitated heads, often in the hands 
of children (Give Me the Head of John 
the Baptist (1992) and Girl with Head, 
from the same year). Dumas’ sub­
jects surface and recede, crisscross­
ing issues of race with issues of 
gender, reproduction, sexuality 
and madness in a complex net­
work of disturbing silent images 
whose distortions storytell unease.

Contemporary iconophilic and 
information-drowned cultures, 
have formed particular habits of 
spectatorship where an excess of 
both print and pictures easily pro­
duces not close scrutiny but read-
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ers who skim and viewers who scan, 
sorting across the glut of “news” 
and entertainment for what re­
lentlessly confirms by now banal 
media stereotypes. If Dumas’ im­
ages address such a public — and I 
think that is precisely their inten­
tion — it is as mutants, or as vari­
ants to “types” whose exaggera­
tions and “unnaturalness” refuse to 
stay inside the controlled, and con­
trolling, boundaries of mass cul-

essential, but not easily accessible 
— or bearable — truths. In fact, Du­
mas as a visual artist, chooses what 
W.J.T. Mitchell calls a particular 
“pictorial turn” (Picture Theory, 
1994), refusing the technologies 
and machineries of the visible, de­
terminedly producing handmade 
images that both borrow from, and 
move, painting’s historical links to 
realism and the “mirror.” In a global 
culture of the “spectacle” where
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MARLENE DUMAS, NO BODY (1992), OIL ON CANVAS, 24 X 18 CM; PHOTO: COURTESY THE ART
GALLERY OF YORK UNIVERSITY.

tural life. Yet it is against the grain 
of such signifiers that these paint­
ings want to be received, as another 
order of evidence: as the return of 
the Repressed. As in Gothic nar­
ratives, fairy tales, nursery rhymes 
and the northern Renaissance fig­
ures of Bosch and Breughel, Du­
mas’ stock characters are symbolic 
figures, shifted from the “real” to 
the profane where their grotes- 
queries become a kind of commen­
tary — and even a diagnostic gloss 
— on the “phoniness” of more lit­
eral renderings.

Like Freud’s banal “screen mem­
ories,” these works stubbornly carry

visible orders are both omnipres­
ent, and not well understood, these 
paintings are clearly not transpar­
ent, but figurative in the symbolic 
sense: metaphors for viewers that 
do not quite rhyme — either in their 
forms or in their intentions — with 
what they also resemble in the cul­
ture at large. This is their manic 
tension, a kind of vibration of 
thought informed by feeling, di­
rected against the radical capacity 
of representational orders to dis­
tance themselves at will from their 
content and contexts, transferring 
power from the subjects of pic­
tures to those who have the power

to take the pictures; where their 
use much more than their content 
determines their meaning.

Dumas’ pictures, whether or 
not they include texts (and they 
sometimes do bear textual inscrip­
tions that direct interpretation), be­
gin by assuming that the mean­
ings constructed by words and 
images are neither equivalent, nor 
even similar. Foucault traces the 
growing separation of the two or­
ders to “the decay of Gothic sym­
bolism,” linking the increasing 
illegibility of figures to cultural 
change, and seeing in the figure’s 
initial unreadability not meaning­
lessness but a proliferation of mean­
ing. When figures no longer speak 
for themselves, they are freed for 
other meanings — even for contra­
dictory meanings. In this excess of 
meaning, symbolic figures provide 
access to what can no longer be 
said, but can yet be shown, albeit 
in the controlled sites of the pic­

ture frame, or the theatre. Dumas’ 
images braid both realms, and her 
figures sit comfortably with the 
mimetic history of Western pup­
petry, where the use of bodies is 
their capacity to simulate move­
ment and gesture; it is this that 
takes precedence over the realistic 
representation of form, in puppetry’s 
intent to both engage and hold an 
audience by its animation of life­
less forms. To animate the incar­
nate is one of the oldest projects in 
Western representation. It is also 
the realm of the sacred. But Dumas 
gives this project a dizzying con­
temporary and secular spin while 
maintaining a connectedness to 
the concept of the apocalypse in its 
lower case sense: for her inanimate 
and reanimated figures reveal — 
without recourse to speech — their 
histories and our fears.
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Monte Clark Gallery, Vancouver, April 14 - May 7

This is the second Vancouver 
exhibition of Walter Lab that 
attempts to represent the socio­
economic breakdown of his “back­
yard” of Los Angeles. In Lab’s pre­
vious exhibition, “Underdevel­
opment — Nomadic Architecture” 
(1992), he focused on the impro­
vised shelters of the homeless. In 
this exhibition of paintings and 
blueprints, titled “Poorhouse,” he 
juxtaposes the two archetypal struc­
tures that house the urban poor — 
the prison and the shanty.

In “Poorhouse,” large oil paint­
ings depict the contrasting struc­
tures of the Los Angeles County 
Jail and shelters made of refuse 
found in alleyways. The jail paint­
ings, titled L.A. County Jail Addi­
tion #1, #2, #3, #4 are painted ei­
ther from on-site observations at 
street level or from photographs 
taken from the aerial vantage point 
of a helicopter. In both cases, the jail 
sits isolated in the middle ground 
of the compositions. The jail — a 
large, beige building block - and

the urban foreground cast deep, 
purplish shadows which bolster a 
blurry, industrial, background in­
fused with washed-out umbers, 
Venetian yellows, siennas, greys 
and cobalt blues. This pictorial 
technique evokes Southern Cali­
fornia’s brilliant sunlight muted 
by L.A.’s incessant smog. The sober 
and sombre application of colour 
and its assembly into the flat planes 
of buildings recall Edward Hopper 
paintings, although Lab presents 
a much drabber cityscape.

Interspersed among the jail 
paintings are two paintings of make­
shift shanty homes, described by 
Lab as “an architecture fostered by 
human misery.” The larger of the 
two portray an alleyway and a shel­
ter made of various materials in­
cluding wood, cardboard, tarps, 
discarded furniture and shopping 
carts. Although thematic “carry­
overs” from “Underdevelopment - 
Nomadic Architecture,” these paint­
ings are more intimate and their 
palette brighter, and because they
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L.A. COUNTY JAIL 
CONSTRUCTION 
ADDITION #1 (1994), 
OIL ON CANVAS,
66 X 90”; PHOTO: 
COURTESY MONTE 
CLARK GALLERY.
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were painted from street level, 
they reveal a greater detail and 
sensitivity to texture.

The blueprints exhibited by 
Lab are small isometric line draw­
ings of the jail mounted on canvas. 
Unfortunately, they are burdened 
by ambiguous political slogans, a 
weak attempt at populist legibility.

One part realist reportage, one 
part activist allegory, “Poorhouse” 
promulgates a series of crises. The 
discourses of the American myth 
of enfranchisement; the city/state; 
technology and architecture; and, 
ultimately, painting, are prob- 
lematized and are shown to be at 
the brink of exhaustion or failure. 
At their most primary level, the 
paintings can be read as a social 
landscape, a built environment, 
that calls attention to the margin­
alization of the poor and, more 
specifically, the homeless. To the 

; state the homeless represent a threat, 
an Other that undermines estab­
lished authority. Unsightly proof- 

:BtJ positive of the state’s failure and a 
stumbling block to the mainte­
nance of the American dream, the 
homeless cannot be accommodated 
within mainstream socio-political 
discourse. They are neither a con­
stituency nor a population, but a 
problem.” Hence the central irony 

posited in “Poorhouse” is that if 
the homeless are housed through 
the mobilization of the state’s re­
sources — the prison — such an ac­
tion requires an undermining recog­
nition of fault by the state itself.

“Poorhouse” allegorizes this co­
nundrum of need and intentional

iftb

neglect through representing the 
two building types as architectural 
modes. The shanty paintings rep­
resent a social need and the penu­
rious response. The homeless need 
homes, so they build their own — 
anywhere. But the shanty in the 
discourse of the city/state is not a 
home. The shanty is not valued as 
architecture, since the homeless’ 
solution to homelessness is a threat 
and a disruptive action to the econ­
omy of the state where ownership 
and access to property is regulated.

The effacement of the homeless 
and the poor in the language of ar­
chitecture and the urban cityscape 
does nothing to solve the problem 
of how to house the poor. So the 
state manifests its own response to 
social housing through the crimi­
nalization and imprisonment of 
the poor as shown here in the L.A. 
County Jail. Furthermore, the L.A. 
County Jail in “Poorhouse” is pre­
sented as an ambiguous modernist 
structure placed within an indus­
trial landscape. It could be an office 
building. It could be a hospital. 
There are no indicators of the build­
ing’s function. Thus both baffled 
and æstheticized, the prison, and 
therefore, the poor are expunged 
from the cityscape as architectural 
sign. As well, this erasure brings 
forward the state’s extirpation of a 
modern architectural precept that 
the function of the building be re­
vealed. Consequently, the shanty 
contrasted to the modernist jail 
suggests a condition of moral and 
architectural exhaustion, the para­
doxical substitution of an archi­

tecture of poverty by a poverty of 
architecture.

The artist describes this situa­
tion as a perversion of social prior­
ities and aesthetic values, and as 
criminalization precedes ameliora­
tion, beautification precedes need. 
The entire process of criminalizing 
the poor can be seen as a desperate 
transmutation and absorption of 
the Other into institutionalized de- 
viancy. As Lab explains,

The first example (the shanty) des­
cribes a structure publicly considered triv­
ial, as temporary (should be removed) and 
the second (the jail) as the very essence of 
absolute immediacy (we have to have this). 
(Artist’s Statement)

While Lab grapples with the 
allegorical and conceptual elements

of “Poorhouse,” questions still re­
main regarding representation (spe­
cifically the unaddressed subtext 
of race) and the political efficacy of 
painting. Simply put, why paint­
ing? Why paint? Lab writes that 

these art works do more to describe 
than to influence. They do more to state 
a confluence of societal currents than to 
urge its interpretation and more to imple­
ment a thesis of representation than to 
represent a practice of social theory.

Lab’s claim is to describe the 
social and implement a thesis of 
representation, but it seems that 
the paintings also operate under a 
conceit of deflated objectivity and 
formalism. The paintings of course 
no longer operate within the bur­
den of realism that once belonged 
to history painting and now reside 
is the realm of photojournalism. 
And stylistically, they are repre­
sentative of neither neo-expres- 
sionistic bravura or photo-realistic 
technique. The paintings therefore 
run the risk of being seen as very 
empty canvases. When the jail and 
shelter paintings are successful the 
viewer finds satisfaction in a de­
gree of complexity and allegorical 
nuance. It is possible then that Lab’s 
stylistic approach to painting acts 
as a cool-down, a tactic to avoid stri­
dent political polemics. But left un­
resolved is Lab’s self-defined posi­
tion as an observer of the poor. Is 
Lab the man in the surveillance he­
licopter or the man on the street?

- James-Jason Lee

BAD GIRLS

The New Museum of Contemporary Art, New York, 
January 14 - February 27, March 5 - April 10 

ucla Wight Art Gallery, Los Angeles, January 25 - March 20

If museums only had them, the 
marquis outside “Bad Girls” might 
have read, “I laughed out loud.” 
Everything seemed fun in these 
Zeitgeist exhibitions of feminism 
in the nineties: gender-bending 
photographs, paintings, sculptures, 
videos, children’s drawings, and 
performances that spilled over into 
three parts and two museums this 
Spring. Watch performance artist 
Reno roasted by her psychiatrist 
and friends. See “Melanie Missiles,”

“Dixie Dynamite” and “Titanic 
Tina” commemorated in Elizabeth 
Berdann’s Topless Hall of Fame 
(1993). Clap at Lillian Ball’s Hand 
Job (1993) and ten mechanical dil- 
dos rear to attention. Hungry? Take 
a bite of Amy Hill’s Beef Franks 
(1993). (Oh god, there’s a guy in my 
bun.) Or try Lauren Lesko’s Fur- 
burger (1993). Don’t choke laughing 
in front of Keith Boadwee’s photos 
of Homer Simpson and Princess 
Jasmine dolls cum swamis, with
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ANN AGEE, LAKE MICHIGAN BATHROOM (1992), INSTALLATION VIEW, PORCELAIN, 108 X 132”; 
PHOTO: FRED SCRUTON, COURTESY THE NEW MUSEUM FOR CONTEMPORARY ART.

scrotums for turbans. There were 
fat ladies in photographs by Coreen 
Simpson and Laura Aguilar. The 
museum walls were tattooed with 
snappy lines, like, “Women mature, 
why don’t men and pets?” And in 
a reading area/book bar, furnished 
with stools, and - hey, who cut one?

By),” turn ordinary toilets into mini- 
sani-discotheques.

Marshaling all these highly en­
tertaining attractions into place 
were Marcia Tucker, the Director 
of the New Museum, which spon­
sored “Bad Girls: Part I” and “Part 
II,” and Marcia Tanner, a San Fran­
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PORTIA MUNSON, PINK PROJECT (1994), INSTALLATION VIEW, TABLE COVERED WITH PINK OBJECTS, 
63 X 96 X 174"; PHOTO: COURTESY THE NEW MUSEUM FOR CONTEMPORARY ART

— a Nancy Dwyer “whoopie cush­
ion,” peruse underground journals, 
comic books, Guerilla Girls ephem­
era, cartoon drawings, or a Mable 
Maney children’s classics gone 
queer: The Case of the Not-So-Nice 
Nurse: A Nancy Clue Mystery (1991) 
and The Hardly Boys in “A Ghost in 
the Closed’ (1993). Let “Bad Belles 
and Bawdy Bards (Music to Rebel

cisco-based curator who oversaw 
“Bad Girls West,” held at the UCLA 
Wight Art Gallery. The co-pro- 
duced catalogue publication fea­
tured a string insert with instruc­
tions to “Grasp cord and pull from 
wrapper,” an emblematic sign of 
this ambitious project’s abundant 
over-flow of images and ideas. 

you’re more apt to be a bad

GIRL, declares one of Sybil Sage’s 
Wall Texts, if: you don’t keep

YOUR CRISCO IN THE KITCHEN . . . 
YOUR VIBRATOR IS USED MORE 
THAN YOUR ELECTRIC CAN OPENER 
. . . SOMEBODY MADE YOUR HAIR A 
PRIMARY COLOR AND YOU DIDN’T 
SUE. In Tucker’s words “Bad Girls” 
is about art that goes “too far.” 
Tanner calls it definitely “unlady­
like.” Curiously, both curators 
seem to view their project as a snap­
py break from, as opposed to cur­
rent phase of, The Women’s Move­
ment. As if feminine cultural prac­
tice hasn’t always been involved 
with images of the un-idealized 
body, issues of identity, and the de­
ployment of humour and anger as 
forms of political activism. Or, as 
if there is no relationship between 
Pat Lasch’s confectionery sculp­
tures of a philandering husband 
being served up for supper and 
Judy Chicago’s full-course dinners 
celebrating other venerable female 
accomplishments. Irreverent to­
wards its vety history, “Bad Girls” 
seems to enforce — rather than blast 
— those suspiciously masculine 
constructs of “feminists,” as mor­
alizing Blue Stockings or brassiere­
burning Women’s Libbers.

We are told that “Bad Girls” 
take their name from African- 
American slang and account to no 
man. But it doesn’t wash. The ju­
venile sensibility is too strong — 
privileging youth over experience, 
and succumbing to the same art 
historical amnesia, bad girls are in­
deed playmates for bad boys. And 
like the boys, girls are also desir­
ing of money, sex, success — power. 
This exhibition is at its best when 
laying claims to that power and 
tends to come across most vividly 
in the video program. Taking the 
lead, women played male roles in 
satires of the Lynyrd Skynyrd band 
(in Free Bird by Suzie Silver); the 
Beatles (in Grapefruit by Cecilia 
Dougherty); “each one s/he passes” 
in the “Girl from Ipanema” (in 
Streetwalk by Kimberly Stoddard). 
Had it been even tougher (perhaps 
a tad less fun) and completely un- 
apologetic, “Bad Girls” would have 
posed a challenging contemporary 
critique to traditional feminist 
doctrine.

Commendably, men were in­
cluded. Chuck Nanney looked 
most un-fetching, but happy, in a

dress, proving that gender taboos 
create two-way barriers. Whereas 
Cary Leibowitz (a.k.a Candyass), 
with his immense space-hogging 
installation House of Leibowitz, 
merely confused the issue by be­
ing simply bad. It’s one thing to 
be inclusive, another to make poor 
choices. This critic did not see “Bad 
Girls West,” but wonders if the 
project may have been better served 
by this one-shot deal. In New 
York, where some artists were in­
cluded in both Parts I and II, the 
shows seemed unnecessarily re­
dundant. In general a stronger case 
might have been made with fewer 
works.

Given the artworld axiom, “af­
ter the exhibition, only the cata­
logue remains,” it says much about 
the art in these shows that the cu­
rators eschewed discussion of in­
dividual works in favour of more 
polemical essays. (It also proves 
rather disingenuous Tanner’s claims 
that Bad Girl art is patently “anti- 
ideological,” “non-doctrinaire,” 
“non-didactic.”) Admittedly some 
work, as ephemeral as party favours, 
simply wouldn’t sustain futther dis­
cussion. What’s there to say about 
the words “TUSHY,” “PUSHY,” and 
“cushy” spelled out in glitter? But 
in terms of the overall impression, 
this left viewers with little more 
to consider than the idea of the 
grotesque, the idea of carnival, the 
idea of the transgressive, the notion 
of Bad Girls.

Humour overwhelmed all other 
concerns. Drawing record highs in 
the New Museum’s attendance fig­
ures, the benefits of this approach 
were obvious. What was more prob­
lematic was how “funny” served 
the att on view. It worked adequate­
ly enough for Sue Williams’ well- 
drawn send up of abuse, titled Try 

i To Be More Accommodating (199D- 
Portia Munson’s Pink Project (1994) 
- an obsessive exposé on the prod­
ucts of that genderized colour — is 
both funny and fascinating. As is 
Ann Agee’s Lake Michigan Bath­
room (1992) — outfitted with toilet, 
bidet, sink, and plumbing. The 
Delft blue tile-work details a Ra­
belaisian world of shitting, pissing 
and vomiting persons in decep­
tively delicate decoration. But while 
Munson’s project is based on the 
aesthetics of amassing and piling 
pink snack foods, pretty ponies,
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prophylactics, pills, air fresheners 
(you name it, Munson found a pink 
one), Agee’s equally compulsive 
work entailed a level of fabrication 
and formality that looked wholly 
out of place in the context of “Bad 
Girls.” Likewise, Elaine Tin Nyo’s 
photographs of anthropomorphic 
vegetables were stripped of their 
more mysterious organic qualities 
to appear no more compelling than 
sexy roots. Thus was everything 
leveled to a one-liner — every wit 
of subtlety lost.

There was definitely no place 
for abstraction at the “Bad Girls” 
show. Beverly Semmes’ over-scaled 
sculptural garments, some of the 
strongest work in the show, also 
looked the most out-of-place. Her 
luscious outpourings of pigment, 
texture and yards and yards of vel­
vet and organza were truly sub­

versive — tampering with New York 
School notions of heroic scale and 
masculine constructs of expression. 
Referencing traditional women’s 
work, fashion, and craft while en­
gaging the self-critical moment of 
post-minimalism, a grotesque im­
age of the body and issues of ab­
straction, Semmes’ sculpture also 
suggested that established con­
cerns of feminism continue to be 
rich, viable sources for contempo­
rary art and critical discourse. Bad 
girls definitely drive this discus­
sion. They always have. (And they 
don’t necessarily have blue hair.) 
Despite ample time and space, fan­
tastic energy and a far-reaching ar­
ray of work, this recent considera­
tion, rendered little sense from an 
on-going and vitally feminine sen­
sibility

- Ingrid Schaffner

TOPONYMS: EIGHT IDEAS OF SPACE

Fundaciô "la Caixa," Madrid, February 1 - April 10

Although “Toponyms: Eight 
Ideas of Space” could be viewed as 
eight solo shows, curator José Le- 
brero Stals attempted to provoke 
an examination of “the metamor- 

■nival, phic process that the traditional 
image has gone through in recent 
history” by presenting radically 
different approaches to the image: 
painted, three-dimensional, archi­
tectural, cinematic, televised, vir­
tual, and so on. Featured artists were 
Gerhard Richter, Ilya Kabakov, Art 
& Language, Peter Fischli and David 
Weiss, José Maldonado, Thierry 
Kuntzel, Lawrence Paul Yuxwe- 
luptun and Julia Scher.

As the exhibition title suggests, 
discourse about the image today 
necessarily addresses space. This 
became strikingly apparent in Ju­
lia Scher’s The Foundation Under 
Surveillance, a mock security system 
cleverly situated directly across 
from the reception counter. Simi­
lar to Security by Julia II (1989), live 
and prerecorded segments were 
played on the monitors. Real-time 
images of the viewer and the gal­
leries were seamlessly intercut with 
absurd and/or frightening activi­
ties at “la Caixa,” such as a nude

cocktail party, two men wrestling 
in the buff, and a guard moving 
quickly through the space with his

with our unerring faith in the “re­
ality” of such surveillance images 
— in our tendency to treat security 
monitors as though they were sim­
ply dispassionate eyes. Key factors 
that distinguished Scher’s work 
within the context of the show was 
its use of real time, its incorporation 
of the viewer’s own image, its di­
rectness and specificity to our con­
temporary lives.

By contrast, Ilya Kabakov’s in­
stallation, For Sale, was rich in po­
etic and historical references, and 
in terms ol its treatment of image/ 
space was akin to literally stepping 
into a picture. A dimly-lit room 
painted dark green and decorated 
with brown wainscoting and gilded 
ceiling trim was filled with a jum­
ble of heavy furniture draped with 
sheets. On the walls were conven­
tional paintings framed under glass, 
one of which, Wonderful Madrid, 
depicted a tranquil outdoor plaza. 
By means of special lighting, the 
painting appeared to glow. Its glass 
surface reflected the rest of the room, 
creating an effect Kabakov called 
a “beyond-the-mirror world.” For 
Sale paid homage to painting’s lost 
ability to serve as a magic window 
to the world, a function that the art­
ist believes can be restored through 
installations.

a seascape, and an urban landscape, 
as well as soft and mirror abstrac­
tions. Richter’s ongoing attempts 
to avoid directly constructing the 
subject and to create a “musically 
perceived structure” through paint­
ing provided an important pivotal 
point for “Toponyms.” But if any 
body of work was called more sharp­
ly into question by the show, it was 
Richter’s. The paintings seemed 
simply to underscore our loss of 
faith in painting, calling to mind 
Peter Schjeldahl’s description of 
Richter’s acknowledged plight: 
caught in a “stuttering impasse be­
tween an irretrievable past and an 
unreachable future.”

This was accentuated by the 
placement of Art & Language’s re­
cent Index series (subtitled Now They 
Are) in a contiguous gallery. Five 
large, glass sheets painted (inside) 
a fleshy, pink colour were fastened 
onto painted reproductions (alleged­
ly) of Courbet’s L’Origine du monde 
(which is reportedly kept under lock 
and key for its collector’s eyes only). 
The series was ostensibly geared to 
comment on the censorship of sex­
ual images, but was really about, 
as Dominique Abensour and Paul 
Sztulman point out in the catalogue, 
calling “into question the relation­
ship between seeing and knowing.”

;
A :r* 4
\

JULIA SCHER.
THE FOUNDATION 
UNDER
SURVEILLANCE 
(1994), INSTALLATION 
VIEW; PHOTO:
PEDRO ALBORNOZ, 
COURTESY 
FUNDACIÔ 
“LA CAIXA.”
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gun in one hand and a club in the 
other.

Habitually invisible spaces were 
made visible for us, yet Scher toyed

In the gallery immediately ad­
jacent hung a sampling of Gerhard 
Richter’s well-known genres, in­
cluding grey paintings, a still life,

The emphasis being, of course, on 
putting the viewer through the 
trials and tribulations of percep­
tual and conceptual opacity. Some
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ILYA KABAKOV, FOR SALE (1993), PARTIAL INSTALLATION VIEW, MIXED MEDIA, VARIABLE DIMENSIONS; PHOTO: PEDRO ALBORNOZ,
COURTESY FUNDACIÔ “LA CAIXA.”

of the glass sheets even had the 
word “hello” etched onto them in 
a failed effort to relieve this pedan­
tic, tiresome argument.

A certain cynicism about gen­
erating an image/space of “artistic” 
interest also characterized Untitled 
(1991) by Peter Fischli and David 
Weiss, which consisted of a taped- 
ofif gallery which appeared to still 
be under preparation. The usual 
materials were left lying about, 
such as buckets, paint supplies, ash 
trays, a paint-splattered radio, work 
shoes and jacket, and a can of Coca- 
Cola Light. The catch is that all 
the objects were painstakingly fab­
ricated. Untitled was flawlessly ex­
ecuted and effectively illusionistic, 
but did little to “dehierarchize” as 
Jean-Christophe Ammann asserts 
in the catalogue. If anything, the 
“masters of the glum ‘Eureka!,’” as 
Carter Ratcliff calls them, unwit­
tingly exacerbated the distance be­
tween those in the know and those
not.

José Maldonado presented one 
of the most thought-provoking ap­
proaches to image/space with Ad- 
versidad (“Adversity”), an hermetic, 
room-like structure divided into 
four chambers which were nearly

identical. Through glassed-in door­
ways, the viewer could observe the 
subtle, progressive differences of 
each chamber. A yellowish light 
went from bright to dim, and a sim­
ple desk and chair changed from 
small to large, indicating the stages 
of child, adolescent, adult and el­
der. This built space, which evoked 
the solitude required for personal 
growth, obligated the viewer to re­
trace their steps in order to take it 
all in again, as though they were 
going back in time.

Thierry Kuntzel’s unforgettable 
video projection, Printemps (Pas de 
Printemps) (1993), from his series 
partly based on Poussin’s The Sea­
sons, featured a nude, black man 
and white woman seen from about 
the waist up, gazing impassively 
at each other, with their forearms 
locked together. They remain im­
mobile, save for a slight tottering 
or a few blinks (that self-conscious 
postmodern touch) as the camera 
pans around them. As the camera 
pulls back, a stunning, Eden-like 
natural paradise is revealed. The 
film ends abruptly when the cam­
era suddenly veers off into the sky. 
The viewer was tantalized with 
erotically-charged, lavish imagery

which was then revealed as impos­
sibly utopian. Modern and post­
modern visions were cleverly mixed, 
accentuated by the use of both 
panoramic and close-up shots and 
projected blocks of subtle colour 
flanking the central image.

In Inherent Rights, Vision Rights 
(1992), a virtual reality piece by 
Lawrence Paul Yuxweluptun, the 
viewer passed through a surreal, 
brilliantly-coloured landscape, 
eventually entering a longhouse 
and encountering dancers, a bear, 
a fire, and so on, all accompanied 
by oddly-convincing, digitally- 
produced sound effects. The piece 
was interesting because of the art­
ist’s desire to use advanced technol­
ogy as a way for viewers to explore 
his cultural (particularly religious) 
realm.

“Toponyms” reminded me of 
the centre of a spiral or an immense, 
limitless puzzle. This curatorially 
courageous show underscored the 
seeming impossibility of establish­
ing an hierarchy of values with re­
spect to artistic practice in the post­
modern era. Any cross-readings 
between the divergent aesthetic 
positions seemed instantly inade 
quate or outdated given the com­
plexity of the socio-cultural con­
cerns at stake; the show’s weighty 
concepts seemed on the brink of 
imploding. It was an enormously 
stimulating, open-ended exercise 
which ironically led the viewer to 
take refuge in the considerable indi­
vidual merits of each specific work.

Kim Bradley

Kunsthaus Langenthal, Langenthal, Switzerland, March 24 - May 8

The interior of the Kunsthaus 
Langenthal is one of former bu­
reaucratic opulence; high-ceilinged, 
wood-paneled chambers line spa­
cious central corridors. Each of the 
twenty-three artists (or artist cou­
ples) participating in “Video-lnstal- 
lationen — Szene Schweiz” had one 
room or connecting space in this 
former Gemeindehaus (town hall) to 
occupy with their work. The cura­
tor, Ursula Wittmer, selected artists 
representing different linguistic 
and ethnic groups from both the
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indigenous and immigrant popu­
lations of Switzerland.

What made this exhibition re­
markable was the diverse formal 
and technological manifestations 
of the video apparatus. In one ele­
gant chamber, Pipilotti Rist recon­
structed a woman’s bedroom. Set 
into a vanity mirror, a mouth-sized 
LCD screen repeatedly received kisses I 
from electronic lips. Kâthe Walser 
rear-projected an image of an at­
tentive eye, in an architectural pun, 
onto a bull’s-eye window of the
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central stairway. Chérif and Silvie 
Defraoui illuminated a circular pile 
of salt on the floor of their darkened 
“room” with ephemeral images of 
water and mystic icons.

Other artists explored the plas­
ticity of the component technolo­
gies of video, diminishing the med­
ium’s relationship to television and, 
indirectly, to cinema. Their work 
attempted to redefine what consti­
tutes video as an art form. “Video” 
could be the electronic “snow” on 
an unconnected monitor used as a 
light source in Zebra sans canal 
(1994) by Ruedi Steiner and Bri­
gitte Jost. It could also be a par­
abolic mirror, as in René Pulfer’s 
Parabolspiegel (1993), reflecting a 
distorted image of the viewer in a 
satellite dish.

Noticeably absent, however, 
were the documentary and narra­
tive traditions of moving image 
production. Even in the works 
where fiction was suggested, the 
continuous loop of the video pre­
cluded both closure and a point of 
narrative departure. Despite the 
absence of narrative, text, both 
written and spoken, figured promi­
nently. Words, however, were used 
less for their denotative meanings 
than for their connotation as lan­
guage, for signifying the paradigm 
of communication. Eric Lanz, by 
showing and speaking the names 
of domestic tools in Les Outils 4 et 5 
(1991-93), referred to the hierar­
chy of nomenclature in computer 
programs. On another level of lan­
guage, Christiane Hummel used 
pre-linguistic corporal gestures — 
hand clapping and head shaking - 
to create a rhythmic interplay be­
tween light and dark in her Instal­
lation mit 7 Monitoren (1993).

The works which I found to be 
most intriguing combined the dis­
cursive properties of video as a car­
rier of text with its more phenom­
enological presence as a time-based 
medium. Transformation, travel­
ing and the temporal loop were 
the themes evocatively addressed 
in what I considered to be three of 
the more successful works in this 
exhibition.

Marie José Burki’s simple instal­
lation Volume (1989) juxtaposed the 
circular time of a videotape “loop” 
with the linear format of a refer­
ence book. In a small, empty room, 
Burki cut out of one wall, at head

height, a rectangular recess approx­
imately ten centimetres deep. Be­
hind this recess was a large (sev­
enty cm) video monitor displaying 
the turning white pages of an en­
cyclopaedia with illegible text but 
whose subject headings could be

bolically reduced the information 
contained in an encyclopaedia to a 
few words; it was not the informa­
tion on the pages, the facts, that the 
artist wished to emphasize but the 
movement of the pages turning 
and resonating through the archi­

MARIE-JOSÉ BURKI. VOLUME (1989), INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY KUNSTHAUS LANGENTHAL.
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read, from “Gouvernement” to “Né­
gatif’’ from “Sensibilité’ to “Sujet’.’
When the linear time of the tome 
appeared to be coming to an end, 
the video almost imperceptibly 
dissolved back to the beginning of 
the alphabet; after “Temps” came 
“Eternité’.’ For Walter Benjamin, to 
read a book was to engage in in­
tellectual activity without encoun­
tering a sensorial experience (or Er- 
fahrung). Subsequently, the reader 
consumed information but did not 
experience wisdom. Burki sym­

tecture of the room. She supplanted 
a textual “volume” of information 
with spatial and aural “volumes” 
of experience.

The act of traveling illustrates 
Henri Bergson’s statement that “II 
n’existe pas de choses faites, mais seule­
ment des choses qui se font’,’ the idea 
that nothing exists a priori but all 
is in the process of becoming. YACH’s 

(Yegya Arman and Christine Hu- 
nold) installation The Flies Are Look­
ing for a Silent Place ( 1994) evoked 
the state of transition that consti­

tutes a road trip, where a passing 
landscape revolved in a continual 
cycle of appearance and disappear­
ance. A series of nine windshield 
wipers produced a complex me­
chanical rhythm marking the rel­
ative time experienced by the oc­
cupants of a moving automobile. 
These devices noisily lined both 
sides of the first floor corridor and 
were punctuated by three manip­
ulated VHS videocassettes inter­
spersed along the walls. Radiating 
from the centre of each black cas­
sette was a rotating second hand, 
suggesting both the elapsed time 
of the video recording during the 
journey and the playback time of 
the video in the exhibition.

The actual presence of video in 
this (video) installation was mod­
est. Three tiny LCD monitors were 
almost lost among the other ele­
ments on the walls. Their eight cm 
screens displayed a montage of the 
artists’ footage of traffic and appro­
priated clips of car chases. This im­
agery was graphically overlaid with 
traffic symbols and a text recount­
ing a problem known to every car 
traveler — the accumulation of dead 
flies on the windshield. As the by­
product of temporal existence, the 
flies metaphorically paralleled the 
ever-accumulating corpses of past 
experiences. The little screens re­
ferred not only to their televisual 
incarnations but also to informa­
tion displays in airports, bus ter­
minals, train stations and, more re­
cently, in the vehicles themselves. 
The electronic information became 
a series of signifiers indicating dif­
ferent stages in the transition from 
one place to another, semiotic re­
minders of “les choses qui se font’.’

The only installation with ex­
plicit narrative content was Alexan­
der Hahn’s The Bernoulli-Itinerary 
(1990-1991). Its structure, three 
horizontal screens with a smaller 
vertical screen showing a digital­
ized image of a man reading, sug­
gested a university lecture or poetry 
reading rather than the conven­
tional narrative format of televi­
sion or cinema. The dry, amplified 
voice of the man told of a phenom­
enon first recorded in 1803 by the 
Swiss philosopher Christoph Ber­
noulli. In the waters off the south­
west coast of Spain there exists an 
organism that becomes phospho­
rescent when agitated thus causing
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the sea to glow on a stormy night. 
The narrator recounts a story of a 
seaman who, when clearing corpses 
from the water after the battle of 
Trafalgar, saw a body expel a flood

What is pervasively foregrounded 
in video installation is the element 
of time, what Bergson referred to 
as the “continuitéd’écoulement” or 
continuous flow. Unlike language,
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CHRISTIANE HUMMEL, INSTALLATION MIT 7 MONITOREN (1993), INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY KUNSTHAUS LANGENTHAL.

of luminous liquid, leading him to 
believe he had witnessed the de­
parting of the dead sailor’s shim­
mering spirit. Hahn figuratively 
crystallized this event by remov­
ing the four cathode ray tubes from 
their casings and suspending them 
head high. The radiant glass screens 
floated like phantoms in the dark­
ened, sombre space. Black and white 
images of the sea, of bodies and of 
glowing insects, flickered across 
the curved horizontal screens like 
the surface of Bernoulli’s undulat­
ing luminous sea.

video cannot be broken down into 
a system composed of discrete units. 
However, the installations of Burki, 
YACH and Hahn combined language 
with an eloquent use of video tech­
nology to suggest the experience of 
passing time. The constructed time 
of the text (Burki), of metaphor 
(YACH), and of narrative (Hahn), 
made viewers aware of the unmea­
surable duration of real time as it 
unfolds.

- Paul Landon

DÉBAT / ISSUE

RE-MANDATING THE LOCAL? 
MUSEUM ACQUISITIONS 

AND THE CONTEXTUALIZATION OF 
CANADIAN CONTEMPORARY ART

A number of contemporary 
Canadian artists, while receiving 
curatorial support through exhibi­
tions at major art institutions across 
the country and/or abroad, are not 
having their work purchased for 
domestic public institutional collec­
tions. How do these decisions, made 
by institutions that in one way or 
another have mandated themselves 
to collect representative examples 
of Canadian art, fit into larger crit­
ical assessments of Canadian cul­
tural contribution and relative au­
thenticity? While museum collec­
tions in the past benefited from 
and were often shaped by the do­
nated assets of private collectors 
and the investment choices of pri­
vate dealers, has public arts sector 
funding and subsidies in any way 
changed these acquisitional formu­
las and working relationships? How 
are contemporary art curators ne­
gotiating current fiscal restraints 
and past institutional histories?1

Art museums, because they are 
also places for the study of collec­
tions, raise questions about whose 
tastes and what endorsements of 
cultural capital are shrouding the 
objects being entombed. Is there 
sufficient scholarly encouragement 
for broader critical assessments of 
the “ideologies of heritage,” what 
cultural theorists call the “politics 
of signification” — the ways in which 
the social practice of making mean­
ings is controlled and determined? 
Who formulates the objectives of 
this internal scholarship? Is the 
function of external scholars lim­
ited to enhancing the visibility of 
the collection by providing addi­
tional appreciative interpretation?

Such seemingly simple questions 
make broad assumptions about ac­
quisitional histories and process. 
This essay is on a cyclical subject 
that admittedly encourages substan­
tial amounts of professional gossip,

competitive anecdote and general­
ization. Nonetheless, there is a sub­
stantial amount of opinion which 
variously believes: 1) that there has 
been too much duplicative-and 
copy-cat purchasing of domestic 
work among regional museums; 2) 
that too many museums’ holdings 
of international contemporary works 
from almost every recent historical 
tendency are so thin as to be in- 
structionally useless. And that — 
especially for those who have lived 
through extended periods of ex­
hibited art — the interweaving ten­
dencies of art production, Canadian 
or international, are unrecognizable 
in the permanent collections of most 
Canadian art museums.

In 1985, three national confer­
ences sponsored by National Mu­
seums of Canada brought museum 
professionals together for a policy 
review and debate titled “The Fu­
ture of the Museum System in Can­
ada.” Acknowledging social and de­
mographic shifts and increased mass 
cultural competition in the provi­
sion of products and services to sat­
isfy the heritage info-tainment mar­
ket, the final report’s synopsis noted:

Coping with all of these pressures for 

change will require an opening up of the 

system, a pushing back of the borders, an 

end to insularity. While recognizing the 

need for change and adaptation, many 

participants questioned whether the mu­

seum community had the openness, the 

will, the confidence and the mutual trust 

to try for change.2

It’s hard to ascertain who in the 
“museum community” the partic­
ipants considered to be resistant to 
change. According to my calcula­
tion, from the list of participants 
appearing in the report’s appen­
dices, over sixty percent were senior 
museum administrators.

In terms of contextualizing Cana­
dian art, a formal, relational connec­
tion is made among art museums
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between international contemporary 
and Canadian contemporary acqui­
sitions. For example, the Vancouver 
Art Gallery’s Acquisition Policy 
states:

As the third largest visual arts insti­

tution in Canada (excluding The National 

Gallery), the Vancouver Art Gallery has 

an important role in identifying, record­

ing and evaluating the visual arts in this 

country and in placing them within an 

international cultural and artistic context.3

In the public sphere, policies 
are general objectives often allow­
ing those in authority room for a 
wide range of options and deci­
sions that they may or may not 
choose to follow or make. So while 
the VAG may be seen as a regional 
museum, it can and does exercise 
the option to have a national man­
date. Following a similar logic, The 
National Gallery states its collect­
ing programme objective as one 
“to develop a historical and con- 

-- temporary record of our national 
and international visual arts her­
itage in all media . . . [that includes] 
a collection of works of art, both 
historic and contemporary, with 
special but not exclusive reference 
to Canada.’’4 So in purely technical 
terms, if you monitored The Na­
tional Gallery’s performance vis- 
à-vis collecting Canadian art or 
the Vancouver Art Gallery’s per­
formance vis-à-vis collecting art 
from British Columbia, you could 
be missing the acquisitional focus.

But what happens if, upon ex­
amination of our own museums, 
we find that neither an internation­
al context nor a satisfactory record­
ing of domestic production has oc­
curred? There is a suspicion that 
for a healthy construction of major 
Canadian institutional collections 
there was a crucial period from say 
1950-1980 that suffered from 
missed opportunities, past conser- 
vatisms, unsure focus and mostly 
a late start. Recently acquired works 
that represent the end of modern­
ism are believed compromised be­
cause such collections do not con­
tain sufficient representative his­
torical works that would allow for a 
complete enough view of how mod­
ernist movements interacted and 
developed. If this is indeed the case, 
are we going to repeat and com­
pound the error by failing to pro­
vide a similar context for the un- 
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works produced in the last thirty 
years?5

To be fair there is an impatience 
with a system that grew exponen­
tially; what had been dramatic dis­
coveries and accomplishments for 
one generation of artists and cura­
tors in the fifties and sixties became 
accepted commonplaces for the next 
generation and distant historical 
distinctions for those most recently 
engaged. Part of what I referred to 
above as “a late start” is the inextri­
cable link to our struggles for, with 
and against various colonialisms.

Cultural historian Bruce Rus­
sell - currently a Research Fellow 
at the National Gallery — studies 
the development of Canadian mu­
seum collections as an indicator of 
Canadian intellectual history. For 
Russell, “the accretion of collec­
tions is almost like a fossil record 
of the development of Canadian 
taste both on the part of private 
collectors whose collections end up 
in public institutions but also in 
terms of the institutions themselves 
in terms of direct curatorial acqui­
sition”. Russell, looking over a one- 
hundred-and-fifty-year period of 
collecting, suggests that what we 
see “is an evolving series of compen­
sations and reactions to various pro­
vincialisms” beginning with Cana­
dians collecting British or French 
art as “an attempt to demonstrate 
their colonial allegiances and par­
ticipation in metropolitan culture”:

If you look at the early collections of 

the National Gallery or even the collec­

tions of individuals like Maurice Duplesis, 

William Lyon MacKenzie King or Vin­

cent Massey, they are performing some 

notion of their sophistication as partic­

ipants in both the historical and contem­

porary culture of the motherland. In the 

post-war period the measure of cultural 

sophistication shifted from France and 

England to New York and American 

tastes. So both collectors and institutions 

begin to heavily invest in demonstrating 

their sophistication vis-à-vis continental 

(i.e., American) cultural production.

With the collapse of New York pri­

macy it becomes much more confused. 

The Art Gallery of Ontario continued its 

orientation towards British art whereas 

the National Gallery, while it hangs the 

Massey pictures in a side corridor, didn’t 

buy major British works from the sixties 

and beyond until the eighties .... The 

Montréal Museum of Fine Arts, which 

tends not to hang its historical British

collection anymore for nationalist rea­

sons, right now, like many other col­

lecting institutions, is heavily buying 

British sculpture.

This hard-to-shake habit of 
needing to be seen participating in 
culturally sophisticated acquisition 
trends, determined elsewhere, is 
not only a part of our past history 
but continues affecting the present 
collecting of both international and 
Canadian contemporary works. In 
fact the most consistent topics de­
bated when discussing such collec­
tions are what works, from what 
time period, from what region, 
country or continent are most vis­
ibly missing from which Canadian 
institution.

Francine Périnet, Director of the 
Oakville Galleries, who has served 
as an acquisition committee mem­
ber of the Musée du Québec and 
the AGO suggests that a collection’s 
self-proclaimed “coherency” can be 
part of “an old politic”: “Looking 
at the Musée du Québec or the 
National Gallery, their collections 
have a coherence which I would ar­
gue does not relate directly to the 
rest of their institutional activities, 
including exhibitions. The collec­
tions in reality have separate his­
tories and because the collections 
are supposedly the nucleus of such 
institutions we have to consider 
what political arguments are be­
ing used to rationalize further ac­
quisitions.”

The serious public collecting of 
Canadian contemporary art in pub­
lic art institutions is not much more 
than thirty years old.6 Aside from 
interest in the earliest Canadian con­
nections to modernism, the ma­
ture confidence in a Canadian con­
temporary art history is shockingly 
much more recent. Similarly, art 
museum exhibition chronologies 
of thirty years ago reveal a scholarly 
shyness towards contemporary do­
mestic production. As late as 1966 
such Canadian curatorial work at 
the AGO was still being done by or­
ganizations like the Ontario Soci­
ety of Artists, the Canadian Society 
of Painters in Water Colour and the 
Royal Canadian Academy of Arts.

Georges Loranger, writing a per­
sonal account of his observations 
on private and public art collecting 
in Canada that he witnessed as a 
National Gallery employee, federal 
cultural bureaucrat and Toronto art

dealer from the early fifties to the 
late seventies, notes: “In this brief 
survey of private collecting there 
appears to be a noticeable gap in 
the private collecting of contem­
porary Canadian art . . . the many 
active collectors of contemporary 
art in the sixties and seventies who 
were buying talented artists like 
Coughtry, Town, Gorman, Hedrick, 
Rayner and Bush stopped collecting 
abruptly. So many of these younger 
artists saw their markets dry up 
dramatically.”7

Evidence of the “provincial bur­
dens” and the past directions and 
roller-coaster management of our 
important regional institutions can 
easily be read within mission state­
ments and reports documented in 
back issues of Canadian art maga­
zines. In 1963 Richard Simmins 
arrived at the Vancouver Art Gal­
lery which he described as a “bank­
rupt museum” that had, at that 
moment in time, a purchase fund 
allowance of $170. Within a year 
the fund had increased to more than
$40,000.8

And our growing pains contin­
ue. In 1992, an Independent Task 
Force on the Future of the Art Gal­
lery of Ontario concluded: “The 
most ambiguous area of the ago’s 
programming is its role in Cana­
dian contemporary art. Despite the 
Gallery’s claim to acknowledged 
leadership in this field, its policies, 
collections, purchases, exhibition 
programme and staff complement 
suggest that Canadian art is not a 
priority area. The best way to sum­
marize the Art Gallery of Ontario’s 
role in contemporary art is to say, 
no one, either inside or outside the 
Gallery, is really sure what that 
role is or should be.”9

AGO Contemporary Curator, 
Philip Monk (recently re-located 
at The Power Plant) is determined 
and theoretically equipped to rec­
ognize what it might take to con­
struct local histories of Canadian 
contemporary art as reconstituted 
events instead of exhibitions or col­
lections as shuffled presentations 
of unique objects. While this may 
sound like what we always thought 
might be happening, in fact cura­
tors - as much if not more than oth­
ers - have failed to allow for histo­
riographies. As Monk wrote in 
1983, “If [Canadian art] were given 
a history then we might learn of
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its conditions of production as well 
as its reception of influences.”10

Satisfying quite different ob­
jectives, “re-mandating the local” 
has become a shared marketing and 
curatorial mantra for art museums 
working within permanent finan­
cial restraints and now regrouping 
to acknowledge a need for informed 
support, critical attention and a re­
sponsibility to service. Diana Ne­
miroff, Contemporary Curator, Na­
tional Gallery, says: “Our primary 
responsibility and focus has to be 
towards describing and coherently 
analyzing the production of our lo­
cales. If we don’t care about our his­
tory, and seek to define and under­
stand its parameters, no one else 
will.”

Time will tell whether we have 
moved on. There are signs of a con­
sensus that if we desire a shift that 
allows for a community-professional 
exchange, we can no longer afford 
public curators in major institutions 
acting as private collectors, as spe­
cialists with visions that are out­
dated or that are now seen to be 
counter-productive. Many art pro­
fessionals shudder at the idea of de­
mocratizing the curatorial/acquisi- 
tional process arguing that given 
the occupational mix that exists on 
acquisition committees, employed 
curators are already struggling to 
maintain their autonomy and rel­
ative expertise.

For example, contemporary art 
curator Bryden Smith is recognized 
with Dennis Young for having 
smartly purchased examples of Pop 
Art for the AGO within years of it 
being produced. However Smith’s 
more recent careful attention to 
certain works at the National Gal­
lery, including the controversial 
expenditure of political capital on 
the acquisition of the Rothko and 
Newman works has, less contro­
versially, also drawn attention to 
the weaknesses of his collecting 
strategies.11 From the perspective 
of what the international contem­
porary collection purports to be, 
particularly where it relates to con­
textualizing recent Canadian or 
Québec art, Smith’s twenty-five year 
tenure has, in the politest terms, 
resulted in a national resource that 
remains unnecessarily limited. This 
is despite the efforts of other for­
mer National Gallery curators in­
cluding Jessica Bradley, whose past

buying efforts international art 
dealer René Blouin describes as, in 
retrospect, “very good, intuitive 
purchases.”

As Bruce Russell sees it: “There 
has been a substantial broadening 
of audience for the visual arts with­
in the last thirty years. So what was 
viable curatorial policy for a few 
hundred followers of the Vancou­
ver Art Gallery, when I was an ado­
lescent in the sixties, is no longer 
valid. When the museums existed 
in the absence of a mass audience 
we could indulge the kind of auteur 
acquisition policy that reflected 
the interests of that comparatively 
small élite.”

The National Gallery through­
out its 111 year existence has been 
a lightening rod for serious criti­
cism, professional jealousy, and 
wasted attention; its genuine mis­
takes are commonly exacerbated 
by its own self-distinction (and oc­
casional delusions) of a curatorial 
mandate to authenticate and fix 
ever-fluid notions of national iden­
tity.

Jeff Spalding, artist, Curator 
and Director of the University of 
Lethbridge Art Gallery has in the 
last decade been a catalyst for an 
immense collection of donated art 
works from all periods that are 
brought together within a func­
tional context that resembles a li­
brary more than a museum. Speak­
ing on the curious objectives of art 
collecting institutions, Spalding 
says:

It has the presumption of the major 

associate museums in the country that 

the function they provide is to be intellec­

tual and institutional leaders and connois­

seurs, and what they say goes. I’d be happy 

if that were the case, I just don’t need it 

to be the case. What I don’t need from 

the National Gallery is for them to sit, 

think, speculate and eventually decide 

which of six or seven very fine artists are 

the very finest. What I would like from 

some aspect of museum service is that it 

be a vehicle where I could learn and dis­

cover. Ultimately what I want is to access 

a vehicle by which those interested in art 

have some method for contact and dia­

logue. I don’t want it to be a monologue.

Compared with similar pur­
chasing budgets of European or 
American institutions there is not 
a lot of acquisitional monies avail­
able for major Canadian art muse­
ums particularly for any historical

or contemporary works exceeding 
$1 million. But it would also be 
erroneous to think that the Cana­
dian cupboards are bare. A sam­
pling of recent museum purchase 
budgets tends to confirm the view 
that there are sufficient funds at 
least for the continued building of 
Canadian contemporary art collec­
tions.

The National Gallery’s base ac­
quisitional budget is $3 million a 
year, an annual non-lapsing appro­
priation of $475,000 can be spent 
on contemporary art accumulated 
from year to year for larger annual 
total expenditures. In 1992-3, 
$359,148 was spent on Contem­
porary Canadian, $28,302 on Con­
temporary Canadian Prints and 
Drawings, $41,676 on Media Arts, 
$22,000 on Inuit work and $251, 
680 on Non-Canadian contempo­
rary art for a total of $702,806. The 
Montréal Museum of Fine Arts 
spent $391,282 on contemporary 
art in 1991-2. The Edmonton Art 
Gallery spent $51,465 on contem­
porary art during the last two years; 
the Musée dart contemporain has 
a regular acquisition budget of 
$250,000, spent $650,000 on con­
temporary art to launch its new 
building in 1992-3 and was the 
recipient of the Lavalin Collection 
of contemporary art purchased by 
the Government of Québec for an 
additional $6.7 million; the Win­
nipeg Art Gallery purchased $198, 
196 of contemporary art in 1992-3. 
The AGO currently does not have a 
budget to purchase contemporary 
art though the Ontario government 
reportedly has made available $3.5 
million as a rental fee for the rare 
Barnes collection spectacular.

It is also important to note that, 
true to tradition, many contempo­
rary art collecting institutions are ac­
quiring significant amounts of con­
temporary Canadian art through do­
nation. For many institutions, the 
donations-to-purchase ratio, in dol­
lar value, runs minimally at 2:1 and 
the highest recent figure I have been 
able to access shows a ratio of 10:1.

Since 1991, with the passage of 
Bill C18, artists have been able to 
use a one hundred percent tax credit 
against earned income for donated 
works of “outstanding significance 
and national importance.” Such do­
nations, useful for artists with suf­
ficient income (the tax receipt and

certificate can be used in any given 
year within a six-year window) can 
be made to some fifty art institu­
tions designated by the Canadian 
Property Review Board. While 
such donations have to be accepted 
and processed through normal ac­
quisition committee procedures, 
in a sense it does re-empower artists 
to have control over where to de­
posit their work while receiving 
proper compensation. Most insti­
tutional curators neither encour­
age nor dissuade artists from mak­
ing direct submissions for acqui­
sition through purchase or donation. 
A significant exception is the Musée 
d’art contemporain which as one of 
three Québec “state museums” ac­
cepts acquisition proposal files from 
artists, collectors and dealers along­
side internal curatorial proposals. 
Only fifteen percent of mac’s bud­
get comes from private or non­
provincial government sources. In 
describing the recent forwarding 
of 135 such files this fall, Registrar- 
Curator, Josée Bélisle says: “In this 
area of my work only, I am a civil 
servant.”

By and large, it is still difficult 
for artists who are not represented 
by dealers to have their works con­
sidered for institutional purchase 
given the roles that art dealers still 
maintain in authenticating the com­
mercial value of a work for acqui­
sitional consideration. Conversa­
tion with contemporary curators 
reveal a curious continuity with the 
relative importance of art dealer val­
idation in the acquisitional process.12 
While such occupational links of 
dependency are more or less un­
avoidable between writers and pub­
lishers, recent histories of produc­
tion of contemporary art demon­
strate that artists certainly have 
not been bound to, or uniformly 
accessed the benefits from, such 
contractual dealer arrangements as 
being significant let alone univer­
sal measures of worth.

Offering clarification on the 
possible relationship between mu­
seum acquisitions and the current 
art economy, René Blouin, a sea­
soned curator and dealer, suggests 
that contemporary artists and deal­
ers cannot make a living from one 
country no matter whether they live 
in Vancouver, Berlin or New York:

Let’s say that there are twenty-four 

serious contemporary art museums in’
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this country. How many major works do 
you think you can sell in your lifetime? 
One to each, if you are lucky. That’s only 
twenty-four works. And then there’s half 
a dozen serious private collectors and half 
a dozen serious corporate collectors. But 
there are a lot of people buying art and a 
lot of corporations buying art, a huge 
amount of money. But neither you nor I 
have the patience to deal with these peo­
ple .... It’s very difficult to find the right 
person to represent your work. They must 
believe totally in the work. If they do it 
for the money, forget it. It’s too hard and 
it won’t hold; they will screw you emo­
tionally and financially. The work speaks 
for itself but you have to create a context 
in which the work can speak.

For the most part our major re­
gional collecting art institutions 
are now staffed by contemporary 
curators who have cut their teeth 
on recent developments of Cana­
dian contemporary art either direct­
ly participating in the post-mid­
seventies explosion of curatorial 
activity emanating from the artist- 
run space network, or benefiting 
from the scholarship and debates 
which emerged from related cultural 
movements. The changed nature 
and substance of many exhibitions 
emanating from public institu­
tions like the Winnipeg Art Gal­
lery is proof of these adjustments. 
And just as the museums’ and pub­
lic galleries’ contemporary pro­
grammes by and large were chal­
lenged by alternative curatorial 
expertise, so now the same collect­
ing institutions with changed pro­
fessional training and sympathies 
need an overdue examination and, 
hopefully, an accompanying re­
alignment of their past collecting 
habits.

- Clive Robertson

notes

1. For preliminary research I conducted a 
limited survey of twelve institutions 
by requesting copies of acquisition 
policies and statistics of purchases and 
donations of contemporary (interna­
tional and Canadian) art in the last two 
years. Information requested included: 
current value of the contemporary art 
collections, legal ownership, percent­
age of works in storage, constitution of 
acquisition committees, sources of 
monies for purchases and examples of 
works recently purchased and donated. 
I also requested a percentage break­

down of women, Native and Inuit 
artists’ works acquired in the previous 
two years and (impossibly) the same 
breakdown covering the entire history 
of the collections. The second phase of 
this research included looking at the 
last thirty years of contemporary art 
acquisitions in five of the largest art 
museums and comparing and con­
trasting parallel trends of peer support 
through arts awards, Art Bank pur­
chases and other measures of commu­
nity-determined worth. The survey 
was completed by the Art Gallery of 
Ontario, Beaverbrook Art Gallery, Ed­
monton Art Gallery, Montréal Museum 
of Fine Arts, Musée d’art contemporain 
de Montréal, The National Gallery of 
Canada, Oakville Galleries, University 
of York Gallery, Winnipeg Art Gallery 
and the Vancouver Art Gallery. 
General exploratory interviews were 
conducted in Summer and Fall of 1993 
with Josée Bélisle (Musée d’art con­
temporain), René Blouin (Galerie René 
Blouin), Alf Burkovsky (Edmonton Art 
Gallery), Gary Dufour (VAG), Brooks 
Joyner (VAG), Philip Monk (AGO), 

Diana Nemiroff (National Gallery), 
Francine Périnet (Oakville Galleries), 
Barbara Rottenberg (Canadian Her­
itage Information Network), Bruce 
Russell (cultural historian), Jeff Spald­
ing (University of Lethbridge Art Gal­
lery), Greg Spurgeon (National Gallery), 
Jon Tupper (Winnipeg Art Gallery), 
David Walden (Cultural Property Re­
view Board). Artists included Karl Bev­
eridge (Toronto), Domingo Cisneros (La 
Macaza) and Vera Frenkel (Toronto).

2. “The Future of the Museum System in 
Canada,” National Museums of Canada 
Consultations, 1985, p. 5.

3. “Introduction,” Vancouver Art Gallery 
Collection Acquisitions and Procedures, 
November 1985, p. 1.

4. “Objectives of the Collecting Pro­
gramme,” National Gallery of Canada 
Collections Policy, 1992, p. 1, and Muse­
ums Act, 1990, Part 1, subsection 5.

5. One of the most common problems 
discussed particularly in light of the 
Newman and Rothko purchases is how 
huge gaps even in so-called encyclope­
dic collections create serious problems 
of public comprehension. Bruce Rus­
sell comments that:
“Canadian institutions tend to have 
strong holdings in nineteenth century 
work and in post-war work but the de­
velopment of modernism in most in­
stitutions is under-represented. I’m not 
a fetishist of modernism but the back­
ground of contemporary art is not ad­

equately present. The big problem here 
is that Canadian museum visitors do not 
have access to collections with suffi­
cient breadth to place works like Voice 
of Fire in context. It’s very difficult in 
this market to remedy that because the 
missing works carry multi-million dol­
lar price tags.”

6. Philip Monk describes part of the ac- 
quisitional trends at the AGO:

“In the late fifties the emphasis was on 
European contemporary, School of Paris 
and some British Painters .... Up un­
til the early sixties, purchases of Cana­
dian work was very conservative, still 
a legacy of the Group of Seven. Even 
the Painters Eleven’s works were not 
purchased until the early sixties. From 
evidence of the minutes from the ac- 
quisitional committee of the time there 
was not a strong commitment to Cana­
dian art and the members were more 
favourable to American art. By the end 
of the sixties the trend changed per­
spective to sculpture with an emphasis 
on minimalism and post-minimalism. 
During the seventies there was a greater 
concentration on Canadian art but it 
wasn’t until the mid-seventies that the 
range of Canadian work opened up, 
e.g., works of Colette Whiten and Mur­
ray Favro were purchased in 197 5 after 
different works by rhe same artists 
were turned down the previous year.”

7. Georges Loranger, “Private Collectors,”

Pierre Bourdieu et Hans 
Haacke, Libre-échange, 

Seuil/les presses du réel, 
1994, 151 p., ill. n. et b.

Personnage controversé, Pierre 
Bourdieu est ce sociologue français 
connu pour avoir dénoncé la «vio­
lence symbolique » opérée par les 
classes dirigeantes. Il faut savoir 
aussi que Bourdieu soutient que 
c’est le champ artistique, espace 
d’enjeux et de luttes de pouvoir, qui 
fabrique les artistes, détruisant ain­
si le mythe du génie créateur. Le

Private and Public Art Collecting in 
Canada ( The Tip of the Canadian Icejam), 
Toronto: Self-published, 1985, p. 25.

8. Michael Ballantyne, “A New Deal for 
the Vancouver Art Gallery,” Canadian 
Art, March/April 1965, p. 42.

9. Terence Heath, Colette Whiten, Jock 
McLeod, Executive Summary, “Inde­
pendent Task Force on the Future of 
the Art Gallery of Ontario,” Ontario 
Ministry of Culture and Communica­
tions, Toronto, 1985, p. 11.

10. Philip Monk, “Colony, Commodity and 
Copyright: Reference and Self-Refer­
ence in Canadian Art,” Struggles with the 
Image: Essays in Art Criticism, Toronto: 
YYZ Press, 1988, p. 91.

11. See Canadian Art, Fall 1993. While 
instant analysis was available on these 
purchases, a more detailed examination 
is expected in Voice(s) of Fire, Bruce Bar­
ber, John O’Brian, Serge Guilbaut, eds., 
forthcoming in 1995.

12. My survey does show common over­
representation of collectors on acquisi­
tion committees. As one gallery direc­
tor commented: “I’ve seen acquisition 
committees being pro-active, bringing 
in their shopping lists in situations 
which place them in conflicts of inter­
est. They bring in another agenda which 
relates to their own professional posi­
tion that changes according to their 
interests, i.e., art historian, critic, dealer, 
collector, patron, whatever.”

mécénat, privé ou d’État, entre dans 
ce jeu de pouvoir symbolique, car, 
tout en étant nécessaire à la survie 
du milieu, il exerce un contrôle in­
sidieux sur les productions cultu­
relles. Afin de répondre indirecte­
ment aux critères restrictifs touchant 
la pornographie, l’homosexualité, le 
discours féministe ou anti-religieux, 
et commandés par des politiques 
d’extrême droite, certains artistes en 
viennent à pratiquer l’auto-censure 
de manière à éviter l’exclusion du 
milieu de l’art.

Hans Haacke, pour sa part, est 
un artiste subversif, politiquement
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très engagé, que Bourdieu qualifie 
presque d’intellectuel «activiste». 
S’attaquant aux institutions du pou­
voir, il dénonce les pratiques insi­
dieuses des multinationales et des 
factions politiques qui, d’un côté, 
ont partie liée avec le cercle de la 
création (Fondation Cartier, Mer­
cedes Benz, Jesse Helms, sénateur 
républicain auteur d’une loi de cen­
sure imposée au National Endow­
ment for the Arts), et qui, de l’autre, 
encourage le puritanisme, le ra­
cisme, l’exploitation ouvrière, mais 
aussi les guerres, en vendant des 
armes et en capitalisant sur les pays 
en crise.

. presses du réel

pierre bourdieu

LIBRE-IfHANGE

hnns haarke

La rencontre entre ces deux 
hommes était presque inévitable, 
la démarche artistique de l’un fai­
sant écho aux exigences critiques 
de l’autre. Bourdieu reconnaît en cet 
artiste le nouveau modèle de l’in­
tellectuel d’aujourd’hui, à savoir un 
être conscient de sa relative auto­
nomie à l’intérieur d’un système qui 
le supporte, et capable de retour­
ner le pouvoir politique contre lui- 
même. Cela suppose une connais­
sance profonde des stratégies em­
ployées par les sociétés privées ou 
d’État et correspond presque à un 
travail de journaliste qui, du reste, 
ne se laisse pas «acheter» par le 
pouvoir. L’objectif d’un tel combat, 
promu dans ce «partage d’opi­
nions», réside dans la défense du 
droit à liberté d’expression mena­
cée par l’idéologie néoconservatrice 
qui domine le monde occidental 
depuis la défaite de la révolution 
culturelle de mai 68. K. G.

Thomas McEvilley, Art, 
contenu et mécontentement. 

La théorie de l'art et la fin de 
l'histoire, trad, de l'anglais 

par Christian Bounay, Nîmes, 
Éditions Jacqueline Chambon, 

1994, 175 p.

L’ouvrage retrace, entre autres, 
la genèse de conceptions érigées en 
dogmes qui ont eu comme consé­
quence de transformer l’art au XXe 
siècle en histoire sainte: de l’âme 
comme aura magique nimbant 
l’œuvre d’art; du progrès continu 
de l’histoire tendant vers un but 
ultime, celui d’un âge d’or, où l’évo­
lution de l’art, dans sa quête du su­
blime et de l’absolu, est considérée 
comme le signe précurseur de cet 
accomplissement. L’auteur suit, à tra­
vers la pensée de différents philo­
sophes (Platon, Kant, Hegel, Schel- 
ling...), une filiation qui instaure 
graduellement les fondements d’une 
croyance en un rôle transcendant 
de l’art. Cette idée a trouvé son apo­
gée durant la période moderne, au 
XXe siècle, dans les tableaux de cer­
tains peintres abstraits (Malevitch, 
Newman, Reinhardt, etc.) et sur­
tout dans les écrits des critiques for­
malistes (Greenberg et consorts).

En cette fin du deuxième millé­
naire, le postmodernisme s’avère, 
selon McEvilley, en rupture avec le 
modernisme, car il « équivaut à un 
renoncement de la conception trans- 
cendantaliste chrétienne du progrès, 
pour en revenir à la vision païenne 
exprimée par Sénèque, d’un pro­
cessus perpétuel et donc, qui ne 
mène nul part. Dériver sur l’océan 
du temps, c’est aller sans but — mais 
on avance tout de même.» En re­
gard de cette rupture, il propose, 
dans ces pages, de repenser certaines 
manières de concevoir notre expé­
rience de l’art, en reconsidérant plu­
sieurs voies de recherches et d’inter­
prétations délaissées par la critique 
formaliste, principalement la notion 
de contenu jugée telle une hérésie 
durant les années cinquante. Les 
qualités et l’intérêt de ce livre rési­
dent dans la nature polémique des 
réflexions qui y sont exprimées. Car 
si l’auteur montre les dessous para­
doxaux des croyances qui ont im­
prégné la période moderne, c’est 
pour envisager, en contrepartie, le 
postmodernisme comme une ou­
verture non dogmatique sur les

différences et les altérités. Il tente, 
en cela, d’écarter les règles trop res­
trictives et contraignantes de l’épo­
que précédente, en engageant l’his­
toire de l’art vers une pratique qui 
se veut hétérodoxe. P. B.

Oskar Negt and Alexander 
Kluge, Public Sphere and 

Experience: Toward an Analysis 
of the Bourgeois and 

Proletarian Public Sphere,
P. Labanyi, J.O. Daniel and A. 
Oksiloff, trans., Minneapolis 

& London: University of 
Minnesota Press, 1993, 308 pp.

With the term “public sphere” 
very much in vogue across the hu­
manities, social sciences, and con­
temporary art criticism, it is partic­
ularly fitting that Negt and Kluge’s 
197 2 book, Offentlichkeit und Erfah- 
rung, has recently been translated 
and published as volume 85 in 
UMP’s Theory and History of Lit­
erature series. This book should 
prove especially relevant to those 
who have an interest in the social 
theory and aesthetic writings of 
members of the so-called Frankfurt 
School.

Central to Public Sphere is a po­
lemic against what the authors take 
to be an important blind spot in 
Jürgen Habermas’ much-discussed 
1962 doctoral thesis, Structural 
Transformation of the Public Sphere 
(tr. MIT Press, 1991), namely the 
presupposition that there exists no 
alternative to the public sphere as 
traditionally given. Negt and Kluge 
detail a critique of Habermas and 
posit a reconception of the public 
in terms of bourgeois and proletar­
ian spheres.

Negt and Kluge’s critique and 
theorizing make use of several de­
tailed, systematic analyses of the 
constitution of social experience 
(.Erfahrung), one of which involves 
criticizing bureaucratized “public 
television” and promoting, in its 
place, a highly imaginative, indeed 
aggressive, venue for TV-artists in 
the free market of private broad­
casting. All this sharply opposes 
Adorno’s more pessimistic writings 
on all forms of mass media.

In hindsight and viewed from 
the nineties, Public Sphere is well- 
situated within its time. Not un­

expectedly, there is no discussion 
of the categories of race or gender, 
save an argument attempting to 
bring the work of women in child­
birth and child rearing under Marx’s 
concept of labour. Nevertheless, this 
early glimpse of Negt and Kluge 
will doubtless tease, in part provoke 
and occasionally gratify any inter­
ested reader of contemporary so­
cio-political or art theory. G.Z.

Timothy Druckrey, ed., 
Iterations: The New Image, 

New York, Cambridge: 
International Center of 

Photography, mit Press, 1993, 
200 pp., ill. b. & w. & col.
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Iterations documents an exhibi­
tion at the International Center of 
Photography that focused on the 
application of digital technology 
within photographic, installation, 
sculptural and screen-based inter­
active work. These works are well- 
illustrated and accompanied by art­
ist statements. But it is the texts by 
Regina Cornwell, Timothy Druck­
rey, Brenda Laurel and Florian 
Rôtzer that successfully take this 
publication beyond that of a cata­
logue to explore how the merging 
of sound, video and text extends the 
complexity of images and com­
munication. Experience is thus in­
creasingly located within an image, 
with representation becoming a pe­
ripheral surface phenomenon of the 
digital code.
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Historically, technology has re­
shaped and redefined artistic prac­
tice. The essay by Druckrey, editor 
and co-curator, is an excellent in-
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troduction to digital imaging or 
“postphotography” within artistic 
practice and accompanying condi­
tions of representation. Cornwell’s 
essay uncovers an insightful prece­
dent within a field largely domi­
nated by men — one of the “first 
programmers” was Augusta Ada 
Byron (daughter of the Romantic 
poet), who identified applications 
for Babbage’s “Analytical Engine,” 
the first computer. Technological 
transformations of the generic con­
cept of an image is discussed by 
Rotzer who identifies them as a 
“world within a world,” with a self- 
referentiality like abstract art. The 
challenge for artists, then, is to ex­
plore and transcend the formal na­
ture of these technological tools.

As new technological develop­
ments encompass virtually every 
aspect of life, this book questions 
the concept of the image and the 
conditions of interactivity in shap­
ing representation and experience, 
provides an analysis of the hybrid 
experimentations in the visual arts, 
and strives to formulate a frame­
work that addresses the broader cul­
tural and social implications. P. R.W.
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Peggy Phelan, Unmarked: The 
Politics of Performance, 

London, New York: Routledge, 
1993, 210 pp., ill. b. & w.

Written amidst the divergent 
struggles of identity politics and 
the ascendancy of the new conser­
vatism, Peggy Phelan’s Unmarked 
interrogates the ideological assump­
tions underlying correlations be­
tween visibility and power. Both 
the Right and the Left, she argues, 
misconstrue the political effective­
ness of representation: the former 
believes that its harmfulness resides 
in the ability to influence behaviour 
(i.e., “mislead”), while to the lat­
ter it confers recognition, builds 
community and affirms political 
strength. Using poststructural, 
psychoanalytic and feminist cri­
tiques, Phelan underscores the 
traps of the visible" that prevent 

representation from fulfilling ei­
ther scenario.

Performance, for Phelan, offers 
an alternative paradigm — of “ac­
tive vanishing” — which provides 
representation without reproduc­

tion. Its ephemerality highlights 
that which is “unmarked”: “silence, 
the negative, the non(re)productive.” 
The bulk of the book then examines 
the performative politics at work in 
photography, painting, film, the­
atre, anti-abortion demonstrations 
and performance art. With chap­
ters devoted to Robert Mapple­
thorpe and Cindy Sherman, Yvonne 
Rainer’s The Man Who Envied Women, 
Jennie Livingston’s Paris is Burn­
ing, Tom Stoppard’s Hap good and 
Operation Rescue, Phelan engages 
in a wide-ranging analysis of how 
the exchange of gazes — between 
self and other, subject and (art) ob­
ject — informs cultural practices 
and signifies shifts in the political 
landscape.

In documenting the undocu- 
mentable, Phelan is not unaware 
of the paradox of her project and, 
instead, views it to be generative 
and fruitful. The challenge prof­
fered in Unmarked — for a construc­
tive “misunderstanding” — not only 
applies to how cultural production 
might be read or created, but also 
articulates a model in which theory, 
criticism and pedagogy are perfor­
mative, self-reflexive and based on 
premises other than possession and 
control. J. D.

David Halle, Inside Culture: 
Art and Class in the American 
Home, Chicago: University of 

Chicago Press, 1993, 262 pp., 
ill. b. & w.

Inside Culture is a book for any­
one who has ever peered into a 
stranger’s living room window, cu­
rious to see what the furnishings 
and, especially, the art hanging on 
the walls indicates of the resident’s 
tastes, class, and culture. Author 
David Halle, sociologist at SUNY 

Stony Brook, has extended such 
curiosity into an original and in­
sightful study incorporating a sub­
stantial body of fieldwork inter­
views and photographs, demo­
graphic and historical information, 
and critical analysis of related re­
search in the sociology of art.

Halle wanted to understand 
how the home and neighbourhood 
serve as the material context of the 
art and culture that are part of the 
everyday lives of its residents. That

ART AND CLASS IN THE AMERICAN HOME

goal led him to 160 homes in and 
around New York City, to inter­
view residents and to photograph 
the contents of living rooms and 
dens. Several existing sociological 
theories posit relationships between 
class, culture and power. In order 
to test those theories, Halle visited 
homes in four neighbourhoods se­
lected to provide a cross-section of 
social classes, as well as urban and 
suburban locations.

In chapters devoted to each 
theme, Halle examines how land­
scapes, abstract art, “primitive” 
sculpture, and religious art function 
in the lives and homes of his sub­
jects. He also examines variations 
in the characteristics and functions 
of family photographs. In these anal­
yses, as well as in the beginning and 
concluding discussions, Halle ad­
dresses the theoretical propositions 
and conclusions of other sociologists 
of culture (especially the Lrankfurt 
School and Pierre Bourdieu), mak­
ing some convincing critiques and 
counter-arguments using the data 
presented in his study. This in it­
self makes a valuable contribution 
to current debates on culture and 
class. C. M.

ical propositions, historical and 
philosophical backgrounds, stories 
of making radio and poetic fictions. 
The anthology is not so much an ar­
gument for re-inventing the med­
ium as a means to, according to Dan 
Lander, determine “the difference 
between those who work for radio 
and those who work in and with 
radio.”

Once a creative force and uni­
versal authority, commercial radio 
has diminished steadily since its 
high mark — arguably Orson Welles’ 
War of the Worlds. Jody Berland 
writes of the role of early CBC radio 
in bridging geographic distance 
and providing a national conscience, 
but the sense of belonging today 
may be hard to find apart from 
Hockey Night in Canada.

The inherent power of radio is 
presented by artists such as Hank 
Bull, Patrick Ready, Colette Urban 
and Guillermo Gomez-Pena - com- 
pressing time and content, sug­
gesting more than can be pictured 
and creating compelling fiction. 
The historical root may not be (as

Saàna Augaitis and Can Lander

art, sgujkJ astd transmission

Daina Augaitis, Dan Lander, 
eds., Radio Rethink: Art, Sound 
and Transmission, Banff: Walter 
Phillips Gallery, 1994, pp. 336, 
ill. b. & w., with compact disk.

The twenty-eight contributors 
to Radio Rethink — theorists, artists 
and producers from Canada, the 
United States, Europe, Australia and 
Japan — provide a rich field of crit­

cited) Marinetti, but the bald pro­
pagandists: LDR, Goebells, Chur­
chill and Tokyo Rose. In the board 
game “Revolution,” the radio sta­
tion is a primary objective — cap­
ture it and transmit your message. 
A proponent for radical radio, Tet- 
suo Kogawa shows how the infor­
mation industry undermines itself 
by mass-marketing small wattage 
transmitters.

The only notable omission is 
the relationship between radio and
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the automobile. Freedom of move­
ment also entails being trapped in 
tons of machinery — hoping to pull 
in a signal for company. Radio, as 
indicated in several texts, belongs 
to an oral, not only aural, tradition. 
Its distinct characteristics — sound 
enters the ear without the listener’s 
consent, its agents are protected by 
a visual cloaking device — provides 
the lure for artists, as for Welles: the

Paul Vandenbroeck, et al.,
Le Jardin clos de l'âme.

L'imaginaire des religieuses 
dans les Pays-Bas du Sud, 

depuis le 13e siècle, Bruxelles, 
Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles, 1994, 311 p., 

ill. coul. et n. et b.

Quand la psyché féminine ren­
contre la pratique cultuelle, les 
modes de représentations s’en 
trouvent affectés. C’est du moins 
ce que tente de mettre en valeur 
ce catalogue d’exposition consacré 
à l’univers symbolique de plusieurs 
générations de femmes possédées 
par Dieu. La compréhension de ce 
double monde se fait par l’entre­
mise d’une vaste sélection d’objets. 
Si les tableaux, sculptures et pièces 
d’orfèvrerie sont l'œuvre d’artistes, 
donc d’hommes, les œuvres tex­
tiles et autres travaux d’aiguilles 
trahissent, eux, la minutie et l’ob­
session des religieuses. Parmi les 
curiosités produites par les dé­
votes, on retrouve des crânes et 
bustes reliquaires, «habillés» de 
velours brodés de fils d’or et d’ar­
gent, ainsi que des «jardins se­
crets», assemblages d’objets, figu­
rines, fleurs séchées, pierres pré­
cieuses et reliques, enchâssés dans 
des armoires ou vitrines, dont la 
construction et la charge métapho­
rique auraient plu aux surréalistes.

Le texte du conservateur re­
trace l’origine et le développement 
de ces groupes marginaux que for­
ment les moniales et les béguines. 
Analysant avec brio la cœxistence 
du religieux et du féminin, il brosse

ability to deceive, promote, pro­
voke and distort.

Appropriately, the anthology 
ends with instructions for build­
ing an FM transmitter and the re­
counting of a Dublin radio insur­
rectionist. Radio Rethink should be 
read by anyone who has not 
thought about radio, and by those 
who think they know what they 
are listening to. I. H.

le tableau de cette union en puisant 
autant dans le champ de l’histoire 
que dans celui de la psychanalyse. 
L’extase, le corps et ses résonnances 
érotiques, la souffrance physique 
perçue comme une destruction du 
moi afin de se rapprocher de l’Au- 
tre, l’identification au Christ et à 
la Vierge, mais aussi la question 
du mysticisme, sont les thèmes de 
prédilection de l’auteur.

Trois femmes ont également 
collaboré à cet ouvrage. Le com­
mentaire de Luce Irigaray, à car­
actère ésotérique par endroit, 
combine plusieurs pistes de lec­
ture, allant de la valeur symbo­
lique des couleurs à la dichotomie 
yin/yang des productions mâles et 
femelles. La réflexion de Julia 
Kristeva repose sur un parcours 
totalement subjectif des œuvres, 
dans lesquelles elle reconnaît même 
ses consœurs, et son discours franc 
et presque sarcastique contribue à 
réduire l’écart temporel entre ces 
dames et celles d’aujourd’hui. Le 
fil conducteur se trouverait dans 
la sensibilité, l’élan amoureux et 
le penchant maternel. Enfin, dans 
son texte portant sur les reliquaires, 
Birgit Pelzer voyage aussi entre la 
psychanalyse, l’idéologie féministe 
et l’histoire.

Ce document comprend éga­
lement un volet poétique et théo­
logique mais, surtout, il nous fait 
découvrir une iconographie reli­
gieuse enrichie d’une nouvelle di­
mension puisqu’elle est, sinon 
l’œuvre de femmes, du moins le 
reflet d’un univers mystique et 
psychique propre à ces commu­
nautés sororales. K. G.

OUVRAGES REÇUS

Ouvrages théoriques/Essays

Stanley Aronowitz, Dead Artists, 
Live Theories, New York, London: 
Routledge, 1994, 324 pp.

Georges Bataille, The Absence of 
Myth: Writings on Surrealism, Michael 
Richardson, trans., London, New 
York: Verso, 1994, 216 pp.

Cahier #2, Barbera van Kooij, 
ed., Rotterdam: Witte de With, 
center for contemporary art, 1994, 
210 pp., ill. b. & w. & col.

Paul Delany, ed., Vancouver: Rep­
resenting the Postmodern City, Van­
couver: Arsenal Pulp Press, 1994, 
296 pp., ill. b. & w.

Jimmy Durham, A Certain Lack 
of Coherence: Writings on Art and 
Cultural Politics, Jean Fisher, ed., 
London: Kala Press, 1993, 260 pp., 
ill. b. & w.

Hal Foster, Compulsive Beauty, 
Cambridge, Mass., London: MIT 
Press, 1993, 320 pp., ill. b. & w.

Maurice Fréchuret, La Machine /
à peindre, Nîmes, Editions Jacque­
line Chambon, 1994, 240 p., ill. 
n. et b.

Henry A. Giroux, Disturbing 
Pleasures: Learning Popular Culture, 
New York, London: Routledge, 
1994, 204 pp.

Peter Greenaway, Plying Out of 
this World, Chicago, London: Uni­
versity of Chicago Press, 1994, 
202 pp., ill. b. & w. & col.

Arthur Kroker, Michael A. 
Weinstein, Data Trash: The Theory 
of the Virtual Class, Montréal: New 
World Perspectives, 1994, 168 
pp., ill. b. & w.

Thomas A. Markus, Buildings 
& Power: Freedom & Control in the 
Origin of Modern Building Types, 
London, New York: Routledge,
1993, 348 pp., ill. b. & w.

Radical Chic Reader, texts by
Michael Corris, et al., Stuttgart: 
Künstlerhaus Stuttgart und Au- 
toren, 1994, 62 pp., ill. b. & w. 
(textes aussi en allemand).

Richard Serra, Writings Inter­
views, Chicago, London: University 
of Chicago Press, 1994, 286 pp., 
ill. b. & w.

Michael Snow, The Collected 
Writings of Michael Snow, Waterloo: 
Wilfrid Laurier University Press,
1994, 296 pp., ill. b. & w.

CATALOGUES / CATALOGUES

' SELECTED TITLES

Daniel Soutif, Papiers Journal. 
Chroniques d’art (1981-1993),

Z

Nîmes, Editions Jacqueline Cham­
bon, 1994, 272 p.

Catalogues/Catalogues

Anne Ramsden: Residence, text by 
Helga Pakasaar, Oakville: Oakville 
Galleries, 1994, 16 pp., ill. b. & w. 
& col.

Ciphers of Identity, text by Mau­
rice Berger, Catonsville, MD: Fine 
Arts Gallery, University of Mary­
land, 44 pp., ill. b. & w.

Claude Tousignant. Monochromes 
1978-1993, texte de James D. 
Campbell, Québec, Musée du Qué­
bec, 1994, 96 p., ill. n. et b. et coul. 
(text also in English).

Grenville Davey, textes de Tim 
Marlow, James Roberts, Limoges, 
Stuttgart, Musée de Rochechouart, 
Württembergischer Kunstverein, 
1994, 64 p., ill. n. et b. et coul. 
(texts also in English and German).

John Massey, texts by Peggy 
Gale, Ihor Holubizky, Hamilton: 
Art Gallery of Hamilton, 1994, 80 
pp., ill. b. & w.

Louise Viger, texte de Chantal 
Boulanger, Québec, Galerie Char­
les & Martin Gauthier, 1994, 24 
p., ill. n. et b. et coul. (text also in 
English).

Michele Waquant, texte de Michel 
Enrici, entretien avec l’artiste par 
Philippe Cyroulnik, Paris, Ecole na­
tionale supérieure des Beaux-Arts, 
1994, n.p., ill. n. et b. et coul.

Mona Hatoum, textes de Chris­
tine van Assche, Nadia Tazi, Desa 
Philippi, Jacinto Lageira, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1994, 
72 p., ill. n. et b. et coul.

Murmures des rues. François Du- 
frêne, Raymond Plains, Mimmo Rotella, 
Jacques Villeglé, WolfVostell, textes 
de Catherine Elkar, et al., Rennes, 
Centre d’histoire de l’art contem­
porain, 1994, 120 p., ill. n. et b. et 
coul.

Le Regard de L’Autre, texte de 
Catherine Bédard, Montréal, Isti- 
tuto Italiano di Cultura, 1994, 52 
p., ill. n. et b. et coul. (text also in 
English and Italian).

René Pierre Allain: Abstraction 
and the Play of Metaphor, text by 
James Campbell, Toronto: Gene-
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reux Grunwald Gallery, 1994, 40 
pp., ill. col.

Richard Artschwager, textes 
d’Arthur Danto, et al., Paris, Fon­
dation Cartier pour l’art contem­
porain, 1994, ill. n. et b. et coul. 
(texts also in English).

Robert Gober, text by Dave Hi­
ckey, New York: Dia Center for the 
Arts, 1993, 64 pp., ill. b. & w. & col.

Urban Configurations, text by 
Gloria Moure, Barcelona: Ediciones 
Poligrafa, 1994, 192 pp., ill. b. & 
w. & col.

Brian Wood, textes de Donald 
Kuspit, entretien avec l’artiste par 
Regine Basha, Montréal, Centre des 
arts Saidye Bronfman, 1994, 36 p., 
ill. n. et b. (texts also in English).

Christian Boltanski, text by Lynn 
Gumpert, Paris: Flammarion, 1994, 
194 pp., ill. b. & w. & col.

Day After Day. Pier Paolo Cal- 
zolari, textes de Catherine David, 
Bruno Cora, Mario Bertoni, 
Torino, Canale Pedrini Persano 
Editori, 252 p., 1994, ill. n. et b. 
et coul. (texts also in English).
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Monographies/Monographs Livres d'artistes/Artists' Books

James D, 
kfedüQut- 
'■ « b. et coul 
I.
fttesdeTin 
îns, Limoges, 
WechoJ

LAlbum du Théâtre U bu. Mises 
; en scene de Denis Marleau, 1982- 

1994, textes de Jean-François Chas- 
say, et al., Montréal, Carnières, Ca- 
hiers de théâtre Jeu, Editions Lans- 
man, 1994, 144 p., ill. n. et b.

Eric Cameron, Sex, Lies, and 
Lawn Grass and Notes for Video Art, 
Toronto: Art Métropole, 1994, 20 
pp., ill. b. & w.

Kunstvereia 
et b. et couli

ADDENDUM

The captions for two illustrations of Nell Tenhaaf’s work in #75, on 
pages 10-11 and 15, should have noted that they were provided through 
the courtesy of Galerie Samuel Lallouz.
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Les Ateliers s'exposent 1994
8 AU 30 OCTOBRE
Christiane 

Anne 
Judith 

Rachel 
Benoît 

François 
Marîe-Claude 

Graham 
Serge 
Mario 
Steven 

Lucio 
Martine 

Lucie 
Catherine 
Charlotte 

Sylvie 
Louise 
Marc 

Rose-Marie 
Christian 

Marie-Josée 
Marie-Chrystine 

Pascal 
Guido 
Tanya 
Arthur 

Dévora 
Fabrizio 

Léon 
Monique 

Louise 
Joan 

Dominique 
Robert 

Lorraine 
Ariane 
Suzan 

François 
Anne-Marie 

et la participation de
COMMISSAIRES INVITÉS 

Marie-Michèle 
Gilles

Ainsley
Ashton
Berry
Boucher
Bourdeau
Bourdeau
Bouthillier
Cantieni
Clément
Côté
Curtin
de Fteusch
Deslauriers
Duval
Farish
Fauteux
Fraser
Gagnon
Garneau
Goulet
Kiopini
La fortune
Landry
Ledée
Molinari
Morand
Munk
Neumark
Perozzi
Perreault
Régimbald-Zeiber
Robert
Rzadkiewicz
Sarrazin
Saucier
Simms
Thézé
Vachon
Vincent
Zeppetelli
l'Atelier Sculpt 

Cron
Daigneault

Cobalt Art Actuel - 525 3699
Les Ateliers s'exposent 1994 est subventionné par le Programme d'aide aux expositions du 
Conseil des Arts du Canada et le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.
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THIERRY KUNTZEL
2 9 OCTOBRE 3 DECEMBRE 1994

RORER RACINE
10 DÉCEMBRE 1 9 9 4 - 2 8 JANVIER 1995

galerie René Blouin
372, RUE STE-CATHERINE OUEST, CH. 501, MONTRÉAL, H3B 1A2 TÉL.: (514) 393-9969/FAX: 393-4571

AVEC L'AIDE DU MINISTERE DE LA CULTURE DU QUEBEC

galerie

ROCHEFORT

ALEXANDRE DAVID/JACQUES PERRON
2 2 octobre — 19 novembre 1994

MIREILLE BARIL /ANDREA BUSTO
22 octobre — 23 décembre 1994

Installations présentées les vendredi et samedi seulement 
de 1 2 h à 1 7 h au 3 3 8, rue Saint-Pierre, Salle I et II

GÉRARD COLLIN-THIÉBAUT
26 novembre — 23 décembre 19 9 4

350, SAINT-PAUL OUEST, MONTRÉAL (QUÉBEC) H2Y 2A6 TÉ LÉ PH O N E : 514.284.1 774 TÉ LÉC O PI E U R : 5 1 4.2 84.1 78 1
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IRENE F. WHITTOME
ESPACE 502 15 SEPTEMBRE - 22 OCTOBRE 1994 MONTRÉAL

Portfolio Curio : Éditions S. Danis, Montréal



i-'-r ï'4

EXPLORATIONS ARCHITECTONIQUES • DESSINS • PEINTURES • SCULPTURES

PANDELIS TSAKPINOGLOU
Vernissage, jeudi le 17 novembre 1994 de 17h à 21h
Du 18 novembre au 3 décembre 1994, lundi au samedi de llh à 19h 

L'Atelier Bleu, 5505 Boul. Saint-Laurent (coin Saint-Viateur) suite 4124, Montréal, Québec, Canada H2T 1S6 Tél.: 514-272-3707

DAN ICA JOJICH
25 NOVEMBRE - 11 DÉCEMBRE
VENDREDI À DIMANCHE 13:00 - 17:00

OU SUR RENDEZ-VOUS

' ' - - ’ \ .

: P.; - i
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mêê.

2379 DUVERNAY

SUSAN WATTERSON
APPT. 304, MONTRÉAL, CANADA H 3 J 2V2 TÉL.: (51 4) 937-6356
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LES EXPOSITIONS:

Alighiero Boetti 
et Mimmo Paladino
Huit tapisseries 
1er septembre-2 octobre
CIAC-314, rue Sherbrooke Est

Gottfried Helnwein
Visages/Faces
1er septembre-9 octobre
CIAC-314, rue Sherbrooke Est

Wanda Koop
Paintings for Dimly Lit Rooms 
1er septembre — 16 octobre
CIAC—3576, avenue du Parc

Entre Image et Matière
Neuf artistes italiens:
Stefano Arienti, Andrea Busfo, Chiara Dynys, 
Eugenio Giliberti, Felice Levini, Massimo Orsi, 
Alfredo Romano, Grazia Toderi, Silvio Wolf.

1er septembre — 27 novembre
CIAC—3576, avenue du Parc

Roberto Pellegrinuzzi
Le Chasseur d'images (1989-1994)
1er septembre — 27 novembre
CIAC—3576, avenue du Parc

Vidéos allemandes
Les Prix vidéos de la ville de Mari 
6-16 octobre
CIAC-380, rue Prince-Arthur Ouest

Carl Beam
The Columbus Suite, 1990 
6 octobre-27 novembre
CIAC-380, rue Prince-Arthur Ouest

Daniel Dion
Parcours
6 octobre-27 novembre
CIAC-380, rue Prince-Arthur Ouest

Pierre Dorion
Autoportraits, 1990-1994 
20 octobre —27 novembre
CIAC—314, rue Sherbrooke Est

Loïc Le Groumellec
Œuvres récentes 
23 octobre —27 novembre
CIAC—3576, avenue du Parc

*“■ i t* ■ ^ ■9 e
Du 1er septembre au 27 novembre 1994
Heures d’ouverture: lundi fermé; mardi, mercredi et dimanche de 11 h à 18h;

jeudi, vendredi et samedi de 12 h à 20 h

Pierre Dorion, Treasure, 1994. Diptyque, huile et objet sur toile. 213 x 218,4 cm.
20 octobre — 27 novembre
CIAC —314, rue Sherbrooke Est
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Galerie Yves Le Roux

FIAC
Espace Tour Eiffel, Paris 

8-16 octobre

Guy Pellerin
«La Couleur des lieux» 

1er novembre - 17 décembre

5505 boulevard St-Laurent, suite 4136, Montréal (QC) H2T-1S6
Tél.: 495-1860

Appel à des
commissaires indépendants en art actuel

Appel à des
chercheurs-es d’expérience en art actuel

La Galerie de l’UQAM invite les intéressés-es à soumettre un projet 

d’exposition en art actuel. Les projets d’exposition devront être 

conçus dans une perspective critique et en fonction de la relation 

entre la pratique et la théorie artistiques. Les projets déposés seront 

sélectionnés par le comité de direction de la Galerie de PUQAM à 

lafin de l’automne 1994, poursa programmation d’automne 1996 ou 

d’hiver 1997. Tous les projets devront nous parvenir avant le

1er novembre 1994.

Le formulaire de demande d’exposition est disponible à la:

Galerie de l’UQAM
Université du Québec à Montréal
Case postale 8888, succursale Centre-ville
Montréal (Québec) Canada
H3C3P8 .. . .Adresse civique et messagerie:

Pavillon Judith-Jasmin
local J-R205

T-'.' . __, _. 1400, rue Berri
Telephone: (514)987-6150 Montréal
Télécopieur: (514)987-6897 Métro Berri-UQAM

SiUMIIITIShL. i H H I H H À

Reading Contemporary Canadian Art

LT.M'I

Edited by Jessica Bradley and Lesley Johnstone

An anthology of 25 critical and theoretical 
texts written in English and French and 
published through the 1980s. The selection 
of texts is structured around aspects of 
critical inquiry that emerged in the 1980s 
and reveals the changing tenor of critical 
writing on art in Canada.

An Artextes edition, in English, 448 pages 
55 black-and-white reproductions 
$25.00 (plus Shipping and G.S.T.)
40% trade discount

Distributed by Artexte
3575 Saint-Laurent, suite 103 
Montréal, QC H2X 2T7 
Tel. (514) 845-2759 
Fax. (514) 845-4345

ISBN 2-9800632-9-0



ARLENE STAMP
13 OCTOBRE AU 12 NOVEMBRE 1994________________ YVONNE LAMMERICH
SALLE MULTIDISCIPLINAIRE NATALIE OLANICK

17 NOVEMBRE AU 17 DÉCEMBRE 1994____________________________ BLAKE SENINI
SALLE MULTIDISCIPLINAIRE JOHN DICKSON

Montréal (Québec), H2W1Y5, Téléphone: (514) 287-1574, Télécopieur: (514) 289-9680, Ouvert du mardi au samedi de 12h a 17h, le jeudi de 12h à 18h30
La galerie bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des Arts et des Lettres du Québec, du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal, de la Commission 
permanente de coopération Québec-Ontario.

MICHEL SAULNIER
10 SEPTEMBRE AU 25 OCTOBRE 1994

ROBERTO PELLEGRINUZZI
29 OCTOBRE AU 20 NOVEM BRE 1994

Optica
UN CENTRE I) ART CONTEMPORAIN 

A CENTRE FOR CONTEMPORARY AR E

! 3981, boulevard St-Laurent, espace 501

ROLAND POULIN
26 NOVEMBRE AU 18 DÉCEMBRE 1994

Avec la participation du ministère 
des Communications et de la Culture du Québec

Galerie Charles & Martin Gauthier
650, rue Marguerite Bourgeoys, Québec (Québec), G1S 5V7 tél. : (418) 682-0995 
Heures d'ouverture : vendredi, samedi et dimanche de 12H00 à 17H00

Gairloch Gallery Centennial Gallery

DAVID TOMAS KEN LUM
September 24 to November 13 September 17 to November 13

ANDY PATTON WITNESS
January 7 to February 19 November 26 - January 22

Opening: January 8, 3 - 5 p.m. Guest Curated by Renee Baert
Artist's Talk: January 17, 7:30 p.m. Organized and circulated by Presentation House Gallery, North Vancouver

Opening: November 27, 4 - 6 p.m., Centennial Gallery
Oakville Galleries gratefully acknowledges The Canada Council Symposium: November 27, 1 - 4 p.m., Studio Theatre, The Oakville Centre,

for its support of these exhibitions. 130 Navy Street, Oakville

OAKVILLE GALLERIESGAIRLOCH GALLERY 
1306 LAKESHORE ROAD EAST 
OAKVILLE, CANADA, L6j ll.6 ph: (905) 844-4402 fx: (905) 844-7968

CENTENNIAL GALLERY 
120 NAVY STREET 

OAKVILLE



DU 11 SEPTEMBRE 

AU 9 OCTOBRE

DU 16 OCTOBRE 

AU 30 OCTOBRE

Le 19 OCTOBRE

Le 26 OCTOBRE

Du 6 NOVEMBRE 

AU 18 DÉCEMBRE

teCÉM/
ART CONTEMPORAIN

Daniel Corbeil 

IM ichael Robinson

Sculpture

Exposition régionale de

MAQUETTES DE PROJETS 

d’art PUBLIC

Conférence autour

DES EFFETS DE LA 

MAQUETTE SUR LE TRAVAIL 

DE L’ARTISTE

Soirée vidéo présentée par

D Aï MON EN COLLABO RAT I ON 

AVEC CHAMP LIBRE

Jean-Yves Vigneau

Sculpture

Heures d'ouverture de la galerie 

Du MERCREDI AU DIMANCHE DE 12 H À 17 H 
205, rje Montcalm, Hull (Québec) jsy3B7
(819) 771-2122 TÉLÉCOPIEUR (819) 771-0696

INTEGRATION DES ARTS 
À L’ARCHITECTURE

Rappel aux artistes professionnels 
en arts visuels

Les artistes professionnels en arts visuels du Québec 
peuvent s’inscrire au fichier de renseignements relatif à 
l’application de la politique de l’intégration des arts à 
l’architecture et à l’environnement des édifices du 
gouvernement du Québec.

Les inscriptions à ce fichier de même que la mise à jour 
des dossiers des artistes déjà inscrits ont lieu deux fois par 
année. Les dates limites pour ce faire sont le 1er janvier et 
le 1er juillet de chaque année.

Prochaine date limite d’inscription 
ou de mise à jour: 1er janvier 1995.

Pour s’inscrire ou pour mettre son dossier à jour, prière de 
s’adresser à la direction du ministère de la Culture et des 
Communications de sa région ou au:
Secrétariat de l’intégration des arts à l’architecture 
Ministère de la Culture et des Communications 
225, Grande Allée Est 
Bloc C, rez-de-chaussée 
Québec (Québec) G1R 5G5
Pour plus de renseignements, téléphoner au (418) 643-1678.

Gouvernement du Québec
Ministère de la Culture 
et des Communications Québec

Le Groupe Agriculturel

LUDWIG FORUM FUR INTERNATIONALE KUNST

AIX-LA-CHAPELLE/AACHEN ALLEMAGNE

DU 15 SEPTEMBRE AU 11 DECEMBRE 1994

4'eme BIENNALE INTERNATIONALE DE PEINTURE

CUENCA, EQUATEUR

DU 21 OCTOBRE AU 15 DECEMBRE 1994

Avec la participation du ministère de la culture, 
du Tourisme et des Loisirs de l’Ontario

43
P
Çu

MUSEUMS BY ARTISTS

u’en est-il des oeuvres-collections? 
Une réflexion actuelle de lauteure

Une communication de

PEGGY GAILIE
en français, à Joliette

le 19 octobre 1994 
à 20h00 

Musée d’art de Joliette 
145, me Wilfrid Corbeil

les a t e I i er s 
convertibles

Une autre activité 
des ateliers convertibles 
sur la collection
en collaboration avec le Musée d’art de Joliette.

Informalion:
Musée d’art de Joliette 
Musée d’art contemporain 
La Centrale 
Optica

(514) 756-0311 
(514) 847-6226 
(514) 844-3489 
(514) 287-1574

Les Ateliers convertibles bénéficient du support du Ministère de la culture du Québec.



Roland
Poulin
Sculpture
National Gallery 
of Canada, Ottawa 
4 November 1994 - 
12 February 1995

Musée des beaux-arts 
du Canada, Ottawa 
4 novembre 1994 - 
12 février 1995

B National Gallery Musée des beaux-arts ^
of Canada du Canada vJeLQclC

380, promenade Sussex Drive
Ottawa (Ontario) KIN 9N4 (613) 990-1985



La Galerie d'art d’Ottawa
FROM THE NATIONAL FILM BOARD OF CANADA

EXPOSITIONS

Practice Ground
15 septembre au 30 octobre 1994 

Œuvres de Jean-Marie Delavalle, Adrian Gôilner, Byron Kim, Ken Lum 
et Denyse Thomasos. Organisée par Germaine Koh et Daniel Sharp

Carla Whiteside
CONSENSUS • EXIL

17 novembre au 31 décembre 1994
Accompagnée d’un catalogue incluant un texte de Susan Douglas

Lance Belanger
TANGO

12 janvier au 26 février 1995
Accompagnée d’un catalogue incluant un texte de Lucy R. Lippard

PUBLICATION RÉCENTE

Claude-Philippe Benoit. Chapitre Ô-NU, Texte de Marie Perrault 
48 pages, 10 reproductions n/b et couleur. En français et en anglais

2, avenue Daly, Ottawa (Ontario) kin 6e2 
(613) 233-8699 fax (613) 564-4428
CES EXPOSITIONS ET CATALOGUES AVEC L*ÂPPUI DU CONSEIL 
DES ARTS DU CANADA, PROGRAMME D*ÂIDE AUX EXPOSITIONS

main gallery

Maria Thereza Alves September 17-October 29 

Choi Yan-Chi November 3-December 22

project room

Girrly Pictures curated by Shonagh Adelman 

#4 LlltZ Bâcher September 17-October 29 

#5 G.B. Jones November 3-December 22

performance

Coco Fusco & Guillermo Gomez-Pena
November 11, 12, 13; noon-6pm at intervals

439 King St. West 

Toronto, Ontario

Canada M5V1K4 

tel 416-977-1412 Mercer Union
fax 416-977-8622

LONG
TIME

COMIN’
Directed by Dionne Brand 

Produced by Nicole Hubert
52 MIN. ORDER N° C 9193 045 $26.95 

§| CLOSED CAPTIONED. A DECODER IS REQUIRED.

A film about two African- 
Canadian women artists 
looks at their work, their 

politics, their lesbian 
sexuality, their insistence 

that their art sustain a 
relevant political edge. 

Painter Grace Channer’s 
large sensuous canvasses 

and musician Faith Nolan’s 
gritty and joyous blues 
propel this film into the 

spheres of poetry and dance.

Call Toll-Free
ATLANTIC CANADA I 800 561 7104 QUEBEC I 800 363 0328

ONTARIO I 800 267 7710 WESTERN & NORTHERN CANADA I 800 661 9867



A |\|
ad* Andrew J. Paterson

two videos
Controlled Environments 

Pink in Public 

September 7 - October 8

James Carl

installation
September 7 - October 8

Katherine Liberovskaya

three videos 
XXII

Supermarket Strategy: A Showcase Story 

Frozen Ink

October 12 - November 12

Sharon Kivland

photography installation 
October 19 - November 12

Coco Fusco & Guillermo Gômez-Pena

M exarcana (Tableaux vivant for the end of the century) 

performance co-presented by YYZ and Mercer Union 
at Access Art Now in the Eaton Centre 
November 11 - November 13 

please call for more information

Rob-O-Rama

Radiating Circles of Everlasting Love Magic

13 artists sample Rob Flack 
November 16 - December 17

Time-based submissions accepted on an ongoing basis.

< =3

£ (J

YYZ Artists’ Outlet

1087 Queen St. West
Toronto, Canada. M6J 1 H3
tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839

< >

5 <1)

YYZ

20 November 1094 to 12 February 1995

Shawna Dempsey & Lorri Millan 

Nancy Edell 

Skai Fowler 

Shelley Niro 

Mireille Perron 

Diana Thorneycroft

UM ON FEMINIST mim 
N THE VISUAL ARTS

Saturday 28 January 1995 

Key-note address by Jeanne Randolph 

Artists' panel chaired by Dot Tuer 

Performance by Dempsey & Millan

For registration/information, contact:

Agnes Etherington Art Centre 

Queen's University, Kingston, Ontario 

(613) 545-2190 fax (613) 545-6765

The Art Centre gratefully acknowledges the support of 
The Canada Council Exhibition Assistance Program for this project.



MORRIS/TRASOV ARCHIVE
COLOUR RESEARCH 

22nd Sâo Paulo Biennial 
October 11 - December 15, 1994

DARK O’CLOCK
Stephen Andrews, Doug Ischar, Mathew Jones, 

Wanda Koop, Glenn Ligon 
Museu de Arte Moderna de Sâo Paulo 

October 8 - December 15, 1994

PIERRE MOLINIER
Casa Triangulo 

Sâo Paulo, Brazil 
October 20 - November 15, 1994

Curated by Wayne Baerwaldt for Plug In Inc.

KIM OUELLETTE VIVAN SUNDARAM MAUD SULTER
New paintings In residence “Shack”

September 14 - October 15, 1994 September 25 - 29, 1994 October 24 - November 19, 1994

Plug In Inc.
30 Years of Contemporary Art 1972-2002

777-70 Arthur Street Winnipeg Canada R3B 1G7
Publications: tel. 204-942-1043 fax. 204-944-8663

Programs listed above sponsored in part by Plug In Inc., the Manitoba Arts Council, the Canada Council, the Government of British 
Columbia, Novotel Sâo Paulo Morumbi, GBS Group (Toronto), MRI Foundation (Genoa-Milan), Superior Imaging (Vancouver), 
Gamma Prolab (Vancouver), UBC Fine Arts Gallery (Vancouver), Paul Petro Contemporary Art (Toronto), Max Protetch Gallery (New 
York), Australia Council, Roslyn Oxley9 (Sydney), Tolarno Gallery (Melbourne), Carla Garnet Gallery (Toronto), Brian Melnychenko 
Gallery (Winnipeg), Video Pool (Winnipeg), Canadian Consulate General (Sâo Paulo) and the City of Winnipeg.



Young Contemporaries 1 993

August 26 - September 25, 1994 

Organized by the London Regional &

Historical Museums

Alberta College of Art 

Faculty Show

October 6 - October 27, 1994

The Ethics of Making

The forming rayons 

of John Heward

November 3 - November 24, 1994 

Organized by the Agnes Etherington Art Centre, 

Queen's University, Kingston
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Financial support for the Illingworth Kerr Gallery is provided by the Alberta Foundation for the 
Arts, a beneficiary of the Lottery Fund of the Government of Alberta, and the Canada Council

Exhibition Assistance Program.

EN ABITIBI-TÉ Ml

Research Fellowships are offered by the National Gallery of Canada 
for 1995-1996 in the history and criticism of Photography and of 
Canadian Art. In 1995, the Gallery is introducing a new fellowship 
called the Claudia De Hueck Fellowship in Art and Science to 
support the study of the visual and experimental nature both of art 
and of science, and of their interaction. Tenable at the National 
Gallery, with the Gallery collections, library and archives as primary 
resources. Open to Canadian university, art gallery or freelance 
researchers with MA or equivalent. Scholars who may be pursuing 
doctoral studies are welcome to apply. Duration for periods of 
3-9 months. Value of each fellowship up to $15,000.00 Canadian, 
depending on research program proposed. The Lisette 
Model/Joseph G. Blum Fellowship in Photography is supported by 
endowment from the Lisette Model Foundation and the American 
Friends of Canada and is open to international applications.

Application deadline is 28 February 1995.

For further information please write to:

Gyde V. Shepherd, Assistant Director 
Canadian Centre for the Visual Arts 
National Gallery of Canada 
380 Sussex Drive, Room 6175 
P.0. Box 427, Station "A"
Ottawa, Ontario K1N 9N4
Tel (613) 990-1933 Fax (613) 990-6190

Le Musée des beaux-arts du Canada offre, en 1995-1996, des 
bourses de recherche pour l'étude critique et historique de la pho­
tographie et de l'art canadien. En 1995, le Musée lance la bourse 
Claudia De Hueck en art et science, qui a pour objectif de soutenir 
l'étude de la nature visuelle et expérimentale tant de l'art que de la 
science, ainsi que leur interaction. Les recherches sont à 
effectuer au MBAC, la collection, les archives et la bibliothèque de 
cet établissement en constituant les outils de base. Les candidats 
seront des chercheurs canadiens provenant d'universités, de 
musées, ou des chercheurs pigistes, possédant une maîtrise (ou 
l'équivalent) ou qui poursuivent des études au niveau doctoral. Les 
recherches s'étendront sur une période allant de 3 à 9 mois. Le 
montant de chaque bourse dépend du projet de recherche proposé 
et peut aller jusqu'à 15 000 $ canadiens. Les bourses de photogra­
phie Lisette Model - Joseph G. Blum sont subventionnées par la 
Lisette Model Foundation et par l'association American Friends of 
Canada et sont octroyées sur le plan international.

La date limite pour soumettre les demandes de bourse est le
28 février 1995.

Pour tout renseignement supplémentaire, veuillez écrire à :

Gyde V. Shepherd, Directeur-adjoint
Centre canadien des arts visuels
Musée des beaux-arts du Canada
380, promenade Sussex, bureau 6175
C.P. 427, Succursale A
Ottawa (Ontario) K1N 9N4
Tél (613) 990-1933 Fax (613) 990-6190

National Gallery Musée des beaux-arts 
of Canada du Canada



Margaret Boan
Recent Play
September 16 - October 8
opening reception: Friday, September 16, 8 pm

Kevin Madill
Sodom i\t Eden
October 13 - November 12
opening reception: Thursday, October 13, 8 pm 
artist talk: Thursday, October 20, 8 pm

vancouver

ACCESS
Artist Run Centre

134 West Hastings, Vancouver BC, V6B 1H4 (604)689-2907 
HOURS: Wednesday through Saturday, 12 noon - 5 pm

CONTEMPORARY Art Gallery

JOEY MORGAN
an Archive for the Lost Ones

sept 10 to oct 15
-

WARREN MURFITT
DEREKROOT

STEVEN SHEARER
oct 29 to nov 26

PATRICKTRAER
Plush

dec3toJanl41995

555 Hamilton Street, Vancouver
British Columbia, V6B 2R1

Phone 604 681-2700
Fax 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery acknowledges the financial support of the Canada Council, the City of Vancouver, the 
Government of British Columbia through the Ministry of Small Business, Tourism and Culture, and our members.

JAN WADE
Epiphany

August 29 to October 16, 1994
September 14 - October 23

LEE DICKSON
THE CAULDRON

333 Chesterfield Avenue

North Vancouver, B.C.

V7M3G9

SANTIAGO RODRIGUEZ 0LAZÂBAL
Oba Ikuro

phone (604) 986-1351 
fax (604) 986-5380

August 29 to October 16, 1994

YASUMASA MORIMURA
Psychoborg

organized by The Power Plant, Toronto

November 3, 1994, to January 29, 1995

LAURA LETINSKY
INTIMATE STAGES

October 29 -December 18

LIGHT, SURFACE

Gallery Hours

Wednesday-Sunday

12-5 pm

Thursday

12-9 pm

Works using digitized images including
CD-ROM, photography and video in the

Digital Bar
November 3, 1994, to January 29, 1995

and SOUND
Photography, Sculpture, Music & Film by

MICHAEL SNOW

Supported by the Canada Council

and the Leon & Thea Keomer Foundation

Financial support provided by the Canada Council and the
Alberta Foundation for the Arts, a beneficiary of Alberta Lotteries

Walter Phillips Gallery

Box 1020-14, Banff, Alberta, Canada T0L 0C0 (403) 762-6281
PRESENTATION HOUSE

VyVv The Banff Centre 
'Z* for the Arts

Kjuuwy



HÉLÈNE AHRWEILER PRÉSIDENT DU CENTRE 
NATIONAL D'ART ET DE CULTURE GEORGES POMPIDOU 

JEAN-HUBERT MARTIN DIRECTEUR DU MUSÉE
NATIONAL D'ART MODERNE 

PAUL-HERVÉ PARSY COMMISSAIRE DE L'EXPOSITION
VOUS SONT RECONNAISSANTS 

DE LA COMPLICITÉ DE VOTRE REGARD

ET N'EST-CE &/ET DU 21 FÉVRIER AU 15 MA11989
_ ESPACE OFFERT PAR GALERIES CONTEMPORAINESMusæjjatiB^^ajnio^iji 78 19 25

eorges Pompidou
i
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IL Y A UNE DECENNIE...

FONDATION JOHN A. SCHWEITZER

UN APPUI AUX ARTISTES VISUELS AUX PRISES AVEC LE SIDA 
A PRIVATE TRUST IN SUPPORT OF VISUAL ARTISTS WITH AIDS

L'INAUGURATION • «UNE JOURNEE SANS ART» • Dr DECEMBRE 1994 
C.P. 336, WESTMOUNT, MONTREAL, CANADA, H3Z 2T5 514-939-9855



Offre spéciale : anciens numéros thématiques 
Special Offer: previous thematic issues

Le Bestiaire/Endangered Species II
Jan Fabre. Rebecca Horn. Bruce Nauman. Rachel 

Rosenthal. La Bête à deux têtes. Primate Visionaries

Le Bestiaire/ Endangered Species I
Stephan Balkenhol, Marie Chouinard.

David Cronenberg. Alain Fleischer.

Katharina Fritsch. General Idea. Spring Hurlbut.

Mike Kelley. Jeff Koons. Mike MacDonald,

Annette Messager. Kiki Smith, NellTenhaaf

Shu Lea Cheang. Richard Fung, Mona Hatoum, 

Thierry Kuntzel, Helen Lee. Muntadas.

Pratibha Parmar. Bill Viola

La Ville/The City
Dennis Adams. Gilbert Boyer. Dan Graham.

David Hammons. Tadashi Kawamata.

Matt Mullican, Yoko Ono. Thomas Schiitte, Robert 

Smithson. Thomas Struth. Weegee

Le Corps Flou/The Immaterial Body II
Jim Campbell. Jennie Livingston,

Gordon Matta-Clark, Nancy Patterson.

Annie Sprinkle. Doug & Mike Starn. Joanne Tod

Le Corps Flou/The Immaterial Body I
Catherine Clément. Christine Davis.
Robert Gober, Jeff Koons, Édouard Lock.

Linda Montano. Jana Sterbak

L’Éthique: Splendeurs et Misères de l’art 
Ethics: Art, Lies and Virtues

Lothar Baumgarten. Jean-Marc Bustamante. 

Geneviève Cadieux, Jochen Gerz. Rodney Graham, 

Jenny Holzer. Harald Klingelhôller. Nanni Moretti. 

Bruce Nauman, Tom Sherman, Jeff Wall.

James Welling

“Sur ma manière de travailler”
“On my manner of working” ftHUB

Daniel Buren. Geneviève Cadieux, Melvin Charney. 

Thomas Crow. Irene Fortuyn. Betty Goodwin,

Angela Grauerholz. Group Material. Hans Haacke. 

Jannis Kounellis. Liz Magor. John Massey.

Michael Snow. Daniel Soutif

| Collection
Art & Compagnie. The Canadian Centre 

for Architecture, La Collection Herbert.

The Crex Collection, Dia Art Foundation.

Ydessa Hendeles Art Foundation

Cinéma/Cinema
Jean-Luc Godard, Peter Greenaway, Ken McMullen. 

Raoul Ruiz. Hans Jürgen Syberberg. Wim Wenders. 

West African Film

Portfolio
Projets de/Projects by: Martine Aballéa.

Kim Adams. Shelagh Alexander. Roy Arden.

Brian Boigon. Christian Boltanski. Eva Brandi. 

Tony Brown, Victor Burgin. Clegg & Guttman. 

Thomas Corriveau, Ludger Gerdes. Rodney 

Graham. Janice Gurney, Nicole Jolicoeur.

Holly King. Astrid Klein. John Knight. Carol Laing, 

André Martin. John Massey, Roberto Pellegrinuzzi. 

Olivier Richon, Torn Sherman, Barbara Steinman

Le Privé et le Public 
The Private and the Public

Theodor Adorno. Daniel Buren. Philippe Cazal, 

Kasper Kônig. Public Access. Rober Racine.

Jeanne Randolph. Nelly Richard. Torn Sherman, 

Rémy Zaugg

Musées/Museums (Épuisé/Out of print) 91
Johanne Brouillet. Douglas Crimp.

Marcel Fournier. Jacqueline Fry. Mehdi Ghafouri. 

Reesa Greenberg, Hans Haacke. Jean-Marc 

Poinsot, Anne Ramsden. Torn Sherman,

Jean Trudel, René Viau. Irene F. Whittome

Jardins/Gardens (Épuisé/Out of print)
Jocelyne Alloucherie, Pierre Boogaerts.

Jennifer Dickson. Philip Fry. Raymond Gervais. 

Robert Graham. Geoffrey James. Maria Nordman, 

John Roberts

Mode/Fashion (Épuisé/Out of print)
Guy Bellavance, Jacques Samson. Kate Linker, 

Silvia Kolbowski. Date Davy. Robert Graham

Installation
Bruce Barber. Serge Bérard. Brian Boigon.

Peggy Gale. Raymond Gervais. Betty Goodwin. 

Robert Graham, Johanne Lamoureux.

René Payant. Rober Racine

Architecture (Épuisé/Out of print)
Melvin Charney. Antonio Foscari. Robert Graham. 

Jean-François Lyotard, René Payant.

Larry Richards. Jacques Rousseau. Manfredo Tafuri

—
Raymonde April. Diane Arbus, Richard Avedon. 

Bernd and Hilla Becher, Robert Bourdeau. 

Douglas Crimp. Tom Gibson. George Legrady. 

Irving Penn. Jeff Wall

Numéros disponibles à 10$ l’unité Q

Numéros épuisés disponibles sous

forme de photocopies à 15$ l'unité Q

Frais d’envoi inclus ü Issues available

at $10 each Q Out-of-print issues

available in photocopy at $15 each

Q Postage included

BON DE COMMANDE / ORDER FORM

FAITES-MOI PARVENIR LE(S)/SEND ME:

#

NOM/NAME

ADRESSE/ADDRESS

JE PAIE LA SOMME DE _____________ $

I AM PAYING THE AMOUNT OF $_____________

PAR/BY [ ] MASTER CARD [ ] VISA 

[ ] CHÈQUE/CHECK [ ] MANDAT/MONEY ORDER

NO DE LA CARTE/CARD NO

EXPIRATION

SIGNATURE

RETOURNEZ À/ RETURN TO 

PARACHUTE: 4060 SAINT-LAURENT. #501 

MONTRÉAL (QUÉBEC) CANADA H2W 1Y9

PARACHUTE
revue d'art contemporain/contemporary art magazine



Frédéric Brenner

Chris Burden

Della Grace

Rodney Graham

Erik Hobijn

Isaac Julien

Kiss & Tell

Grace Lau

Louise Lawler

Attila Richard Lukacs

Robert Mapplethorpe

Just Merit

Bernhard Prinz

Stephen Schofield

Andres Serrano

Michael Snow

Anie Stanley

Survival Research Laboratories

Fred Wilson

Joel-Peter Witkin


