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EFFRACTION

Devant I'effondrement d’anciens systemes de valeurs apparemment
stables et l'apparition de nouveaux sites qui instituent normes, in-
terdits et tabous, prennent forme des manifestations, provocantes
ou discretes, qui créent des bréches laissant entrevoir ce qui se cache
derriére la facade des choses, ou encore, qui sapproprient des idées
et des images recues pour mieux les détourner et trouver des voies
de changement a 'intérieur de la pratique artistique contemporaine.
C’est pour rendre compte de ce type de travail et de réflexion que
nous avons choisi le theme de |'« Effraction » pour ce numéro spé-
cial dautomne.

Ainsi, les roles et les attitudes sexuels sont remis en cause par le re-
cours a des inversions et a des déplacements, comme nous |'exposent
Susan Douglas dans son essai sur la représentation sado-masochiste
en arts visuels, ainsi qu'Alain Laframboise dans son analyse du travail
de Stephen Schofield. Lautorité de 'institution muséale, ses dispo-
sitifs et ses choix, fait aussi I'objet d'un retour critique dans ce nu-
méro. Sur un mode ironique et déconstructif, Louise Lawler, dont
nous entretient Tory Dent, examine les modes de présentation tradi-
tionnels en ce qu'ils recélent de fétichisme et de phallocentrisme, alors
que Fred Wilson, dont la démarche est discutée par Reesa Greenberg,
introduit I'histoire des Américains d’'origine africaine et autochtone
dans les grands récits historiques et esthétiques construits a travers
les collections muséales.

Pour aborder notre théeme, deux auteurs ont choisi de se concentrer
sur un aspect du travail de deux artistes aussi polyvalents que trans-
gressifs. Lalbum de Michael Snow, intitulé Sznoms, fait 'objet du
recensement méticuleux de Raymond Gervais qui percoit cette ceu-
vre musicale comme témoignant ultimement de I'ébranlement des
identités individuelles et collectives. Marie-Ange Brayer, quant a
elle, se penche sur un récit de Rodney Graham, The System of Landor’s
Cottage, et examine les dispositifs élaborés par lartiste afin de mettre
a I'épreuve lautorité et l'autonomie du texte.

Vincent Lavoie s’intéresse au tatouage, tel que saisi dans certaines
ceuvres photographiques récentes, et l'apparente a une forme de
peinture qui s'immiscerait dans le grain photographique, mettant
également en relief son caractére «impudique ». Enfin, les artistes,
dont le collectif Survival Research Laboratories, qui s'intéressent a
la technologie militaire et a son potentiel destructeur, font 'objet
de l'article de Louise Wilson qui en déduit que, malgré les contra-
dictions qu’elle comporte, cette démarche constitue néanmoins un
lieu ot la violence technologique est mise au jour, un lieu possible de
résistance et de débat.

Cest ce que nous essayons de créer, avec chaque livraison de la revue :
un lieu ou la discussion, la réflexion et I'échange demeurent vivants,

un lieu imprévisible et, finalement, créateur.

CoLETTE TouGgAs
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EDITORIAL / EDITORIAL

/

I M PROPRTIETY

The collapse of seemingly fixed and enduring value systems has re-
sulted in the emergence of new sites where norms, restrictions and
taboos are institutionalized. Within this configuration, efforts to
break through the order of things are manifest in current artistic
production. Discreet or provocative, the artists engaged in this ap-
proach seek to reveal the contradictions behind convention, to ap-
propriate common ideas and images in order to subvert them and
to seek out potential means for agency within the limitations of
contemporary cultural practices. It is under the theme of “impro-
priety” that we have chosen to review this type of work and writing
in our special Fall issue.

Through inversions and shifts, sexual roles and attitudes are put to
the test, as Susan Douglas explains in her essay on sado-masochis-
tic representation in the visual arts, and Alain Laframboise in his
analysis of Stephen Schofield’s work. The authority of the museum,
of its apparatus and choices, is critiqued in two essays. Tory Dent
examines how Louise Lawler scrutinizes traditional modes of pre-
sentation, their inherent fetishism and phallocentricity, in a de-
constructive and ironic manner. Fred Wilson, discussed by Reesa
Greenberg, foregrounds the presence of African and Native Ameri-
cans in the historical and @sthetic narratives constructed by mu-
seum collections.

In addressing “impropriety,” two authors have chosen to focus on
a single aspect in the work of polyvalent and transgressive artists.
Raymond Gervais surveys Michael Snow’s album, Szzoms, ulti-
mately identifying it as a testimony to shattered identity, both col-
lective and individual. Marie-Ange Brayer engages with Rodney
Graham’s book, The System of Landor’s Cottage, and traces the strate-
gies elaborated by the artist to test the authority and autonomy of
the text.

Vincent Lavoie considers the tattooed image as it is captured in re-
cent photographic work, signaling that its “impropriety” lies in it
being a form of painting working its way into the photographic
grain. Finally, Louise Wilson explores the work of artists interested
in military technology and its destructive potential, among them
Survival Research Laboratories. She concludes that, in spite of the
contradictions, their approach at least opens up an area where the
violence of technology is visible, becoming a possible site for re-
sistance and debate.

This is what we try to offer in each issue of the magazine: a lively
forum for discussion, reflection and exchange — an unpredictable,

creative site.

CoOLETTE TOUGAS




STEPHEN SCHOFIELD

D ES PLAISIRS A NCILLAIRES

STEPHEN SCHOFIELD DANS SON ATELIER TRAVAILLANT A LA REALISATION D'UNE DE SES DERNIERES SCULPTURES, 1994.

L A S CULPTURE

ailn atTrampoise

Il y a nécessité, pour qui entreprend de
commenter le travail de Stephen Schofield,
d’entrer dans un exercice de description des
ceuvres qui permette autant d’en comprendre
d’abord la configuration que de concevoir
l'aspect concret de leur réalisation. Se jouent
12, 2 la fois, une démonstration de type for-
maliste du travail de lartiste, 'envergure
polysémique des objets qu'il propose et des
stratégies qui transcendent les usages et les
priorités de ce qu'on pourrait appeler /z sculp-
ture d’atelier. Ces trois dimensions s’inscri-
vent dans le cadre d'un processus de trans-
sexualisation des conduites artistiques en
réaction au modele male de la création, par-
ticulierement exalté en sculpture.

Un ensemble de 123 ceufs, une sculpture en
ciment fondu et acier de 1994, que montrait
en mai dernier, a Montréal, la Galerie Chris-
tiane Chassay, ne triche absolument pas par
rapport a son titre. En ce sens, ce qui est
mis de lavant, c’est tout l'aspect fabrication
de 'ceuvre. Du titre, qui nous permet de re-
connaitre les matériaux employés, jusquau
support de métal qui maintient la sculpture
et qui est le méme ayant servi lors de sa réa-
lisation, tout se passe a découvert. Au visiteur
de reconstituer, au moins dans les grandes
lignes, les événements qui se sont déroulés
dans latelier.




ENSEMBLE DE 123 (EUFS, 1994, CIMENT FONDU ET ACIER,
23 X 25 X 73 CM; PHOTO: PAUL LITHERLAND

Ce visiteur, en entrant dans la galerie, a
apercu une grande masse rosatre, suspendue
a un tuyau de métal. Le caractére organique
de I'ensemble est incontournable. Son c6té
pétrifié aussi. S'il a d’abord mal interprété
cet agencement ou les autres qui l'accompa-
gnent, et a été trompé par lapparence de ces
poches pendantes remplies d’ceufs, de ces
agglutinations qui font songer a des nids
d’insectes suspendus, une piéce comme En-
semble de 11 wufs a eu vite fait de 'éclairer ou
du moins de le mettre sur la bonne piste. Une
structure métallique coiffée d'une banale
bouteille de plastique (vert hopital), ayant
tenu fonction d’entonnoir, contient encore
le ciment qui a servi a remplir le moule qui
avait été constitué autour des ceufs envelop-
pés par un sac de plastique. On avait vidé ce
dernier de son air a l'aide d'un aspirateur et
moulé l'assemblage d’ceufs. L'« entonnoir »
informe sur la nature du travail qui a mené
aux résultats exposés dans la galerie. La
sculpture saffiche comme moulage.

Parlons ici de composition et de nature
morte. Non pas pour ramener les ceuvres de
Schofield a des notions classiques de sculpture
ni a des questions de significations symbo-
liques explicites qui déboucheraient sur des
lectures iconographiques, mais pour faire
voir qu'on a plutde la des principes d’ordre et
d’organisation résultant de la nature méme
des matieres et des modalités de fabrication
auxquelles l'artiste a eu recours. Schofield a
donc regroupé plutét que composé ses ma-
tériaux. La disposition n’est pas « naturelle »
ni ne se rapproche de ce qu'on nommerait un
arrangement, il suffit de jeter un coup d’ceil
sur les photographies qui documentent ces
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UGLY BOY LINCOLN, 1993, CIMENT FONDU ET PLASTIQUE, 60 X 35 X 69 CM; ET FOR GWENDOLYN BROOKE, 1994, CIMENT FONDU
ET PLASTIQUE, 65 X 45 X 65 CM; PHOTO: PAUL LITHERLAND.

BLIND DOGS IN A MEAT HOUSE, 1993,
ORGANDI DE POLYESTER, ORGANDI DE SOIE ET CIMENT FONDU,
10 X 30 X 60 CM; PHOTO: PAUL LITHERLAND.

piéces pour s’en convaincre. Les ceufs ont
été attachés au bout de fils puis ramassés les
uns sur les autres par le sac de plastique qui
les enveloppait, qu'on a vidé de son air et qui
s’est collé a son contenu. Le moulage est en-
suite intervenu. Le ciment fondu a alors im-
posé sa texture et sa couleur rompant avec
ce qui aurait été une empreinte trop précise
du modele.

Ces ceuvres livrent donc, d'une part, plu-
sieurs indices concernant leur réalisation, le
travail et I'esprit « formaliste » qui ont permis

6

de les produire. Mais, dautre part, l'utilisa-
tion des ceufs renvoie a un tout autre champ
référentiel. Car si I'ceuf est depuis toujours
un symbole polyvalent de la vie et de 'uni-
vers', il est aussi, plus prosaiquement, 'in-
grédient servant, dans lart de la cuisine, aux
usages les plus divers, des plus simples aux
plus sophistiqués. En outre, c’est avec des
objets et un outillage tirés de la cuisine, en-
tendue cette fois en termes de piece d’habi-
tation, que Schofield produit ses sculptures:
des ceufs, un sac de poubelle, un simple aspi-
rateur, une bouteille de plastique recyclée en
entonnoir. Les technologies se croisant, les
opérations du sculpteur reprennent, pour
une bonne part, celles de la ménagere. Celui-
ci verse son mélange de ciment dans le moule
comme le ferait celle-1a de sa préparation de
gateau.

Evoquant le supplice de Marsyas, pendant
du plafond comme un trophée de chasse,
enflé, éventré, tronqué, Blind Dogs in a Meat
House (1993), maintient une oscillation par-
faite entre la peau et le vétement, les visceres
et leur enveloppe, I'intérieur et 'extérieur
du corps. Voila que nous passons de la cui-
sine a la salle de couture. Ce vétement d’en-
fant, reproduit par lartiste dans des tissus
d’'organza de polyester et d’'organza de soie
et rempli de ciment fondu, a donc demandé
a lartiste un travail de couturiére précis; il
a da reproduire le patron du vétement en
question et il a ensuite choisi d’exécuter ce
dernier dans des tissus raffinés mélant soies
naturelle et synthétique. Alors seulement le
sculpteur a, pourrait-on dire, remplacé l'ou-
vriére, faisant se réunir des matériaux et des
habiletés professionnelles aussi éloignés que
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THE CLOTHING MAKES THE MONK, 1992, ORGANDI DE

possible. Il n’en reste pas moins que le résul-
tat final prend laspect d'un cadavre suspendu
a un fil. Bleu, avec des poches roses retournées
comme des organes faisant saillie a 'extérieur
du corps, le capuchon gonflé aux dimensions
de la téte, cet anorak d’enfant incite le spec-
tateur a nombre de récits.

Elles aussi de la taille d'un enfant de trois
ans, les formes lourdes de Ugly Boy Lincoln
(1993) émergent, telle une créature a demi
dégagée, de leur cocon, de leur enveloppe
diaphane. A nouveau, ce qui se renverse ici,
c’est la fonction du vétement, enveloppe
corporelle qui prend tout le volume et toute
la densité du corps qu'il devrait en principe
protéger, ne laissant plus de place pour ce
dernier, s’y substituant®. Laspect lustré du
ciment évoque la chrysalide et n’est pas sans
suggérer des métamorphoses monstrueuses.

Affaire de vétements encore, [f Wishes
Were Horses, Beggars Would Ride, de 1989-
1991, est constituée de chemises de taffetas
dont Schofield a refait les patrons. Ces che-
mises ont été trempées dans une solution

d’eau sucrée et, avant la cristallisation, dur-
cies grice a lair insufflé par des aspirateurs
qui remplissent maintenant un role de socle.
Ces machines portent toujours la trace d'une
crolite de sucre. Ainsi I'ceuvre ne cache rien
du processus qui a permis sa réalisation.
L'eau sucrée, dont les recours et variations
sont abondamment exploités en cuisine, tient
lieu d’une sorte de sécrétion fournissant l'ar-
mature de ces coques fragiles. On sait que,
comme l'amidon, elle sert a rigidifier les den-
telles et divers ornements de table brodés.
Les procédés mis en ceuvre pour la produc-
tion de If Wishes Were Horses, Beggars Would
Ride recourent essentiellement a un arsenal
et a des travaux domestiques et tradition-
nellement reconnus comme féminins.

The Clothing Makes the Monk, de 1992,
est marquée par la méme ambiguité entre
la peau et le vétement. Schofield reprend un
patron de pyjama, qu’il ferme aux extré-
mités et modifie en lui confectionnant un
anus de tissu par lequel il remplit de béton

LE NEZ DE GOGOL (PINK), 1992, CIMENT ET MOUSSELINE DE
SOIE, 14 X 41 X 34 CM; PHOTO: JEAN-MARC PHARISIEN.

cette peau. Puis, comme on le ferait du corps
de l'autre qui dort et qui est, dans son som-
meil, manipulable, il en vient a déterminer
la position de ce corps avant que ne survienne
le durcissement du matériau. Manipulations
qui rappellent, a rebours, les amours de
Pygmalion voyant sa sculpture sattendrir,
sanimer sous ses mains, pour ne point dire
qu’elles incitent, plus directement, a une as-
sociation avec les soins accordés au cadavre
avant qu'il ne soit gagné par la rigidité. Si-
tuations qui ne sont pas sans mettre en re-
lief, faut-il le souligner, le caractere sexuel
de contrdle du manipulateur sur son objet
de convoitise.

Le Nez de Gogol (Pink)®, 1992, rose, avec
sa forme de tronc humain, sans jambes ni
bras, avec ses trois orifices configurés sui-
vant trois méthodes différentes: couture ra-
battue, couture anglaise et couture simple,
ses nombril, anus, vagin (encore que chacun
puisse tenir le réle de n'importe quel autre),
est fait de mousseline de soie et de ciment.
Composé de matériaux dont la rencontre

ouvre sur des aires sémantiques antinomiques,
il est peut-écre l'objet le plus condensatoire
de rout le travail de Schofield. Fétiche, il ex-
pose explicitement, par sa configuration
d’ensemble (phallique) et par ses «parties »
(creuses), une double identité. Il constituerait
le pénis maternel portant paradoxalement
sur lui l'organe dont il est chargé de la subs-
titution. On sait qu'en principe l'objet né-
gatif, en creux, se concrétise dans le fétiche.
Ici, sur le «fragment» qu'est Le Nez de Gogol,
et parce qu'il sagit d'une entreprise délibérée
de création, Schofield greffe trois éléments
corporels aux identités équivoques qui réin-
vestissent la définition consacrée du fétiche.

A Raging Stream Is Called Violent... est
une installation de 1992. Des meubles trou-
vés, rappelant un mobilier d’hopital, et sept
piéces de mousseline de soie et de sable en
composent les éléments essentiels. Six fois
le méme patron et un septieme plus petit:
sept corps tronqués: troncs sans bassin, sans
téte (donc sans identité), bras sans mains, aux-

SAND COLUMN, ORGANDI DE SOIE ET SABLE, 28 X 57 X 13 CM;
PHOTO: STEPHEN SCHOFIELD.

quels on a donné des poses forcées. Bien que
le tissu retenu se préte davantage a la réali-
sation de robes du soir qu'a celle de vétements
d’enfant, le patron pour ces figures est établi
a partir d'une chemise a la taille d'un enfant.
Une fois de plus, on retrouve un corps dont
'intégrité corporelle est plus que largement
menacée’. Le tissu, de l'organza noir, laisse
voir le sable qui remplit diversement ces
minces peaux. Un tube, taillé dans le méme
matériau, relie le tronc au cou tranché et cou-
su et vient sexualiser les figures. Les doubles
enveloppes corps et cesophage-pénis-vagin,
nettement visibles, sont en rapport de conte-
nant a contenu. On sait que:

[...] le fétiche comporte en méme temps le voile
(qui n'est autre que le corps, son réduit digestif, va-
ginal, de contenant) et ce gui est masqué (le pénis)
dans une relation réciproque ou chacun se dérobe par
l'action de lautre, résultat d'une oscillation métaphore-
métonymique’.

Aussi robustes que les formes précédentes
semblent fragiles et vulnérables, et dési-
gnant un univers masculin et industriel, tout
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artistiques conformes, entendre le versant
male de la sculpture, et des tiches domesti-
ques. Travail paradoxal puisque l'on s'engage
dans une relative sophistification technique
mais qu'en méme temps on se rapproche,
comme on la vu, de la cuisine ou de la salle
de couture, les pratiques de latelier et les
circonstances de réalisation des ceuvres se
confondant de plus en plus avec celles des
activités ménageres. Il y a la, manifeste, un
refus des grands moyens et une inclination
vers ce qu'on pourrait appeler la pauvreré
des matériaux et celle des objets produits.
Schofield proposerait quelque chose comme
la cuisine de la sculpture. En outre, depuis
Les Bonhommes de 1983-1984 jusquaux (Eufs
de 1994, on observe une évacuation de la di-
mension anecdotique de méme qu'une litté-
ralisation des procédés; ce qui n'implique
en rien que la charge des associations soit
évacuée, bien au contraire.

A RAGING STREAM IS CALLED VIOLENT... (VUE DE L'INSTALLATION), 1991, PHOTO: STEPHEN SCHOFIELD.

autant que l'organza est associé a un monde
téminin et artisanal, Members of Generation,
1989-1990), est une série de variations a par-
tir de gants utilisés par des travailleurs spé-
cialisés. Ils ont été armés d'une structure en
cuivre pour marquer des postures précises.
Métaphore indéniable du rapport sexuel et
servant méme a valoriser ['usage du condom
(cette autre association est difficilement évi-
table), ces paires sont aussi une figure de
I'homosexualité en ce que les jeux entre pleins
et creux sont posés dans leur réversibilité
évidente et entre des objets identiques®.

Les Bonhommes de 1983-1984 sont faits de
toile trempée dans largile et cousue. Dans ce
couple de personnages, celui qui représente
l'artiste regarde ses doigts a travers la peau
de lautre, de la figure qu'il sculpte. Ses mains
se rejoignent, dans le corps de ce deuxieme
personnage, I'une y entrant par la bouche,
l'autre par lanus. Le premier a un visage, des
mains, des pieds et un sexe qui sont le résul-
tat d'un moulage opéré sur son propre corps
par lartiste, l'autre, plus vieux, a un visage
et un corps modelé et non pas moulé. Ce
corps traversé est, une fois de plus, une coque
creuse, vide sinon vidée d’organes, une
peau. Oublie-t-on de voir dans cette scéne
une image de la création artistique, on en
retient que la figure la plus agée, paternelle,
intervient violemment dans les entrailles de
sa victime’.

En retracant, partiellement, comme on le
fait ici, le parcours de Schofield, on observe
que l'on passe du corps a des parties du
corps, de la métaphore a la métonymie, et
d'un travail de sculpture «classique » a des
usages qui renvoient a des aires de référence
extra-artistiques. Voila une pratique et une
thématique qui oscillent entre les conduites
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Conduite subversive, en définitive, puis-
qu'elle a a voir avec des pratiques modestes
et traditionnellement reconnues comme fé-
minines® si on les confronte avec la lourdeur
de celles habituellement mises en ceuvre par
le praticien’. Schofield integre donc dans
I'exercice de son art des agissements facile-
ment identifiables avec les travaux ménagers
en méme temps qu’il joue d'un fétichisme
d’objets substituts que constituent les sculp-
tures produites. Dans tout cela, il renonce a
I’ceuvre au noir de la sculpture car ici le plomb
ne devient pas de l'or, la matiére basse reste
basse. Il ne recherche pas la transmutation.

Sans insister davantage sur le contenu
sexuel explicite des ceuvres, qui risque fort
de piéger le spectateur, et ne pouvant pré-
tendre franchir les limites du projet volon-
taire de l'artiste pour livrer ce qui est de
I'ordre de I'inconscient, il est toutefois pos-
sible d’avancer que Schofield invente une

MEMBERS OF GENERATION, HUNG POCKET, 1989-1990,
GANTS DE CAOUTCHOUC ET CUIVRE, 40,6 X 20,3 X 27,9 CM;
PHOTO: STEPHEN SCHOFIELD.

nouvelle relation aux modeles et aux moda-
lités de la sculpture. Il entretient un rapport
électif avec le féminin'® qui a a voir non seu-
lement avec les objets produits mais aussi
avec les matériaux servant a leur production,
sans compter un mode et un temps d’exé-
cution bien spécifiques. L'interdépendance
des choix formels et thématiques opérés, la
technologie requise, légére et incertaine,
viennent donner le point de fuite de toute
cette production qui convoque ultimement
la figure maternelle. Lobjectif délibéré de
cette identification a la mere serait l'accom-
plissement d’une fusion symbolique avec
elle.

NOTES

1.Un symbolisme général lie I'ceuf a la genése du
monde, depuis son chaos jusqu'a son organisation, et
a la multiplicité des étres. Image de la totalité cos-
mique, l'ceuf est une représentation double, mascu-
line et féminine. Il est également associé a des va-

leurs comme la maison, le sein, la meére.

o

.«C'est dans Les Bonhomnies (1983-1984) que jai
d’abord considéré un certain nombre de questions qui
continuent 2 alimenter ma démarche actuelle: la vul-
nérabilité des membranes, la réversibilité de I'in-
térieur et de I'extérieur, le doublage, l'inversion er,
finalement, |'« éventration » de revétements corpo-
rels. Jiai écé particulierement intrigué par la qualité
protectrice, prophylactique mais néanmoins vulné-
rable de |'écoffe, du caoutchouc, du tissu d’'organsin et
du plastique, en dautres mots, des peaux artificielles
du corps.»; Schofield cité dans le catalogue de I'expo-
sition Substitute Teacher, Galerie d’art du Centre Saidye
Bronfman, Montréal, 1993; n. p.

. Allusion au célebre récit de Gogol, Le Nez, dans le-

(0]

quel un bureaucrate voit son nez quitter son visage,
atteindre un rang supérieur a lui et refuser de retour-

ner a sa place.

=

.Les atteintes a |'intégrité corporelle constituent des
symboles sous lesquels se retrouve le fantasme de cas-
tration.

5.Guy Rosolato, «Le fétiche dont se dérobe I'objet »,

Nouvelle Revue de Psychanalyse (Objets du fétichisme),
Paris, Gallimard, n® 2, 1970, p. 38.

6. Réversibilité qui, on le voit, opére sur plusieurs ni-

veaux, dont celui des dispositifs mis en ceuvre. Ainsi

de 'usage des aspirateurs qui sont utilisés tantét
pour l'influx, tant6t pour la succion de lair, comme
ce fut successivement le cas pour If Wishes Were

Horses... et la série des (Eufs.

.Cette ceuvre peut trés bien s'interpréter comme une
opération chirurgicale, soit encore, au registre des
équivalences symboliques, comme une autre figure
de la castration.

8. Cependant Schofield ne double pas les procédés des
femmes artistes féministes qui réitéraient sur un
mode critique les travaux dits féminins.

9. Entendre le sculpteur au sens de la tradition classi-
que ou moderniste.

10. En autant qu'on lui a assigné des fonctions et des

taches longtemps transmises par atavisme.

Alain Laframboise est professeur titulaire en
histoire de lart a I'Université de Montréal
et artiste. Il codirige la revue et les éditions
Trois. Il vit a Montréal.

The author engages in a literal examination
of Stephen Schofield’s working methods
to reveal the formalist aspect of his sculp-
tural work and the strategies he uses to
transcend the studio sculpture genre. Lo-
cated between conventional artistic pro-
duction (male) and domestic tasks (female),
Schofield’s work can be seen to embody a
transsexualization of practices wherein the
father and mother figures shift positions.

9
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WEAPONS OF
DECONSTRUCTION?

W\

We must take hold of the riddle of technology and lay it
. on the table as the ancient philosophers and scientists put the riddle of Nature out in the

open, the two being superimposed. — Paul Virilio!

The proliferation of metaphor, analogy

and “double-speak” surrounding the whole

L area of technology, and more specifically mil-
itary technology, is a testament to our un-
easy and problematic relationship to it. This
was never made so clear as during the Gulf
War and the advent of so-called “Nintendo
warfare.”? The repercussions of the accident,
that is, the logical outcome of the substance
in Virilio’s terms, were so far sublimated be-
neath a screen of invisibility that theorists
dubbed Operation Desert Storm the first
“virtual war.” While this labeling addresses
the specific positioning of the (cyborg) soldier
encased within a sensory-deprived armour,
it surely points also to the unprecedented
censorship and suppression of the accompa-
nying media reportage. It remains to be seen
whether the vacuum initially created by this
particular war scenario, which was rapidly
filled by many theorists and writers, has ac-
tually brought us any closer to a comprehen-
sion of the effects, both physical and psy-
chic, of contemporary warfare.

To look at recent art, positioned in rela-
tion to this problematic, is to take on the
notion of moral consensus with which it has
perhaps always been saddled. The extent to

/ which moral responsibility and articulation
' should be ascribed to artists, or whether they

SRL, A CARNIVAL OF MISPLACED DEVOTION: CALCULATED TO AROUSE carry a kind of diplomatic immunity, 18 key

RESENTMENT FOR THE PRINCIPLES OF ORDER (1990), SEATTLE, V-1 PULSE g 3 2
JET WITH MEDUSA HEAD, PAINTING BY CATI LAPORTE; 0 thlS debate' AS 28 ZISlde I Jin I'lended Of

PHOTO: KIMRICK SMYTHE, COURTESY SRL. the thoughts of an acquaintance who, while
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strolling through the lavish national pavilions
of the Venice Biennale, was apparently jolted
into an awareness of the geographical prox-
imity of Bosnia and the obscenities taking
place there.

As a starting point for these discussions,
I should like to look at the work of those
artists who have made an interface specifi-
cally with military technology and mental-
ity, whether to explore the riddle and “lay
it on the table” by empirical investigation
in the case of Chris Burden or, as with Sur-
vival Research Laboratories (SRL), encode it
within a sensorial arena of theatrical spec-
tacle. To place the work of these artists side
by side is a deliberate choice. Although the
works themselves differ in terms of loca-
tion, media, audience, political specificity
or lack of it, both have been seen in terms
of adopting a morally ambivalent position
which has sometimes been located directly
in reference to their gender. The decision to
illustrate only the work of these male artists
(and white American and European ones at
that) — although SRL does include some fe-
male engineers and technicians — has been
made more for the reason that I have as yet
been unable to find female artists who might
easily fall into this particular sphere of ref-
erence.

The notion that an artist’s gender is an
overt and undeniable element prevailing in
any reading of the work has been particu-
larly recurrent within reviews and articles
critiquing the large-scale spectacles of Sur-
vival Research Laboratories. The accusation
that this San Francisco-based collective are
essentially “boys playing with toys” is trun-
dled out with repetitive frequency as an
abrupt summation of the work and is a
charge that SRL’s principal spokesperson and
founder member, Mark Pauline, has casu-
ally dismissed in interviews:

Well, I am a boy. To a degree, you can call anything
thac I work with a toy. I chink it’s kind of stretching a
point and misrepresenting the focus of what we do to
say that.?

The whole equation of gender and tech-
nology is undoubtedly a very complex and
historically-specific debate, and one which
the organizers of the “Virtual Seminar on
the Bioapparatus” in 1991, for example, felt
was so central to any discussion around tech-
nology as not to merit being confined within
one single subject heading.® It is perhaps
most often in the descriptive use of techno-
language that gender is most visible. In
many recent writings around computer net-
works, for example, and the particular con-
cept of cyberspace, where the citing of Wil-
liam Gibson’s 1984 novel Neuromancer as
the original linguistic source is de riguenr,
the use of loaded terms such as “jacking-in”
are employed surprisingly often.
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As a counter to these dominant tropes,
the writings of social biologist and theorist
Donna Haraway, namely her “A Cyborg Man-
ifesto,” have been championed for positing
“the human/machine interface as a fertile
ground for transgressive feminist mytholo-
gies” and for providing “a call to arms for
women to reject the natural state of their
own bodies in favour of seizing the male-
dominated technocracy by cybernetically
implanting and modifying themselves.” It

the only way for a creative person to really make
any sort of statement that has to do with what's going
on in the culrure at chis time, in technological culture
that at least I live in, is to deal with the tools that have
made it that kind of a culture.

Essentially, SRL’s performances, which
have remained fairly consistent over the last
twelve years, involve a staged “battle” where
remote-controlled, larger-than-life robotic
creatures interact, often to the point of de-
stroying each other, and bait an audience

ERIK HOBIJN, DELUSIONS OF SELF-IMMOLATION, (1991-4), FLAMETHROWER, COMPUTER-CONTROLLED PLATFORM, EXTINGUISHER;
PERFORMANCE STILL; PHOTO: VIOLA PFAFF, PETER WIRTH.

will be interesting to see how far this “fer-
tile” ground will gain any real bearing on
perceptions of this interface, let alone the
extent to which this theoretical position
will become “a practical possibility.”

To return to SRL however, and since they
are themselves perhaps not the most artic-
ulate respondents to charges of “machismo,”
it is interesting to see where these charges
have been leveled. While I have not person-
ally witnessed any of their performances, it
is possible to gain some impression of their
intensity from the videos SRL has post-pro-
duced. In the two that I have recently seen,
Maimed Artist and A Will to Provoke, the lat-
ter outlining their 1988 European tour, they
do not simply provide a straight documen-
tation but contextualize the pieces with pre-
show machine fabrication and rehearsal, au-
dience reaction and obligatory sound bites
about the work’s “message” principally from
Pauline himself. For him,
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seated in very close proximity. Taking place
usually at night, the highly-visual gladiato-
rial sight of machines constructed from in-
dustrial debris and re-animated animal car-
casses, puppets, weaponry and vehicles col-
liding, crushing and dismembering each
other is intensified by the use of pre-recorded
audiotapes in addition to the ambient sound
“fallout.” These greatly-amplified tapes — of
snatches from horror B-movie soundtracks
(“He’s dead . . . but he never was alive!”),
screaming and so on — project disembodied
human voices within the entropic carnage
and heighten the constructions’ anthropo-
morphism.

Even before the show starts, the audi-
ence, who usually number thousands, have
had expectations and nervous excitement
tickled by the requirement that they sign
waivers of liability. In one of the most stri-
dently affronted reviews of an SRL perfor-
mance, Kathe Burkhart concludes an attack




on the “visual spectacle of repressed male
sexuality enacted through the mode of de-
struction” by saying:

The very specific idea that runs through this work is
simulated warfare. The subconscious element is the
voyeurism SRL induces in the audience to validate — if
only as spectators — this simulation. This is spectacle
for the sake of spectacle. And that is a dangerous game.°

This response raises questions which are
at the heart of SRL's work, yet the glib as-
sumption that it is somehow harmful needs
to be explored more carefully. Firstly, the idea
that the performances are simulated warfare
while perhaps undeniable should not be iso-
lated from the essentially theatrical mecha-
nisms within which it operates. Psycholog-
ical triggers and processes such as myth-
making, language, music, sensory stimuli
and so on are, as Howard Rheingold writes
in Virtual Reality, intrinsic to theatre in or-
der to achieve a “specific state of mind.” The
centrality of Aristotelian catharsis, which
Rheingold sees as “a healthy and necessary
way for people to deal with the great themes
of life and death,”” functions within these
shows to create an opening-up process within
the audience which clearly exploits an un-
easy relationship with death.

Without literally stating a semantic play
on the old adage of the “theatre of war,” SRL’s
cast of lead and bit-part actors operate in
visceral opposition to the hygiene of “Nin-
tendo warfare.” For as Virilio has pointed out
in War and Cinema:

[T]he new opaque cockpits . . . prevent fighter pilots
from looking outside, because “seeing is dangerous” [and]
war and its technologies have gradually eliminated the-
atrical and pictorial effects in processing the bactle image.*

SRL's barely-controlled actor/machines,
which are prone to stalling and breaking
down, are the uncouth cousins of those san-
itized matte-black versions offered up for sale
to any bidder at the Weapon Bazaars. There,
the gimmicky handouts of nuclear bomb-
shaped pens and anti-aircraft frisbees, as it
hardly needs to be pointed out, represent an
acceptable and tangible face of weapon pro-
duction which is largely invisible to a civil-
1an population.’

What srL does is to effectively exhibit
the tension that exists between the horror
of the political repercussions that their ma-
chines allude to and the asthetic of the
spectacle. SRL’s shows are definitely provoca-
tive. There is an element of almost juvenile
glee when they talk about frightening Dan-
ish spectators out of their seats having been
informed beforehand that they would likely
sit back passively and take it. Nonetheless
they were “laughing while they were run-
ning!” One of the more recent additions to
the SRL armoury is the Shock Wave Cannon,
capable of blasting glass out of its frame,
which is turned on the audience and so af-

SRL, A CALCULATED FORECAST OF ULTIMATE DOOM: SICKENING EPISODES OF WIDESPREAD DEVASTATION ACCOMPANIED
BY SENSATIONS OF PLEASURABLE EXCITEMENT (1994), SAN FRANCISCO, TELEOPERATED ARM GYRATES ABOVE AUDIENCE AS
COMPUTER-CONTROLLED WALKING MACHINE SPITS FLAME; PHOTO: GLADSJO, COURTESY SRL.

SRL, A CALCULATED FORECAST OF ULTIMATE DOOM (1994), SAN FRANCISCO, INCHWORM MENACES THE SWINGING CLOWN HEAD;
PHOTO: GLADSJO, COURTESY SRL

fronting “the personal barrier that you have
between yourself and the world” (Pauline).
This notion of “voyeurism” that Burkhart
posits needs to be looked at in terms of the
role the audience plays. Are they passive or
conspiratorial? As one reviewer concludes
optimistically:

There is no denying that the SRL stance is problem-

atic, especially in relation to the enthusiastic audience
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response. I would hope that the audience was not ap-
plauding violent spectacle but rather offering apprecia-
tion for SRL's audacity, ludicrous anarchy, and powerful
integricy. '

It is perhaps also useful to look at SRL less
in art world terms than within a history of
“accident” spectacles staged as entertain-
ment. [ was particularly struck, for exam-
ple, by the curious visual similarity between
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one show, where the audience was positioned
on an unstable, rocking gantry inside a ware-
house, and the “safe” theme park Backdraft
ride where the audience, again on a gantry,
is protected from the repeatable inferno by
a blanket of air. While a lineage can be traced
back to mock-naval battles as early as the
fifteenth century, the particular technolog-
ical accident-as-spectacle was essentially
born in the United States at the turn of the
last century. Notable examples include the
staged train crash at Crush, Texas in 1896
which attracted an audience of over 30,000
people and the re-creation of famous disas-
ters such as “The Fall of Pompeii” at Coney
Island around the same time." In Amusing
the Million, John E Kasson describes the first
live disaster spectacle at Luna Park where,
in “Fire and Flames,” “a four-storey build-
ing was repeatedly set ablaze, the fire bat-
tled by heroic firemen while residents leaped
from upper windows into safety nets be-
low.” He elaborates further that:

[S]uch displays reflected a fascination with disaster
in the late nineteench and early twentieth centuries, a
horrible delight in the apprehension that devastating
tragedy had both historically and contemporaneously
intruded suddenly in daily affairs, even in modern tech-
nological America. In its very horror, disaster conferred
a kind of transcendent meaning to its victims' lives,
transforming commonplace routine into the extraordi-
nary. Sensationalized re-creations of such disasters gave
a vicarious sense of this transcendence to their audience
— with of course the inestimable advantage of allowing
them to emerge from the performance unharmed."”

The notion of evoking transcendent feel-
ings within an audience, by situating them
within a potentially fatal apparatus, is pre-
sent within the work of two European artists.
In Dutch artist Erik Hobijn's Delusions of Self
Immolation (1991), the participant, completely
covered in fire retardant and head protec-
tion, is locked within a custom-built frame
towards which a massive flame-thrower is
directed. The participant is immolated (for
less than a second), then spun around and
sprayed with water. While meant to induce
an intense life/death transcendence, the ma-
chine has the capability for the dial to be
cranked up and so to effect suicide.

The pre-performance preparation of the
participant as an elemental part of the work
can also be seen in Austrian Just Merit’s Ap-
parat Ral 69 which is described as looking
like:

[A] Victorian time-machine, a globe of dull metal
fitments within which a volunteer is strapped, after
journeying through a labyrinth used by the Nazis as a
wartime bunker. The globe turns, the human turns in
the opposite direction then suddenly, as gas jets spurt,
the globe literally becomes a ball of flame for about
thirty seconds. The volunteer survives."

While both pieces contain the same
frightening ingenuity most often found in
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literature such as the sentencing machine in
Franz Kafka’s “In the Penal Colony” (1914),
it is the will to actually construct that is both
fascinating and unnerving. For SRL and Chris
Burden there is a desire to practice “a kind
of mock engineering with destructive, per-
verse and confessional implications.”" SRL,
while reclaiming and scrounging industrial
debris, has apparently been successful in
achieving what many militarily-funded R&D
labs have been unable to do — accomplish-
ing the implementation of what are known
as “autonomous navigation systems.” Their
Swarmers, machines that can rise to twenty

ing articulation of what, in effect, lies be-
neath the surface of a militarized society.
With The Reason for the Neutron Bomb (1979),
representing all the tanks on the border be-
tween Eastern and Western Europe, the in-
stallation apparently “elicited a multiplicity
of responses from both pro- and anti-defense
groups, including Cyrus Vance’s (former Sec-
retary of Defense) request to hold a meeting
in the gallery.”1

Burden himself says that “first of all I
must capture the interests of the viewer by
means of ambiguity, so that it is not clear
whose side I am on.” To Howard Singerman,

JUST MERIT, RADICAL DISRUPTION OF A GYROSCOPIC DEVICE WITH HETERODYNE MUTATION {A NIGHTTIME INSTALLATION
PERFORMANCE FOR THE INDIVIDUAL] (1991-93), PERFORMANCE STILL; PHOTO: COURTESY THE ARTIST

feet in height, “can detect other machines,
like themselves, tell how far they are away
from each other, and figure out what direc-
tion the others are going, much like ants and
bees do.”" It is not surprising therefore that
researchers working in the fields of satellite
surveillance and telecommunications at near-
by labs can often be found hanging around
the SRL shop.

It could be argued that Chris Burden'’s
work investigating the origins of power and
specifically military might has a more so-
phisticated relationship towards its intended
audience than SRL. He is in apparently no
doubt as to whom he is addressing when ex-
hibiting primarily in public art galleries,
going as far as to challenge the very archi-
tecture of these institutions. One strand of
his military oeuvre reveals a fascination with
the sheer proliferation of numbers — as in
the piece A/l the Submarines of the United
States of America (1987) where 625 cardboard
submarines were displayed as an overwhelm-
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it is his “refusal to see the implements of de-
struction our way (which) makes them, and
him, scary. He addresses them precisely where
we would dismiss them: refusing to separate
them from their fantasy and understanding
their attraction, he hopes to make us fasci-
nated.”"’

It would seem that this is where debates
can really start happening, by confronting
the viewer into addressing their own politics
through an initial @sthetic engagement that
disallows the passive nod of approval. How
far he is playing devil’s advocate, however,
is another matter when during a round table
discussion in London in 1990 he announced
that he would be prepared to work for the
Pentagon!

Burden’s work often teases the viewer by
its initial simplicity of intent. For example,
the conceptual project he outlined in New-
castle in 1990 took as its starting point a
Cesar class Destroyer, the only one of its
kind left after the Second World War. The
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U i | @ CHRIS BURDEN, ALL THE
Y SUBMARINES OF THE
UNITED STATES OF
AMERICA (1987), INSTAL-
LATION VIEW, 625
MINIATURE CARDBOARD
SUBMARINES, PHOTO:
COURTESY THE ARTIST,
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artist, in cooperation with a naval engineer,
planned to convert the vessel into a sailing
ship with the addition of sails, but the costs
to realize the project were prohibitive. In-
stead a scale model was exhibited in the hold
of the ship. But this was no simple “green-
ing” of a warship since as Burden pointed
out, it would in effect function more effi-
ciently as a “stealth” warship.

[t is in these unavoidable contradictions,
 present in both Burden’s and sRL’s work,
' which would seem to reflect a pervasive prob-
' lematic inherent in the use of new technolo-
-8 gies by artists generally. As Jim Pomeroy
w08 points out, most of the exotic new imaging

i technologies are spin-offs from military
R&D, a fact which is scarcely acknowledged

@ in, for example, public art presented under
B “the auspices of corporate and government
| sponsorship of hi-tech spectacle . . . usually

.M rich in contentless abstraction or saturated

in humanistic sentiment.” The prevailing
i notion here, that of an artist whose neutral
w8 or indifferent moral position in relation to

1@ the “motivating source of high technologies
"l has been somehow officially sanctioned” is

;8 highly questionable at best.’
: As Kevin Robins writes in his critique of
what he terms the “military information so-
ciety”:

[T]he war machine is shaping our sense of self, di-

| rectly and indirectly . . . finding a way out involves

\ both a psychological and a political challenge. We will
1B need to overcome the duality of real impotence and fan-

@ tasized omnipotence on which we depend for security.

. We will also need to challenge the military content borne

by supposedly liberatory systems: information theory,

cybernetics, artificial intelligence, systems theory, cog-
nitive psychology. Rather than disavowing their repres-
sive aspects, we will need to acknowledge them — their
inner connection to military paradigms, and their per-
meation throughout our lives."”

In the work of those artists who embrace
the tools and emblems of military technol-
ogy directly, whether to critique and gen-
erate debate, perhaps even by default, there
is the possibility that the vacuum of incom-
prehension, disinformation and disavowal,
which theory alone cannot resolve, may some-
how be addressed. The work, while ultima-
tely remaining problematic, may very well
function as a visible site for fear and opposi-
tion to be articulated.

NOTES
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Partant de Paul Virilio et de sa réflexion
sur les enjeux technologiques, 'auteure
analyse le travail de certains artistes, tels
Survival Research Laboratories et Chris
Burden, dont la pratique cétoie le territoire
de la technologie militaire. Souvent mises
a 'écart en raison de leur caractere apoca-
lyptique, sensationnaliste et ambigu, les
productions de ces artistes refletent cepen-
dant I'incontournable problématique
qu'amene 'appropriation de technologies
destinées a la destruction. Contrairement
a la violence sublimée et a la désinforma-
tion qui ont caractérisé I'Opération Desert
Storm, le travail de ces artistes, en dépit de
son aspect contradictoire, s’avére un lieu
propice a la critique et au débat, un site vi-
sible et essentiel ou la peur et le dissenti-
ment peuvent se manifester.
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TATOUAGE ET PHOTOGRAPHIE

QUELQUES ANTIDOTES A

Vincent avoie

Depuis plus d'une décennie, la photo-
graphie s’attache a rappeler sa qualité in-
trinseque de pellicule sensible a des fins de
légitimation esthétique. Au méme moment,
I’histoire de lart, la psychanalyse et la phi-
losophie découvrent dans une pellicule tout
aussi sensible, la peau, un nouveau para-
digme critique, analytique et épistémolo-
gique. Alors que le grain de I'image photo-
graphique donne prise a des considérations
sur le statut sémiotique, pragmatique et es-
thétique de la photographie, celui de la peau
permet a I'histoire de l'art de repenser les
apories de la peinture illusionniste, a la psy-
chanalyse dattribuer des propriétés sympto-
males a I'épiderme, a la philosophie de jeter
les prémisses d'une métaphysique a allure
topographique. Quoi qu'il en soit, en photo-
graphie comme ailleurs, depuis une dizaine
dannées, on veille aux grains.

La représentation photographique du ta-
touage n'est certes pas un phénomene récent,
encore que l'intérét pour les inscriptions
tégumentaires, du moins celles que 'on re-
trouve dans les photographies de Frédéric
Brenner, Bernhard Prinz et Andres Serrano,
apparait tributaire de la conjoncture actuelle.
Au premier abord, le tatouage, c’est-a-dire
I'introjection de substances colorées dans les
couches profondes de la peau, apparait comme
une métaphore de la pratique picturale, I'épi-
derme se substituant 2 la toile, et laiguille
au pinceau. Ainsi, la peinture s’infiltre dans
I'image photographique par la médiatisation

de la peau tatouée, et la photographie, par
ce méme biais, s'introduit dans le champ ar-
tistique. Mais s'il est vrai que le tatouage par-
tage avec la peinture un certain nombre de
caractéristiques techniques — emploi de pig-
ments végétaux et minéraux, recours au
dessin, etc. —, ses déterminations symboli-
ques participent d'un imaginaire qui ressor-
tit plus spécifiquement a la photographie.

En fait, le tatouage, entendu au sens d’une
marque physique rappelant le souvenir d’évé-
nements liés tant6t a I'histoire privée ou
collective, tantot a la petite histoire, aux faits
divers, assume une fonction testimoniale et
commémorative analogue a celle commu-
nément associée a |'image photographique.
Qu'il atteste ou qu'il trahisse, le tatouage a
valeur de témoignage; il convertit le corps,
ou plus précisément 'enveloppe corporelle,
en lieu de mémoire. Or en tant qu'opération
de réparation et de légitimation du passé
vécu, la commémoration repose sur |'éven-
tualité de la perte de ce qu'elle entend com-
mémorer, l'oubli étant en quelque sorte ga-
rant de 'efficace du geste commémoratif. La
photographie, retrouvant dans la commé-
moration — qui est aussi remémoration — la
légitimation d’un travail de reprise, de ré-
pétition, de réitération, de reproduction, mots
maintes fois employés pour maintenir I'image
photographique hors du champ des produc-
tions symboliques, participe de ce projet d’ex-
humation du passé.

UNE INSENSIBILITE DE FOND

Au milieu du x1xe siécle, c’est-a-dire des
les débuts de la photographie, l'assimilation
de la peau et de I'image photographique
nourrit les fantasmes des littéraires et des
scientifiques. De Balzac, qui congoit le corps
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comme un objet feuilleté susceptible de s’ex-
folier a chaque opération daguerrienne, au
docteur Variot, médecin des hopitaux de
Paris, qui élabore un procédé thanatolo-
gique consistant a badigeonner la peau d'un
cadavre avec une solution concentrée de ni-
trate dargent pour le rendre imputrescible,
en passant par la femme-cliché du docteur
Dujardin-Beaumetz, une patiente hysté-
rique dont la peau se couvre d'urticaire lors-
qu’on la touche, toujours la photographie,
daucuns diront le photographique, ressor-
tit a la peau.

A cette époque ot I'on assimile la pelli-
cule photographique a une rétine, c'est-a-
dire a la partie la plus sensible du corps, ot
'on somme la photographie de faire corps
avec le sujet observé, a tout le moins de lui
coller a la peau, de maniere a réduire 'es-
pace symbolique qui le sépare de la société
globale, I'image photographique ne cesse
d’intervenir a titre de métaphore et d’opéra-
teur théorique pour qualifier ou désigner
I'enveloppe corporelle. D'ou, dans la seconde
moitié du Xixe siecle, alors que naissent les
sciences sociales, en particulier la crimino-
logie, I'intérét marqué pour les inscriptions
qui jalonnent la peau du délinquant: cica-
trices, tatouages et autres singularités de
I'épiderme, nouveau territoire d’investiga-
tion du regard policier.

Intéressé par les causes physiologiques et
psychologiques de la criminalité, Cesare
Lombroso, partisan du positivisme, fonda-
teur de la criminologie moderne, consacre
au tatouage un chapitre de son essai L'Homme
criminel (1875). Propre du primitif ou de celui
qui vit a |'état sauvage, le tatouage est éga-
lement, selon lui, l'apanage des classes infé-
rieures de la société, les paysans, les marins,
les ouvriers et les soldats, les criminels, plus
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encore ceux condamnés pour de lourdes
peines. Il constate en effet que les prisonniers
les plus redoutables sont les plus tatoués,
établissant ainsi une corrélation entre le
nombre de tatouages relevé sur la peau des
détenus, la durée de leur séjour en prison et
le degré d’altération de leur sens moral. Il
note également que les aires d’inscription
des tatouages sont les avant-bras, la région
palmaire, les épaules, la poitrine et les doigts,
parfois les fesses, voire le sexe, ce qui prouve
«un manque absolu de pudeur, et, plus en-
core, une étrange insensibilité!».

Cette extraordinaire insensibilité de 1'épi-
derme est selon Lombroso symptomatique
d’'une immoralité intrinséque au criminel.
Comme si la tolérance a la douleur physique
traduisait un tempérament indifférent a la
douleur dautrui, comme si le tatouage était
la marque apparente d'une insensibilité de
fond. Labsence de sensibilité de la peau du
criminel intrigue et inquiéte. D'ou le fan-
tasme de la sensibiliser au moyen de la pho-
tographie, par les sels de la plaque sensible.

Parmi les phénomenes qui ont trait a
l'assimilation de la peau a I'image photo-
graphique, le plus curieux, le plus extraor-
dinaire, est, sans contredit, la production
sur les corps de foudroyés d’images repré-
sentant des objets qui se trouvaient dans le
voisinage de la personne frappée. Louvrage
d’Andres Poéy sur I'histoire et les théories
photoélectriques de la foudre regorge d'anec-
dotes et de récits relatifs a laction de la foudre
sur les corps et les objets. Ainsi, un enfant
ayant été foudroyé au moment ou il gravis-
sait un peuplier d’'Italie pour aller y déni-
cher un nid d'oiseau, portait sur la poitrine
le décalque de larbre, du nid et de l'oiseau.
On vit aussi s'imprimer sur le torse d'un ma-
rinier tué par la foudre un numéro 44 qui
était parfaitement identique a celui en métal
cloué a un agres du batiment, a proximité
de la victime lorsqu’elle fut foudroyée. De
méme, en septembre 1857, une paysanne de
Seine-et-Marne, qui gardait une vache, fut
foudroyée sous un arbre. On apergut en la
déshabillant, parfaitement gravée sur la poi-
trine, I'image de la vache. Lauteur conclut
a l'action photogénique de la foudre, la peau
humaine réagissant a 'éclair telle la pelli-
cule photographique a la lumiere.

Mais plus incroyable encore, c’est lorsque
I'image de la foudre, a I'instar du tatouage,
pénétre les chairs. En 1812, a quatre milles
de la ville de Bath, prés du village de Combe-
Hay (Angleterre), se trouvait un champ ou
reposaient six moutons tous foudroyés a
mort. Lorsqu’on voulut les dépouiller, on
observa sur le c6té de chaque peau ou entre
le cuir et la chair de ces moutons, «un fac-
simile d'une portion du paysage d’alentour,
si fidélement reproduite que l'on pouvait y
distinguer jusquaux accidents du terrain’».
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ENTRE LE CUIR ET LA CHAIR

Entre le cuir et la chair, n'est-ce pas préci-
sément la que se situe le tatouage, dans cet
entre-deux de la chair et de la peau? Opéra-
tion consistant a introduire dans les couches
profondes de la peau, c’est-a-dire au niveau
des papilles dermiques, des matieres colo-
rées indélébiles, le tatouage est a la fois inci-
sion dans le corps et décoration sur le corps,
effraction cutanée et éruption figurée, dou-
leur et couleur. Il participe d’'une dialectique
de l'intérieur et de I'extérieur, du dedans et
du dehors, se joue de I'indistinction entre

ANDRES SERRANO, THE MORGUE (DEATH BY FIRE), 1992,
CIBACHROME, SILICONE, PLEXIGLAS ET CADRE DE BOIS, 125,7 X
152,4 CM; PHOTO : PAULA COOPER, INC.

profondeur charnelle et surface corporelle.
Il incarne pour ainsi dire le départage im-
possible de la chair et de la peau.

Ni la chair ni la peau ne sont a propre-
ment parler le subjectile du tatouage. Le
théitre d’opération du tatoueur est bien
plutét I'incarnat, tresse de chair et d’épi-
derme, entre-deux de la profondeur et de la
surface, entrelacs d'artéres, de veines et de
peau, trame de couleurs primaires: rouge
(sang), bleu (vaisseaux sanguins), jaune (té-
gument). Le tatouage s'insinue dans la struc-
ture réticulée et interstitielle de la chair et
de la peau. Il occupe en quelque sorte le ter-
ritoire de I'incarnat, mais en en pervertis-
sant toutefois les propriétés coloristes. Car
les ponctions colorantes du tatouage pertur-
bent la libre circulation du sang qui déter-
mine les différents aspects de la carnation.
Déja que l'introduction sous-cutanée de
pigments, par les saignements et les érubes-
cences qu’elle provoque, expulse artificielle-
ment au dehors ce qui sourdait naturellement
au dedans, altérant ainsi le fonctionnement
normal de 'incarnat.

C’est a I'instabilité de I'incarnat, a son
inconstance, que le tatouage porte véritable-
ment atteinte. Comment une peau tatouée
d'un cceur vermeil pourrait-elle rougir de
honte ou rosir de plaisir? Il y a comme une
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impossibilité pour la peau tatouée de passer
outre le tatouage, d'y superposer la marque
d’un affect. Le tatouage dépouille la peau de
ses qualités symptomales, la contraint au mu-
tisme. En fait, il neutralise ses forces réactives,
ses impulsions, sa propension a répondre dans
I’instant 2 un stimulus, et substitue a 'en-
semble de ses manifestations épidermiques
ponctuelles des inscriptions permanentes
indifférentes a tout acces de passion. Voila
peut-étre pourquoi, sous '’Ancien Régime,
I’épaule des criminels est marquée d'une fleur
de lys, maniére de transformer le corps délin-
quant en signifiant du discours correctionnel,
de lui soustraire une part de sa singularité
au profit de la constitution d'un autre corps,
collectif celui-la, de lui apposer en somme
la parole de I'Autre. Et si, plus tard, en vertu
d’une Déclaration du 4 mars 1724, on rem-
place la fleur de lys par des lettres indiquant
la nature du crime — Vv pour voleurs, GAL pour
les hommes condamnés aux galeres —, c’est
autant pour expliciter le motif de 'opprobre
que pour mieux indexer I'individu réfrac-
taire.

MEMORIAL INTIME

Lostentation du matricule tatoué sur les
avant-bras ainsi que de I'empreinte négative
laissée par la montre sur la peau des dépor-
tés photographiés par Brenner a manifeste-
ment valeur de témoignage et de réquisitoire
contre l'oubli. L'événement est en effet rap-
pelé deux fois a la mémoire; d'abord par
I'exhibition de la marque indélébile du ta-
touage, inscription permanente qui toujours
rappelle I'imposition différentielle d'un ordre
symbolique hostile, par la trace de la montre
absente ensuite, signe de la prépondérance
de I'histoire sur lactualité. Par deux fois donc,
des marques physiques évocatrices de 1'os-
tracisme dont les déportés ont fait l'objet
apparaissent sous laspect de signes commé-
moratifs.

Ainsi, plus qu'une aire d’inscription, la
peau se présente comme un lieu d’'incarna-
tion de la mémoire individuelle et collective,
une sorte de mémorial. Ces inscriptions cor-
porelles ne sauraient donc ressortir exclusi-
vement a ['histoire privée des individus
représentés, car si elles portent atteinte a
I'intégrité physique et a la dignité des per-
sonnes concernées, elles stigmatisent égale-
ment 'ensemble d'une communauté. C'est
un dialogue entre une histoire individuelle
et une histoire collective que représente ici
Brenner, un échange sur lequel repose dail-
leurs toute la valeur testimoniale du ta-
touage.

En tant que lieux de mémoire, les dé-
portés sacrifient une part de leur intimité,
au nom des leurs. Figures métonymiques de
la communauté a laquelle ils appartiennent,
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ils témoignent de l'absence des disparus par
I'exhibition photographique des embléemes
de la shoah. Des présences négatives, en creux,
font relief sur I'épiderme de ces hommes.
De méme que le matricule tatoué s'impose
comme le lieu de la mise en jeu d'un rapport
dialectique entre présence et absence, les
profondes rides sculptées sur le front des

une a une, les multiples couches sédimen-
tées qui recouvrent le dessin. Des couches
superficielles de peau calcinée aux bralures
de la chair, des poils grillés aux muscles
boursouflés, de la surface a la profondeur de
I'enveloppe corporelle, voila autant dallers
et de retours entre le derme et I'épiderme,
autant de bornes délimitant 'espace d’ins-
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survivants, apanage des témoins vieillissants
et creuset d'une souffrance partagée, expri-
ment le souvenir de ceux que l'on a jadis ré-
duits a néant. Tel un monument aux morts,
cette image, a |'instar des corps qu’elle met
en représentation, assume une fonction com-
mémorative qui, par un travail de légitima-
tion et de réparation symbolique, éléve le
passé vécu au registre supérieur de ['histoire.

Un autre avant-bras (Andres Serrano, The
Morgue (Dead by Fire)), tatoué d’un serpent
et d'un poignard, symboles de la vengeance
inassouvie, est brandi. Isolé par l'artifice du
cadrage photographique, ce membre sévére-
ment briilé montre combien le tatouage
sapparente au vestige, ¢’est-a-dire a ce qui
reste, a ce qui résiste le plus a la perte. Déja
que le plan rapproché, en retranchant le bras
du «reste » du corps, s’il en est un, inscrit
cette image dans une logique de la trace et

- de la métonymie. Une logique relative a ce
| que l'on pourrait appeler une archéologie

cutanée qui viserait, a travers une fouille
pratiquée dans la peau tatouée, a soulever,

cription du tatouage. Et comme par miracle,
ce poignard a été épargné par le feu. Pour-
tant, et c’est la une des propriétés du ta-
touage que de pénétrer le corps selon un axe
vertical allant de la peau a la chair, c’est le
derme que l'on apercoit ici stigmatisé de I'ins-
cription vindicative. Comme pour lancer une
derniere invective, I'épiderme s’est scindé
sous l'effet de la chaleur, a la maniére d’'une
déchirure. Une espece de témoignage post-
mortem d’une vengeance a jamais insatis-
faite.

Autant l'usage du plan rapproché confere
une force impétueuse a ce bras vengeur, au-
tant la richesse de dérails et la grande quali-
té descriptive de ['épreuve la lui dérobent
au profit d'un acces privilégié a I'intimité du
sujet. Les grains de sable collés sur la peau
et le vétement, la manche retroussée, le torse
que l'on devine a larriere-plan, les rougeurs
et les érubescences de I'épiderme, et aussi ce
tatouage gauchement dessiné, tout cela a
quelque chose d’intime, de privé. D’impu-
dique méme, car la magnification des détails
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par le dispositif photographique nourrit le
désir morbide de connaitre le corps toujours
plus a fond, par-dela le grain de la peau,
par-dela le grain de I'image.

La transgression de la sphere du privé
prend chez Serrano la forme d'une exfolia-
tion de 'épiderme, c’est-a-dire d'une effrac-
tion des couches superficielles de la peau,
alors que chez Brenner, I'intimité des per-
sonnages représentés, qui du reste n’est pas
transgressée, procede du don. De méme la
jeune femme 2 la cuisse (faussement) tatouée
photographiée par Prinz qui, par ['exhibi-
tion volontaire de son dessin, s'offre au re-
gard de lautre sous le mode du dévoilement.
Le retroussement de la robe, |'effleurement
du tissu sur la peau, la cuisse bien galbée par
une éclairage flatteur, tout cela participe d'un
sensualisme des surfaces. Pas d’intrusion
dans I'enveloppe corporelle, pas de douleur,
rien que de la couleur étale. Une peau intacte
et une chair indemne. Pas de tatouage donc,
c'est-a-dire pas de mémoire. Que reste-t-il
alors de cet imaginaire fort de lassimilation
de la peau et de I'image photographique?
Peut-étre le toucher, plaisir du contact et de
I'interface. Car en définitive, n'est-ce pas cela
qui est implicite aux enquétes de Lombroso,
aux craintes de Balzac, aux fantasmes de
Poéy, aux expériences de Dujardin-Beaumetz:
un amour de la peau camouflé sous le cou-
vert d'une heuristique du corps?

NOTES

1. C. Lombroso, L'Homme criminel (1875), Paris, Alcan,
1887, p. 268.

2. A. Poéy, Relation historigue et théorique des images photo-
lectriques de la foudre observées depuis l'an 360 de notre
ere jusqu'en 1860, Paris, Mallet-Bachelier, 1861, p. 24.
Je tiens a remercier Luce Lebart, érudiante a I'Uni-
versité Paris VIII, qui ma renseigné sur les travaux
de Poéy, ainsi que Gyslaine Badezet qui a aimable-
ment retracé pour moi la photographie de Frédéric

Brenner.

Vincent Lavoie fait partie du comité de ré-
daction de La Recherche photographique et vit
a Paris.

While acknowledging similarities between
tattooing and painting (the use of colour
and drawing), the author focuses on the
symbolic connections between tattooing
and photography. He parallels the grain of
the skin to that of the photographic image
— as surfaces of inscription — emphasizing
their potential to act as sites for individual
and collective memory. Works by Andres
Serrano, Frédéric Brenner and Bernhard
Prinz, where tattoo and photography are
combined, are discussed by the author in
terms of historical testimony and private
transgression.
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ALREADYMADE ‘FEMALE”
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Since the readymades of Duchamp, the
installation art that has proved most suc-
cessful has been one that meets the paradox-
ical imperative which serves as its impetus:
the constant interpellation or disruption of
the discourses of cultural representation. By
combining what Douglas Crimp tropes as a
hybridization of different art modes and
mediums, installation art activates a situa-
tion which provokes an ongoing reassess-
ment of previous understandings of art and
authorship. In the process of this reassess-
ment, and more pertinently, within the on-
tological ruptures it produces, issues of gen-
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der, race and class, offset or augmented by |
their recontextualization, render themselves
as polemics not merely cogent but incontro- |
vertible. Louise Lawler locates her spectator |
in a “situation” where s/he confronts, in the
words of Robert Smithson, “The investiga-
tion of the apparatus the artist is threaded
through.™

More precisely, Lawler’s art practice |
investigates the apparatus through which
the female artist is threaded (or rather keel-
hauled). Her work targets the phallocen- |
tricity of this apparatus, and integral to that
aim, the scrutiny of the patriarchal con-




struction of those institutions that continue
to constitute cultural representation. In her
recent exhibit, External Stimulation, Lawler’s
presentation of a set of twelve crystal pa-
perweights sublimated on pedestals and en-
shrined by spotlights, poses as a pastiche of
a museum’s “authentic” artifact collection.
The viewer must assume a voyeuristic stance
as s/he peers, like at a Victorian peepshow,
into the paperweights in order to experience
the images they contain. The photographs
are recognizably “Lawler”: a selection of
could-be-candids, or documentations of art
objects as they are displayed in both public
and private settings, captured (contained)
in what appears to be a surreptitious manner.

Adjacent to the paperweight collection
are wall texts lettered almost in miniature,
inscribed on a pale green surface, mimick-
ing footnotes in their appearance and func-
tion. They articulate what has become typ-
ical “Lawler” subtext — such as “This will
mean more to some of you than others” or
“She made no attempt to rescue art from
ritual” — below which two tiny yes/no boxes
are provided for the spectator’s mental vote.
Comprised of quips and quotations, they
emerge as enigmatic and often jarring. Os-
tensibly assigned to individual paperweights,
Lawler’s wall texts spoof museum exhibitions
where wall texts modulate the works dis-
played, imposing a narrative structure where
there is none. “The supplement, which seems
to be added as a plenitude to a plenitude,”
remarked Derrida, “is equally that which
compensates for a lack.” In this respect the
wall texts in External Stimulation operate as
a ruse of the explanatory, rebuffing explana-
tory efforts 7z toto. The essential truth they
purport to convey about a work of art yields
upon elucidation to be only an illusory
“truth” for which no elucidation is possible.

External Stimulation is reminiscent of pre-
vious installations which debunk categories
of authenticity, most specifically Installation
(1990) at The Boston Museum of Fine Art’s
show “Connections,” where she appropriated
a set of thimbles from the Alder Collection,
and in her collaboration with Allan McCol-
lum, For Presentation and Display: ldeal Set-
tings (1984), in which pedestals were spotlit
as if by celestial illumination. Authorship
and its inherent falsification is literally high-
lighted in the latter through the use of light-
ing, appropriating Hegelian asthetics in
the process. The Modernist claim, which
reveres vision as the superior sense, considers
the immaterial presence of light to be tan-
tamount to the heavens opening up and in-
dicating holy ground. But in For Presenta-
tion and Display such hierarchical notions
dismantle themselves in the demonstration
of a lucency which reifies what is nil: empty
pedestals, or rather, pedestals themselves

that presume a faux status of objet d'art, re-
vealing in turn this status to be nothing
but faux in itself.

Deconstructing authorship imposes the
question of the author, or rather the collec-
tive authority which collaborates to form
the category of “authorship.” To the extent
that Lawler offers a mimesis of her previous
work, the artist takes this process of desub-
limation a step further by depicting what
can be read as a pastiche of herself — “her-
self” portrayed (or rather betrayed) as the
belated product or construction of the ap-
paratus, and not that through which an orig-
inal “she” was once threaded. In this ges-
ture Lawler extends a multitude of “shes,”
the mise-en-scéne of External Stimulation sug-
gesting what Craig Owens refers to as pho-
tography-en-abyme, where the images con-
tained within the paperweights always
already reduplicate themselves in their in-
finite reproducibility as photographs. In
other words, the photograph deconstructs
itself by virtue of its very definition as a pho-
tograph; and with it, simultaneously, the
idea of the “real” that the photograph, in
classical terms, pretends to simply mirror.
The mise-en-scéne presented in the image there-

fore becomes a mise-en-abyme, a trope uti-

lized by Derrida in his theories of textual-
ity and representation. Owens comments
that for Derrida, “the mise-en-abyme de-
scribes a fundamental operation of the text
— 1t 1s synonymous with textuality. It can
therefore have no existence outside of texts.”

Lawler configured a similar mechanism
of anadiplosis in Manet (1990) in which
Manet’s self-portrait is photographed with
its identical diminutive hung just beneath
the “father” or “author” painting. Hence, the
mise-en-abyme is the belated product of the
Derridean abyss of representation:

Representation in the abyss of presence is not an ac-
cident of presence; the desire of presence is, on the con-
trary, born from the abyss (the infinite multiplication)
of representation, from the representation of representa-
tion, etc.*

Thus, the status of origin which consti-
tutes the authoritative stance of a photo-
graph collapses along with the author/ity of
the photographer. In the demystification of
her presumed authorship, Lawler undermines
as well the idea(l) of any collective authorship
implied in the “apparatus” investigated. By
positing its “evidence”-en-abyme, she sets up
a structure that automatically deconstructs
itself.

By virtue of this disavowal, ideas of iden-
tity, of self-recognition as conveyed (or rather
culturally indoctrinated) throughout the
history of visual representation are chal-
lenged. Implicit in that challenge is the prob-
lematic of sexual difference for, as Jacque-
line Rose informs us, any question of identity
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UNTITLED (1993), CRYSTAL, CIBACHROME AND FELT;
PHOTO: COURTESY METRO PICTURES

UNTITLED (DREAMS) (1993), CRYSTAL, CIBACHROME AND
FELT; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

EDWARD RUSCHA
DREAMS #1, 1987
ACRYLIC ON PAPER
17 X 46 INCHES

TO 420 FROM ARTIST 3/14/89
TG THADDEUS ROPAC. SALZBURG "FREUD" 5/2/89

TO CASTELLI GALLERY, 578 BROADWAY FOR GROUP DRAWING
EXHIBIT 9/26/89

PURCHASED BY LEO CASTELLI 9/28/89
TO LC APARTMENT 1/22/90

ROY LICHTENSTEIN
BALL OF TWINE, 1963
PENCIL AND TUSCHE ON PAPER
15 X 12 1/2 INCHES

GIFT TO LEO CASTELLI FROM THE ARTIST 6/64
TO LC APARTMENT 6/24/64
TO PHILADELPHIA MUSEUM OF ART FOR EXHIBIT (6/63-9/65)
TO LC APARTMENT 10/5/65

TO PASADENA MUSEUM (FIRST MUSEUM RETROSPECTIVE
4/18-5/28/67), TRAVELS
TO WALKER ART CENTER (6/23-7/30/67)
TO STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM 10/5/67
TO LC APARTMENT 6/26/68
TO GUGGENHEIM MUSEUM (FIRST MUSEUM RETROSPECTIVE

IN NEW YORK), TRAVELS

TO NELSON GALLERY OF ART, KANSAS CITY; SEATTLE ART

MUSEUM; COLUMBUS GALLERY OF FINE ARTS; AND MUSEUM OF
CONTEMPORARY ART, CHICAGO

TO LC APARTMENT 12/9/70
TO CENTRE NATIONAL D'ART CONTEMPORAINE, PARIS,
RETROSPECTIVE DRAWING EXHIBITION, “DESSINS SANS BANDE"
TRAVELS TO NATIONALGALERIE, STAATLICHE MUSEEN PREUSSIS-
CHER KULTURBESITZ, BERLIN
TO OHIO STATE UNIVERSITY 10/21/75
TO METROPOLITAN MUSEUM & ARTS CENTER, MIAMI 2/17/76
TO LC APARTMENT 5/8/79

TO MOMA “IN HONOR OF TOINY CASTELLI: DRAWINGS FROM
THE TOINY, LEO AND JEAN-CRISTOPHE CASTELLI COLLECTION
(4/6-7/17/88)

TO LC APARTMENT 1/24/89

TO GUILD HALL, EAST HAMPTON “A VEW FROM THE SIXTIES:
SELECTTONS FROM THE LEO CASTELLI COLLECTION AND THE
MICHAEL AND ILEANA SONNABEND COLLECTION (8/10-9/22/91)

TO LC APARTMENT 10/21/91
THIS WILL MEAN MORE TO SOME OF YOU THAN OTHERS.




UNTITLED (MARTIN & MIKE) (1992), CRYSTAL, CIBACHROME
AND FELT; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

UNTITLED (ATTACHMENTS) (1993), CRYSTAL, CIBACHROME AND
FELT; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

UNTITLED (PARROT) (1982/1993), CRYSTAL, CIBACHROME AND
FELT; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

BRONZE, IRON AND CLOTHING
STUFFED ANIMALS AND STEEL

always already reveals itself as a question of
sexual identity: “The encounter between
psychoanalysis and artistic practice is there-
fore staged, but only in so far as that stag-
ing has already taken place.” The impetus
for representation from a Modernist per-
spective lies in the domination of the “look,”
what Laura Mulvey terms “female scopo-
philia” where the cinematic female icon serves
in its seamless perfection as a fetishistic de-
vice for reassuring the fear of castration. In
the conflation of the “readymade” with the

“alreadymade” (the re-presentation of mass
cultural photographic images)® Lawler’s pa-
perweights invert the spheres of private and

QS

LOUISE LAWLER AND ALLAN MCCOLLUM, FOR PRESENTATION & DISPLAY: IDEAL SETTINGS (1984), INSTALLATION VIEW AT

ONE HUNDRED AND TWENTY THOUSAND DOLLARS
ONE HUNDRED THOUSAND DOLLARS

public in a gesture that, like a solar eclipse,
simultaneously occludes and exploits the
other, emphasizing issues of containment
and spectacle.

As the museum serves as an institution of
containment, not unlike the prisons, clinics
or asylums as examined by Foucault, oper-
ative always within these discourses is the
containment of female as spectacle. Yet
Foucault’s theories on sexuality have been
both applauded and criticized by feminists
for the same ironic reason: for his lack of
contribution (and in turn his contribution to
“lack™); for the “specific ways in which wom-

en had figured as a constitutive absence.”

DIANE BROWN GALLERY, 100 HAND-CAST HYDROCAL SCULPTURE PEDESTALS WITH SLIDE PROJECTION AND THEATRICAL LIGHTING;
PHOTO: JON ABBOTT, COURTESY METRO PICTURES
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By positing the panopticon as the paradig-
matic example of a new “political anatomy”
(an anatomy devised on the proficiency of
its “lack,” i.e., no authority is required to
operate the tower), Foucault’s theories func-
tion subsequently in the same manner. Sub-
sequently, when critics accuse Lawler of col-
luding with the very premise her work
aspires to undermine, their analysis denies
sexual difference as intrinsic to the act of
viewing.

The attempt to represent the female sub-
ject reverts toward the same problem of
how to express subjectivity in a phallocen-
tric system. That is to say, a system in which
all theories of perversion and fetishism base
themselves on the presumption that the fe-
male anatomy suffers a lack. Therefore, fe-
male representation always already becomes
enveloped by the patriarchal perspective
and thereby simply forms itself as a product
of phallocentricity. How do we arrest this
mire of irresolution without becoming com-
plicit in that which we strive to unveil? In
Mulvey’s words “how to fight the uncon-
scious structured like a language (formed
critically at the moment of arrival of lan-
guage) while still caught within the lan-
guage of the patriarchy?”® But just as an
unconscious motive can only be retrieved
reflexively from the somatic symptom, any
primal scene (or mise-en-scéne), indeed any
“truth” per se is always the belated product
of this deferred action. Indeed, the paradigm
of the unconscious itself can be understood
then as a fetishistic construct: the uncon-
scious maintains itself, its purpose as a con-
cept, to serve as a reassuring device, to com-
pensate for a lack, its lack of presence.

Lawler both exonerates and disseminates
Lacanian theories of “lack” in photographs
displayed in addition to the paperweight
collection. This phallocentric paradigm of
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determining sexual difference is thrown
into high relief, particularly in Glass Cage
and Untitled, which function as a backdrop
that actually foregrounds its subject like a
narrative foilplot. G/ass Cage portrays the
statue of a young ballerina by Degas dis-
played in a glass cage at a museum in Paris.
The subtext Lawler provides as footnote to
the photograph cites a nineteenth-century
critic who likened the statue “to an expelled
fetus which if smaller . . . one would be
tempted to pickle in a jar of alcohol.” The
comparison to an expelled fetus brings to
mind Luce Irigaray’s trope of “the body
without organs” as a definition for history’s
reception of women, conjuring up yet an-
other castro metaphor in reaction to an
anxiety even the most airbrushed pinup of
Dietrich wouldn’t reassure. In Untitled
Lawler isolates the privileged phallus of a
neo-classical torso photographed in a frag-
mentary form, offering in turn a kind of

| cross-gendered Venus de Milo. The subtext

WHAT IS THE DIFFERENCE BETWEEN A DUCK? (1993-94), CIBACHROME, 21 3/4 X 31 3/4"; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

provided here is plainly rhetorical “Does he
get enough attention?” The juxtaposition of
the two photographs both erases and exag-
gerates the fetish to hyperbolic proportions,
canceling out therefore any possibility of a
fixed position in which the fetish can suc-
cessfully (fetishism itself based on an anxi-
ety of failure) serve its purpose. Like Lawler’s
Does Marilyn Monroe Make You Cry? Does
Andy Warhol Make You Cry? (1988), in which
only the subtexts distinguish the two pho-
tographs of Warhol's Round Marilyn (con-
figuring a mise-en-abyme), the same double
deletion of phallocentric privileging plays
out as a result.

To the degree which Lawler recontextu-
alizes the patriarchal givens of sexual differ-
ence, the artist contrives in her installation
what Victor Burgin would call “perverse
space,” a visual field that consistently es-
chews the effort to fixate a fetish object. In
his essay, Burgin deconstructs a photograph
by Helmut Newton where the fetishized
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spectacle of a naked model in stilettos erad-
icates itself as such by virtue of the non-
fetishistic aspect of the photographic space:
The model is photographed before a mirror
which reflects Newton photographing as well
as the disembodied legs of another stiletto-
sporting model while his wife sits next to
the mirror watching. Burgin writes:

The resulting jumble is counterproductive to fet-
ishism. Where fetishism demands coherence (for this is
its founding principle) this image had a different pro-
ductivity; it functions as a mise-en-scéne, a staging, of the
fundamental incoherence of sexuality: its heterogeneity,
its lack of singularity, its lack of focus.?

Lawler’s disruption of the fetishistic gaze
(de)constructs the operation of “female sco-
pophilia” as one that works against itself. In
A Movie without a Picture screened in Los
Angeles in 1979 and again in New York in
1983, the artist showed the motion picture
The Misfits in a context which unfreezes the
female icon, releasing the spectator’s gaze
from the aphoristic prison of phallocentric
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reception (for as the icon becomes petrified
by the gaze, so does the gaze become arrested
by this petrification). As Judith Butler as-
sesses,

a deconstruction of . . . the traditional ontological ref-
erent of the term, does not freeze . . . or deplete mean-
ing . . . on the contrary, it provides the condition to
mobilize the signifier in the service of an alternative
production. '

Therefore, the mobilization of the viewer
which occurs in the degendering of its gaze,
so to speak, offers the possibility of a visual
“heterogeniality” capable of diverse plea-
sures.

It is exactly this kind of examination of
the borderline which delineates sexual bound-
aries that opens up opportunities for its
(re)considering. It is our beloved institu-
tions which shape the backbone and pelvis
of who we think we are, categorically con-
structing what constitutes sexual difference.
But as Rose instructs, “Our previous history
is not the petrified block of a singular visual
space since, looked at obliquely, it can always
be seen to contain its moments of unease.”"
Yet these moments can only be traced reflex-
ively, in the belated discovery of the fetish
which operates in order to mask this unease.
In her book Hard Core, Linda Williams ar-
ticulates a usefulness in the explicitness of
hard core pornography in which the power
of the phallus, revealed fundamentally as a
fallacy, is a cultural contrivance that we are
indoctrinated to desire but in actuality no-
body possesses. Marjorie Garber makes a
similar distinction in her essay “Fetish Envy™:

In the woman who lacks the penis but “has” the
phallus (that is, who “has” it by becoming aware of its
lack), it is phallus envy, the desire for desire, that mo-
tors and motivates her actions. “Having” the phallus,
having the fetish, becomes therefore a matter of one’s
position in the symbolic register and in the economy of
desire."

In this light, pornography is conceived to
be inimical not to women but rather to the
patriarchal system, for it is by virtue of its
very visibility and explicitness that the struc-
tures of phallocentric power and privilege
are laid bare and more easily dismantled.

The fetishism of art worship which Lawler
deconstructs, along with the patrilineage of
visual representation, exposes itself as one
and the same as the so-called libidinal fetish,
as a mechanism for reassurance in the “whole-
ness” of a patriarchy, serving as the gold
standard against which identity is measured
(and assessed as “lacking” or not). “The
fetish,” according to Garber, “is a meto-
nymic structure, but it is also a metaphor,
a figure for the undecidability of castration,
which is to say, a figure of nostalgia for an
originary ‘wholeness.””"” A negative phallus,
thus, is constructed, so to speak, which is
what fetishism is all about, while the desire
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to control meaning seems to be what phal-
locentricity is all about. By positioning what
Barthes refers to as the “déja-/u” (the al-
ready-read, already-seen, which determines
the postmodern pivot from produced to re-
produced)" into the photographs contained
within the paperweights, Lawler presents
the image in a context articulated by Rose
as one which “submits to the sexual refer-
ence, but only in so far as reference itself is
questioned by the work of the image.”"
Viewers are confronted not only with their
positions as voyeurs of culture but as voyeurs
of themselves: the “I” culturally contained
and displayed as spectacle, the spectator as
spectacle, as spectacles of spectatorship.

This idea is underscored in a kind of epi-
logue Lawler provides for her installation, a
slide projection of the photograph Untitled
(Salon Hodler) shown, as if sotto voce, at night
after the gallery’s closing (2 /a Daniel Buren).
Lawler appropriates herself, or rather ex-
propriates her appropriation (as Owens once
remarked in a critique of Sherrie Levine).
Lawler’s projection foregrounds the art icon
fetish as a reassuring device for the phallo-
centric privileging of the cultural apparatus
we as spectator are not threaded through,
but, like the “Lawler” as institution we wit-
ness as the projection, culturally produced.
The projection functions conversely to Lawler
and Levine’s collaboration A Picture Is no
Substitute for Anything (1981) as if to say
“Here is the substitute! What, pray tell, does
it substitute for?” Until we realize that no
substitution exists (as mythical compensa-
tion for a mythical lack), we will recognize
ourselves as readymades alreadymade, as
prototypes of the paperweights, in which by
looking in we can only see out.
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Du point de vue de l'auteure, la démarche
et la production récentes de Louise Lawler
constituent une évocation exemplaire du
dispositif institutionnel qui assujettit les
artistes, en particulier les femmes, en cons-
truisant leur identité. Par une recontextua-
lisation de photographies d’installation et
par une appropriation ironique de son pro-
pre travail, Lawler examine et critique les
idéologies d’authenticité, de propriété, de
fétichisme et de phallocentrisme inhérentes
aux techniques conventionnelles de pré-
sentation muséographique. Selon Dent, le
travail déconstructif de Lawler met le spec-
tateur et la spectatrice dans une position
de readymade, non seulement en tant que
voyeurs de culture, mais comme voyeurs
d’eux-mémes.
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L E TR AN SGRESSEUR S ONORE

Raymonad ervais

La musique occupe une place tout aussi
importante dans I'ceuvre de Michael Snow
que lart et le cinéma'. Des le milieu des an-
nées quarante, Snow |l'improvisateur opta
pour le jazz dixieland qu’il pratiquait au pia-
no surtout (le jazz étant une musique par
excellence de la transgression en Amérique,
et ailleurs dans le monde aussi, au xXx¢ siecle).
Durant les années soixante, il évolua vers le
free jazz, I'improvisation libre, totale, une
approche contestataire, radicale, qui innovait
par rapport au jazz moderne qui lavait pré-
cédé. Son travail subséquent avec I'Artists’
Jazz Band, puis avec le cCMC aujourd’hui,
poursuit dailleurs cette méme démarche de
jeu musical spontané, risqué, sans filet, sans
répétition”.

En tant que compositeur, Michael Snow
transgresse aussi les normes, a plusieurs
niveaux, avec chacun de ses trois remar-
quables disques solo: Musics for Piano, Whist-
ling, Microphone and Tape Recorder (édité en
1975 par Chatham Square), The Last LP (pu-
blié en 1987 par Art Metropole) et Sinons
(produit pour le Musée du Québec, en 1989,
et distribué par Art Metropole)®.

Les trois ceuvres incluses dans le premier
album sont a considérer dans cette optique.
«Falling Starts » (de 1971-1972) ralentit,
compresse, étire le son d'une phrase de piano
enregistrée par Snow jusqu’'a ce qu’elle soit
méconnaissable et devienne quelque chose de
brut, cru, de tactile presque, soit une trans-
formation radicale de son identité premiére,
de l'anti-piano ou de l'anti-musique pour
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certains, sinon une expérience psycho-
acoustique de quarante-quatre minutes
fascinante pour d’autres. Dans « W in the
D» (« Whistling in the Dark » de 1970),
Snow souffle, a I'occasion, directement dans
un microphone produisant alors un bruit
concret qu'on cherche d’habitude a éviter a
tout prix, sur disque, un son interdit dans
I'univers standard de la « haute fidélité ».
Par ailleurs, |'ceuvre repose sur ce sifflement
proposé comme une musique a part entiere,
autonome, fait assez inusité a I'époque, en
1970, et encore aujourd’hui. Dans «Left
Right» enfin (de 1972), il place son micro-
phone sur le couvercle du piano avec le vo-
lume réglé de facon a enregistrer autant les
distorsions que les sonorités de piano, créant
ainsi un effet choc et soutenu du début a la
fin de I'ceuvre, treés dérangeant et treés déca-
pant. Il y joue par ailleurs un «stride jazz »
transgressif, percutant, matiné de bruit et
de «free ».

Dans The Last LP, Michael Snow invente
et joue lui-méme des musiques aux allures
de musiques traditionnelles en provenance
de diverses parties du globe. Il les présente,
dans ses notes de pochette tres élaborées,
comme étant des musiques ethniques «au-
thentiques », en voie de disparition. Cepen-
dant, il réveéle du méme coup son strata-
geme dans un court texte imprimé a 'envers,
dans cette méme pochette double, et qu'’il
faut placer, donc, devant un miroir, pour
pouvoir le lire et saisir de quoi il retourne.
Sagit-il d'une musique «illégale » ici? Qui
représente qui, ou quoi? Quelle identité
entre en jeu? Certains l'ont accusé de faire
preuve d'impérialisme culturel, d’afficher
méme une attitude colonialiste envers ces
autres cultures (jai entendu a quelques re-
prises cet argument). Or, il sagit, en fait,
d’une ceuvre complexe, sincere, une réfle-
xion a plusieurs niveaux sur la notion de
vrai et de faux en art, sur la technologie d’en-
registrement considérée comme étant un
miroir, sur la mémoire aussi. The Last LP
constitue ainsi une méditation phonogra-
phique sur la mort, sur la fin inévitable de
toute culture, de toute musique, ici comme
ailleurs, de tout objet au profit du change-
ment, de la métamorphose de tout. The Last
LP propose enfin «une musique nouvelle a
la mémoire de l'ancienne ». C’est donc un
« tombeau musical » pour les cultures du
monde*.

Sinoms est un autre exemple d’effraction
sonore. C'est sa seule ceuvre sur disque pro-
duite au Québec, dans le cadre de 1'événe-
ment « Territoires d'artistes: Paysages ver-
ticaux », organisé par Louise Déry pour le
Musée du Québec. Le montage et le mixage
furent effectués par Snow avec laide de Jo-
celyn Robert, en juin 1989, dans les studios
d’Obscure. S7noms n’a recours a aucun autre
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instrument de musique que la voix, la voix
parlée, avec comme «texte », les noms de
tous les maires de I’histoire de Québec. On
s'interroge donc au départ: que peut-on
faire comme musique avec un tel matériau
de base ? Michael Snow veut-il nous mysti-
fier, nous prendre au pieége encore ? Dailleurs
sagit-il méme d’une « musique » ? (Ce serait,
selon Snow, un «historico-political opera».)
Comme on le voit ici, Sznoms pose déja, d’em-
blée, la question de 'identité méme de la
musique (la musique instrumentale dans
une société étant souvent tributaire, par
ailleurs, des rythmes et des inflexions de la
langue parlée, un sujet captivant qu'on ne
peut discuter plus avant ici.)

Avec Sinoms, le titre méme de I'ceuvre
nous fournit déja certains indices quant aux
intentions de lartiste. Phonétiquement, le
nom méme de Snow se retrouve déja, tel
quel, dans 'appellation Sinoms. Ce titre
évoque aussi le mot «synonyme » et com-
prend, de plus, le mot « noms » dans ses let-
tres. Michael Snow se dit donc ici synonyme
de son ceuvre et inversement. Szzoms est son
autoportrait, I’ceuvre et son géniteur, une
seule et méme entité. (Par extension, Sznoms
pose aussi plusieurs questions: chaque maire
est-il synonyme de sa ville ? Chaque individu
est-il synonyme de son pays, de sa culture ?
Chaque voix est-elle synonyme de son nom ?)

Sinoms, dit Michael Snow, «utilise 22 voix
enregistrées a Toronto et 2 Québec méme.
Ces voix lisent les noms des 34 maires de
Québec, depuis le tout premier, Elzéar Bé-
dard, élu le 25 avril 1833 jusquau maire Jean
Pelletier qui aura assumé cette fonction de-
puis le 14 novembre 1977». Ce que cette
courte note reproduite sur |'étiquette méme
du disque compact ne dit pas, c’est que ces
voix, anglophones comme francophones,
sont aussi, a parts égales, féminines et mas-
culines, complexifiant dautant le jeu de la
représentation, des identités. De plus, lors-
qu’on sait que Michael Snow, francophone
par sa mere et anglophone par son peére, a eu
des grands-peres qui ont été, respective-
ment, maires de Toronto et de Chicoutimi,
on saisit mieux la portée autobiographique
de cette ceuvre qui porte, par extension, sur
le Québec comme sur le Canada, une ceuvre
a décoder, a lire en tous sens, a interpréter
dans plusieurs directions.

Sinoms dure cinquante-trois minutes en-
viron, c'est sa plus longue ceuvre sur disque.
Elle comprend plus d'une vingtaine de sé-
quences différentes, de durées variées, ayant
recours a une ou des voix, séparées ou grou-
pées, et présentées en alternance, sinon avec
un décalage ou en simultané dans les haut-
parleurs droit et/ou gauche, en méme temps
ou séparément. Ces voix/noms, soumises a
diverses combinaisons en cours d’exécution,
mélangées, juxtaposées, superposés, réin-
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ventent d’autant, a chaque fois, leur iden-
tité’. Loeuvre débute par un grand «air», a
cappella, dans le haut-parleur droit, soit une
voix masculine énumérant, a la suite, les
noms de tous les trente-quatre maires de
Québec, de Elzéar Bédard a Jean Pelletier.
Cest aussitot suivi, dans lautre haut-parleur,
a gauche, d'un deuxieme grand «air », sans
accompagnement, soit une voix féminine
énumérant, a son tour, les noms de tous les
maires de Québec.

Par la suite, aprés ces deux grands «airs »
solistes en guise d’'introduction, I'ceuvre
donne a entendre une série de combinaisons
diverses de voix/noms, offrant parfois des
percées solo, sinon des duos, des trios ou pe-
tites formations mixtes et de grands en-
sembles ou masses de voix, agrégats com-
plexes de noms. Bien que chaque séquence
mériterait d’étre décrite en détail et com-
mentée, nous nous limiterons a relever et a
discuter de maniére succinte un certain
nombre de caractéristiques essentielles de
Sinoms.

L'énumération en tant que forme sous-ja-
cente a 'ceuvre implique le comptage du
temps. Szzoms nomme le temps, nomme la
durée. Par ailleurs, les différences audibles
entre les voix (intonation, rythme, timbre,
accent) sont autant de données colorant le
jeu identitaire, animant la mise en scéne
«opératique » de I'ceuvre. La voix est une
composante capitale de I'identité. On peut
avoir le méme nom que quelqu'un d’autre,
par exemple, mais jamais la méme voix. La
voix est comme une empreinte digitale, a sa
facon, toute voix étant unique, irréductible.
On peut préter sa voix cependant, jouer de
sa voix, la partager, ce qui est le propre du
théatre identitaire de Sznoms.

L'effet de décalage entre les voix que
I'ceuvre donne parfois a entendre, de dé-
phasage plus ou moins régulier, crée un cu-
rieux glissement du sens vers le son. On
perd en partie, par moment, la perception
claire de chaque nom énoncé. Le nom devient
son (les voix se mélant en autant de pho-
némes, de sonorités plus ou moins brouillées
et parfois unifiées, aussi, par un rythme sous-
jacent). Ce phénomene transgressif avec la
voix, fabriqué en studio, ne permet pas de
parler de «chant» pour autant ou de « mu-
sique » méme, avec Sznoms. On ne 'entend
pas, ne le ressent pas de cette facon. Clest
autre chose, différent, singulier, une expé-
rience se situant quelque part entre la lec-
ture individuelle, a voix haute, et la priere
collective. Et malgré ce jeu phonique avec
les voix, jamais celles-ci, dans Sinoms, ne de-
viendront un matériau sonore abstrait. Les
voix y restent toujours perceptibles en tant
que voix. Par ailleurs, la structure méme des
noms propres dicte aussi un certain type de
résultat sonore. Jamais un nom n’est totale-
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ment évacué. Malgré les manipulations que
leur fait subir Snow au montage/mixage, on
devine toujours la présence d’'un nom der-
riere chaque voix, la présence de noms der-
riere chaque masse vocale. Un nom reste un
nom. Une voix reste une voix. Snow nabolit
jamais completement la référence ultime au
nom propre. (Le sens rattaché a chaque nom,
par exemple, n'y est pas transformé aussi
radicalement que dans 'ceuvre I Am Sitting
in a Room, d’Alvin Lucier, ou la voix-texte
disparait graduellement, entiérement, au
bénéfice des fréquences résonnantes de 1'es-
pace ambiant de performance®.)

Parfois, dans Sznoms, la mémoire est solli-
citée de maniere particulierement signifiante.
C’est le cas, par exemple, de 11 min 26 s a
13 min 21 s, lorsqu’une voix fait écho a une
autre avec un certain décalage, lorsquun
nom entendu au féminin et aussitot mémo-
risé, réapparait ensuite au masculin, pour
étre du méme coup suivi d'un nouveau nom
prononcé au féminin, refoulant le précédent
dans 'oubli, et ainsi de suite. Ce jeu de rat-
trapage avec la mémoire est comme une
réflexion sur 'histoire, sur la mémoire his-
torique, sur la capacité de survie de l'iden-
tité via la seule mémoire, sur le mouvement
de cette mémoire aussi a 'intérieur d'un con-
tinuum en perpétuel changement, en évolu-
tion constante. Rien ici n'est figé, statique,
ni le temps des noms, ni le temps des voix,
ni le genre ou le sexe méme des locuteurs/
trices en présence, en scene, ni leur réle ou
leur fonction dans la société.

La répétition est un autre aspect clé de
Sinoms. La répétition d'un méme nom par
plusieurs voix en méme temps, par exemple,
est, a l'occasion, une technique utilisée pour
structurer certaines séquences de Szzoms. Ré-
péter ici pour arréter le temps, pour main-
tenir sur place l'identité, pour empécher la
mort, le changement. Ceci dit, lorsque ce
sont des voix différentes, mixtes, qui répe-
tent a la suite un méme nom (par exemple,
«Auger» a 19 min 3 s), alors, c’est aussi un
peu le contraire qui se produit. Au fil des
accents, des timbres, Auger devient « Au-
guerre », « Auzé », « Agueurre », etc., au fé-
minin comme au masculin. Ce type de ré-
pétition contribue dautant a faire éclater
I'identité du personnage Auger, a l'ouvrir au
changement, véritable ballet bilingue ici,
ballet d’accents sarticulant autour d'un méme
théme aux variations successives. Sinoms ré-
concilie donc deux aspects opposés de la ré-
pétition (cette formule chére aux minima-
listes dantan, utilisée ici de facon judicieuse

. par Snow).

D’un point de vue conceptuel, l'oscilla-
tion qu'on pergoit par moment dans Sinoms,
d’'un haut-parleur a lautre, pourrait faire pen-
ser, de loin, parfois, a un métronome qui
rythme la musique de gauche a droite et de

droite a gauche. On écablit un lien alors en-
tre lappareil acoustique dantan et le lecteur
électronique plus actuel, entre cet objet in-
carnant dans l'abstrait toutes les musiques
possibles (soit le métronome) et l'appareil
stéréo qui permet la reproduction de ces
mémes musiques. Le métronome devient
temporairement un lecteur compact et inver-
sement. Il y a comme un transfert d’identi-
tés ici, l'un paraissant, par moment, syno-
nyme de lautre.

Le rythme (qu'il soit régulier ou pas) est
par ailleurs une donnée fondamentale de
Sinoms. Suivant les découpages et les recou-
pements de voix, on percoit, a l'occasion, une
sorte de battement des voix, un beat vocal
animant la texture d’ensemble (ce rythme
émergeant du choc méme des voix entre
elles, un choc orchestré en studio, au mon-
tage, en différé). Un rythme vrai et faux donc,
d’'une certaine facon, un temps réel et un
temps fictif conjugués aprés coup.

Une belle démonstration de ces rythmes
de voix croisées, superposées, a cours de 29
min 19 s a2 34 min environ, dans |'ceuvre.
Les voix sont ici déphasées telles des boucles
sonores décalées créant dans leur récurrence
un rythme circulaire répétitif, un rythme
cyclique avec ses pauses et ses recommence-
ments, avec ce coté haletant aussi de va-et-
vient, comme pour évacuer le temps, |'his-
toire, sans y parvenir jamais tout a fait. C'est
envoltant, troublant, attirant. Les voix ainsi
rythmées ont quelque chose d’'incantatoire
presque, comme un choeur récitant a haute
voix une priere phonétique, comme les ini-
tiés d'un culte quelconque pronongant en-
semble une formule secréte, accomplissant
une sorte de rituel vocal dont le sens parti-
culier nous échapperait. Cette construction
rythmique des voix nous donne méme |'im-
pression, parfois, que les noms sont trafi-
qués, altérés, alors qu'il n'y a pas ici de ma-
nipulation électronique du son, que des voix
acoustiques, donc, réunies/montées en stu-
dio (le studio agissant comme interprete,
comme exécutant ultime de 'ceuvre Sinoms,
une création-objet impossible a jouer en di-
rect, avec ses vingt-deux voix de base, ses
vingt-deux roles égalitaires et son livret no-
minatif).

Le studio permet aussi, a 'occasion, de
produire des effets singuliers. Ainsi, les
coupures que Snow fait subir aux voix a
deux reprises dans le déroulement de Sznoms
(a 34 et a 46 min respectivement), appa-
raissent comme des moments insolites, sur-
prenants a l'audition, passages inattendus
qui renforcent laspect ludique, fabriqué de
I'ceuvre. Les voix surgissent soudainement
«par coups », comme si on avait coupé dans
les noms ou effacé sur bande certaines parties
de voix, de sens (insérant de la sorte comme
des «trous de mémoire » dans 'ceuvre). Les
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noms deviennent ainsi incompréhensibles,
séparés ou amputés de leur identité. D'un
haut-parleura lautre donc, des voix d’hommes
d’un c6té et des voix de femmes de l'autre
semblent dialoguer, se répondre dans une
«langue » inconnue, indéchiffrable. Ce jeu
en apparence absurde de «call and response »
(une technique chere au jazz) est une succes-
sion d’appels comme de réponses brusques,
saccadés, véritables coups de cheeurs en
rythmes alternés, de gauche a droite et in-
versement. A 46 min, ces poussées sou-
daines de voix, en rythme, deviennent plus
aléatoires, comme si on assistait a une joute
vocale «free» ou les voix semblent surgir de
partout et de nulle part a tout moment.

Cet effet de coupure dans le son (une mé-
taphore pour la séparation entre les «deux
solitudes » ?) influe aussi sur notre percep-
tion du temps dans I'ceuvre. Le temps est
comme coupé lui aussi, fragmenté, morcelé,
éclaté. Et derriére ce chaos de voix, on devine
un autre ordre de temps caché, un temps
plus collectif qu’individuel, un temps origi-
nel, comme si on assistait a la recréation du
monde, de I'identité premieére (une recréa-
tion effectuée, encore une fois, par 'inter-
médiaire du studio démiurge, de la techno-
logie magique).

Une autre aspect frappant de Sinoms est
l'accrétion, le cumul des voix en une véritable
polyphonie «free », par moment, sorte de
« tour de Babel sonore », avec des passages
plus «ordonnés » aussi, plus construits. De
ces masses de voix mixtes émergent certains
noms sinon des bribes seulement, des parcelles
d'accents, de couleurs, de timbres, I'identité
individuelle disparaissant au profit d'un son
collectif, un son toujours humain mais plus
anonyme, sans présence «soliste » autonome
discernable. La fin de Sznoms donne dailleurs
a entendre un cheeur tout a fait «free », une
masse de voix intense, turbulente, comme
une foule en ébullition, ou tout le monde par-
lerait en méme temps. Ce ne sont pourtant
pas des paroles, des « mots » qu'on entend
ici mais bien plutét des noms propres, des
noms qui sonnent comme des mots cepen-
dant, comme si les voix disaient des mots
qu'on narriverait pas a décoder, a isoler, a faire
parler. Des noms qui seraient devenus des
mots, qui auraient troqué leur identité pour
celle de mots impossibles a déchiffrer mal-
gré tout (un jeu de transfert typique a lart
de Snow, un jeu avec la représentation, chaque
nom étant comme synonyme d'un ou de
plusieurs mots impossibles a comprendre
pour autant: quels mots? quelles langues ?
quelles cultures? quelles musiques? quels
lieux ? quels temps? quels personnages ?).
Quels synonymes ?

Quoiqu'il en soit, ces voix intenses qui
cloturent Sinoms, tel un grand cri de foule
en état second, au bord de la transe, ces voix
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donc sont abruptement coupées a la toute
fin de I'ceuvre, suivi du silence, du néant, du
vide phonographique terminal. (Cette sen-
sation darrét soudain, imprévu, sapparente,
a distance, a ce qu’on ressent lors de |'in-
terruption brusque, inattendue, de « Raga
Lalat », pour cause d’explosion, dans The
Last LP.) Sinoms finit donc sans finir, tel un
processus coupé dans le vif de son déroule-
ment et qui continue de nous interpeller mal-
gré tout, apres coup. Sznoms transgresse sa
propre fin a cet égard... (et prolonge parfai-
tement The Last LP7).

Ceci dit, Sznoms parle aussi de sujets d’ac-
tualité précis, a la fois polémiques et provo-
cants, bien ciblés pour nous. S7znoms traite
donc du pouvoir a plusieurs niveaux, du pou-
voir politique (via l'absence, par exemple,
damérindiens-maires, de femmes-maires, au
premier degré, mais aussi en ce qui concerne
les langues, les cultures dans ce pays). Si-
noms parle de la fin éventuelle, a long terme,
de la langue francaise au Québec (comme
ailleurs dans la francophonie, par extension),
de la fin du Québec donc, mais aussi, en
contrepartie (suivant cette logique inversée,
en forme de « miroir», propre au Last LP et
a l'art de Snow fréquemment), Sznoms an-
nonce la disparition de la langue anglaise dans
I'univers de méme que la fin du Canada, en
complément. Sznoms est une ceuvre consé-
quente avec elle-méme, en ce sens, et non
inféodée a une vision politique étroite, ex-
clusive, centralisatrice, dominatrice. Sznons
dit la mort éventuelle pour toute culture,
toute langue sans exception, tout individu
au bénéfice de la métamorphose inévitable
de tout, du changement (lequel serait comme
la grande loi opérationnelle qui sous-tend
toute forme de vie dans 'univers). Il faut
mourir pour vivre... autrement. Il faut perdre
pour gagner, paradoxalement.

Malgré laspect tragique de cette théma-
tique, Sznoms n'est pas une ceuvre triste. Au
contraire, Szzoms pourrait aussi étre envisagée
(via son jeu combinatoire multiple) comme
étant une grande féte de la langue francaise,
une célébration, un feu dartifice du langage
et, malgré les apparences, une sorte d’éblouis-
sante fantaisie existentielle ouverte surtout
a une écoute non partisane®. S7zoms ques-
tionne aussi, par ricochet, I'identité méme
de son public, de ses auditeurs, auditrices,
ici comme partout ailleurs dans le monde.
Par conséquent, on ne percevra pas tout a fait
I'ceuvre de la méme fagon selon sa langue
d'origine et son lieu de réception, selon qu'on
vive au Québec, au Canada ou ailleurs.

Sinoms, en conclusion, n'est pas une ceuvre
thérapeutique avec son mode d’emploi pour
réconcilier les «deux solitudes ». Sinoms
n’offre pas une alternative. Elle constitue,
par contre, un constat Socio-poétique a por-
tée universelle. S7zoms nous apparait, en
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définitive, comme étant une ceuvre sereine,
ludique, jamais agressive. Non pas un drame
ou une tragédie. Un essai sonore plutdt, un
manifeste phonétique, une ode a I'effraction
identitaire. Que devient l'identité quand on
meurt ? La mort est-elle synonyme de la vie ?
Sinoms est une grande question de cinquante-
trois minutes installée sur disque et que la
lumiere du laser fait résonner en nous.

NOTES

1. Concernant la musique improvisée et composée de
Michael Snow, il faut lire 1948-1993 Music/Sound:
The Michael Snow Project, Toronto, Musée des beaux-
Arts de I'Ontario/The Power Plant/Alfred A. Knopf
Canada, 1994, 302 p., incluant une discographie
compléte, entrevues, essais, photos...

. Une ceuvre improvisée, « Two Radio Solos» (datant
de 1988 et ayant recours a une radio a ondes courtes
comme «instrument» de jeu) transgresse, par ailleurs,
le médium méme de la radio.

5. Musics for Piano, Whistling, Microphone and Tape

Recorder, Chatham Square, New York, 1975. (Cet al-
bum double en vinyle a été réédité, a tirage limité en
1994, en version compact mais en gardant sa po-
chette originale de carton, de 12" x 12").
The Last LP, Art Metropole, Toronto, 1987 (incluant
onze picces originales). Cet album a écé réédité en
format compact en 1994. Sinoms, disque compact in-
tégré au catalogue de 'exposition « Territoires d'ar-
tistes: paysages verticaux », Québec, Musée du Québec,
1989. Egalement distribué par Art Metropole 2
Toronto.

4.Comme on peut le constater ici, Michael Snow
choque, créant souvent une controverse aves ses
ceuvres sonores aux sens multiples, des ceuvres ré-
fléchies, planifiées, longuement miiries, aux straté-
gies complexes et ouvertes ainsi a plusieurs interpré-
tations. Si I'on ne porte pas attention, on peut passer
complétement a coté de la question, du propos, de
chaque ceuvre. (Snow réédite méme son Last LP de
vinyle en format compact, une sorte de boutade pho-
nographique, si on veut, tout comme sa sculpture ex-
térieure et monumentale titrée Axdience nous montre
un public se moquant d'un autre public en « miroir »,
a distance, nous-mémes en 'occurrence, le public de
l'art, des passants aussi, une autre provocation de lar-
tiste pour nous amener a réagir, et par rétroaction, a
répondre a |'ceuvre du tac au tac.)

. Les combinaisons multiples de Szzoms nous rappellent
également ce jeu collectif avec les lettres C.C.M.C. qui
servit a illuscrer la pochette du troisieme disque de
ce groupe. L'identité du c.c.M.C. (a l'origine, le Cana-
dian Creative Music Collective) était ainsi constam-
ment redéfinie suivant plusieurs combinaisons iné-
dites de mots les plus divers, en rapport toujours avec
ce sigle de base, ccmc.

.Alvin Lucier, I Am Sitting in a Room (pour voix et
bande, 1969), Lovely Music, New York, 1980. En
plus d'Alvin Lucier, on pourrait mentionner dautres
musiciens dont certaines ceuvres peuvent entretenir,
a des degrés divers, des liens avec Sznoms, des artistes

comme René Lussier et son Trésor de la langue, John
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Cage et son Diary, sinon Empty Words et autres tra-
vaux, Charles Amirkhanian et sa « lexical music »,
Rober Racine et sa Musigue des pages-miroirs, Glenn
Gould et ses ceuvres radiophoniques, et certains autres
aussi, poétes sonores d’ici, dailleurs.

.Dans l'album The Last LP, une piéce enregistrée par
Snow a New York en 1969 entretient des liens étroits
avec Sinoms. 11 slagit de «Speech in Klégen » ou Snow
parle une langue inventée, de son propre crii. Par
ailleurs, dans le catalogue accompagnant son exposi-
tion de 1970 intitulée A Survey (publié a Toronto par
le Musée des beaux-arts de I'Ontario), le texte brouillé,
en superposition a la page quatorze, annonce déja
certaines interventions de Szzoms, de méme que le
texte imprimé a l'envers, a la page dix-sept, anticipe,

a sa facon, The Last LP.

. Un deuxiéme texte en cours concernant Szzoms discute

plus spécifiquement des aspects du pouvoir, de la

langue, de la fin, de la féte et de la métamorphose.

Raymond Gervais est un artiste multidisci-
plinaire; il vit et travaille 2 Montréal.

The author focuses on S7noms (1989), an
album produced by Michael Snow for an
exhibition at the Musée du Québec, as a
paradigm of the transgressive aspect in his
musical production. In this piece, the artist
uses the names of the thirty-four mayors of
the City of Québec, from 1833 until today,
as text and the human voice as instrument.
Solos, duets, ensembles, enumerations,
repetitions, juxtapostions, superimposi-
tions, sounds moving from one speaker to
the other and back — these variations con-
tribute to fragment time as well as iden-
tity. Through the accumulation of various
voices — feminine and masculine, fran-
cophone and anglophone — the work is a
comment on the situation of Québec and
Canada, but also a “free polyphony.” Ac-
cording to the author, S7noms is a phonetic
and socio-poetic statement, an ode to im-
proper identity.
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JOEL-PETER WITKIN, TESTICLE STRETCH WITH
THE POSSIBILITY OF A CRUSHED FACE, NEW
MEXICO (1982); PHOTO: © THE ARTIST, COURTESY
PACE/MACGILL GALLERY, NEW YORK AND
FRAENKEL GALLERY, SAN FRANCISCO.

LAVE AND MASTER

PI1CTURING T H E

Abject cultures, subcultures always al-
ready incompletely assimilated, take for
granted the exposure, appropriation and
eventual commodification of the features
that distinguish them from the mainstream.
By symbolic scandals intended to instate bod-
ily margins and societal thresholds, popular
culture marks off figure from ground, cutting
away cultural practices of expansion from
more bounded definitions of the social imag-
ination. In their optic, the incorporated pol-
itics of bad, bondage-s/M is the flavour of
the month, the latest alibi for colonization.

But what of less reductive @sthetic prac-
tices that involve the production of flesh as
a performative enactment of the self? Do
their forms conjure specific tackle — ropes,
pulleys, blocks, chains, harnesses, masks, ra-
zors and other blades — or recombinant
bodies, constellations of relations and pro-

ccesses posed in subjected display? Neither.

Both. More. Bound in a semiotic of torment
and pleasure, contemporary artists and sex

P OLITII A N D

usan Douglas

radicals identify bondage and s/M as sensa-
tional practices: practices that simulate a
particular politics of feeling and practices
that exist in advance of comprehension. For
them $/M is obscene ecstasy.

PARAPHERNALIA

What modalities engage “them” (actors,
choreographers, fabulators) and “us” (agents,
representatives, spies) in this fantasy of the
flesh in quasi-mechanical garb? In theory,
$/M is an object, a bodily gesture that is at
the same time an utterance, a statement that
reflects a mental pose. Representing persua-
sive speech it defines a presence being deliv-
ered, something in process, something per-
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C S O F S/ M

formed with an audience. $/M also defines a
human capacity, a faculty, the ability to de-
termine the most strategic effects.

Through public enactment, $/M gains a
temporal and collective dimension and de-
notes a commitment to a political philosophy
articulated on disavowal. s/M signifies a
politic that is essentially and strategically
dynamic, contestatory, disruptive. A ritual
social drama, $/M is a kind of teaching learnt
through rehearsal and exercise. Disciplined,
it admits a technology of the self demanding
bodily management, skill and virtuosity. A
ludic practice, s/M declares the pleasures of
language and the flesh.

In fact s/M, like rhetoric, describes lin-
guistic mediation and summons a certain
relativism. Understanding meaning as con-
tingency, an accident arbitrated by the pol-
itics of reception, $/M, then, crucially invokes
a stylistic (i.e., a mental form and a bodily
arrangement) and a dynamic (a processional
order). Hence, in suggesting passage, S/M
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indicates a place for the continuous (re)ne-
gotiation of subject positions and gender
performances, and a process of continuous
transformative work on the social and cul-
tural environment.

Michel Foucault situates s/M within the
great projects of nineteenth century scien-
tificity. The crucial distinction in The His-
tory of Sexuality is between scientia sexualis,
the newly-emergent sexual sciences, and the
ancient and non-Western ars erotica. The
first nominates the desiring body and its le-
gitimate pleasures within a reproductive
framework; it constitutes the body of the
other as deviant via a panoply of discourses
that includes ethics, medicine, psychoanal-
ysis, and pornography. At these sites, sexu-
ality is produced through classificatory sys-
tems defined by relations of power that are
themselves based on the will to truth. Fou-
cault’s second term indexes a transmission
of sexual knowledge that does not rely on
scientific truth. It denotes a secret discourse
traditionally passed on by initiation in erotic
communities of prostitutes, homosexuals
and libertines. Sexual intensity represents a
confrontation with the unknown. It is the
fortunate few, writes Foucault, who are priv-
ileged with transcendence, “an absolute mas-
tery of the body, a singular bliss, an oblivi-
ousness to time and limits, the elixir of life,
the exile of death and its threats.”

Foucault’s narrative is celebrated, but the
“unpresentable” (to use Lyotard’s term) is
written much more efficiently by Simone de
Beauvoir who, in “Must We Burn Sade?”
gives ecstasy over to philosophy. De Beauvoir
describes the interrelationship of sex, power
and torture; she defines the ethics and es-
thetics of the experience of domination and
submission. For Sade, she argues, the central
equivalence is orgasm-Nature-reason; the tor-
ture and potential mutilation of the flesh,
the claim to truth in the real, self-reflexivity,
are all functions of the connection between
faecal matter, blood and death. What differ-
entiates de Beauvoir from Bataille’s studies
in eroticism is that in acknowledging the
encounter between perversion and social
disavowal, de Beauvoir casts anew the prob-
lematic of the Sadean body.

History, for de Beauvoir, is a prison of
appearances in which reading is determined
and shaped by socio-cultural and historical
values and in which the ethics of recogni-
tion falsely authorize relations between self
and other. Sade vilifies the hypocrisy of such
license. Sade, whose discipline makes an art
of personal accountability by turning sen-
sualism into an ethic of authenticity, stresses
that the danger inherent in the transcen-
dence of the flesh lies not so much in the will
to power as in not assuming responsibility
for one’s own acts.
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At this ultimate degree, man is delivered not only
of his prejudices and shame but of fear as well . . . .
Nothing can threaten the man who can transform his
very defeats into triumphs. He fears nothing because for
him everything is good . . . . A person who is whipped
or penetrated by another may be the other's master as
well as his slave.”

There exists a complex relationship be-
tween theories and bodies and machines: an
asthetic provisionally termed grotesque and
a practiced geography leading to catharsis;
the sum constitutes a new politics and poet-
ics of representation. Following de Beauvoir
in her trajectory towards an ethics of ambi-
guity, S/M conjoins a range of possibilities
in its facture as a motivated discourse whose
forms emerge in certain social and cultural
situations. In locating a symbolic economy,
it stakes a claim in the force fields of the sign.

ARTICULATIONS

Assertive, subversive, playful and non-
conformist, S/M’s vernacular speech engages
bodies in singularly compelling ways. When
exhibited in Montréal, for example, Attila
Richard Lukacs’ provocative canvases fea-
turing skinheads and homoerotica were li-
onized by the press, rapidly appropriated to
illustrate personal fantasies of glamour and
distress. With other paintings, paintings that
rest on the interlocking of visual pleasure and
bodily arousal, In My Father's House (1989)
and Wild Kingdom (1992-3) were quickly
iconized by allusion to more strictly sado-
masochistic pictorial concerns. Lukacs’ prac-
tice was critiqued according to two lines of
debate that attend most s/M discourse: the
first vilifies, the second looks at nuances and
shades. One camp described the work as
sensationalistic endorsements of fascism; the
other urged notice of distinctions between
individual factions of skinhead subculture,
a tactic engaged to legitimize the artist or
at least to situate his “alterity.”

Both interpretations draw from the same
institutional logic. Both confuse fantasy
with material reality, both textualize the
artist, both are enmeshed in a fixed expres-
sion of authorial desire. Kobena Mercer’s re-
joinder to those who falter in making the
distinction between simulation and repre-
sentation is relevant, for the experience of
asthetics constellates “across relations be-
tween authors, texts and readers, relations
that are always contingent, context-bound,
and historically specific.”® Mercer reminds
us of our complicity in structuring the world
according to familiar design.

Public perception makes or breaks dis-
play cultures, not the other way around.
Kiss & Tell is a collective of three women,
Susan Stewart, Persimmon Blackbridge and
Lizard Jones, who engage debate on the

30

power of photography, sexual representation
and censorship. Their exhibition, Drawing
the Line (1990), a feminist, interactive and
lesbian event that consisted of one hundred
overtly erotic photographs arranged pro-
gressively from smooching to high lust.
Audience participation took the form of
recording commentaries on the walls or on
the pages of a book. The political character
of such an exhibit rested on the range of con-
tradictory readings. Drawing the Line criti-
cally brought out the power involved in the
act of naming: for the artists, a power that
responds to the beauty of a special commu-
nity and that addresses specific social issues.
A second project, Lovers & Warriors (1993),
continued this theme in a series of images
describing the ritual and mythic poetics of
imagined sexual practices. Such projects re-
veal that it is the audience that constitutes
the social relations fantasized in the frame;
the viewer who narcissistically sensational-
izes, either by reviling it as alterity or by do-
mesticating it as ornamentation, produces
difference as fetishized exoticism. It is the
beholder who, coded as either voyeur, custo-
dian or fellow exhibitionist, marks and ul-
timately disciplines the discourse of subjec-
tion. /M colloquially proposes what I would
define as a new @sthetic, a whoroscope,* a pol-
itics of abject exposure.

ATTACHMENTS/MACHINES

Visual representation has always been a
dumping ground for latent fears and anxi-
eties. And popular culture’s traditional con-
cern with objects rather than procedures has
occluded the participatory character of sur-
rendering the body to an economy of display.
The keyword is exhibitionism. $/M in rep-
resentation exists foremost as an enactment
of transgression, as a baroque assertion that
bodies and persons in culture are simulta-
neously made and consumed. An imitative
practice with a double function, $/M points
to its referent as phantasmic, illusory, exist-
ing not ontologically but in the imagination.
It also puts into question the mechanisms
of its construction. $/M in representation,
then, functions in excess of the real. Arthur
Kroker might term it “hyperreal,” Judith
Butler could label it “incredible.”

Robert Mapplethorpe captured this bind-
ing of the individual and social body taking
place by means of what Tony Bennett called
the “exhibitionary complex.” In it, the phys-
ical body becomes a spectacle as the specta-
cle becomes the body. Mapplethorpe’s E//iot
and Dominick, NYC (1979) brings this com-
plicated movement home, simultaneously
reflecting and resituating the terms of porno-
graphy’s surface shine. The use of high con-
trast technically stages Elliot and Dominick’s




presence. Their space, although intended to
be intimate, seems to be of theatrical design,
and their casual poses tellingly indicate that
they “feel” the weight of the observer’s eyes.
Mentally and physically, they reconstitute
themselves as images, reforming their bod-
ies in a studied attitude that multiplies the
colloquial expression “the ties that bind.”
Elliot and Dominick look out, seemingly
challenging the structures and relationships
of spectatorial practice. A critical and phys-
ical gesture that asserts the correlation be-
tween body and machine, between the soma
and the apparatus of representation, it is also
favoured by photographer Della Grace. Grace
frequently pictures her subjects in an atti-
tude of open confrontation with the viewer
by means of the device of the affirming gaze.
S/M representation demonstrates that women
can and do openly share someching of the
practices and poetics previously restricted
to the mythical topoi of men such as Jean

08 Genet and Yukio Mishima. Because women

have historically been the objects and not
the subjects of the gaze, this is intrinsically
an impudent and political gesture; it goes

A back not only to Manet’s O/ympia but also
-8 to the more docile bodies of Caravaggio’s

| boys. Olympia disturbed the visual field by
making evident that to look is to caress, to
possess. Similarly, in Grace's series The Wed-
ding (1988), a fantasy of butch-femme rela-
| tionships, and Xenomorphisis (1992), the ob-
ject-who-is-the-subject ruptures the idyll of
ocular mastery. Three Graces, now shaven and
pierced, radically re-interpret the classical
iconography. Three Butches directly identifies
abjection with desire and danger. Indexed
as sex radicals by means of their vestimen-
tary and sartorial (dis)array, the three trans-

B gressors charge the space of the representa-

tion. The image is one of perverse pleasure;

nl the pleasure of reversing the fetishism of the
I bl
w i look. Grace assumes to use Parveen Adam’s

'terms, “the phallic character of . . . creative

| power,” revealing that the @sthetic of coer-

cive operations is at once an @sthetic of the
boundary in advance of transformation. Ac-
cording to Grace and despite appearances to
the contrary, $/M critically attaches, rather

B than dispatches, subjects. A series of unsta-

@ ble referents — bodies that move, tethers and

clamps that tighten and loosen — is hinged to
a fleeting series of bodily reverberations —
yours and mine. Denoting momentary con-
nections between textualities and sexuali-
ties, these effects are made carnal by the eye.

If these images are obscene, it is in the
precise sense of their being outside the scene,
beyond representation. All exist as simula-
tions, which means that in reflecting, quite

~_Bliterally, a momentary act of exposure, they

filter the memory of an event that took place

. Mlong ago. Photographer Grace Lau stated as

ATTILA RICHARD LUKACS, IN MY FATHER'S HOUSE (1989), OIL ON CANVAS, 3.9 X 6.4 M; PHOTO: COURTESY MUSEE D'ART
CONTEMPORAIN DE MONTREAL.

SUSAN STEWART, LEATHERFACE FROM LOVERS & WARRIORS
(1991), 16 X 20"; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

much in a 1993 article for New Formations.
Lau, whose compass is perversity, directs and
produces only that which she herself finds
exciting; only by means of self-awareness has
she gained pleasure in manipulation and con-
trol. The seduction of the photographs lies,
for Lau, in the intimacy of the initial moment
of creation. If Lau is blatantly partial, her
discourse registers the complex encounters
that dictate the conditions of the emergence
of the s/M scene. In the representation of /M,
the paradigm of artist as the embodiment
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of authorial domination and control is sub-
stituted for a paradigm of constructive ne-
gotiation between artists and models. At the
moment of production, practices surround-
ing $/M are local performances improvised
from the conjunction of fantasies and posi-
tionalities. Hence they reverse the tradi-
tionally unequal relations between subject
and object. Or, more accurately, since this
is a disputable point, at least it trades part for
part, since artists and models belong to the
same subaltern class. But the artist is a collab-
orator in a more profound sense as well. s/M
production practice is the practice of willing,
knowledgeable and consenting partners; in-
tersubjectivity, historically, is what distin-
guishes Grace from Picasso, Lukacs from
Renoir.

A bad attitude, perhaps in the form of
Anie Stanley’s three-minute video Sewing on
Breast (1991), dispassionately featuring one
woman'’s hands in the act of stitching an-
other’s breast, comes to signify a declaration
of identity made public in subversive and
empowering terms. $/M’s agency grasps the
distinction between sex and coercion and
sex and power. This is not saying, of course,
that these images cannot be problematized.
Indeed, frequently they are, from within and
without the s/M, lesbian and gay communi-
ties. In /M representation politics are fre-
quently impacted with asthetics. Consider
Isaac Julien's sumptuous film The Attendant
(1992). The film plays out the sadomaso-
chistic fantasies of a black, closeted museum
attendant through a meditation on a paint-

PARACHUTE 76




KISS & TELL (SUSAN STEWART, PHOTOGRAPHER, IN COLLABORATION WITH PERSIMMON BLACKBRIDGE AND LIZARD JONES),

DRAWING THE LINE — AN INTERACTIVE PHOTO EVENT (1990), INSTALLATION DETAIL; PHOTO: COURTESY OF THE ARTISTS.

ing titled Scene on the Coast of Africa. Julien
stages fictions of body and mind, address-
ing both illusions of representation and fan-
tasies of spectatorial desire. Even as his rep-
resentation of interracial /M delineates what
Teresa de Lauretis once called “a new dis-
cursive space and a performative discourse
of queer subjectivity, ® he makes present that,
for men and women of colour, queer or not,
$/M can carry the memory of imperialism.
The suggestion is that punished metal — in
the form of fetishes of a slave band and whips
— fixes the queer transgressive culcural li-
bido in particular, significant ways.
Julien’s subjects resist totalization, playing
among constructed scenarios that obliquely,
magically and humorously reference the
suffering body as a situational masquerade.
This body, oscillating between power and
rhetoric, is a body that is also the confined
subject of Joel-Peter Witkin's staged repre-
sentations. Witkin's sometimes chilling, fre-
quently disturbing, tableaux vivants — eftects
of perverse subject matter and corrupted pho-
tographic plates — manifest various forms of
body play and, occasionally, actual physical
distention. Take Testicle Stretch with Possibility
of a Crushed Face (1982), for example. By
means of the image, the viewing subject al-
ternately shifts between psychic positions of
acknowledgment and disavowal, forced to
reckon with the perception of violence with-
out drawing back. Is it sadism constituted as
masochism or precisely the reverse? In either
case, without assistance the figure could not
so be trussed. Through the lens of scopophilia
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ROBERT MAPPLETHORPE, ELLIOT AND DOMINICK, NYC
(1979), PHOTO: @ 1979 THE ESTATE OF ROBERT MAPPLETHORPE,
COURTESY ART + COMMERCE,

and the fetishizing structures of the gaze,
Witkin enacts $/M as a transfiguration, a leav-
ing of the body for a different, exalted and
self-imposed transitional state. By suggesting
enactment by means of scripting the dis-
junction between sensual memory and sexual
fulfillment, he recasts identity as an exercise
of cutting in and out of the social and cultural
body. Through Witkin’s lens, $/M is an erotic
practice and a somatic procedure; it is fun-
damentally a bodily discipline manifest in
the reversals, collapses and discontinuities
of the logic of punishment and pleasure, a
confounding of technology and erotica that
disorients and displaces the mechanisms of
specularization.
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PROSTHETICS

The space of S/M representation mate-
rializes in a constellation I call prosthetics.
Prosthetics understands the art object as
more than the physicality of media and in
excess of current theoretical trends. Practice
is, then, beyond form and body yet proceeds
from gestures and bodily languages. Repre-
sentation is writing that hinges on transla-
tion, a craft that transforms and shapes ob-
servation by reference to the flesh and the
motility of human presence. Devising an a
priori and inherently dynamic mechanics of
reproduction, to discourse representation as
prosthetics might perhaps be to constitute
what Norman Bryson struggled with as the
complex material embodiment that “plays
simultaneously on the three dimensions of
the founding perception [3D] and the two
dimensions of the canvas and the moment
of viewing.”” Bryson saw a notional rela-
tionship between the physical and tempo-
ral process of creating a painting (its kinees-
thetic, empirical origins, coded as the trace)
and the “somatic memory” prescribed by the
glance, itself produced in non-empirical
space. The kinasthetic event, recorded scrip-
turally (here trace is referred to as a perfor-
mative act and at the same time as a mark)
refers to the act of enunciation in language.
Bryson was looking for a body to mitigate
against both the formalist reductionism of
art historians and the common sense myth of
an essential copy. But where he instructively
brought out the lack of continuity between
the original and the copy, Bryson’s narrative
failed to elicit the play of instruments and
erotics prosthetics admits.

S/M as a category proposes a breach of
canonical relationships premised on the dis-
tinctions between subject and object, and
object and subject, and, at the same time, a
dislocation of the abstract logic of the centre.
Similarly, prosthetics theorizes the space of |
representation as an artifactual body, a place
where bodily knowledge rests on instruments,
procedures and techniques. In its machina-
tions the image is instantiated as fabricated
pleasure and enacted desire. Prosthetics des-
ignates a libidinal and linguistic economy as
the material and technological text produc-
tively realigns itself with the sexual and de-
siring body. Prosthetics, then, nominates a
science and a fiction.

To say that practice is prosthetic is to
think of the object as always already obscene,
that is to say, to situate representation with
the histories and technologies of vision and
to name their anteriority vis-a-vis the real.
There is no original in the prosthetics, only
a re-representation, a simulation and a re-
working of a cluster of bodily experiences |
that has been lost. In this schematic formu-
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lation, we come full circle back to power and
movement.

$/M is not so much about the thickness of
the body as about the leaving of it. There is
in $/M always a doubling over, and a move-
ment that doubles back — the movement of
bodies of knowledge, political bodies, sen-
sational bodies, movements that chart a place
for the dynamics of display. In representa-
tion it is the moment when participants (or
Is it observers?), poetics and politics interact
according to polymorphously perverse and
always potentially resistant dispositions of
the physical, social, and cultural body. Its play
is in the suggestion that acting on oneself
through discipline does not produce the body
as a site of struggle or crisis but as the locus
of historical and contingent ambulation.

At the same time, and differently, the rep-
resentation of /M details mimetic transfor-

- mation. As the first register of difference and

DELLA GRACE, THREE BUTCHES (1992), PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

the first in a spectrum of activities of plea-
sure and pain. Within its ethics and asthet-
ics, then, broadly defined, is the admission
of technology via a remaking of the gaze.
Each distinctly, most wantonly, Lukacs, Kiss
& Tell, Mapplethorpe, Grace, Lau, Stanley,
Julien and Witkin, with a growing number
of others, openly violate and extend the ar-
tificial authority of outworn cultural codes.
Their work is about presence and simulta-
neously absence; significantly, it is at once
didactic and sensual, intellectual and of the
flesh. Through the logic of $/M are made pos-
sible flesh expressions of experience that take
account of the differences (and difficulties)
between fantasy scenarios and lived positions.
A transformative and cathartic experience
in theory as in practice, S/M deliberately, and
necessarily suspends, contorts, pierces and
resists those structures where knowledges
are gagged and bound.
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Lauteure examine le sado-masochisme en
tant que mode de représentation et d’exis-
tence incarnant des dimensions a la fois es-
thétiques et politiques. Certains artistes, tels
Robert Mapplethorpe, Kiss & Tell et Isaac
Julien, ont incorporé, ces derniéres années,
une iconographie de punition et d’asser-
vissement a leur travail, avec des inten-
tions et des réactions toutefois différentes.
Lauteure propose que le sado-masochisme
est en soi performatif et contestataire, re-
négociant sans cesse les positions de sujet
et de sexualité. Les fantasmes de plaisir et
de douleur, parce qu’ils transgressent les
conventions sexuelles, sont le lieu d’expé-
riences cathartiques qui transforment l'in-

dividu.
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[ EFFRACTION DU RECIT

Viarie-Ange Brayer

La pratique artistique de Rodney Graham
n'est pas compréhensible de facon linéaire:
de la Camera obscura (1979) qui offre une
image inversée de la réalité aux photogra-
phies darbres renversés, toute son ceuvre se
donne dans un vaste mouvement spiralé:
films, photographies, interventions dans la
nature (I/luminated Ravine, 1979), modéles
architectoniques (Landor’s Cottage, 1986),
ceuvres textuelles et musicales (Parsifal, 1991)
trament un jeu subtil et anamorphotique de
correspondances, ou I'image s’est affranchie
du systeme représentatif a travers une mise
en abyme de sa fondation. En effet, 'image
chez Rodney Graham ne se cantonne pas a
la seule visualité de I'ceuvre; elle est méme
devenue un systeme pluriel de vision, une
effraction dans dautres «systemes ».

Envisager la dimension littéraire de 'ceu-
vre de Rodney Graham nécessite I'élabora-
tion d'une méthodologie. Comme Raymond
Roussel, Rodney Graham pense que si l'on
connait les mécanismes d’écriture d'un texte,
on peut en produire dautres de facon presque
automatique; c'est pourquoi il sappropria
des procédés narratifs pour les faire tourner
en vrille sur eux-mémes et miner la fonda-
tion juridique du texte en tant que caution
d'une généalogie du sens. Depuis 1983, une
partie de I'ceuvre de Rodney Graham est ainsi
consacrée a la publication de livres dans
lesquels il sapproprie un texte «ready-made »
d'un auteur avant d’'y «interpoler » son pro-
pre texte — effraction dans un autre récit qui
prend la forme d'une incise ou d'un supplé-
ment, mais qui se déploie également comme
un dispositif optique de réfraction du sens
entre plusieurs registres textuels et visuels'.

Cette annexion littéraire se répartit en
deux types d'appropriation: d’'un coté,
Ieffraction dans le récit, le premier en date
étant Lenz de Georg Biichner en 1983; de
l'autre, 'emboitement de livres dans des
sculptures qui parodient le minimalisme de
Judd. Dans I'un et lautre cas, il sagit d'une
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méme procédure d’inclusion: texte dans un
autre texte ou objet-livre dans un objet-
sculpture qui emboitent un sens dans un
autre afin de mieux les subvertir. Les an-
nexions littéraires de Rodney Graham mar-
quent une prédilection pour les auteurs ro-
mantiques tels que Biichner, mais aussi pour
les auteurs du X1xc siecle, partagés entre po-
sitivisme et irrationalité, ceux ou la descrip-
tion du réel est devenue illusionnelle, ainsi
le Landor’s Cottage d’Edgar Allan Poe ou La
Véranda de Herman Melville, ceuvres litté-
raires ou une apparente objectivité se distille
dans le merveilleux. Freud y occupe égale-
ment une place de choix — ce pére de l'in-
conscient, fondateur par excellence d’'une ar-
borescence du sens que Graham ne va cesser
de désamorecer.

Leffraction est aussi celle d'un nom pro-
pre dans un autre nom qui, désormais, de-
viennent indissociables ['un de lautre, comme
en témoigne le mouvement torsadé qui relie
les noms Graham, Poe et Beckford, l'auteur
présumé de Vathek, dans The System of Lan-
dor’s Cottage. Leffraction consiste en I'inclu-
sion de plusieurs noms qui entrainent dans
leur sillage différentes stratégies dappré-
hension du réel; elle est également toujours
de l'ordre du supplément, jamais de la sous-
traction. Le supplément «ne produit aucun
relief, sa place est assignée dans la structure
par la marque d’'un vide »?. Cette « marque
d'un vide » prendra différentes formes: elle
est parfois minimale et invisible, telle une
grefte, ainsi les quelques phrases que Rodney
Graham ajouta au récit de La Véranda de
Melville; ailleurs, elle se dénonce comme
telle a travers le signet qui vient s'insérer dans
un livre et qui porte le supplément littéraire
de Graham (Ian Fleming. James Bond. Dr. No,
1991); elle peut également atteindre la dé-
mesure dun roman dans The System of Lan-
dor'’s Cottage ou la nouvelle de Poe occupe une
vingtaine de pages, interpolée dans un récit
de plus de 300 pages imaginé par Rodney
Graham.

Il est important de noter que 'effraction
que Rodney Graham opeére dans un autre
récit accomplit toujours une parfaite osmose
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de la «forme » et du «contenu». Ainsi, dans
La Véranda de Melville, un chapiteau a
feuilles dacanthe en forme de «crochet » fut
ajouté a la véranda, dérail ornemental dans
lequel s’enroule I'interpolation de Graham
qui se «crochete » littéralement dans le récit
de Melville. Linterpolation y est presque de-
venue un €élément de modénature textuelle.
Le détail est par ailleurs toujours structu-
rant dans les récits interpolés de Rodney
Graham; il na jamais un role adventice, mais
participe de l'effraction du sens qui opére
par inclusion, recouvrement et inversion.

A ce titre, The System of Landor’s Cottage
(1987), dont voici une présentation de I'in-
trigue extrémement ramifiée du récit, est
emblémartique de la démarche de Rodney
Graham, qui ajouta au cottage décrit par
Poe dans sa nouvelle, une «annexe », méta-
phore de sa propre annexion textuelle. Cette
annexe est une mystérieuse « machine céli-
bataire » qui va rigoureusement, selon une
logique purement mathématique, ordonner
un récit complexe qui fonctionne «tout seul »
a la maniere d'une « monade ». Les instances
du récit (a savoir les innombrables narrateurs)
ne cessent de se multiplier, de s’imbriquer
les uns dans les autres, de se réfléchir mu-
tuellement, oblitérant toute notion d’ori-
gine et torsadant toute temporalité. Au terme
de la lecture du System of Landor’s Cottage, le
lecteur découvrira que la clef de I'énigme
que recherchait un des protagonistes est
aussi celle de son propre dispositif de lec-
ture — ultime retournement spéculaire mis
en place par Rodney Graham qui a fait de son
propre systéme narratif la clef des autres «sys-
temes ». Mais le sens ne se «déverrouille »
pas pour autant. La logique est celle du che-
vauchement et de I'infilcration. Pour dévi-
der cet écheveau textuel, il faut transgresser
les codes normatifs de lecture, bousculer les
seuils formels, faire soi-méme effraction
dans un dispositif prismatique a entrées
multiples, exactement a I'image de l'annexe
cristallographique du System of Landor’s Cot-
tage, ou ce que l'on prend pour le réel est
I'illumination d’un reflet et le reflet, une fa-
cette de ce réel.




THE SYSTEM OF LANDOR’'S
COI'TAGE.
A PENDANT TO POE'S LAST STORY

C’est a partir de la nouvelle de Poe, Lan-

dor’s Cottage (1849), que se développe The
System of Landor’s Cottage. A Pendant to Poe's
Last Story’ de Rodney Graham dont le sous-
titre fait écho a celui de Poe qui était A Pen-
dant to the Domain of Arnbeim. Dans la nou-
velle de Poe, le narrateur découvre un cot-
tage dans une nature idyllique
qu'il compare a une ceuvre d’art.
La nouvelle de Poe occupe quasi-
ment tout le premier chapitre du
livre de Graham dont ['interpola-
tion consista a ajouter une annexe
au cottage — l'annexe architectu-
rale devenant la métaphore de son
annexion textuelle. Cette annexe
a pour particularité qu’elle pré-
existe, dans le récit de Graham,
au cottage décrit par Poe, conférant
de la sorte une antériorité fictive
au récit de Graham sur celui de
Poe. Cette «annexe » au cottage de
Poe sera le point de départ d'une
série de récits a tiroirs qui am-
plifieront la nouvelle de Poe aux
dimensions d'un roman au con-
fluent du conte oriental et du
rationalisme des Lumiéres, ne
cessant d’évoluer entre science et
merveilleux.

Cette annexe se présente sous
la forme d’un prisme hexagonal
cristallographique, sorte de sola-
rium, qui donne 'impression
«d’avoir été interpolé dans la
scene », Graham dénoncant ici
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explicitement son «systéeme ».
Mr. Landor explique au narrateur

du pére, Norbert Landor, scientifique pas-
sionné d’entomologie et de cryptographie,
vivant pres de Boston. Les différentes his-
toires sarticuleront les unes aux autres au-
tour de la recherche d’'une phrase magique
perdue qui nous plongera dans les abysses
d’'un conte oriental et d'un roman daventure.

Alors qu’il consultait un article de
'entomologiste Geoffroy de L'Apostille-
Magloire, sur une espece rare d’insectes qui
sassemblent en essaims, les Syrinx lumina-
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un spectacle donné par le conteur Martingale
qui, a travers une mise en scéne de tableaux
orientaux, raconta l'origine du dome fabu-
leux. Son récit commence avec le jeune poete,
Zopir, qui demande au vizir de lui raconter
['histoire du dome du lac. Le vizir narre ['his-
toire des amours entre Rocnaz et larchitecte
Atalmule. A Ambreadad vivait le calife
Fakreddin qui tomba amoureux de la belle
Rocnaz sans savoir que celle-ci s’était déja
promise a son fils adoptif, Atalmule. Il fit
construire pour elle un dome de
cristal au milieu du lac mais,
éconduit dans ses ambitions sen-
timentales et politiques, mit en
prison les deux amants. Il con-
damna a mort Atalmule a travers
une épreuve étrange qui consiste
a traverser un labyrinthe de che-
mins qui menent tous a des pa-
villons de torture, sauf un sur
1024. Atalmule, grice a un in-
génieux dispositif congu par Roc-
naz, réussit a atteindre 'unique
Pavillon de la Providence et hé-
rita du trésor du calife. Il épousa
Rocnaz et a sa mort, enferma ses
cendres dans le dome qu'il con-
damna aux profondeurs du lac.
Le systeme hydraulique du pa-
villon permettait de le faire re-
monter grace a une phrase ma-
gique ou de le faire redescendre
si cette phrase était prononcée a
I'envers. Atalmule meurt sans
avoir divulgué son secret.
Frappé par le récit du vizir, le
jeune Zopir décide que cette his-
toire sera sa création poétique ul-
time. Devenu le poete Al Maaraji,
il prononce par hasard la phrase
magique devant le lac et fait sur-
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que cette annexe fut construite par gir le dome. Il était accompagné
son pere avant le cottage et il lui d'un esclave, Missir, qui enregis-
décrit les objets étranges qu'elle trait ses paroles avant de les ré-
contient. «Le grand cristal rose » citer d'un seul tenant afin qu'on
est un spécimen de vespertine, mine- les transcrive, puis reprenait
rai aux propriétés pyro-électriques - sa récitation en sens inverse si
> S X ~ THE SYSTEM OF LANDOR'S COTTAGE. A PENDANT TO POE'S LAST STORY (COUVERTURE), 1987 - : .
découvert par son pere; I'urne fu- OUVRAGE A TIRAGE LIMITE, 24,2 X 16,5 CM; PHOTO; MUSEE DES BEAUX-ARTS DE LONTARIO I'ordre ne lui avait pas été donné

néraire a contenu les cendres de
Rocnaz, Reine du Ginnistan; la spheére bleue
' est une «reconstruction de la Machine de

| I'Oratoire — le globe parlant de la médium

. Madame Lotta »; «une table a café turque »
ou «buffet ambulant », offert par Voltaire a

| son pere, porte sur son périmétre une phrase

latine énigmatique «<EADEM MUTATA RESUR-
| GO» tandis que les arabesques qui y sont

! tracées reprennent le modele stellaire qui

ornait le dome construit par Atalmule, le
grand architecte du Ginnistan. Tous ces ob-
jets, mathématiquement distribués dans
1'espace, vont tour a tour donner lieu a des
| récits qui s'imbriqueront dans celui de la vie

tor, Norbert Landor découvrit une note ou
il est fait allusion au compositeur Sligo qui
s’est inspiré des découvertes de I'entomolo-
giste afin d’insérer un cryptogramme dans
un de ses ouvrages. La découverte de cette
phrase mystérieuse permettrait de faire émer-
ger des profondeurs d'un lac un dome de
cristal contenant un trésor fabuleux, dans le
lointain royaume du Ginnistan. Landor se
plonge aussitot dans la lecture du livre de
Sligo, Polyhymnia, et fait de la découverte de
cette énigme le but ultime de ses recherches.

L'histoire du compositeur Sligo est alors
racontée. En 1766, Sligo assista a2 Londres a
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de sarréter. Al Maaraji lui tranche
la gorge avant de plonger dans les eaux du
lac pour rejoindre le fantome de Rocnaz. Ce-
pendant Missir, toujours vivant, avait déja
prononcé la phrase magique a l'envers et le
déme s’engloutit aussitot dans le lac, aspirant
avec lui Al Maaraji. Toute cette histoire est
racontée par Martingale dans le spectacle
auquel assiste Sligo ou il présente le clou de
la soirée, Missir lui-méme, qu'il avait rencon-
tré lors d'une expédition en Orient et qui a,
depuis cet incident, perdu la parole.
Apres le spectacle, le compositeur Sligo
décide de retrouver le trésor en sappropriant
une trouvaille de la spiritualiste Madame
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Lotta qui avait réussi a élaborer une ma-
chine inouie a partir d'un globe congu par
Leibniz dans lequel elle introduisit des in-
sectes qu’elle avait dérobés dans le labora-
toire de LApostille-Magloire. Les insectes, re-
groupés en essaim autour d'une plante dont
ils se nourrissaient, faisaient léviter le globe
tandis que la fonction « mimétique » de la
plante permettait au globe de «répéter» la
voix humaine. Madame Lotta s’en servait
pour ses séances de spiritisme afin d'accré-
diter I'existence d'un monde surnaturel.
Cette invention permet a Sligo de «rendre
la parole » a Missir qui se met a réciter le
poeme de Al Ma‘araji qui se termine par la
phrase magique. Sligo sassocie avec Martin-
gale qu'il tue dans une rixe au moment méme
ou Missir prononce la phrase magique. En
prison, Sligo consacre le restant de sa vie a
transformer la phrase en cryptogramme im-
possible a déchiffrer et a I'insérer dans son
ouvrage Polybymnia. Au terme dannées de re-
cherches, Landor parvient a découvrir 'énig-
me a laide d'une formule mathématique a
partir de laquelle il superpose une spirale
imaginaire a travers le texte qui relie certaines
lettres pour former la phrase: «EADEM MUTATA
RESURGO». Landor offre généreusement sa
découverte au peuple du Ginnistan.

[l revient ensuite au texte de I'entomolo-
giste L'Apostille-Magloire qui l'avait mené
a Sligo et se consacre a I'étude des Mitaires
seriatim qui sassemblent en essaims et se dé-
placent en dessinant une spirale, exactement
la méme mathématiquement que celle qui
lui avait permis de découvrir la phrase ma-
gique. Il réalise cette expérience sur la table
venant de Turquie offerte par Voltaire, qui
porte sur son périmetre la fameuse phrase
magique. Sur cette table est dessinée «une
grille polaire de coordonnées », qui corres-

PARACHUTE 7546

pond a I'élévation en spirale du dome et que
retrace parfaitement le déplacement des in-
sectes. Norbert Landor découvre ensuite dans
une grotte un minerai INCONNU aux proprié-
tés phosphorescentes et pyro-€électriques, la
vespertine, d'olt émanent par intermittence des
flashes de lumiere. Obsédé par I'imminence
de sa mort, Landor décide de construire un
monument destiné a témoigner pour la pos-
térité de ses principales découvertes, a savoir
celles sur les Mitaires seriatim et I'énigme du
Polyhymnia de Sligo. 11 découvre une vallée
idyllique, aussi belle qu'une ceuvre dart ot
il construit «une maison de verre, une voute
de cristal » sur une petite péninsule qui
savance dans un lac cristallin, qui ne man-
que pas d'évoquer le dome du lac au royaume
du Ginnistan. Les émanations récurrentes
de lumiere provoquées par les propriétés
magnétiques du minerai incarnent le mo-
ment fulgurant de son inspiration lorsqu'’il
découvrit I'énigme du Polyhymnia.

Apres plus de vingt-deux heures de récit,
le fils de Landor raconte enfin 'histoire du
cottage lui-méme, de son systeme qu'il dé-
crit comme inspiré de la machine construite
par son pere dont il a repris le méme systeme
de spirale. Le narrateur découvre émerveillé
un livre de plans et d'élévations que lui mon-
tre le fils de Landor qui ne cesse dajouter
des ailes successives au cottage qui prennent
la forme de spirales vertigineuses, s'élangant
dans le ciel, qui s'apparentent de plus en
plus au déme fabuleux du Ginnistan. « Bref,
il sagissait d'une création grandiose et infer-
nale semblable a celle qui avait déja inspiré
a Vathek terreur et admiration: une archi-
tecture znconnue dans les annales de la terre.»
Un des derniers paragraphes interpole la der-
niére phrase du Landor’s Cottage de Poe: «Ce
travail n’[a] pas d'autre but que de donner

36

une peinture détaillée de la résidence de M.
Landor, — telle que je I'ai trouvée.» Le narra-
teur prend enfin congé de son héte qui l'in-
vite a revenir lorsque la prochaine aile du
cottage sera construite, ce qui pourra peut-
étre constituer «le sujet d'un autre article ».
Quelques paragraphes de Vathek, conte
oriental écrit au xvIII* siécle par Beckford,
sont également interpolés dans I'histoire de
Rocnaz et Atalmule lorsque sont décrits les
pavillons de plaisir, consacrés aux cing sens,
transformés en pavillons de torture par
Fakreddin ou était destiné a périr Atalmule.
La reliure du System of Landor’s Cottage s’ins-
pire de I'édition originale de Vazhek sur la
couverture de laquelle les paragraphes de
I'interpolation sont signalés. La nouvelle de
Poe se voit ainsi interpolée dans Vathek qui,
d'une part, renvoie au texte de Poe, qui dé-
crivait le cottage comme une «architecture
inconnue dans les annales de la terre », «telle
la terrasse infernale vue par Vathek »; et
d’autre part, est devenu, en tant que conte
oriental, I'influx narratif de I'histoire qui se
passe au Ginnistan. Rodney Graham s’est
également inspiré de Vathek pour le person-
nage de l'oiseau parlant, le «Simorgh », qui
aide Rocnaz a sauver Atalmule ou encore les
barbes rasées des sages qui ont menti au ca-
life, mais le motif principal est celui de la
tour extravagante construite par l'orgueil-
leux Vathek pour dominer le monde, si haute
qu’elle atteignait le firmament et qui nous
renvoie au déme imaginé par Fakreddin.
Contrairement au titre, c’est la description
de l'annexe et de son fonctionnement qui
occupe tout le roman, la description du sys-
teme du cottage se limitant a quelques lignes
a la fin. Tout le récit est dominé par un mo-
tif: celui de la spirale qui est la clef des dé-
couvertes entomologiques et cryptographi-
ques de Norbert Landor et renvoie au fonc-
tionnement de chaque objet de 'annexe.
C'est grice a la spirale que 'épitaphe fut dé-
chiffrée, la spirale renvoyant a la fois a la
formule mathématique et au déplacement
des insectes; de méme, le déme fabuleux
s'ordonne autour d'une spirale, elle-méme
inspirée de I'ingénieux dispositif congu par
Rocnaz pour sauver Atalmule; enfin, le sys-
teme expansionnel dailes du cottage s’ins-
pire lui aussi de ce motif. Cependant, la spi-
rale est aussi le moteur narratif de toute I'in-
terpolation de Rodney Graham dont le récit
s'involue en spirale dans ses multiples em-
boitements, évoquant le Déaméron de Boc-
cace, mais surtout le Manuscrit trouvé a Sara-
gosse du comte Potocki ou se distribuent des
strates narratives hétérogénes, mettant en
scene fées, sultans, vagabonds, princes, en-
sorceleuses. Comme chez Potocki, les récits se
multiplient, s’imbriquant les uns aux autres
pour ramener a un lieu illusionnel, enfoui
sous d’infinies mises en abyme. Le lecteur
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doit lire The System of Landor’s Cottage de la
méme fagon que Norbert Landor décrypta
le manuscrit de Sligo, a savoir en y superpo-
sant une spirale imaginaire qui reliera les
différents «loci» du récit. Clest le tracé vir-
tuel de cette spirale qui leur fera prendre toute
leur signification. La recherche du trésor
renvoie aux grands récits d'aventure, ainsi
ceux de Stevenson tandis que la phrase ma-
gique, incantatoire tout au long du récit,
rappelle les nouvelles d’'Henry James, or-
données autour d’une absence, d’'un centre
vide (L'Image dans le tapis) ou encore, le récit
révé des Ruines circulaires de Borges. Le roman
de Graham fonctionne lui-méme comme
une machine imaginaire telles les machines
textuelles de Roussel tournant en vrille sur
elles-mémes (Impressions d'Afrigue, Locus Solus).
« Mon texte prend donc la forme d'une série
de récits et de descriptions d'une rationalité
complexe, “emboités” a la maniere de Rous-
sel, qui avancent a partir de cette prémisse
“illusionnelle”. {...} M'appuyant sur une mé-
taphore architecturale, jai essayé de fabriquer
le texte en ayant recours a une sorte de rhé-
torique readymade [afin d'ériger] une struc-
ture creuse configurée comme un roman.»
(R. Graham)

Tout comme le Landor’s Cottage, le roman
de Graham est un «systeme » dont l'archi-
tecture rigoureuse a la géométrie translucide,

i comme celle de l'annexe, est sous-jacente a

la prolifération des récits. Si le systéme formel
suit la logique de la spirale, le systéme narra-
t1f célebre le triomphe de la raison sur l'obs-
curantisme ou le surnaturel. Toute la cons-
truction du merveilleux savere a la fin du
récit élucidée uniquement a travers la raison,
ainsi le « globe parlant » de la médium Ma-
dame Lotta dont le caractére fantastique est
en réalité une invention au plus haut point
rationnelle, fruit d’'une intelligence déduc-
tive. Grand admirateur de Voltaire, Norbert
Landor est lui-méme la figure emblématique
de cet esprit des Lumiéres. Un autre systéeme
du roman est temporel : la fiction est basée
sur une antécédence, celle présumée du récit
de Graham sur celui de Poe puisque l'annexe
est antérieure au cottage. « Chez Roussel,
comme chez Brisset, il y a une antériorité
d’un discours trouvé au hasard ou anony-
mement répété; chez I'un et chez lautre il y
a série, dans l'interstice de quasi-identités,
d'apparitions de scénes merveilleuses avec
lesquelles les mots font corps.»* Rodney
Graham s'empare de la nouvelle de Poe
comme «antériorité », mais la met ensuite
en abyme dans son récit, retournant cette
antécédence. Cette temporalité prend donc
la forme d'une spirale, également a travers
les récits successifs qui nous plongent a re-
bours dans le temps. Mais elle se séquencie
mathématiquement sous la forme d'une pé-

! riodicité, ainsi les émanations a intervalles

réguliers de lumiere dans l'annexe. Cette
périodicité temporelle annihile toute évolu-
tion temporelle, tout début ou fin, et accré-
dite l'absence de fondation du récit. La dé-
couverte de I'énigme par Norbert Landor
est, quant a elle, un temps «cristallisé » qui
prendra naturellement le cristal comme mé-
taphore de l'annexe qui doit témoigner de
son inspiration. Périodicité, récurrence, cris-
tallisation, mais aussi expansion temporelle
puisque le récit ne se cloture pas, mais se ter-
mine sur la croissance de lannexe, dont le sys-
teme d’expansion est infini. Cette expansion
temporelle devient architecturale et renvoie
également au principe de la spirale. Il y a
donc une parfaite congruence entre le sys-
teme dannexion architecturale et littéraire.

Mais le systeme de Graham est aussi un
systeme de vision. Le récit ne cesse de multi-
plier les modes de vision: vision nocturne
de Fakreddin qui, dans un réve, imagine le
déme du lac; vision de Al Ma‘araji qui voit
surgir le fantéme de Rocnaz; illumination
de Landor causée par un rayon de soleil fen-
dant 'obscurité de sa chambre; vision des
insectes et de I'annexe phosphorescente.
Tout le livre est traversé par la métaphore
du cristal (annexe cristalline, dome de cristal
du Ginnistan) qui nous renvoie au théme ro-
mantique du cristallin tout comme aux ar-
chitectures visionnaires transparentes, dont
s'inspira la modernité (ainsi celles de Fei-
ninger, Taut ou Scheerbart jusqu’a la maison
de verre de Johnson). Le systeme d'écriture
de Graham est aussi «visionnaire » au sens
ou la description minutieuse de chaque objet
concourt a faire imploser la vision qui en de-
vient irréelle, évoquant la nouvelle de Poe
ou la description minutieuse de chaque élé-
ment bascule dans le visionnaire. A travers
une description «scrupuleuse » des éléments
du récit, Graham en fait imploser le conte-
nu et leur confere une autonomie textuelle
qui fait que chaque piéce trouvera son juste
emboitement dans lautre. L'écriture devient
ainsi un systéme de vision a multiples fa-
cettes, comme celui des insectes qui se dé-
placent en dessinant des arabesques spira-
lées dont la phosphorescence renvoie aussi a
celle de la vespertine. La métaphore récurrente
de la phosphorescence peut également ra-
mener au systeme « miroirique » ou spécu-
laire d’écriture de Graham ou chaque élé-
ment renvoie optiquement a lautre.

La fusion idéaliste de lart et de la nature
qui dictait la nouvelle de Poe a autorisé Gra-
ham a insérer son annexe dans une nature
qui érait déja elle-méme «représentation »
dans le récit de Poe. The System of Landor’s
Cottage est ainsi «un accomplissement esthé-
tique du tout », tout comme lannexe cons-
truite, qui méle le romantisme de Thieck et
de Brentano au Décaméron ou aux Mille et une
nuits, le conte oriental de Vathek au récit po-
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sitiviste et fantastique, traversé par les fi-
gures de deux philosophes: Leibniz, auteur
du systéme monadologique, parfaite méta-
phore de la construction du récit de Graham
ou l'annexe est une monade, systeme tout a
la fois unitaire et pluriel, qui s'ordonne a par-
tir d’'un principe d’inclusion. Voltaire est,
quant a lui, l'anti-systeme par excellence, le
grand auteur des contes philosophiques de
Candide a Zadig.

« Larchitecture inconnue dans les annales
de la terre » renvoie tout a la fois au cottage
dans le récit de Poe, a I'annexe de Landor
et au dome du lac, mais aussi a la tour de
Vathek, dans une multiplication des lieux
qui empéche toute fondation du récit. En
derniére instance, le cottage renvoie a tra-
vers la figure de son hote, Mr. Landor, a Poe
lui-méme et a sa propre maison a Fordham,
pres de New York ou il écrivit cette nouvelle,
la derniere qu’il publia avant sa mort.
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Marie-Ange Brayer est directrice de la ré-
daction d’Exposé, revue semestrielle d’esthé-
tique et dart contemporain, publiée a Orléans
en France et est actuellement pensionnaire
de la Villa Médicis a Rome.

The author analyses some devices used by
Rodney Graham in his book, The System
of Landor’s Cottage (1987). “Interpolating”
the last short story written by Edgar Allen
Poe (Landor’s Cottage), Graham has elabo-
rated around it a text with fantastic as well
as scientific overtones. Numerous narra-
tors carry forth a narrative that develops
through multiple processes — inclusion,
inversion, overlapping, mise-en-abyme. As
the clue to the riddle unfolds, the position
of the reader is also disclosed to be simi-
larly shaped — a spiral.
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MAKING Up MUSEUMS

R E V A N D FRED LS ON
heesa reenberg
SEGREGATION he began to organise exhibitions on themes

Fred Wilson has been particularly suc-
cessful in transforming theories of exclusion
and difference into practice by interjecting
the history of African and Native Americans
into contexts in which they have been absent.
Since his inventive and moving 1992 instal-
lation Mining the Museum' at the Maryland
Historical Society in Baltimore captured the
public and institutional imagination, Wilson
has intervened in museum installations in
Seattle, Indianapolis, Chicago, Cairo and
Warsaw as well as created projects for gal-
leries in New York and San Francisco. In both
spheres, Wilson has effectively questioned
conventional narratives of art history as vi-
sualised in museums.

Beginning in the early eighties when he
was a curator at the Longwood Arts Project
located in PS. 39 in the Bronx, Wilson wanted
to make exhibitions that would address the
local community, not just the artworld. There

related to the black community. For example,
the exhibition Local Saints looked at how
saints today are made out of famous people
or local heroes. This insistence on the local
has been a key component of his museumist
art.

In Baltimore, Wilson met with curators
and staff at the Maryland Historical Society
once a week for a year:

I need time to get to know how the museum works,
to get some sense of the people there. I don't make gen-
eralisations. I work from the place of understanding and
go from there . . . . The reason why I prefer to spend time
is so that there is personal contact with the curators,
time for them to come to understand what [ am doing
and why, time for me to relate what I am doing to the
place where it will be shown and the local community.?

What Wilson does not state is that, for the
most part, the museum people with whom
he works are whites used to presenting pro-
jects designed for white audiences and that
this is the first time many have worked on
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an exhibition for their institution with a non-
white as a peer.

The extraordinary amount of time Wil-
son has spent with the people who work on
all aspects of his exhibitions helps person-
alize the issues of exclusion and facilitates
collaborative rather than confrontational re-
sponses. In turn, Wilson becomes more fa-
miliar with the locale, enabling him to in-
clude a wide range of local references, aug-
menting the meanings of his exhibition and
its appeal to a greater variety of viewers. Wil-
son has become very much in demand, so
much so that his method of working now
resembles parachuting rather than long-
term engagement.

With this change, there is a risk that more
than the site-specificity which so enriched
his early installations will be lost. Without
the prolonged contact that nourishes a con-
ciliatory, integrationist approach between
various constituencies with very different
histories, both then and now, the ingenious
strategies Wilson uses, as he himself is well
aware, risk becoming formulaic gestures
drawing only superficial attention to the
problems of racial exclusion and inclusion
in museum displays and audiences.’ Equally
problematic is the possibility that Wilson’s
deserved success may lead to his being asked
to work in institutions which have no desire
to change their modus operandi but find it
politically expedient to be identified with
his form of art. For these institutions, the
less Wilson as agent provocateur is around,
the better.

I HAD A DREAM

When I first met Fred Wilson I imagined
him coming to Montréal, the city in which
I have lived for thirty odd years. I imagined
him working with the collections of the
Montréal Museum of Fine Arts, the city’s
only encyclopaedic museum and an institu-
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tion whose misogynist tendencies I have
opposed for some time.* I imagined Wilson
acting as an agent of and for change of vari-
ous kinds, and, somehow, being able to effect
a significant alteration in how the museum
chooses to present itself and its collections.
In sum, I imagined Wilson as my “great
white hope.”

On the surface, Montréal and the MMFA
seemed perfect sites or sets for Wilson to
put into play the concerns with identity,
racial politics, visual and verbal language,
and exclusions in institutionalised histories
that have characterised his recent work.
Wilson's reformulation of presentational
techniques used in displaying permanent
collections, his insistence on involving view-
ers emotionally and his non-confrontational,
often humourous, approach might just de-
monstrate that attendance figures would
not drop if the steady diet of populist exhi-
bitions (e.g., “Snoopy entre an Musée/Snoopy
The Masterpiece”) favoured in the past few

MUSEUM METAPHORS (1993), INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES

years included more weighty matters. An
intervention by Wilson might indeed confirm
that exhibitions are able to address the tricky
issues of alterity in innovative, thoughtful
and engaging ways, that contemporary art
need not be relegated to the basement or to
the temporary exhibition galleries.

There is no doubt that any intervention
by Wilson would be controversial. His in-
terventions usually are. In all likelihood,
Wilson would highlight how segregated
Montréal’s black populations were and are,
how divided they remain by the politics of
language and their varied indigenous or im-
posed histories, not to say how invisible any
contemporary manifestations of black cul-
tures are in the museum’s collections. Wilson
would probably also find ingenious ways of
presenting the culture of Indigenous Canadi-
ans in and near Montréal so that their erasure
from the public imaginary of this institution
in anything but ethnographic or folkloric
form would be underscored. Undoubrtedly,
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Wilson would devise intriguing techniques
of presenting the ambiguities inherent in
the politics of the official language policies of
Québec as they get played out in the cultural
sphere and, with luck, he would also draw
attention to the vacuous use of popular cul-
ture in the museum’s advertising campaigns.

As important as I believe Wilson's work
to be as a catalyst for change in some Amer-
ican museums and as delectable as the dream
of Wilson coming to the MMFA is, I came to
understand that to invite him could be prob-
lematic. Wilson’s presence might amount
to what Bruce W. Ferguson has called a “to-
ken of change,” a momentary act of contrition
by an institution too committed to “tradi-
tional values” to reform itself in any sub-
stantive way. If Wilson’s museumist work
is to effect long-term transformation, it can
do so only when there is a deep-seated desire
on the part of an institution to change. The
MMFA is not alone in its commitment to the
most conservative forms of modernism or in
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its desire to mask a reactionary ethos. It is but
one among numerous examples of art insti-
tutions which attempt to appear revisionist
but, in essence, resist reformulation. These
are not the institutions in which Wilson’s
work works.

There is also the possibility that an in-
tervention by Wilson could be received as a
misunderstood gesture, inhibiting future
attempts at institutional change. And, there

is the danger that inviting Wilson to inter-
vene would endorse myths of the artist as
cultural hero, the artist as outsider, the artist
as fixer or saviour, myths that have far too
much currency in too many institutions al-
ready. While it may be a truism that some-
one outside a system can say and do things
someone inside that system cannot, there
are times when such a strategy can backfire.

INTEGRATION

Wilson's success in capturing the public
imagination when presenting potentially
volatile issues lies in his ability to be provoca-
tive, surprising and humourous. He has de-
veloped a number of techniques for present-
ing the museum’s usual objects in unusual
ways or introducing unusual objects into
the usual museum displays. Often, there is
an interrogative element to the installation.
Egyptian masks or portrait figures in paint-
ings seem to speak, voicing questions about
racial power or identity (“Who decides what
is great art?” or “What race am I? Am I?
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What race are you? Hm.”) which break both
the actual silence preferred by museums
and the metaphoric silence that continues
to permit the segregation of museum objects
by race in an era when, supposedly, the colo-
nialist classification systems which gave rise
to such conventions no longer have currency.
Sometimes, the questioning is indirect, using
humour as the vehicle. Labels reading “Mine,
Mine,” for example, query concepts of prove-

nance and institutional ownership in a gen-
tly ironic way. Others — “In your hands but
in my blood” — are more poignant.

Juxtaposition allows for more pointed
commentary. In Baltimore, Wilson inserted
a pair of slave manacles into a display case
of European silver. In Museum Metaphors in
Seattle, the “foreign” object Wilson placed
in the Euro-American silver display was a
Native American silver necklace of the same
period. The more unexpected the juxtapo-
sition — a Klu Klux Klan hood in a pram —
the more thought-provoking and disarming
it becomes. When collapsing cultural and
time frames, Wilson prefers montage. In in-
stallations at the 1993 Cairo and Whitney
Biennials, he draped contemporary African
beads and African American T-shirts with
Egyptian motifs (guns surrounding a pharaoh)
on ancient Egyptian statuary as a way of
demonstrating that many young African
Americans feel strong cultural ties to an-
cient Egypt and many young Egyptians feel
that it is only in America that their cultural
heritage is kept alive.
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Wilson’s forging of Afrocentric connec-
tions through montage was also the struc-
turing device of his 1992 installation, Panta-
Rez, at Metro Pictures in New York. There he
implanted or grafted dark-toned, facsimile
fragments of Egyptian statuary into or onto
white plaster casts of Greek figures, graph-
ically visualising the politics of colour and
race in European histories of art, histories
which persist in simultaneously segregating

CLAIMING EGYPT (1993), INSTALLATION VIEWS; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

Egyptian art from African history and deny-
ing any black origins for European art. The
politics of colour is flagged again by Wilson’s
choices for wall paint — Mediterranean blue
for Panta-Rei, the sand tones used by the
Metropolitan Museum for their African col-
lection as the backdrop for Wilson’s mu-
seum within a museum Whitney installa-
tion, red for Muzeum Impossible in Warsaw in
1992, and, 'for The Spiral of Art History at the
Forefront Gallery in Indianapolis in 1993,
an introductory display in which Wilson
created a mini-version of the colour-coded
museum.

In his re-examination of presentational
practices, Wilson may deliberately obstruct
or block a full view — casually hanging T-
shirts over other objects, for example — so
that the preferred clean display @sthetic with
its isolated objects is both invoked and sub-
verted through its opposite. Wilson's desire
to turn things around sometimes results in
a literal reversal or inversion. In Warsaw, he
hung Communist-style paintings upside
down to signal the tumult at the end of an




era. In Chicago, he placed white marble por-
trait busts on the floor, literally knocking
them off their pedestals. To underline a point,
Wilson will repeat or rhyme images. In War-
saw, he put a Marlborough shopping bag
with an image of a man gesturing with up-
raised arm in front of a photo of Lenin in the
same pose and, in two separate but adjacent
vitrines, what he refers to as “uniforms of two
cultures,” a Soviet army jacket with devils

attached and an American T-shirt imprinted
with devils.

Wilson’s incorporation of objects of pop-
ular culture and advertising techniques into
fine art contexts is another example of his
refusal to accept segregation in either art or
life. “I grew up in the Sixties when popular
culture was important. We were aware of
the effect of advertising on the subconscious.
If museums used a healthy dose of advertis-
ing techniques in their texts, you could jump
between points more quickly. Viewers would
get it and probably get more if less text was
used.” The use of sound and video in this
regard is significant. “It is the ghost of the
object . . . the hidden in museums. It is as
if the walls speak. It is a way to address peo-

' ple directly.” It is also a way for Wilson to

include his own voice.

Wilson’s concern for effective communi-
cation with an audience has resulted in his
“working in the gap between” intellect and
emotions. “When I begin a project I try to
get to my emotions and experience them for

| themselves . . . let them guide the work. That

allows viewers to have an emotional response.
This is antithetical to the museum’s way of
working . . . . I develop an emotional impact
that is different than the normal museum
experience.” In Baltimore, “many of the ex-
hibits were meant to grab you in different
parts of your body. Surprise makes you think
about things differently. The intellectual
side only kicks in with a response that is
emotional.”

with an exhibition of her own photographic
work, “Hysteria,” visible in an adjacent room
in a double-pronged effort designed to re-
claim a lost history of women'’s production
in a national collection while simultaneously
suggesting its lacuna in terms of colour and
sexuality.® Gerald McMaster, Curator of
Contemporary Native and Inuit Art at the
Canadian Museum of Civilisation, also incor-
porates his own work, paintings of Cowboys
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MINING THE MUSEUM (1992), INSTALLATION VIEW, PHOTO; COURTESY METRO PICTURES

Many of the devices used by Wilson —
hybrid objects, inversion, humour, the in-
corporation of language, unconventional
display techniques, highly emotive images
— are reminiscent of those used by Surreal-
ist artists in their search for another reality.
However, unlike the Surrealists, Wilson does
not intend to shock or wish to alienate. In-
stead, he uses his exhibition projects as ve-
hicles to learn more about himself and to
inspire institutional change.

OTHER DREAMS

Wilson is not alone in his desire to re-
form the museum or to find acceptable ways
in which his identity can be made visible
within it. Increasing numbers of artists in-
tervene in museum collections or construct
alternative modes of display in attempts to
offer different visions of what might be.
Maud Sulter in “Echo: Women Artists 1850-
1940,” 1990, at the Tate Gallery-Liverpool
curated the first exhibition of work by women
in the collection of the Tate and paired it
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and Indians, with those of the institutions
to which his exhibition, “Savage Graces,”
1993-94, tours. Like Wilson, McMaster is
interested in site specificity and audience re-
sponse but, unlike Wilson and Sulter and
most artists who intervene in permanent col-
lections, McMaster works with the traveling
exhibition genre. To incorporate and convey
the mobile and participatory aspects of the
exhibition, McMaster has included a large
glass box, Cultural Amnesty (Stereotypes Hurt)
Deposit Here, MOA, to which viewers can con-
tribute objects related to the theme of the ex-
hibition — native stereotypes — as well as a
visitor comment book.”

Other artists such as Group Material,
Renee Green, Joseph Kosuth, Annette Mes-
sager and James Luna have been instrumen-
tal in drawing attention to the public display
of art as a construction in need of revision.
Lisa Corrin has identified their form of in-
stallation art as a contemporary version of
history painting in which narrativity is non-
linear and “didacticism has been replaced
by an ethics of questioning.”® It is precisely
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this ethics of questioning that is now being
questioned by authors sympathetic to alter-
natives. Hal Foster, in the “The Artist as
Ethnographer,” links current museumist ac-
tivity to a quasi-anthropological model in
which “there is the assumption that the site
of artistic transformation is the site of po-
litical transformation, and, more, that this
site is always located e/sewhere, in the field
of the other.” Donald Preziosi, commenting
on attempts by artists and writers to redress
absences in the museum, points out that
“the effect has been the reaccommodation

different museum echos. It is too early to
predict how museums of the future will
look and act. One can only hope for change
that will respect the past where warranted
and modifications that eliminate current
major failings.

NOTES

1. The exhibition, strategically timed to coincide with
the annual meeting of the American Museums As-
sociation, received the American Association of Mu-

seums’ Curator’s Committee award for Exhibition of

ETH

e
-

PANTA RHEIL: A GALLERY OF ANCIENT CLASSICAL ART (1992), INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY METRO PICTURES.

of whatever has been ‘absented’ into museo-
logical space, without alteration to the mu-
seum’s astheticist and historicist effects.”"
The premise that the museum is, and always
was, an illusion of the real does not exclude
the reality or the necessity of forever dream-
ing the museum differently.

The museum then and the museum now
remains a repository of unfulfilled desires —
Wilson’s, mine, others’. As such, no single
intervention and no one artist is capable of
transforming the museum dream or satisfy-
ing all interested parties. Only with repeated,
varied and constant critique from the out-
side and an internal will to change on the
part of museums themselves can there be
the beginnings of the formation of a very
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the Year in 1993. For a full description of the pro-
ject, see Mining The Museum: An Installation by Fred
Wilson, Lisa Corrin, ed., New York: The New Press,
1994, which serves as the exhibition caralogue. See
also Lisa Corrin, “Mining the Museum: An Installa-
tion Confronting History,” Curator, Vol. 36, No. 4,
1993, pp. 302-11, Judich E. Stein, “Sins of Omission,”
Art in America, October 1993, pp. 110-15, Ivan Karp
and Fred Wilson, “Constructing the Spectacle of
Culture in Museums,” Az Papers, May/June 1993,
pp. 2-5 and David Garfield, “Making the Museum
Mine: An Interview with Fred Wilson,” Museum News,
May/June 1993, pp. 46-49, 89-90.
. Fred Wilson in conversation with the author, May
19, 1993. All subsequent quotes by Fred Wilson, un-

less otherwise noted, date from this interview. Re-
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search for this article began with a Getty Foundation
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Senior Research Fellowship, 1992-93, held in con-
junction with Bruce W. Ferguson and Sandy Nairne
for the project Vialues on Display: Exhibitions of Con-
temporary Art since 1960.

3.In conversation with the author, London, April 27,
1994.

.See my “Problems with Picasso: Fe-male and the

Phallus,” C Magazine, January/February/March 1986,
pp. 19-24 and “Dedans/Dehors: les femmes, les musées
et la fausse publicité,” Musée, March 1992, pp. 22-27.

5. By using this phrase, Wilson may have been invok-
ing Robert Rauschenberg’s famous dictum “I try to
work in the gap between art and life.”

6. The project emerged while Sulter was an artist-in
residence at the Tate Gallery-Liverpool. Sulter be-
lieves that one of the most important aspects of
“Echo” was a catalogue in which, for the first time,
the works were reproduced in colour and a twelve
colour-slide packet (Interview with the artist, London,
May 6, 1993). The catalogue for “Hysteria” was a
film script packaged with a ¢D of the jazz soundtrack
that linked the exhibition spaces. In “Echo,” the walls
were pale pink. In “Hysteria,” white walls supported
coloured photographs of black women in period dress.

7.To ensure wider circulation and the possibility of
subsequent commentary, the catalogue of the exhi-
bition appeared as a special issue of Harbour: Maga-
zine of Avt and Everyday Life, Vol. 3, No. 1.

. “Installing History,” New Perspectives in American His-

0o

tory Painting, Patricia Burnham, Lucretia Giese, eds.,
Cambridge University Press, forthcoming March
1995.

9. Paper presented at the INIVA symposium, “A New
Internationalism,” London, England, April 27-28,
1994.

10. “Modernity Again: The Museum as Trompe L'(Eil,”

(=

Deconstruction and the Visual Arts, Peter Brunette, David
Wills, eds., Cambridge, New York and Victoria:

Cambridge University Press, 1994, p. 145.

Reesa Greenberg is a Montréal based art
historian and critic.

Selon l'auteure, la réussite de Fred Wilson
tient en sa capacité de questionner les ré-
cits esthétiques et historiques promulgués
par les musées. Par des interventions pro-
vocantes dans les collections permanentes,
l'artiste produit des juxtapositions éton-
nantes et des objets hybrides, usant d’hu-
mour et d’'inversion pour dévoiler les préju-
gés racistes et colonialistes, qui sous-tendent
les modes traditionnels de présentation, et
pour introduire 'histoire des Américains
d’origine africaine et autochtone dans des
contextes dont ils sont absents. Bien que
I'artiste souhaite, ultimement, amener des
changements au sein des institutions, I'au-
teure avance que ce projet muséologique
n’est pas sans comporter des problemes —
détournement a des fins politiques, récu-
pération, par exemple — qui doivent égale-
ment étre abordés.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

PIER PAOLO CALZOLARI

Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 31 mars - 29 mai

« Lorsque le réveur meurt, que
devient le réve ?» Cette phrase de
Calzolari peinte a méme le mur,
qui accueille le spectateur encore
empli des mots de néon bleu suspen-
dus dans le hall du Jeu de Paume
(Senza Titolo/Sans Titre, 1970-1971)
et murmurés par trois magnéto-
phones — «avide, présent, nébu-
leux, élastique/fermé, saisi, encerclé,
enfermé/papillonnant, mercuriel,
dense, intense » — apparait comme

| I'un des paradigmes de son ceuvre,
marquée par la précarité, du maté-
riau jusqu'a la réalisation méme de
son esthétique. Beurre fondant, eau
en ébullition, givre en voie de dis-
solution, cuivre verdissant, sont
autant de matiéres en transforma-
tion qui menacent 'existence de
quelques ceuvres, dites «structures
givrantes », parmi les quelques
\la § trente-cing pieces présentées ici, et
réalisées entre 1966 et 1994 par
ﬂ lartiste italien.

Le parcours, libre de toute chro-
nologie, proposé par la Galerie na-

| tionale, permet de reconsidérer le

' trajet multiforme de Calzolari, peu
présent sur la scene parisienne et
qui, de la peinture aux installations,

en passant par les bandes sonores,

H les vidéos et les textes, tient une

-4Vl 8 place a part au sein de I'Arte povera.

Homme du ridicule lorsqu'il s'af-

fuble d'un nez en pomme de terre,

s & homme du sublime qui tente d'at-
o .Jf teindre, a travers une démarche dia-
x4 lectique, «ce moment particulier
<dhi [...] o1 la structure physique est
@ maitrisée par la pensée » (sauf cas
' contraire, les citations sont de l'ar-

 tiste), Calzolari apparait bien comme
larciste tragique défini par Nietz-
sche, dont il est le lecteur assidu.
Des ses premiers «actes de passion »,
i il s’est en effet assigné la tiche de
'._.;.:. trouver l'absolu, I'essence du réel,
. § tout en affirmant avec force son in-

4 dividualité — «Je moi moi comme
.. B points cardinaux », inscrit-il en let-

tres d'étain (lomemecomepunticardinali,

1 1969). Lutopie n’érait pas loin, qui
| . . y - > o
§ devient aujourd’hui réalité avec la

premiere véritable (re)-constitution
au Jeu de Paume, de la Casa ideale,
une maison ou il pourrait «vivre
d’'une maniere élémentaire et in-
ventive ». Cet espace fondateur qui
regroupe neuf ceuvres des années
1968-1969, ou l'on entre pieds nus,
avec le sentiment de pénétrer chez
quelgu’un qui se serait absenté sans
pour autant délivrer ses secrets, ap-
parait comme un espace mystago-
gique, ou le réel se trouve embrasé
par I'imaginaire. Grace a des mo-
teurs frigorifiques, la trace d'une
éroile se trouve figée sur de larges
plaques de plomb polies au gra-
phite (Oroscopo come progetto della mia
vitalHoroscope comme projet de ma vie,
1968), tandis que les sons d'une flite
se taisent sous le givre (Un flauto
dolce per farmi suonare/Une fliite pour
me faire jouer, 1968). Le lit de feuilles
de bananier emprisonne «le vert
diapré du feuillage et de la mousse
inerte », selon le mot de Giuseppe
Penone (I/ mio letto cosi come deve es-
seve/ Mon it ainsi comme il doit étre,
1968). Génératrice d'une nouvelle
poétique de |'espace, la Casa ideale
est aussi le lieu d'un voyage inté-
rieur pour lartiste devenu un initié
de la Moria — la folie selon Erasme.
Mais si I'«ange artiste » cede aux
appels de la Moria, comme 'y in-
vite une arcade de givre (Impazza
angelo artistalEntre en folie ange
artiste, 1968), il s’expose alors au
danger de laveuglement, tel ce chien
albinos soumis 2 la lumiére jusqu'a
la cécité (Senza titolo, Malina/Sans
titre, Malina, 1968). «La lucidité est
la blessure la plus proche du soleil »
écrit René Char. L'état de cons-
cience supérieure et d’hyperesthé-
sie ou se trouvent plongés Calzo-
lari et son spectateur, provient aussi
d’une évocation prégnante du temps
et de son passage. Un petit train
mime I'Eternel Retour sur quelques
fragments de rails fixés a une toile
(Senzo titolo/Sans titre, 1967), des es-
cargots bavent sur le mur. Le mou-
vement apparait ici subordonné a sa
durée, a I'écoulement du temps qui

trouve sa plus juste allégorie dans
ces ceuvres ou la glace se mue en eau
— un écoulement en temps réel qui
figure moins une disparition qu'un
perpetunum mobile. Cette conception
héraclitéenne de la matiere vivante
et inanimée se double chez Calzo-
lari d’un recours constant aux cing
sens voire a la synesthésie. Les bou-
gies, le beurre fondu, le tabac mélé
a 'humidité du dégivrage font de
'exposition de ses ceuvres un véri-
table parcours odoriférant, tandis
que l'oute est sans cesse sollicitée
par le bruit des moteurs réfrigérants
ou des enregistrements sonores par-

fois entétants, comme cette palila-

PIER PAOLO CALZOLARI, VUE PARTIELLE DE LEXPOSITION
(ELEVAZIONE MYSELF/ELEVATION MYSELF, 1969, A LAVANT-PLAN; MATERASSI/MATELAS, 1970,
A GAUCHE; ET SENZA TITOLO/SANS TITRE, 1970, A LARRIERE-PLAN)

lie de Zérorose (1970). Des corres-
pondances s'instaurent entre les
ceuvres elles-mémes, lorsque le
jaune d’une toile évoque la marga-
rine recouvrant le plafond de Work
in Progress (1994). Cette utilisation
totale de la matiere fait de I'expo-
sition une ceuvre vivante en soi qui
se transforme au cours des diffé-
rentes visites: les bougies auront
noirci les murs, le beurre aura ma-
culé le sol, la cire se sera répandue,
un escargot aura disparu, des au-
réoles noiratres souilleront la Casa
ideale — Bernard Marcadé ne désigne-
t-il pas '’Arte povera comme un
«art minimal sale » ? L'ceuvre finit
méme par agir avec une plaisante
insolence sur l'espace d’exposition
lui-méme, comme ce Senza titolo,
Omaggio a Fontana/Sans titre, Hom-
mage a Fontana (1989) qui, fondant,
fait se soulever les lattes de parquet
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de la Galerie nationale. Parmi ces
flux qui font du musée un véritable
lieu de vie, il est quelques mouve-
ments qu'il ne faudrait pas associer
a une fantaisie cinétique mais bien
plutét a une représentation du
pathos, des perturbations du ceeur
et de 'esprit. Le passage de la ma-
tiere d'un état a lautre ou la rota-
tion d'une hélice fixée a une théiere
bouillante (Senza titolo/ Work in
Progress, 1994) hgurent précisément
les mouvements d'une dme agitée
par la quéte d’élévation spirituelle
— selon le titre d'une ceuvre de 1969,
Elevazione myself. Calzolari, fami-
lier du Trattato d'Alchimia de Pietro

/
/

d’Abamo, n’est alors pas loin d’in-
carner a la perfection «lartiste-
alchimiste » évoqué par Germano
Celant. Son ceuvre apparait en effet
en étroite connivence avec les doc-
trines de l'alchimie mystique qui
consiste non pas a découvrir du
nouveau, mais a retrouver des se-
crets, a conquérir la lumiere — une
lumiere omniprésente, a travers les
néons, les flammes de bougies ou
quelque halo peint a tempera sur
papier (Senza titolo/Sans titre, 1960).
Calzolari s'intéresse cependant moins
aux matieres dont il refuse le sym-
bolisme, qu’a leurs états mémes.
Malgré son utilisation des métaux,
des quatre éléments, du sel (la Quin-
tessence) ou encore du mercure (le
principe femelle) qui fait naitre la
lumiére dans ses néons, il ne joue
pas du vocabulaire ésotérique de lal-
chimie mais épouse les aspirations
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de la doctrine. Pour lui, comme pour
l'alchimiste, la matiére est une et
se recrée perpétuellement selon le
mouvement de |'Ouroboros, ce ser-
pent qui se mord la queue. Lor qu'il
recherche est en fait la matiére dans
son état premier, cette « lumiere
qui n’est pas donnée au départ
mais qui, en arrivant petit a petit,
va construire un corps ». La lumiére
et le sublime constituent de fait les
points nodaux de l'esthétique de
Calzolari. La lumiere tente de ren-
dre visible, et le sublime nait de
I'impossibilité de faire voir ce que
l'on peut par ailleurs concevoir. Ce
concept kantien du sublime comme
sentiment du supra-sensible, auquel
Calzolari fait lui-méme explicite-
ment référence, aide a comprendre
certaines de ses tentatives plasti-
ques. Ainsi, dans Gesti. Variazione
1/Gestes. Variations 1 (1968), quatre
courbes de plomb recouvertes de
givre tentent de retracer les gestes
exécutés par Calzolari dans I'espace,
tandis que des néons rouges en affi-
chent la durée. Le sentiment du su-
blime qui envahit le spectateur nait
alors de la conscience aigué d'un
conflit entre I'imagination et la rai-
son, c'est-a-dire, d'une impuissance
a visualiser un geste qui est pourtant
compris comme tel. Tout comme
Le Bernin, confronté aux limites
de la représentation par rapport au
concevable lorsqu’il tente de figurer
I'extase mystique de sainte Thérese,
Calzolari procure a son spectateur
un sentiment mélé de plaisir, de
peine et de regret. Cette esthétique
du sublime est cependant frappée
par la précarité, dans sa réalisation
méme, puisqu’elle n’est pas conte-
nue dans l'objet naturel mais dans
'esprit du spectateur confronté a
I'ceuvre. Calzolari requiert ainsi du
visiteur une adhésion sans réticence
a sa Weltanschauung, une vision
dyonisiaque du monde, un rejet ra-
dical de la société de consomma-
tion pour un jeu avec l'ivresse.
Les limites de la représentation
mises en ceuvre, comme dans ce
Portrait de 1969, miroir sans reflet
posé au sol telle une plaque com-
mémorative, introduisent le spec-
tateur au cceur d'une autre préoc-
cupation centrale de Calzolari que
sont la peinture ou le mythe d'un
espace pictural. Le voyage initia-
tique de lartiste est aussi, comme
le souligne Luciana Rogozinski
(Parachute, n°34, printemps 1984),
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un parcours vers la peinture. L'ex-
position du Jeu de Paume ne per-
met pas de saisir la complétude de
cette démarche car, outre quelques
espaces picturaux, elle na pu pré-
senter les performances charniéres
de 1978 et 1979, Appunti Appuntol
Des notes notamment et Giardino dei
Getsemani/Jardin de Gethsémani, par
ailleurs abondamment commentées
dans le catalogue. De méme, peut-
on regretter l'absence de toiles ré-
centes réalisées par Calzolari entre
1983 et 1986 qui, par leur touche
violente et leurs couleurs saturées,
offrent un autre regard sur I'ceuvre
peint. Espace de la matiere, de la
couleur et de la lumiére, incluant
parfois des objets insolites — bateau
en papier, petit train, rose — la pein-
ture de Calzolari ne se déploie « pas
dans la direction du moderne mais
dans celle de Byzance ». Pour lui, le
peintre est dailleurs «un homme
d'un autre 4ge, un homme anachro-
nique ». De fait, son emploi de vé-
ritables tesselles de papier ou de
couleurs flamboyantes n’est pas
sans évoquer les églises de Ravenne
ou la Basilique Saint Marc de Ve-
nise ou il a vécu. Tout comme lar-
tiste byzantin, il cherche a faire voir
I'invisible, tandis que la lumiere
n’est plus le signe du divin mais de
l'absolu. Matelas de givre immacu-
lés (Materassi/Matelas, 1970), surface
gelée percée de trous (Senza titolo,
Omaggio a FontanalSans Titre, Hom-
mage a Fontana) sont autant d’es-
paces picturaux qui, par leur dia-
lectique latente du recouvrement-
découvrement, semblent étre un
commentaire du Chef-d cenvre incon-

nu de Balzac. Tel le peintre Frenn-
hofer qui habille sa toile d'un voile
avant de révéler a ses amis ébahis
un espace blanc et vide, Calzolari est
bien un peintre a la recherche de
l'absolu, en homme résolument de
son temps.

Il entretient toutefois un dia-
logue constant avec la mémoire in-
dividuelle et collective, qui con-
ferent a ces ceuvres des intonations
nostalgiques. Les jouets d’enfant,
I'évocation d’étres chers et disparus
(Hommage au frére, 1994) révelent
la dimension fortement autobiogra-
phique de sa démarche. Tolomeo/
Prolémée (1989) nous remémore, avec
ses constellations en gouttes d’eau,
un temps ou la terre était encore au
centre de l'univers et ’homme la
mesure de toute chose. Une ceuvre
se fait parfois aussi mémoire d’'une
autre, comme cette image projetée
sur feutre, souvenir d'une perfor-
mance éphémere (Senza titolo mul-
tiplo/Sans titre multiple, 1975). «La
part la plus physique, la plus lourde
de mon travail, dit Calzolari, c’'est
la mémoire.» Des grandes traditions
picturales aux souvenirs individuels
en passant par lastronomie antique,
il convoque l'universel et le parti-
culier aux seins de microcosmes em-
preints d'un réve de totalité. Mots
martelés et sons répétés, couleurs,
odeurs et matiéres en transition se
fondent ensemble pour créer une
poésie du sublime, celle d'un ar-
tiste qui, comme laffiche sa cein-
ture (Ceinture, 1969), est avant tout
un homme «avide ».

— CHRISTINE MACEL

DENNIS OPPENHEIM

Musé d’Art moderne de Villeneuve d’Ascq, 25 juin - 25 septembre

C'est dabord le bruit qui frappe
le visiteur a l'approche d'une expo-
sition de Dennis Oppenheim. Ce
bruit, défini comme a propos dans
le Dictionnaire du Diable d’ Ambrose
Bierce, « Musique non domestiquée.
Produit principal et signe authentique
de civilisation», a envahi les salles du
Musée d’Art moderne de Villeneuve
d’Ascq qui accueille la rétrospective
des ceuvres de lartiste, congue et
présentée en 1991 a New York par
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la P.S.1, enrichie cependant d’ceu-
vres récentes, de quelques pieces
appartenant a des collections pu-
bliques francaises et d’'une installa-
tion inédite pour le parc. Cris dani-
maux, musique, voix multiples
provenant des vidéos, chocs des
mécanismes de certaines pieces,
souffle du butane enflammé dans
dautres, sont les indices premiers
de cet univers dont on connait les
scansions mais qui jamais ne man-

que de nous surprendre encore, a
plus forte raison sur un parcours de
plus de vingt-cing ans d’invention
incessante.

Les deux pieces installées dans
le vestibule marquent d’emblée le
parti-pris d'un accrochage non
chronologique, au profit d’'une
traversée de I'ceuvre qui privilégie
les échos, les affinités ou les téles-
copages formels d’'une séquence a
laucre. Il sagit de Color Application
for Chandya (1971), vidéo ot Oppen-
heim apprend a sa fille de deux ans
et demi a reconnaitre les couleurs.
A proximité, un perroquet devra
lui-méme apprendre cet été a imi-
ter les mots répétés par la fillecte
dans 'enregistrement. Lautre piéce,
Tw to Heel. Woman Trapped in a
Man’s Body (1990), est une immense
santiag de mécal enfermant une
petite ballerine qui inlassablement
fait la toupie dans sa prison phallo-
cratique. Ces deux ceuvres sont as-
sez représentatives du chemin suivi
par Oppenheim, d'une expérimen-
tation des modalités fondamentales
de la production artistique jusqu’a
'humour gringant des objets qui
saniment dans son travail depuis le
milieu des années quatre-vingt, de
sa croyance en la transmission des
gestes créateurs (comme en témoi-
gnent tous les geneticworks auxquels
lartiste associe ses enfants), jusqu’a
ses théitres de l'absurde, a la fois
désenchantés, cruels et désopilants.

La confrontation initiale de ces
deux ceuvres correspond assez jus-
tement au titre de la récrospective
« And the Mind Grew Fingers »
(qui est dabord le titre d’une petite
piece au sol de 1983, peu mise en
valeur en dépit de son role épo-
nyme): passage de |'investigation
de données conceptuelles vers la
construction de ses grands jouets
bricolés a I'usage dadultes revenus
de tout. :

En réalité, certaines salles pré-
sentent une cohérence chronolo-
gique. Ce sont des moments de
focalisation qui soulignent le fil
conducteur. La premiére pose les
fondements désormais historiques
du parcours d’'Oppenheim (entre-
pris avec ses Sitemarkers with In-
[formation de 1967) et, de fait, nous
retrouvons la tout le vocabulaire for-
mel de la fin des années soixante —
photographies, plans, textes, reli-
quats dactions fugitives ou de per-
formances. Cette séquence histo-
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DENNIS OPPENHEIM, T(E TO HEEL, WOMAN TRAPPED IN A MAN'S BODY, 1990, ALUMINIUM,
CIRE, BOIS, ACIER, PLATEAU TOURNANT, PROJECTEUR, 3,60 X 2,40 X 1,05 M; PHOTO: MUSEE D'ART
MODERNE DE VILLENEUVE IDD'ASCQ.
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mesure ou elle ne privilégie pas la
phase initiale du Land Art (dont on

' retrouve les témoignages dissémi-

nés dans l'exposition), mais pointe
plutoe l'interrogation de lartiste sur
les lieux possibles de l'art. Ceci le
mene du paysage vers le déplace-
ment d'un corps dans ce paysage,
pour se concentrer enfin sur son
seul corps lorsqu’il s’engage dans
le Body Art.

Un peu a I'étroit dans une gale-
rie sont rassemblées les maquettes
des Viewing Stations et des Gallery
Decomposition (1967) par lesquelles
Oppenheim faisait du site d’expo-
sition l'objet critique de son art.
Enfin, deux «salles des machines »

1«8 concentrent les Factories en un re-

} groupement peut-€tre trop conve-

nu qui nuit a leur lisibilité indivi-

| duelle.

Le reste de l'exposition donne
libre cours aux correspondances de

¥ formes, de matiéres, de sons, de

| couleurs et de mouvements. Ainsi,

8 les verres géants renversés de Be-

tween Drinks (1991) semblent s'étre

figés apres avoir tournoyé sur eux-
mémes et répandu leur contenu
de confettis multicolores, tandis
quiau-dessus d’eux salignent les
bustes-bouteilles bicéphales de
Double Headed Woman with Float-
ing Hearts (1991). Y répondent, sur
des rythmes différents, les déve-
loppements horizontaux de deux
pieces linéaires, une harde de petits
chevaux fuyant 'effondrement de
tranches de pain de mie (Galloping
through Wheat, 1993) et une suite de
fémurs montés sur des lames fichées
dans le mur (Thought Bones from Be-
tween the Fingers of Fear, 1981). Dans
langle opposé, une figure disloquée
se contorsionne pour tenter de se
glisser dans la jambe d'un curieux
scaphandre gonflable (Woman with
Cubist Tendencies, 1993). Ici se dé-
ploie une esthétique du charivari
et de la catastrophe de type sur-
réaliste qui a réinscrit Oppenheim
dans la sensibilité de la fin des an-
nées quatre-vingt.

Sur les berges de la riviére qui
borde le parc du musée, l'artiste a
imaginé une installation intitulée
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Incident at Stutter Pond. Celle-ci pa-
ralt mettre en scéne un conte pour
enfant: une téte de loup de carna-
val menace vaguement la fagade
flottante d'une maison de poupée,
un canot est amarré, et de l'eau
jaillissent des onomatopées lumi-
neuses. Des pots de fleurs juchés
sur des gradins sont les seuls spec-
tateurs de cette scéne qui joue a se
faire peur et se termine en un flot
de bégaiements. On ne peut s'empé-
cher d’y entrevoir un clin d’ceil a
son ami Vito Acconci qui manipule
un lexique de formes trés proche,
parfois comme ici, a la lisiere du
mauvais reve.

Aucune des pieces d’'Oppen-
heim n’évoque le repos, ne cede a
I'immobilité. Elles sont la trace
d’une action, ou bien elles indi-
quent leur mise en marche poten-
tielle; elles enferment des corps vi-
vants ou simulent la vie. Au gré de
leurs dispositifs, elles s'enflamment,
se cognent, dansent, tournoient, sac-
couplent frénétiquement... Aussi
donnent-elles a mesurer I'impossi-
bilité de qualifier une fois pour
toutes son travail comme on le fait
si souvent pour les artistes de sa
génération. De méme que celui
d’Acconci, de Bruce Nauman ou
de Chris Burden, l'art d’Oppen-
heim est polymorphe, ouvert, en
prise constante sur I'évolution du
monde. Sa force tient a des chan-
gements de cap qui jamais ne le

portent en-dec¢a de ses explorations
précédentes. Les postures artisti-
ques, si elles ne sont pas contraintes
par des protocoles immuables,
meurent avec leur époque et les
musées sont la pour les embaumer.
Oppenheim l'avait suggéré lui-
méme au travers de la fiction anti-
cipatrice de Lecture #1 (1976) ou il
racontait comment un vaste com-
plot avait programmé l'assassinat
de tous les artistes des avant-gardes
des années soixante et soixante-dix.
Aussi la recréation, le soir du ver-
nissage, de Protection, une perfor-
mance de 1971 pour laquelle douze
chiens dressés a l'attaque avaient
été attachés devant le Museum of
Fine Arts de Boston, savérait-elle
inappropriée. Certes, cette reprise
présentait une valeur documentaire,
mais sa valeur critique, indéniable
dans le contexte de la mise en crise
de I'institution muséale au début
des années soixante-dix, n’était plus
dactualité. Sa charge agressive res-
tait par conséquent inopérante. Il
eut été peut-étre moins spectacu-
laire mais plus pertinent de recons-
truire le promontoire d’une View-
ing Station de 1967. L'exposition
montrant combien Oppenheim a
toujours su prendre de la distance
nous aurait ainsi permis de pren-
dre nous-mémes de la hauteur.

— VALERIE MAVRIDORAKIS

PAYSAGE(S)

Centre d’exposition de Baie Saint-Paul, 15 avril - 15 juin

A l'entrée « paysage» du dic-
tionnaire nous lisons: « Etendue
géographique qui présente une vue
d’ensemble: site, vue ».

Les orientations de la pratique
sculpturale, tout autant que les
discours qui l'ont accompagnée
depuis la fin des années soixante-
dix, auront été tributaires, on le
sait, de 'élargissement de la notion
de sculpture initiée par les mini-
malistes américains. La prise en
considération du contexte, des con-
ditions matérielles du sculptural
et de la temporalité auront contri-
bué a mettre en place un mode d’ap-
préhension plus existentiel. L'in-
vestissement de l'ceuvre en tant

qu'espace réel allait de pair avec un
refus de I'illusionnisme, tout en
faisant de celle-ci une aire d’inves-
tigation plutdt qu'un objet a con-
templer, une aire ou la perception
de I'ceuvre coincide avec la percep-
tion que l'on a de son propre corps
en tant que réalité physique dans
un espace. La sculpture interrogeait
dorénavant |'environnement social
et institutionnel. Au cours des
vingt-cing dernieres années, de
nombreux artistes, qui avaient
choisi I'installation comme mode
d’expression, se sont délimité des
territoires marqués par une cons-
cience aigu€ d'un présent a replacer
dans une perspective historique. Ils
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ont dépassé le refus du passé propre
a la période moderne pour fouiller
les strates des mémoires indivi-
duelles et collectives, que l'on pense,
notamment, aux thémes de larchi-
tecture comme imaginaire du lieu
construit ou du musée comme ar-
chéologie de la mémoire. Lart est
de nouveau pensé en relation avec
I'individu. La sculpture prit donc
a rebours quelques-uns des postu-
lats retransmis a travers les avant-
gardes historiques, entre autres, ce
que Rosalind Krauss a si justement
nommé, a propos de la sculpture
minimaliste, labsence ontologique.
Plusieurs avenues furent explorées

PIERRE BOURGAULT, BAIE DECEPTION, 1991-1994, CEDRE, SAVON DU PAYS, ETOUPE,
1,80 X 4,95 X 1,20 M; PHOTO: IVAN BINET.

dans cet apres de la modernité. Qu'il
sagisse dart revendicateur ou mili-
tant, de pratiques ou la donnée tech-
nologique se fait critique ou dart
a caractere plus poétique ou oni-
rique, les artistes renouent en cela
avec des questionnements sur la
subjectivité et l'altéricé.
Lexposition « Paysage(s)» orga-
nisée par le conservateur Claude-
Maurice Gagnon fonctionne telle
une «mise a vue » d'une certaine
sculpture. L'ensemble des pieces
aménage un dispositif a partir de
la notion de paysage et de ses nom-
breuses composantes sémantiques,
en l'occurrence: la perspective et la
composition, chacun des artistes
dévoilant une parcelle de ce que
«donne a voir » le paysage. Outre
sa connotation purement géogra-
phique, il est une vue d’ensemble
que l'on a d’'un point donné; accep-
tion métaphorique donc, on dira
un paysage de toits par exemple.
Ainsi I'exposition montre la cons-
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truction de versions de paysages,
neuf dispositifs qui, ainsi réunis,
pointent ce qui entre dans sa mise
en image et traitent de la composi-
tion de visions particulieres de la
nature. Cette rhétorique des signi-
fiés du dispositif ouvre I'exposition
a une dimension critique, a un dis-
cours ou |'histoire de lart sous-tend
'ceuvre.

Paysage, au singulier d’abord.
L'ensemble des neuf ceuvres des-
sine une topographie, un site. La
définition que donne le dictionnaire
du site — un « paysage considéré
du point de vue de I'esthétique, du
pittoresque » — éclaire judicieuse-

ment le principe organisateur de
I'exposition et autorise une voie
d'acces au sens fort pertinente: la
lecture anamorphique. Dans La
Doublure, Severo Sarduy développe
la these suivante: « 'anamorphose
[... ] reconstitue, dans le déplace-
ment du sujet qu'elle implique, la
trajectoire mentale de lallégorie »,
celle-ci pouvant étre définie comme
une attitude de lecture ou un texte
est lu a travers un autre. Des lors
que 'on abandonne la perspective
frontale, que l'on se positionne obli-
quement, des images surgisssent,
formes incluses dans dautres formes.
Les ceuvres de 'exposition obligent
le spectateur a un tel positionne-
ment. Aussi, faut-il ici en revenir
a cette dimension du pittoresque
propre a la définition du site, au sens
d'une topographie qui offre des an-
gles de vision uniques, inédits, sé-
duisants méme, d'un lieu propice
a la monstration de modes de (re)-
présentation que l'on pourrait qua-
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lifier d’envers de la représentation.

Le pittoresque ne réside pas dans
'objet, mais dans I'ceil averti et en
quéte d'un surplus de sens. Cha-
cune des pieces de I'exposition est
a la fois balise et microcosme. Le
regardeur ne parcourt pas |’expo-
sition « Paysage(s)» comme une to-
talité dont le sens serait clos sur
lui-méme; il fait plutot I'expérience
de modes de perception qui géne-
rent des effets de narration. Le con-
cept de paysage sallie au pittores-
que, comme opérateur de discours,
pour citer les dispositifs et le pro-
cessus de fabrication des images.
Nous adoptons la position du
flineur, au cceur d'une multitude
de « géographies » et une position
de lecture décentrée, métaphorisée
par 'ceuvre de Pierre Bourgault:
Baie Déception (1991-1994) qui tient
du bateau et de l'abri et dont la
maquette sera a découvrir dans un
viseur. Nous sommes en périphérie
du paysage a «cadrer» la nature
comme matériau, comme lieu
d’effet du pittoresque, autrement
dit en quéte d'un surplus de sens
révélé par un cheminement en ana-
morphose. Avec L'Homme carrousel
(1992-1994) (issu d’une série astu-
cieusement intitulée Les Promenés),
Louise Viger opere un déplacement
de perspective par un renversement
des échelles; incidemment, le che-

LOUISE VIGER,

LES PROMENES:
'HOMME CARROUSEL,
1992-1994, CEDRE,

PIN LAMINE, MOUSSE
SECHEE, PARURES,

5,48 X 5,48 X 1,24 M;
PHOTO: IVAN BINET.

val a mi-chemin entre le monument
et le jouet domine collines et cours
d’eau. Ce discours perspectiviste
ne s'impose quau gré des détours
de la promenade. De déplacement
latéral en déplacement latéral, nous
délaissons la perspective classique
et le trompe-1'ceil au profit d’'une
vision mobile et multiple. Les élé-
ments de la composition sont dans
une position duelle, déstabilisant
la position de 'observateur. Il ne
reste que |'envers des choses, que
cette vision biaisée que lartiste tra-
duit par la démesure animale dans
une topographie a portée de main.

Cette humanisation de la nature
se retrouve dans Oiseau-Fleur n° 4
(1988) de Michel Saulnier et Baisers
volés (1994) de Paryse Martin. Long-
temps évacuée de la pratique artis-
tique et sculpturale en particulier,
la dimension anthropomorphique
ressurgit et aménage un tissu nar-
ratif ou les ordres végétal, humain
et animal s’entrecroisent et samal-
gament; chez Martin avec la fleur-
sexe; chez Saulnier avec le mammi-
féere marin, les fruits et la forme-
fleur qui rappellent la configuration
d'organes féminins. Cette technique
allégorique de l'appropriation met
a jour un paysage culturel a I'inté-
rieur duquel les acquis de I'histoire
de lart, tel le refus de lanthropocen-
trisme, se voient travestis au profit
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du ludique, entremélant plusieurs
registres de signification. Traves-
tissement au sens de Sarduy, pour-
suite d'une sorte d’irréalité, d'une
perspective secrete, pulsion de mé-
tamorphose, au plus pres du réve.
Les ceuvres fonctionnent de facon
! perverse par rapport a la rationali-
sation du regard imposée depuis
Alberti. Du paysage on peut naper-
! cevoir qu'un détail, ainsi la feuille
Ide Jean-Pierre Morin (Sans titre,
1 1991) érigée en monument. Tout
lcomme Le Caillon (1991) de Gilles
\Mihalcean, mais de facon diffé-
rente, ces deux ceuvres « révelent »
au sens photographique, c’est-a-dire
|qu’elles font apparaitre des images.
!Chez Morin, ce serait de 'ordre de
I'instantané d'un impossible paysa-
Lge, le versant fantasmatique de la
“nature, la démesure. Chez Mihal-
dcean, I'image se forge a I'intérieur
|“d'une syntaxe poétique. Cette sculp-
lture associative ne raconte pas, elle
ds'organise a partir de la charge sym-
ibolique des objets en situation.
Circuler a travers I'exposition
nous conduit dans un au-dela du

réel, sur un mode trans-historique.
Le paysage était autrefois le sujet
‘par excellence de la représentation,
Ique la perspective classique et le
traitement en trompe-1'ceil tentaient
de maintenir dans l'ordre de la res-
semblance. Cela est significatif que
pour Duboisandré et Nathalie Bu-

L'Encyclopédie de Diderot est in-
. Hdubitablement le modele du genre
(bien qu'elle n’en ait pas été la pre-
miere entreprise). Ce «dictionnaire
Jraisonné des sciences, des arts et
des métiers », fait de textes et de
Polanches, se voulait un «tableau
¥3€énéral » du savoir, une représenta-
i-ion compléte du monde, naturel
i:t humain, le spectacle total de la
hature et de la culture. Pourtant
récédée d'un «systeme figuré des

“onnaissances humaines » (qui dis-
§inguait et ordonnairt les discours
it les pratiques, sur les branches
l'un arbre logique et ontologique)
2:t doublée d’'un ambitieux systeme

jold il soit simulacre, une apparence
qui se donne pour réalité, un faux.
La montagne de Duboisandré: I/
n'y a que les montagnes qui ne se ren-
contrent pas (1994), de par sa facture
tres toc, semble une dénégation de
cette réalité géographique. Plus de
rationalisation du regard possible,
mais des perspectives secrétes ou-
vertes dans l'opacité des choses. 1/
est beau ce jour-la (1994) de Bujold
sapparente aux coupes de terrain
reproduites dans les encyclopédies,
sorte de carriere a ciel ouvert deve-
nu réceptacle. Tout discours a ainsi
son envers: la nature se voit rame-
née a un statut d’objet, a un arti-
fice. Le sens dérive.

Dans le hall d’entrée, une photo-
graphie de Nathalie Caron: Immo-
bile sur les routes (1994) est déposée
a plat sur le sol; elle sert d’indice de
deux facons. Dabord, la route sur
la photographie porte les empreintes
de trajectoires intimes indiquant
qu'il sagira d’itinéraires, de chemi-
nements personnalisés a travers des
il6ts de figures qui en cachent d’au-
tres. Ensuite, la position incongrue
de la piece nous contraint a adopter
ce mode de lecture oblique, seul
susceptible de faire saisir ce que
I'on ne voit pas, mais que l'on sait
exister, a la facon des paysagistes
orientaux.

— CHANTAL BOULANGER

| DE CAUSIS ET TRACTATIBUS

Axe Néo-7, Hull, 27 mars - 24 avril

de renvois (aussi logique et ontolo-
gique, quoique parfois ironiquement
analogique), I'Encyclopédie n'ordon-
nait cependant ses matieéres que par
leur nom, selon un ordre seulement
alphabétique. Ainsi, I'ouvrage ne
constituait pas un systeme mais un
simple inventaire, qui offrait du
monde une représentation désor-
donnée, illogique et aléatoire, dans
laquelle le lecteur était invité a cir-
culer a sa guise, comme un prome-
neur dans un jardin anglais. Par la
diffusion des savoirs et des savoir-
faire, par leur divulgation, I'Ency-
clopédie espérait évidemment con-
tribuer au progrés intellectuel et
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social. On peut bien considérer,
avec Lyotard, qu'un tel projet est
aujourd’hui désuet, qu'il participe
d'un «grand récit» auquel on ne
peut ou ne doit plus croire (celui
de «I'émancipation de 'humanité
par la raison, le développement des
sciences et des techniques, l'aug-
mentation indéfinie de la richesse
générale, etc.»), mais on ne peut
oublier qu'il a réellement contri-
bué a I'ébranlement des monopoles
savants et techniques, des pouvoirs
religieux et politiques et au déploie-
ment d'un espace démocratique.
Bref, I'Encyclopédie est une incarna-
tion exemplaire du savoir moderne.

Puisqu’en art, I'heure est a la
critique foucaldienne, a l'archéolo-
gie des institutions, des pratiques
et des discours et, en particulier,
des discours scientifiques, un tel
sujet a de quoi fasciner. Pour la ga-
lerie Axe Néo-7, Richard Gagnier
et Marie-Jeanne Musiol ont donc
congu une exposition (bénéfice) qui
prend l'encyclopédie pour théma-
tique et structure, une encyclopé-
die fictive, De Causis et Tractatibus
(« De choses et de traités »), d'une
cinquantaine de tomes, par autant
d’auteurs (Berezowsky, Hurlburt,

sant, couvert et reli€, d'une cinquan-
taine de pages, et vierge, sans autre
commande que celle de le remplir
selon sa fantaisie, en révant au pro-
jet méme d'une encyclopédie. Le
résultat — une série de livres dar-
tistes, tous singuliers, dont les ma-
tieres, les méthodologies, les styles,
sont hétérogénes — forme une ency-
clopédie improbable mais juste, qui
offre du monde (et de lart contem-
porain) une représentation fragmen-
tée et composite, Comme une ruine
ou un caprice. On comprendra qu'il
est impossible de rendre compte
d’une telle exposition sans étre sé-
lectif et/ou général, c’est-a-dire in-
juste.

Bien que quelques intervenants
se soient contentés de poursuivre
ic1, sur ce nouveau support, dans
cet autre contexte, leur travail cou-
tumier, sans faire d’effort particu-
lier pour aborder la question propo-
sée (jugeant sans doute que l'ency-
clopédie postmoderne se devait
d’étre une ceuvre ouverte), la plu-
part ont choisi de reprendre le pro-
jet encyclopédique, pour le com-
menter et le réinventer tout a la
fois. Beaucoup ont ainsi emprunté
la structure classique, ouverte et

RICHARD PURDY, UATLAS DE LAPRES-VIE, 1994, LIVRE D'ARTISTE; PHOTO FRANCOIS DUFRESNE

Robert, Calder, Champagne, Safdie,
Goulet (R.-M.), Magor, Dubeau,
Gould, Lessard, Feindel, Génier,
Juneau, Martin, Musiol, McEwen,
Lacasse, Goulet (M.), Berlanga, Dy-
son, Audette, Fabo, Keeley, Tourbin,
Racine, Andrews, Dean, Heward,
Tenhaaf, Adams (Kim), Granche,
Corbeil, Maggs, Trépanier, Moli-
nari, Lohnes, James, etc.). Chaque
artiste a donc recu un volume impo-

infinie, de I'encyclopédie — I'inven-
taire —, mais généralement pour
entreprendre aussitot la critique du
projet encyclopédique méme (et
du discours scientifique), une cri-
tique bienveillante, certes, et lu-
dique, mais néanmoins radicale. En
effet, certains ont revu le contenu
méme de l'encyclopédie en y intro-
duisant des matiéres intraitables et
des formes (de discours et d’image)
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irrecevables, qui en sont donc tra-
ditionnellement exclues: le parti-
culier, I'exception, le dérisoire,
I'éphémere, lactuel et méme le quo-
tidien, le subjectif, I'individuel, le
corps, le vulgaire, etc.; le récit, la
fiction, l'anecdote, l'autobiographie,
la poésie, la métaphore et plus gé-
néralement lanalogie, etc. Certains
ont aussi revu 'encyclopédie dans
sa physicalité, en intervenant sur
le livre lui-méme, ses matériaux,
sa forme, son usage: ici, on a ajouté
quelques pages, dautres supports,
de tissu, de bois, de métal, de plas-
tique, photographiques, transpa-
rents, essayé d'autres «encres »,
comme le graphite, la peinture, la
cire, varié les procédés d’inscrip-
tion, de I'imprimerie a I'empreinte,
en passant par le xérox, la gravure,
le stencil et le manuscrit, et méme
fait entrer dans l'ouvrage l'objet réel
du «discours » — une coquille d’ceuf,
une fleur, une pierre, etc. —; la, on
a découpé quelques feuillets, troué
le livre entier, on 1'a délié pour en
disperser les pages et en renouveller
la lecture, ou bien, on l'a au con-
traire cousu davantage, vissé de part
en part, enfermé dans une boite,
pour en limiter ou en interdire la
lecture, etc.

Mais somme toute, malgré leur
belle multiplicité, ces «lectures»
sont restées relativement sages. La
thématique de I'exposition et sa
structure étaient pourtant bien
pertinentes et des plus stimulantes,
encourageant a la fois la réflexion
philosophique et le jeu. Le choix
du livre comme support de cette
encyclopédie, bien qu'il ait pu sem-
bler naturel, imposait sans doute
quelques contraintes, inhérentes au
genre du «livre d’artiste », qui,
toujours, semble hésiter entre le
statut (multiple et autonome) du
livre et celui (unique et situé) de
I'ceuvre d’art, sans souvent réfléchir
a cette hésitation (comme, a cette
occasion, |'espace d’exposition sem-
ble toujours hésiter entre le musée,
ou l'on contemple, debout, sans les
toucher, les ceuvres sur le mur, et
le cabinet de lecture, ot 'on feuil-
lette, assis, les livres sur une table.
Ici, en général, on contemplait et
lisait, debout, avec des gants, les
ceuvres-livres sur des tablettes au
mur.). Mais il est éconnant que fort
peu d’intervenants se soient réelle-
ment joué de ces contraintes: quel-
ques-uns seulement (des sculp-
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teurs...) ont fait ceuvre en ouvrant
le livre a I'espace d’exposition; et
aucun n'a décidément affirmé le
livre en en multipliant les exem-
plaires (pas méme quand la photo-
graphie, pourtant reproductible,
était sollicitée). La plupart se sont
contentés d'une sorte de compromis
entre le livre et I'ceuvre, renouant
ainsi, sans toujours lassumer, avec
le manuscrit enluminé — ce qui reste
problématique, particulierement
dans le cadre d’'une réflexion sur le
projet encyclopédique, puisque la
naissance de celui-ci est historique-
ment indissociable de I'émergence
d’'un nouveau public, nombreux et
lettré, c'est-a-dire de 1'expansion
de 'imprimerie.

Mais I'excellent travail de con-
ception des conservateurs a inspiré
quelques livres rares, soit (quant a
moi, au bon plaisir de la mémoire
et en vrac): I'Atlas de I'apres-vie de
Richard Purdy, qui fait I'inventaire
des représentations religieuses de
l'au-dela; I'Index de Lyne Lapointe
et Martha Fleming qui, a associer

librement et par I'image sur les di-
vers sens de ce mot, explore I'en-
vers silencieux de la représentation
encyclopédique; les Animalcules n° 1
a 15 d’Annie Thibault, qui recrée
les mondes irréels apercus sous le
microscope au XVII siecle par Van
Leeuwenhoek; le tres beau Soxvenir
d'Irene E. Whittome, qui commé-
more avec une force tragique l'ac-
tualité yougoslave; le De guibusbam
sulturis culturee de Lisette Lemieux,
le V = Volume x 7\ H20 de Jean-
Yves Vigneau et ces fort poétiques
Huit livres de matiere grise de Gilles
Mihalcean, qui, tous trois, font
'inventaire (et la collection) de
quelques-unes des matieres dont le
monde et l'art sont faits, comme le
fic jadis Pline dans son Histoire na-
turelle. Dailleurs, chez cet ancétre
des encyclopédistes, I'histoire de
l'art n’érait guere plus quune pe-
tite partie de la grande histoire des
métaux, des terres et des pierres.

— OLIVIER ASSELIN

ANNE RAMSDEN

Oakville Galleries, Oakville, 14 mai - 3 juillet

C’est sans doute l'un des faits
les plus étonnants de 'histoire de
l'art récent que des ceuvres, initia-
lement congues dans une perspec-
tive d’expression la plus pure ou la
plus irréductible, les Pollock, De
Konning et autres expressionnistes
abstraits, puissent s'étre reconver-
tis finalement en objets purement
décoratifs. Comme a pu l'observer
un anthropologue circulant dans les
salons de la upper class a New York
au cours des années quatre-vingt
(David Halle, « The Audience for
Abstract Art: Class, Culture and
Power », dans M. Fournier et M.
Lamont (éds), Cultivating Differences:
Symbolic Boundaries and the Making
of Inequality, Chicago, University of
Chicago Press, 1992, pp. 131-151),
la principale raison justifiant encore
l'acquisition de ces ceuvres, outre le
fait de pouvoir évoquer un «beau
paysage », demeure, méme chez les
classes les plus cultivées et les
mieux informées, leur faculté de
s’harmoniser a la couleur des tapis
et au design des canapés. Un tel phé-

nomene, l'inscription des objets
d’art dans une stratégie de design
plus ou moins sentimental, a cer-
tainement pour effet de priver ces
ceuvres expressionnistes et abstraites
d'une bonne partie de leur signifi-
cation, sinon méme de leur fonde-
ment. A moins bien siir que la dé-
coration ne soit d’emblée expres-
sion, et que la marge ne soit pas
du tout si tranchée entre ces deux
dimensions esthétiques, ornemen-
tale et sentimentale. L'expression-
nisme, abstrait ou non, est bien de
ce point de vue un formalisme par-
mi d’autres, donnant en ce sens,
inattendu, raison a Greenberg. Le
phénomene révele par ailleurs au-
tant le caractére irrémédiablement
ostentatoire de la consommation
des ceuvres d’art, affirmation d'un
statut social par objet dart inter-
posé, que l'interdépendance au
moins aussi perverse entre 1’ex-
pression de soi et la décoration in-
térieure. La recherche conjuguée du
confort et du standing s’y révele de
fait le sujet d'une esthétique sociale
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active, par intrication du plus in-
time au plus public. Lunivers du
foyer et de I'intériorité se conjugue
a la proclamation d'un statut so-
cial, I'intimité s’'emmélant ni plus
ni moins a la publicité par une sorte
de processus dauto-promotion sym-
bolique. Mais 'expression, ou la
dimension significative des ceuvres,
est-elle irréversiblement réductible
a la fonction ornementale, ostenta-
toire? S'il y a bien interdépendance
de I'expression a l'ornementation,
provoquant ce glissement et cette
réduction des valeurs expressives
en valeurs décoratives, peut-étre y
a-t-il aussi en chemin inverse une
réversibilité de la dépendance per-
mettant le glissement en retour
des valeurs décoratives en valeurs
expressives. Peut-étre y a-t-il tout
au moins une facon de réintroduire
entre ces deux univers une tension
encore significative.

C’est ce parti ironique et criti-
que que semble avoir adopté Anne
Ramsden avec ce Residence, série de
quatre installations réalisées dans la
demeure de l'ancien domaine Gair-
loch aujourd’hui recyclée en galerie
dart. Cette maison-galerie, avec jar-
din paysager, du plus pur style
Arts and Craft, est située a Oakville,
soit dans une communauté réputée
la plus opulente au Canada, ni plus
ni moins au centre du Upper Canada
Village: un vrai décor, a I'intérieur
comme a l'extérieur. Ramsden, de-
puis longtemps intriguée par les
systemes de présentation, de mise
en valeur et de promotion des objets
d’art, et notamment par leur affi-
nité avec les étalages commerciaux
haut de gamme, y étend en quelque
sorte son style d’investigation au
domaine de la décoration intérieure
et de l'aménagement résidentiel.
Elle a sans doute été aiguillonnée
de la sorte par les caractéristiques
inhérentes d’un site qui répond
trés précisément 2 I'image d'Epinal
diffusée par certains style-life maga-
zines, celle notamment des House
and Gardens et des Country Home
and Interior, ou sont dailleurs puisés
certains des matériaux de |'exposi-
tion. Plus largement, on peut aussi
considérer cette déambulation entre
le modele original et I'image publi-
citaire comme une interprétation,
critique ou socio-affective, d'un
idiome esthétique, ou se combinent
a la fois la promotion d'un style dart
et celle d'un style de vie. Ces style-
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life magazines, comme leur nom
I'indique, servent moins en effet a
faire vendre un type de produit
architectural particulier qu'a pro-
mouvoir un style de vie, un certain
nombre de valeurs sociales. Un peu
comme les musées dailleurs, ou les
revues dart. Entre la fréquentation
des boutiques haut-de-gamme et la
visite au musée, un méme public
a la recherche d'un méme parfum
de prestige. De fait, Ramsden est
depuis longtemps intriguée par les
porosités entre ces univers appa-

remment disjoints, art pur et art

appliqué, boutique haut-de-gamme
et musée, comme 'indique un cer-
tain nombre d’ceuvres précédentes.
Scent (1989) notamment, ou des
fioles de parfum un peu magiques,
Eternity de Calvin Klein, par exem-
ple, dévisagent les restes d’'un arte-
fact égyptien, fragment du profil
d’un pharaon lui aussi treés sophis-
tiqué, lui aussi objet de luxe rare et
précieux; ou encore Dress (1991),
intervention in situ dans la devan-
ture d'une galerie d’art transformée
un instant en présentoir de bouti-

- que sur mesure; Suture (1992) aussi,
ol des protheses esthétiques de

commerce, des faux ongles, servent
a l'exhibition d’une sorte d’opéra-
tion chirurgicale, séduction et ré-
pulsion, plaisir et douleur, ongles
et griffes entremélés.

Residence se présente ainsi comme
une série d’exhibits, a la fois mu-
séographiques et photographiques,
exhibit au sens plus anthropolo-
gique quartistique, mais ou l'esthé-
tique tient tout de méme un grand
role, le premier réle peut-écre,
comme en témoigne notamment
le soin maniaque apporté le plus
souvent a la facture des objets:
'ornement comme moyen d’ex-
pression et la décoration intérieure
comme exhibit, les tensions la-
tentes entre l'objet décoratif et les
valeurs expressives jouant alors a

plein. Curtain (investor confidence),
rideau extravagant ou vengeur qui
constitue 'une des quatre installa-
tions, peut fournir un premier aper-
cu de ce dont il sagit: ornement
excessif, exacerbé, a mi-chemin en-
tre la piece de musée, le décor de
théatre, la robe de bal et la publici-
té d'un tissu griffé, il procede aussi,
comme |'ensemble des pieces de
cette exposition, d’une tension par-
faitement ambigué entre I'objet
dart unique et 'objet de série ma-
nufacturé. Et il y a en méme temps
dans cette piece-image quelque
chose dassez inquiétant: un débor-
dement forclos, une révulsion do-
mestique, une domestication sau-
vage du paysage qui se cache der-
riere. Ces rideaux aux motifs floraux
stylisés servent surtout en effet a

faire disparaitre cela méme qu’ils
affichent, cascades de tissus obtu-
rant ce paysage tout a fait idyllique,
vespéral, que 'on vient tout juste
de traverser, servant de fait tout au-
tant a séduire qu’a frustrer. Ce ri-
deau signé Home and Gardens parait
en outre résulter d’une bien curieuse
torsion de l'expressif au décoratif:
l'ornement, expressif, I'emporte ni
plus ni moins sur la fonction, dé-
corative.

Dominion/Domain (Gairloch, c.
1965/1993) est pour sa part une
sorte danagramme de ce titre de

ANNE RAMSDEN,
CURTAIN (INVESTOR
CONFIDENCE), 1994,
INSTALLATION; PHOTO:
ISAAC APPLEBAUM

revue, une condensation de |'inté-
rieur et de I'extérieur. Les valeurs
décoratives s'infléchissent en outre
ici au profit de valeurs documen-
taires. Cette piece qui se présente
d’abord comme une sorte de tapis-
serie photographique, composée de
sept photos-tentures, procede en
effet d’une oscillation entre 'orne-
ment et le document. Un jeu de
photos noir et blanc tirées des ar-
chives de la résidence Gairloch
(Home), s’interpose a un autre de
couleurs intenses, ou dominent
d’'un coté le rouge, de lautre le vert,
prises quant a elles dans le jardin
environnant (Garden). Les longs
papiers muraux ouvrent et refer-
ment alternativement l'intérieur
sur l'extérieur et le passé sur le
présent, disloquant I'espace origi-

nal. Une vue des différentes pieces
de la maison Gairloch telle qu’elle
était au milieu des années soixante
(la cuisine et la cuisiniere, la salle
a manger, le salon) s’insere entre
des paysages de grands arbres
ployant dans la mare aux canards et
des appliques de massifs floraux
écarlates. Soumis a un traitement
informatique qui allonge exagéré-
ment les images et en intensifie les
tonalités, la dimension documen-
taire, abstraite et stylisée, devient
quasi décorative. A la facture im-
pressionniste des grands arbres ré-
pond celle de massifs loraux évo-
quant tout particulierement bien
ici celle de '’Action Painting.
C’est 'une des premiéres quali-
tés de ce Residence que de laisser
jouer ainsi I'image publicitaire,
celles des House and Gardens et des
Country Home and Interior, sur son
modeéle original tout aussi idéalisé,
une douceur de vivre arts and craft,
une qualité de vie en harmonie dans
la bonne nature. L'image et le mo-
dele architectural se redoublent et
s'intensifient alors mutuellement,
par une sorte de glissement de
I'image sur la chose, du réve sur la
réalité. Comme la résidence Gair-
loch est déja une sorte de réve éveil-
I€, I'image peut dailleurs en ressor-
tir plus pres de la réalité. Drawing
Room (with my mother's mirror) re-
prend de la sorte des publicités ti-
rées de ces revues, les utilisant pour
orner le salon, ce lieu polyvalent
par excellence, lieu aussi bien de
retraite privée que de mondanités.
La piece, transformée en cabinet de
dessins, regroupe un ensemble de
pseudo-gravures réalisées par trans-
ferts a partir des pages publicitaires
des mémes magazines, mimant la
facture arts and craft de certaines
natures mortes et leurs rendus de
tons pastels. Ces photos-dessins
flottent entre I'image publicitaire
dont ils procedent et le style archi-
tectural dont s’inspirent ces mémes
revues. L'image de départ se dé-
compose également sous un jeu de
dentelles, une sorte d’écran troué
qui en masque la majeure partie
pour ne laisser émerger que cer-
tains détails, un objet ou un bout
d'objet, par élipse. Une série d’al-
véoles faites pour butiner I'objet ou
encore, le lieu d'une ovulation des
objets. Au miroir de ma mere, ins-
tallé hors de portée des enfants
au-dessus du foyer du salon, ré-
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pond par ailleurs, a l'autre bout de
la maison-galerie, une maison de
poupée, maison-jouet, miniaturi-
sée, dont l'aménagement intérieur
cite encore en la reproduisant une
page de publicité sophistiquée, celle
d’'un parfum Carolina Herrara. On
apprend tres tot en effet aux jeunes
filles, 2 aménager 'espace résiden-
tiel, dés le berceau, et pour long-
temps.

Les stratégies de mise a distance
de Ramsden, par exagération des
objets et dislocation de I'espace, sont
bien de l'ordre d'une critique de la
représentation. Mais elles se conju-

guent aussi a des stratégies d’iden-
tification, et de séduction, moins
critiques que socio-affectives: le
spectateur comme Consommateur,
ou consommatrice, et ces derniers
comme esthétes, participant d'un
méme ididome esthétique et social,
ou se lient au plus pres les univers
de I'intimité et de la publicité, for-
mes douces, coulantes et courantes,
de l'opposition devenue classique
entre l'ordre privé et l'ordre public,
le rangement et le rang.

— GUY BELLAVANCE

PETER EISENMAN

Centre Canadien d’Architecture, Montréal, 2 mars - 29 mai

Au printemps dernier, le Cen-
tre Canadien d’Architecture pré-
sentait un groupe de dessins et de
maquettes décrivant onze projets
congus entre 1978 et 1988 pour dif-
férentes villes d’Europe et d’Amé-
rique du Nord par larchitecte amé-
ricain Peter Eisenman et son équipe.
La documentation reliée a quatre
de ces projets appartient au CCA et
est en partie reproduite dans le ca-
talogue qui accompagne cet événe-
ment dont Jean-Francois Bédard est
le commissaire. Plus complete, la
version anglaise du catalogue com-
prend aussi plusieurs essais tres
pertinents écrits par des critiques
de réputation internationale comme
Kurt Forster, Fredric Jameson, Yve-
Alain Bois, et Jean-Louis Cohen.
Pour l'occasion, Eisenman a congu
par ordinateur une installation spec-
taculaire dans laquelle les objets
étaient autant dissimulés qu'expo-
sés. Contrastant fortement avec lar-
chitecture classique du CCA, I'ins-
tallation, qui consistait en un long
corridor replié en forme de croix,
bloquait le centre géométrique du
bitiment. Comme cet espace lon-
giligne érait généré par l'intersec-
tion de deux croix grecques légere-
ment décallées I'une par rapport a
l'autre grice a une rotation de quel-
ques degrés, les parois du corridor
étaient doublés en plusieurs en-
droits, ce qui créait des niches ot
étaient placés dessins et maquettes.
Leffet labyrinthique du parcours
érait accentué par le mouvement
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té hors du commun dans le milieu
de l'architecture. Homme de clan,
on lui attribue, un peu a la maniere
d’'un André Breton, une influence
a la fois réelle et mythique sur l'in-
telligentsia architecturale de la
gauche américaine, et par extension,
sur l'avant-garde internationale.
C'est d'abord entre 1967 et 1978,
alors qu'il dirigeait le maintenant
légendaire Institute for Architecture
and Urban Studies a New York et
qu’il enseignait dans les grandes
écoles de la cote Est, qu'il a acquis
la réputation d’un animal politique
dans la lignée de Philip Johnson.
Plus que quiconque, il aura com-
pris I'importance d’occuper l'es-
pace médiatique (constitué surtout
de revues et publications) destiné
aux architectes pour propager l'idée
du travail théorique darchitecture.
Pendant cette période, il a dessiné

PETER EISENMAN, MAQUETTE DE LINSTALLATION DE LEXPOSITION « CITES DE L'ARC HEOLOGIE
FICTIVE: (EUVRES DE PETER EISENMAN, 1978-1988%. 1993, CARTON GRIS, 20 X 128 X 194 CM; PHOTO
(EISENMAN ARCHITECTS) CENTRE CANADIEN DARCHITECTURE

des murs et des plafonds qui s’entre-
croisaient rarement a angle droit;
le visiteur était ainsi confronté a
des points de fuite désorientants,
des ouvertures en cul-de-sac, et des
retrécissements claustrophobiques.
Le succes de cette installation peut
étre atctribué en grande partie au
CCA qui a fourni toutes les ressour-
ces nécessaires pour construire les
détails complexes et infinis du jeu
intellectuel d’Eisenman. Peut-€tre
plus encore que l'abstraction des
plans exposés, l'insertion congue
par Eisenman dans l'architecture
du ccA cristallisait sa pensée para-
doxale et son projet théorique.

[l faut d’abord reconnaitre que
Peter Eisenman est une personnali-

pres d'une dizaine de maisons cu-
biques, dont quatre furent cons-
truites. Ces maisons, congues pour
publication, avancaient I'idée d'une
architecture autonome. Eleve de
Colin Rowe, Eisenman développa
a partir de ses analyses des ceuvres
de Terragni, du Corbusier et de Van
Doesburg un formalisme radical
qu'il justifiait par la théorie linguis-
tique de Chomsky, avant de s’inté-
resser au formalisme russe, puis a
la critique post-structuraliste du
signe popularisée aux Etats-Unis
par Jameson. Comme le note jus-
tement K. Michael Hays, ces mai-
sons essaient de rendre visibles les
stratégies formelles qui sont a l'ori-
gine de leur forme. A lalignement

et a la composition modulaire clas-
siques, larchitecture moderne avait
ajouté |'élémentarisation du vocabu-
laire architectural en points, lignes
et plans. En donnant, comme Ter-
ragni, a chacun des éléments d'ar-
chitecture (poutres et colonnes,
murs, fenétres) un systeme dagen-
cement autonome, les premieres
maisons d’Eisenman examinaient
les possibilités inexplorées du lan-
gage moderne. Graduellement, de
nouvelles stratégies, comme la ro-
tation et la fragmentation, furent
introduites. On peut comparer le
travail d’Eisenman durant cette pé-
riode a la recherche sur le cube de
Sol Lewitt, recherche qu’Eisenman
connaissait par I'intermédiaire de
son amie Rosalind Krauss: comme
Lewitt, les variations d Eisenman
indiquaient par une dépense inu-
tile que l'architecture est un sys-
teme formel clos. Parallelement, les
maisons construites d Eisenman sou-
levaient la polémique parce qu'en
exprimant strictement laspect sys-
tématique de leur conception, ces
maisons €étaient loin daccommoder
la vie domestique normale: l'archi-
tecture autonome comme systeme
pur de la pensée était incompatible
avec I'idée traditionnelle d'une ar-
chitecture au service de la société.

Le travail d’'Eisenman acquit
d’autres dimensions lorsqu’il entra
en psychanalyse en 1978. Selon lui,
cette crise personnelle, qui le mena
a quitter puis a saborder I'Institute
en 1982, lui fit découvrir qu'il ré-
primait le travail de I'inconscient
et de I'émotion dans sa création.
Ainsi s'ouvrit un nouveau cycle, ce-
lui des excavations fictives, dont
les onze projets exposés au CCA fai-
saient la récrospective. Les premiers
projets de cette série, congus pour
Venise, Paris et Berlin entre 1978
et 1984, sattaquaient en réalité aux
deux axes du postmodernisme ar-
chitectural anglo-saxon qui était
I'idéologie dominante de I'époque:
le contextualisme développé par
Colin Rowe dans Collage City et le
classicisme anti-moderne de Leon
Krier. Alors que l'approche pitto-
resque de Rowe célébrait la forme
actuelle de la ville et perpétuait le
présent par mimétisme, Krier pro-
posait nostalgiquement un retour
aux formes classiques et a la techno-
logie prémodernes. Justifiant sa
position par labsence de futur créé
par la menace nucléaire, puis par la
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recherche des idées réprimées par
la pensée classique qui sous-tend
toute position inspirée par la tradi-
tion anthropocentrique, la rhéto-
rique d’Eisenman, dérivée de ses
lectures de Foucault et de Derrida,
devint de plus en plus consciem-
ment négative. Au contextualisme
réaliste de son maitre Rowe, Eisen-
man opposa une lecture de la ville
basée sur une mythologie person-
nelle plutét que sur I'histoire. Le
sol, labouré par larchéologie fictive
d’Eisenman, devint une métaphore
de I'inconscient. De nouvelles tech-
niques pour générer des formes
furent introduites: la superposition,
la répétition, le scaling par lequel
le méme objet réapparait a diffé-
rentes échelles, le pli inspiré par la
lecture de Deleuze, etc. Comme
dans les projets antérieurs, les pro-
jets urbains des années quatre-
vingt expriment dabord un forma-
lisme radicalement auto-référentiel
dans lequel s’inserent, a l'occasion,
des motifs issus de la mémoire des
lieux et de I'histoire de l'architec-
ture. Dans un article de 1984, Ei-
senman entreprit une critique en
regle du classicisme qu'il juge étre
une métaphysique de larchitecture
occidentale basée sur trois fictions:
la représentation, la raison et 'his-
toire. La mythologie classique de
l'architecture, sur laquelle était
aussi basé |'ceuvre du mouvement
moderne, valorise le sens, la vérité
et I'éternité (timelessness). Par oppo-
sition, Eisenman propose une ar-
chitecture sans origine ni téléo-
logie, une architecture autonome
qui, comme un texte sans sens,
comme une écriture de degré zéro,
se libere des systemes de valeurs
externes (abriter, protéger, servir)
pour devenir critique des conven-
tions par cette offensive contre le
langage codé si bien théorisé par
Barthes. A I'instar des avant-gardes
littéraires d’apres-guerre, Eisenman
remplace la recherche du sens par
la poésie du non-sens. Son archi-
tecture se veut un signe sans mes-
sage, au Moins sans message pré-
déterminé. La révolte d'Eisenman
contre la tradition de l'architecture
est bien celle de la raison contre elle-
méme. C'est probablement pour-
quoi seul un lieu comme les galeries
du ccA pouvait rendre sa critique
aussi claire.

Comme le soulignait Manfredo
Taturi, le réseau dense des notes

explicites et des références im-
plicites qui constitue |'ceuvre théo-
rique d'Eisenman est un piége tendu
au critique. Ce réseau donne acces
a un labyrinthe abyssal ou le para-
doxe savant cotoie un humour gla-
cial. Son ceuvre est didactique en ce
sens qu’elle traduit bien langoisse
de lavant-garde qui, en cette fin de
siecle, est condamnée a s'opposer
aux idées dominantes du temps, et
a errer sans autre guide que la con-
viction du changement nécessaire.
Ainsi, au moment ou elles devien-
nent un objet d’émulation pour
toute une profession, les cités de
l'archéologie artificielle sont pour
Eisenman déja ceuvres du passé.
Par I'intermédiaire des événements
et des publications de la fondation
ANY qu'il a lui-méme mise sur pied,

il popularise maintenant d’autres
thémes, comme l'idée daffect,
l'authenticité et la réalité virtuelle,
qui nourriront la prochaine vague
de publications. A la facon d’un al-
chimiste qui explore la producti-
vité de l'erreur, le grand chaman
de la tribu des architectes tisse de
nouvelles correspondances méta-
phoriques entre texte et image, par
lesquelles le statut de larchitecture
comme figuration analogique du
monde est constamment confirmé.

— Louis MARTIN

Louis Martin a recu une bourse du
Conseil des Arts du Canada pour
étudier I'ceuvre écrite de Peter
Eisenman.

PIERRE BRUNEAU

Galerie Yves Le Roux, Montréal, 12 avril - 14 mai

Que la loi était figurative.

Blaise Pascal

Jamais peut-étre la peinture na-
t-elle subi un tel assaut, na été l'oc-
casion d'un tel conflit. Depuis ses
débuts, le travail de Pierre Bruneau
est hanté par la matérialicé de la
peinture. Pourtant, cette insistance
$'est vue constamment Circonscrite,
dérivée, détournée. Les bandes des-
sinées et les illustrations de Bruneau
étaient travaillées par I'impulsion
gestuelle et la composition pictu-
rale. Inversement, ses toiles furent
investies par les procédures du des-
sin et les signes graphiques.

Chez Bruneau, plus que du dé-
sormais conventionnel mélange
des genres, il sagit d’'une hybrida-
tion radicale des arts, des techni-
ques, des espaces symboliques. Loin
d’écre statique, ce brouillage des
codes se révele en proie a un dyna-
misme incessant, d'ou découlent
les diverses pratiques de lartiste:
illustrations, bandes dessinées, livres
dartiste, livres-objets, enfin toiles.
S’il est une ligne qui traverse ces
formes d’intervention, c’est la force
d’envahissement de la peinture,
tantOt contenue, tantot débridée,
rencontrant de la part de l'iconogra-
phie une résistance farouche. Les
toiles de 1986 ont radicalisé cette

lutte entre la figure et I'espace, s'ins-
crivant en filiation avec l'art de
Francis Bacon.

On peut définir le travail de
Pierre Bruneau comme une ten-
sion variable entre la pression de la
matérialité picturale non figurative
et la persistance d'inscriptions ico-
niques. Les toiles de 1988, quant
a elles, accentuaient la dissociation
entre le pictural et le figural en ac-
cordant a I'ensemble de la toile et
a ses portions figuratives des types
de traitement totalement diftérents.
Apres une période dapplication ges-
tuelle et dabandon a la couleur, un
double ressac s’est produit: le dessin
a repris ses droits, la couleur s'est
codifiée et circonscrite, le geste est
restreint, le découpage et la sériali-
té gouvernent la composition. Dans
la foulée du Pop Art, Bruneau a
procédé a de multiples variations
sur les icones du jeu de Monopoly.

Le travail récent de lartiste peut
apparaitre comme une nouvelle
rupture, mais les mémes forces de-
meurent en jeu, agissent a 1'inté-
rieur d'un dispositif nouveau. Dans
un premier temps, on pourrait pen-
ser que la peinture a gagné et que
sa victoire est éclatante. En effet,
les murs de la galerie ne sont cou-
verts que de toiles monochromes,
piles, jaundtres. Etrange victoire,

PIERRE BRUNEAU, FOBJET QU'ON CHERCHE, LA NUIT, 1994, ACRYLIQUE ET PIGMENT

PHOSPHORESCENT SUR TOILE DE LIN, 28 X 22,

5 CM; PHOTO: RICHARD MAX TREMBLAY.
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par la négative, par emplissement
de la surface picturale, mais sans
accent ni variété de couleur, sans
dessin ni tracé. Il suffit cependant
de sapprocher pour distinguer, dans
certaines toiles, le contour de quel-
que objet a peine différencié sur le
fond bléme. La figure na pas com-
pletement disparu: centrée, mais
discrete, elle évoque des objets quo-
tidiens, une paire de lunettes, des
ciseaux, une clé, un briquet, une ci-
garette, deux pieces de monnaie.
Réapparus, ce sont les Objets qu'on
cherche. Les autres toiles demeurent
totalement muettes.

Cette réduction, cette fadeur, ce
mutisme ne sont quapparents. Si
I'on éteint 1'éclairage électrique,
dans la piece obscure les toiles bril-
lent d'une autre vie. Elles sont cou-
vertes de pigments phosphores-
cents intégrés a l'acrylique. A la
faveur de cette étrange lumiere, les
objets perdus peuvent étre retrou-
vés: en négatif, ils sont entourés
d'une brillance d'outre-monde. De
méme, sur les toiles mates, de nou-
velles apparitions ont surgi: une
téte d’homme avec chapeau, le pro-
fil imprécis d'un autre personnage.
Au centre du grand triptyque qui
bloque les fenétres et tout acces au
jour, I'image ironique d'une am-
poule qui pend au bout d'un fil.

Cette phosphorescence, déja in-
scrite dans des ceuvres antérieures,
y était demeurée secrete (personne
naurait pensé a éteindre pour exa-
miner ces sacs postaux de 1993 por-
tant des signes peints). Le secret se
dévoile maintenant de fagon ex-
tréme: la phosphorescence occupe
toute la surface. Ce sont des méca-
nismes subtils qui permettent de
distinguer la figure de son espace
dapparition: différence de densité
du sulfure de zinc mélé a lacrylique
ou léger décalage entre la matiere
phosphorescente et les formes tra-
cées a l'acrylique seul, mais de méme
teinte.

Une fois soumis au choc de cet-
te luminescence, le spectateur peut
se livrer a diverses expériences: ral-
lumer et voir les iigures disparaitre
et les surfaces perdre leur fascina-
tion; puis, éteindre a nouveau et
rétablir I'envolitement. Dautres jeux
sont possibles, comme l'utilisation
d’une lampe de poche afin d'impri-
mer sur la toile le reflet d'une main,
avant qu’elle ne s’efface progressi-
vement.
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Le temps devient ainsi une di-
mension essentielle de I'ceuvre. Les
pigments phosphorescents doivent
se charger de lumiére avant de la dé-
verser dans l'obscurité. L'existence
de la figure elle-méme est donc di-
rectement liée a ce processus d'ac-
cumulation d’énergie, de décharge
et de recharge. Dans cette caverne
verdatre qu'est devenue la galerie,
les visiteurs peuvent imprimer
leurs mains comme sur une paroi
rupestre. Mais ce geste reste tou-
jours a recommencer. Lceuvre tient
a la fois du travail toujours défait de
Sisyphe et de la puissance régéné-
ratrice du phénix.

Les expérimentations possibles
ne doivent pas étre percues comme
des démonstrations scientifiques
ou comme un illusoire appel a la
participation. Il sagit au contraire
de compléter I'ceuvre, de lui confé-
rer sa temporalité, d’en éprouver
I'éphémérité tout en traversant des
étapes de sa production. En effet,
l'artiste lui-méme a d travailler
alternativement 2 la lumiere du jour
et de plus en plus dans I'obscurité,
a mesure que 'ceuvre progressait.

Cette perte répétée de la igure
et de sa luminosité constitue le
processus d'un étrange deuil. La
gravité qui émane de cet accrochage
propulse au premier plan des affects
qui semblaient dissimulés par les
précédents travaux. L'eeuvre dédiée
A lami disparu peut autant évoquer
une perte vécue que cette incessante
dissolution de la figure. Puisque
I’ceuvre autorise un pouvoir de la
faire apparaitre et disparaitre, Pierre
Bruneau a construit un dispositif
qui tente de contenir l'insistance
du souvenir, du fantasme, de laffect.

Plus qu'un passage de la décep-
tion (absence de couleur, de figure,
de différence) a la fascination (phos-
phorescence, apparition, insistance),
il s'agit de la mise en scéne d'un
battement controlé de vie et de
mort. A 'instar de plusieurs con-
temporains, Bruneau pratique lart
de la silhouette: l'apparition n’est
pas signe de vie, représentation, ré-
surrection. Ce travail ne releve pas
de la figuration. Ce sont des signes
qui apparaissent et disparaissent,
ceux du quotidien, ceux du souve-
nir. Signes de signes. Signes dart.

Qui préside a cet étrange rituel ?
Une référence historique et artis-
tique. Une autorité. Le pape [nno-
cent X, criiment dépeint par Diego

52

Vélasquez, violemment transfiguré
par Francis Bacon, devient sous le
pinceau de Pierre Bruneau un fan-
tome informe sur la toile intitulée
1650-1953-1993 (Innocent X).
Parmi ces ombres kafkaiennes, la
présence obsédante et insaisissable

BRIAN WOOD,

de ce pontife rappelle la puissance
de sa loi, la réalité de la perte, I'in-
complétude du deuil, I'impossibi-
lité de 'innocence et la défaite de
la peinture.

— ANDRE LAMARRE

PAUL LOWRY

Centre Saidye Bronfman, Montréal, 5 mai - 16 juin

De telles ceuvres plaisent a l'es-
prit. Elles satisfont une idée peut-
étre bien toute faite, qui consiste
a croire qu'il peut exister un rapport
entre le dessin et la photographie,
qu’une ceuvre multimédia pourrait

pliquée a la main, et I'image cadrée
qui s’impose dans un des coins de
la surface noire et blanche, une cer-
taine parenté, formelle justement,
s'offre dans un travail de réflexion
et de miméctisme voulu, rappro-

PAUL LOWRY, COPULATION STUDY 100, 1993, EPREUVE ARGENTIQUE, 45,7 X 35,5 CM;
PHOTO: PAUL LOWRY

ainsi naftre de cette confrontation
entre un médium qui fait et un
autre qui reproduit. Brian Wood
entretient cette idée dans des pieces
qui font intervenir I'encre sur milar
avec des images-photos. Entre les
formes élancées de cette encre ap-

chant dés lors dessin et photo.
Mais nous demeurons méfiants.
De concert 'un avec l'autre, ces
deux médiums n'ont jamais con-
duit — historiquement parlant, du
moins — a autre chose qu'une réifi-

cation de lart technique par rapport |f;
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aux possibilités, plus « humaines »,
de cet art de geste et de mains. Les
rapprochements évidents, presque
forcés, de Brian Wood peuvent-ils
aller a I'encontre de cette idée ré-
sistante ? Peuvent-ils générer autre
chose que ce manichéisme de I'es-
prit a mettre de part et dautre d’'un
axe mélioratif, d’'une séparation de
valeurs, I'incontournable rationali-
té référentielle de la photo et le
substrat subjectif du dessin ?
Certes, les « Photo-Gestures »
de cet artiste sont une autre des fa-
cons de poser cette question. A
moins qu’elles ne soient finalement
toute la question; il pourrait donc
sagir de rien dautre que du balan-
cement, de la reconduction sans
cesse reprise entre des ordres de
pensée que nous nous plaisons a
opposer: rationalisme/humanisme,
technique/geste, arts appliqués/arts
visuels, et zutti quanti. Voila juste-
ment ou toute cette problématique
nous conduit: a réévaluer, comme
nous lavons tant et tant fait déja,
ce que nous devons a ces modes de
pensée. Si bien que ces images-
photos, pour plaisantes qu’elles ap-
paraissent, deviennent des objets
de catégorie de pensée, des simu-
lations accomplies pour mesurer
I’héritage de ces ordres condition-
nants. Les photos sont la plupart
du temps anecdotiques, prises apres
que le geste de lartiste sur le milar

| ait écé exécuté: bout de sein, langue

tirée, strates géologiques, humus
et mousse sous un arbre ou encore
tuyau de ciment, ressort abandon-
né, résidus environnementaux qui

' confondent la nature et le terrain

vague. Sans doute, de ce point de
vue, comme laboutissement volon-
tairement paradoxal d'une vue de
I'esprit, ce sont des ceuvres qui par-

lent et qui prennent le pas, comme
 objets derniers, objets esthétiques

finis, sur cette reconduction axio-
logique des valeurs mises en scéne
dans ce travail. Mais la n’est pas le
fin bout du paradoxe qui ressurgit

| bientdt. Car, aux yeux du specta-

teur, ces ceuvres apparaissent moins

) comme le dénouement d’un travail

i

que comme objet cloisonné, fortuir,
autosuffisant. Comme si la pensée
qui avait présidé a leur naissance
€tait toute entiére contenue en eux
et qu’elle ne les excédait, pas plus
qu’ils ne la dépassent, daucune ma-
niere. En fait, ce sont la des objets
tout entier lovés sur les questions

qu'ils soulévent, mais ne résolvent
Pﬂs.

On pourrait dailleurs en dire
autant des ceuvres de Paul Lowry.
On en sait la aussi beaucoup sur ce
qui unit la mort et la photographie.
Il suffit de se remémorer les pre-
mieres images d’étres humains. Les
possibilités techniques étaient alors
si limitées, les temps de pose si
longs, que seuls des cadavres pou-
vaient offrir une si longue immo-
bilicé.

L'image photographique entre-
tient un rapport essentiel avec le
temps passé, ce qui n'est plus, ce
qui est mort. Ce que nous voyons
ainsi ne peut plus jamais étre ainsi.
Mais aussi ce que nous voyons ici est
encore tel dans cet arrét du temps.
Double mort que voila qui s'offre
existentiellement et métaphori-
quement dans notre rapport avec
I'image.

Cette double mort est reprise et,
des lors peut-étre est-elle du coup
annulée, par les images de Paul
Lowry. Ses « Copulation Series »
offrent les images de corps dénu-
dés, entrelacés mais au travers des-
quels semblent affleurer veines, ar-
teres, 0s, systemes nerveux. Ces
corps langoureux, tombés au champ
de bataille d’'un acte damour trop
torride, ces corps lymphatiques
(comme on dit «systéme lympha-
tique ») sont tout empreints d'une
filandreuse beauté. Foudroyés de
petites morts répétées, englués de
matieres collantes qui pourraient
venir de tous les liquides qu'ils ont
dépensés l'un a I'égard de lautre, ces
corps saisis par la caméra frappent
le lecteur dans ce qu'’ils arrivent a
révéler de cette hantise de la mort
qui traverse la sexualité. La mort
est déja, en eux, a I'ceuvre. Elle les
atteint dans cette immobilité stu-
péfaite, hébéés qu'ils sont de plai-
sir. L'extase n’est pas loin de cette
attitude tronquée et surprise. Le
corps en croix et en lambeaux d'une
de ces ceuvres suppose un monde
d'icones vaguement paiennes, d'exé-
cutions sommaires pour crimes
innommables, de sainteté et de
martyrs. Cette fascination pour la
mort qui prend et surprend est aussi
suggestion de morts célébrantes,
par exces, asceéses et mysticismes
panthéistes.

Que cette ceuvre — dont je puis
ici naborder qu'une seule partie,
car il en est une autre qui tient de

\n

Joel-Peter Witkin avec, sur fond
quadrillé, ses artefacts humains qui
semblent tout juste sortis du formol
— soit photographique ne releve
certes pas de laccidentel. La «sai-
sie » photographique, dans sa trou-
ble semence de mémoire, de rapt,
de mort et de survie, tient le pari de
ces images ou le passage de la mort
a la vie, du sacré au profane, du cé-
[ébré a lavili, donne toute la teneur
de ce dispositif si bien habilité a
offrir des fétiches, des gris-gris et
des idoles de ce qui s’en est allé.

Ces séries, de Paul Lowry, sug-
gerent une hypothese qu'il serait
peut-étre bon de ne pas repousser
trop vite d'un air indigné: a savoir
que la photographie se donnerait
comme succédané technologique
de I'expérience mystique, comme
son simulacre et son tenant-lieu.
La repose une des conséquences lo-
giques de son indécidable rapport
avec la mort et la vie.

— SYLVAIN CAMPEAU

HENRY SAXE

Musée d’art contemporain de Montréal, 20 mai - 25 septembre

Produire une rétrospective com-
porte toujours une part de risque.
Celui bien str de confiner a I'his-
toire une production qui se veut
encore active. Il y a ensuite celui de
lasser l'observateur avec une ceuvre
qui se répete indéfiniment au cours
des années ou bien, au contraire,
de le déconcerter lorsque le par-
cours de l'artiste prend plusieurs
directions sans qu'elles soient tou-
jours justifiées. Une des difficultés
majeures a organiser une rétros-
pective provient du fait que cer-
taines périodes de l«’ceuvre com-
plet» de l'artiste sont souvent,
pour diverses raisons, plus faibles
que dautres et ce sont généralement
les derniéres (retour a des problé-
matiques antérieures, dénégation
des idées fondatrices de I'ceuvre,
refus ou acceptation simpliste des
nouvelles « tendances » de l'art,
etc). En fait, les aléas sont tellement
nombreux qu'on n'ose plus aujour-
d’hui appeler une rétrospective une
rétrospective.

La rétrospective d'Henry Saxe
évite en tous points les écueils sus-
mentionnés. Des premieres sculp-
tures jusquaux derniéres, nous pou-
vons observer un développement
continu dans les préoccupations de
lartiste, sans que celles-ci restrei-
gnent les possibilités d'un renou-
vellement des formulations. Les or-
ganisateurs de 'exposition (Réal
Lussier et Sophie Renaud) ont res-
pecté cette particularité en amé-
nageant des espaces distincts, qui

correspondaient a la démarche de
lartiste, produisant surtout par sé-
ries. Plusieurs sculptures étaient
ainsi suffisamment rapprochées
dans une méme salle, pour permet-
tre la comparaison ou pour consta-
ter toutes les variations dévelop-
pées autour du méme theme. Ce
type daménagement se prétait
bien aux constructions modulaires
de Saxe qui, par leurs articulations
complexes, faisaient jouer subtile-
ment les ambiguités entre les si-
militudes et les différences. L'en-
combrement des salles suggérait
I'effet du hasard, larrangement mé-
ticuleusement désorganisé d'un
jardin. Cette disposition sapparen-
tait a l'objet sculptural lui-méme
qui, suivant la facon de le disposer,
pouvait lui aussi prendre des con-
figurations variées et fluctuantes.
Cela déjouait également certains
principes muséaux ou modernistes
consistant a placer un objet a dis-
tance égale d’'un autre en fonction
d'une symétrie linéaire. Ce qui fera
dire a plusieurs que 'espace était
contraint par un trop grand nombre
de pieces, comme si cette régle du
«arm’s length» était le seul critere
déterminant la valeur d’une expo-
sition.

Tres rapidement, Saxe sera re-
connu pour ce type de construc-
tions modulaires qui se différen-
ciait nettement de tout ce qui se
faisait a I'époque au Québec (fin des
années soixante) et méme a 1'étran-
ger. Cette approche rompait avec
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HENRY SAXE, WEDGE, 1971-1972, MATERIAUX MIXTES, ELEMENT LE PLUS GRAND: 335 CM,
ELEMENT LE PLUS COURT: 86,3 CM; PHOTO: (DENIS FARLEY). COLL. MUSEE DES BEAUX-ARTS

DU CANADA. €

I'idée d'un objet unitaire, monoli-
thique, obtenu par les techniques de
la soustraction, du moulage ou du
modelage. Par module, il faut sur-
tout entendre une utilisation des
piéces mécaniques en usage dans
le domaine industriel, dont celles
servant tout particulierement a la
transmission ou a larticulation des
différents éléments assemblés, as-
surant ainsi autant la mobilité que
la fixation. Les engrenages, les che-
villes, les chenilles, les pentures font
ainsi partie du vocabulaire de Saxe,
bien que, en aucune fagon, l'utili-
sation de matériaux industriels ne
se réduise a faire valoir une fascina-
tion pour la nouvelle réalité tech-
nologique, comme on pouvait fré-
quemment le voir a I'époque (chez
un Gladstone ou un Lajeunie, par
exemple). Il évite en conséquence
une critique que Benjamin H.D.
Buchloh adressait a la sculpture
moderne, lorsqu’elle reprenait mi-
métiquement les aspects les plus
idéalistes de la construction indus-
trielle (Michael Asher and the Con-
clusion of Modernist Sculpture, 1980).
Par contre, il faudrait se méfier d'une
réduction de I'ceuvre de Saxe a cette
seule composante, surtout si cette
mobilité sert dargument positiviste
contre une sculpture immobile, ju-
gée a ce titre plus conservatrice.
La construction modulaire, les
systemes daccrochage, permettent
surtout a Saxe de faire voir la sculp-
ture comme une structure com-
plexe, suscitant une réflexion sur
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les procédés de la fabrication, ou
un effort d'imagination pour re-
constituer une cohérence a travers
ces enchevétrements protéiformes.
Tout comme Ulysse Comtois, Saxe
faisait la preuve a ce moment-la que
la standardisation et 'homogénéité
des matériaux n'empéchent pas de
créer une ceuvre originale. Il re-
joint ainsi un principe important
de la modernité, en optant toujours
pour une adéquation parfaite entre
la forme et 'expression, en ne créant
pas de différence entre le dire et le
vouloir dire. Il échappe par le fait
méme au piege de l'illustration,
phénomene trés courant en arts vi-
suels (hier tout comme aujourd’hui)
alors que I'image est reconstituée
telle quelle, sans que la conception
de la forme utilisée soit vraiment
justifiée. La démarche de Saxe ne
se réduit pas pour autant a une ap-
proche purement formaliste, au
sens d'une épuration ou d'une éli-
mination de toute référence exté-
rieure. Il entretiendrait plutot dans
cette série de sculptures une lu-
dique équivocité entre l'objet et
l'objet dart. Diailleurs, le titre des
sculptures indique ou confirme
tres souvent ces analogies avec la
réalité plus ordinaire des objets
communs: Suapper, Cactus, Seaplex.,
Wallflower. La virtuosité des arran-
gements Nous incite a transposer
tout cet attirail mécanique en une
allusion a un déploiement floral ou
a une féconde organicité. L'hori-
zontalité de ces sculptures suggere
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également I'idée du paysage, theme
historiquement identifi€ a lart ca-
nadien, bien que chez Saxe, elle
marque plutdt une opposition a la
verticalité et a la tradition du mo-
nument.

Au début des années soixante-
dix, Saxe abandonne complétement
la composition modulaire pour en-
treprendre une production plus
«désaxée », en disposant séparé-
ment divers objets déja faits (tré-
pied, escabeau), tous réunis toute-
fois sous le mode de la composition
triangulaire (Wedge). On reconnait
cependant le méme intérét pour
les techniques du tressage, bien
que cette fois-ci, les tiges méral-
liques et les cables se lient par rac-
commodage ou par rafistolage, pro-
duisant un effet de précarité dans
I'installation. En jouant ainsi avec
des objets usuels qu'il assemble se-
lon leurs propriétés formelles, Saxe
prépare en quelque sorte l'avéne-
ment, qui aura lieu quelques années
plus tard, d’'une nouvelle sculpture
figurative ou «déconstructiviste »
initiée par une génération de sculp-
teurs. Mais curieusement, il re-
viendra au cours des années quatre-
vingt a une sculpture plus austere,
faite de plaques et de barres de
métal superposées, contrevenant
ainsi aux tendances du temps. Ap-
paraissant a premiere vue comme
des constructions systémiques, ces
sculptures sont en réalité le résul-
tat d'une opération plus empiri-
que, de sorte que tous les éléments
empilés sajustent les uns sur les
autres, suivant des points dappui
qui établissent ou régissent I'équi-
libre entre les poids et les contre-
poids. Encore une fois, on reconnait
chez Saxe un intérét pour faire va-

rier indéfiniment la forme autour
du méme axe ou du méme theme,
jusqu’'a épuisement des possibili-
tés. Ses constructions ont souvent
été comparées aux sculptures des
constructivistes russes. Elles se dif-
férencient néanmoins sur un point:
les assemblages de Rodtchenko et
de Lissitsky s'élaborent autour de
I'idée d'une pureté géométrique,
correspondant a une société idéale
ou a une volonté plus spirituelle que
matérialiste. Chez Saxe, la forme
géométrique tend plutde a créer du
désordre: la combinaison des élé-
ments semble parfaitement ordon-
née, mais vue attentivement, lasy-
métrie regne. Pour ne pas réduire
abusivement la structure formelle
a un ordre politique, comme cela a
déja été fait plus haut avec les cons-
tructivistes, rien ne consent a join-
dre inutilement la dissymétrie des
formes a l'actuel chaos constitution-
nel. Malheureusement, les arts con-
sidérés trop abstraits sont pergus
aujourd’hui comme une désaffection
volontaire ou une abstinence sus-
pecte.

Comme d’autres rétrospectives
judicieusement actualisées, celle-ci
ne fait pas que démontrer et con-
firmer la valeur ou I'exemplarité de
I'ceuvre d'un artiste. Les initiatives
dont il a fait preuve, les influences
qu'il a générées et surtout la ma-
niere d'organiser ses sculptures au-
tour d’un pivot central ou d'une
piece charniére font en sorte que
lui-méme devienne par extension
la pierre angulaire pour toute la
sculpture produite depuis ces trente
derniéres années.

— GASTON ST-PIERRE

DAVID MCFARLANE

Galerie Oboro, Montréal, February 19 - April 2

David McFarlane’s exhibition
of sculptures presented viewers with
a quiet questioning of contempo-
rary social situations from an unas-
suming Canadian perspective. Mc-
Farlane's two works, Hide: Version
I and Hide, offered an interpreta-
tion of his existence as a middle-
class, white male of British decent,
born on the outskirts of Toronto in

1963. His suburban view is rife
with dangerous elements that the
diviners of “political correctness”
could easily denunciate, however,
such an approach would only serve
to obscure the honesty of McFar-
lane’s art. It would also deny the
inherent diversity of this exhibi-
tion’s central component, which
features a collection of works in a




variety of media by artists McFar-
lane asked to re-create versions of
Hide, and thus comment upon the
sculptor’s mapping of personal/
communal history.

Each sculpture, installation, au-
dio and video piece was carefully
placed at regular intervals on the
floor and walls, effectively trans-
forming the gallery into a series of
compartments. Viewers began at
McFarlane’s Hide: Version 1 (1992),
which featured a well-worn, men’s
black leather jacket on a hanger, en-
cased in a wooden box with a plexi-
glas front and hanging on the wall.
Located just below the upper left
pocket was a hand-sewn, Canadian
flag patch. Such a garment is stan-
dard equipment for thousands, may-
be millions, of young men that fre-
quent rock 'n roll bars across the

| country. These same youths can also

be found at places along the Trans-
Canada Highway, hitchhiking from
Toronto to Montréal, North Bay,
Regina, Halifax, Prince Rupert, or
Calgary in search of employment,
education or adventure. This con-
ceptual work set the tone for the
entire exhibition, which encouraged
viewers to become white, middle-

' class drifters in search of a new

place in Canada’s social complex.

McFarlane’s 1994 work, Hide,
was the first critical junction on
this road trip across the suburban

' mindscape. A customized wooden

carrying case, approximately 3 x
1', hung open on the wall at eye
level. The front cover was made of
glass, while the case’s interior fea-
tured a tanned leather surface with

| text. Using uppercase cast metal
' letters, the artist hand-punched an

intriguing narrative into the leather
that recounted the circumstances of
a visit to a large supermarket north
of Sheppard Avenue on Jane Street
in Toronto, at 9 PM on Saturday,
March 23, 1991. While entering
the store’s parking lot in his rusty
white car, McFarlane noticed a

| group of young men:

WHOM APPEARED BLACK IN SKIN
COLOUR. THEY FELT ANGRY TO ME, BUT
THIS IS UNQUALIFIABLE. IT STRUCK ME
THAT THE FEAR OF APPROACHING SUCH
DIFFERENCE AND UNKNOWN WAS RACIST.
I WANTED TO CHALLENGE THE FEAR, LEST
IT CONTROL ME, AND I CONTINUED MY
APPROACH.

Hide documented the anxieties
he experienced that day, which es-

calated when six or seven of the men
began pounding their fists on his
car. McFarlane candidly admitted
to the violent state he spontaneous-
ly shifted into:

I BECAME A KILLER. I STEPPED HARD
ONTO THE ACCELERATOR IN ORDER TO
EXTRICATE MYSELF FROM WHAT I NOW
RECOGNIZED AS DANGER AND IF ONE OF
THESE MEN HAD FAILED TO MOVE FROM
MY PATH, I WOULD HAVE RUN HIM DOWN
WITHOUT HESITATION.

This sculpture’s beautiful, fine
leather lettering contrasted the
ugly social reality of McFarlane’s
experience. The honest communi-

cation evident in Hide offered a
warning sign about the disparity
between diverse suburban commu-
nities. Such a jarring narrative ex-
posed the weaknesses of a society
based on the suppression of minor-
ity groups. Suddenly a member of
the dominant culture was faced
with the anger of a race that has
been relegated to a lesser position.
The artist’s attempt to overcome
his prejudices at the supermarket
were quickly eclipsed by an in-
stinct to survive. The inspiration
for Hide perhaps lay in this gap be-
tween idealism and reality.
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The leather jacket and carrying
case were the conceptual and narra-
tive gears viewers required to under-
stand McFarlane’s identity, which
was supplemented by the work of
six artists and a philosopher. Tim
Whiten, Julie Arnold, Corrine Carl-
son, Patriciu Calimente, Jonathan
Chung, Gabrel Angel and Sam Mal-
lin were asked to perform “rub-
bings” of Hide. The artist was like
a hitchhiker telling the same story
to the driver of each car, who then
retold it in his or her version. Such
a process invited manipulation,
censorship and enhancement of the

DAVID MCFARLANE,
HIDE: VERSION 1
(1992), LEATHER
JACKET, WOOD,
PLEXIGLAS; PHOTO:
DENIS FARLEY,
COURTESY

GALERIE OBORO

original Hide and, as a body of
works, these rubbings contributed
to a multidimensional mapping of
McFarlane’s personal history.

Tim Whiten’s Hide: Version,
situated on the floor in front of the
original, was composed of a wooden
spearlike object and five charcoal
rubbings of the text on white cloth.
The orderly arrangement of ele-
ments in a single row was reminis-
cent of spiritual offerings by tribal
societies. Whiten’s seemed to use
this primal context as a means of
revealing the timeless character of
conflict between different cultures.

Julie Arnold’s version focused on
an English/French dictionary’s trans-
lation of the word “hide.” Viewers
peered through a slide loop mounted
at eye level to scrutinize a magni-
fied French text which redefined
the exhibition’s central piece as:
pean, cuir, se cacher. The reference to
skin, leather and hiding alluded to
elements from the actual event and
the resulting work of art. It also
commented on the intolerable char-
acter of the racial discord in Mc-
Farlane’s encounter by including
the next word in the dictionary —
“hideous.”

Arnold’s literal work was fol-
lowed by Corinne Carlson’s more
formal rubbing. This Hide: Version
mimicked the rectangular shape
of the carrying case’s leather inte-
rior and was rendered in copper.
However, the surface of the metal
was discoloured as a result of an
oxidization caused by the artist’s
urine, alluding to the metabolic
functions of the body that may be
automatically triggered by dan-
gerous situations.

Patriciu Calimente recorded
an audiotape of the artist reading
his Hide text, which visitors lis-
tened to using headphones and a
cassette deck. Selected words, such
as “DOWNSVIEW,” “THREATENING,”
“JANE,” “WHITE,” “BLACK,”
“RACIST,” “DANGER” and “RUN,”
had been removed and replaced by
a beep. Calimente’s rubbing
erased the key cultural/social in-
dicators of McFarlane’s encounter
and a typed account of the sani-
tized text was located on the wall.

The next point of reference was
Sam Mallin’s philosophical analy-
sis of Hide's content and form. His
Hide: Version featured two pages of
text mounted in a frame on the gal-
lery’s wall and discussed how the
written word subsumes human ex-
periences. Mallin claimed that “The
‘danger’ (x3) is to lose touch with
such events and the great method
we have for doing so is to distance
its standing by re-embodying it in
text.” However, the philosopher
applauded the artist’s use of a gram-
mar and style that evoked the in-
cident’s “vernacular reality,” which
effectively stretched back to “this
non-textual event.”

The final stop was communi-
cated via a monitor situated on a
white pedestal that featured a
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video rubbing by Jonathan Chung
and Gabrel Angel. Viewers watched
a screen bathed in cobalt blue as
the camera slowly panned across a
close-up of McFarlane’s leather text.
The camerawork, colour and grainy
quality of the video gave the im-
pression that Hide's text was im-
printed on the surface of a distant
planet.

Unfortunately, the circumstances
of Hide are symptomatic of social
unrest. The participation of six art-

ists and a philosopher diffused the
subjectivity of the artist’s personal
history and directed viewers to-
wards a more diverse mapping of
art and experience. Rubbings by
other artists will be added during
the Summer and Fall, as McFar-
lane continues his road trip across
the Canadian psyche with stops in
Regina and Calgary.

— CuRrTIS J. COLLINS

ANNIE MARTIN AND FREDA GUTTMAN

Galerie Articule, Montréal, March 26 - April 24

The diverging paths available to
feminists pillaging and rewriting
history are numerous. The question
remains: How can women shape
history through the visual arts?
How can anachronistic references
to women'’s histories be effectively
used in contemporary art by wom-
en? Annie Martin and Freda Gutt-
man testify to the importance of
historical references for women'’s
present-day art production. Mar-
tin combines binary divisions of
male- and female-produced art as
embodied in cloth and paint, and
Guttman uses ancient feminine
symbols and modern abstraction
to re-write women'’s past and pre-
sent.

In Martin’s installation, Figure,
the idea of the home in a gallery
context is emphatically used. This
cohabitation confronts two spheres
of art making: textile works and
painting. These divisions have been
used to create notions of differences
in art production based on sexual-
ity. Many of the dichotomies be-
tween male and female art have
been attributed to the kinds of
works that men and women have
historically produced — men being
credited for making art while wom-
en make what is called craft. This
division in art production was (and
still is at times) based on the types
of materials used. The fact that
women have dominated in the cre-
ation of textile art works is part of
the reason why these have been cat-
egorized as craft, as has been dis-
cussed by Roszika Parker in The
Subversive Stitch. With the upsurge
of female artists and the reclama-
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ous objects reminiscent of a mid-
dle class boudoir — a chair, curtains
and small frames. A pervasive sen-
sation of home can be felt upon en-
tering this setting, at the center of
which sits a chair. Its base is fabri-
cated in the form of a wide-brimmed
skirt made of different types of fab-
rics. This shape, so similar to a fe-
male figure, is attractive and elegant
as well as constricting. The chair’s
ornamentation creates a barrier be-
tween the audience and the seat.
One cannot sit down without step-
ping on the delicate train. What
makes it attractive — the flowing
skirt — distances the viewer and pre-
vents her/him from touching or
interacting with it. This normally

estry and sewing. This type of work,
often done in the private sphere,
was traditionally separated from
“high” art existing in the public
sphere from the seventeenth cen-
tury on. But considering the gallery
context of these works, Martin’s
collection of framed printed cloths
blurs the boundaries between the
symbols of craft and art.

These fabrics can be read to rep-
resent textile and painting. This
line, or division, can be found rep-
resented in the intricately painted
image of a rope found on the surface
of every canvas (except for one). The
rope at times mingles with the
imagery of the cloth (becoming in
itself “woven”) or autonomously sits

ANNIE MARTIN, FIGURE (1993-4), INSTALLATION DETAIL, OIL OVER GESSO ON PRINTED TEXTILE; AND
FREDA GUTTMAN, PANTHEON (1993-4), INSTALLATION DETAIL, MIXED MEDIA; PHOTOS: RON SIMON, COURTESY GALERIE ARTICULE.

tion of craft, textile-based works are
now an essential component of con-
temporary art production by both
women and men. These divisions
are struggled with by Martin as she
presents them in a multifaceted con-
text wherein craft is no longer in
opposition to art but is instead
shaping its content. The binary
divisions between what is male/
female, craft/art, home/gallery can
no longer be charted with assur-
ance.

Gently transforming the stan-
dard white gallery space are vari-

utilitarian object mutually objec-
tifies the feminine and the utilitar-
ian (or craft). Yet, in this objectified
position it must also be apprehended
as a work of art.

A corner of the gallery is covered
with small canvases, hung one on
top of the other, in a miniaturized,
old-fashioned salon style. Each is
made of a different type of manu-
factured cloth — including kitsch,
soft velvet and authentic 1920s bold
floral patterns. The fabrics are evoca-
tive of crafts produced predomi-
nantly by women: embroidery, tap-
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on the surface in a painterly fashion.
The textile support refers to craft
while they also subscribe to paint-
ings because of the way in which
they are built (canvases stretched
on wooden frames with paint on
their surface).

The relationship between the
representation of the string and
the actual textiles are numerous
and here the overlapping of textile
and painting is most literal. The
rope, while being a painted image,
also symbolizes the fabric as many
threads (i.e., ropes) are needed in




order to weave cloth. The flexibility
of the paint/rope to be the symbol
of two categories is emphasized by
its interaction with the fabric and
the inherent flexibility of paint and
cloth.

Different techniques are used by
Martin to elucidate the feminine
and masculine aspects of textile
works and paintings. For example,
the meticulous manner in which
the rope has been painted, with
| small multiple brushstrokes, may
be compared to embroidery or weav-
ing techniques. In other works the
rope is clearly incised on the surface
in a way that recalls geometric ab-
| straction of the 1960s — an art pe-
riod heavily dominated by men. A
transparent veil also hangs loosely
in front of the gallery’s window re-
' sulting in a comforting and restful
atmosphere. On the veil are a series
of shorthand letters — which allude
to femininity. Formerly taught in
school to secretaries who were pre-
| dominantly women, shorthand can
be read as a female type of mark-
making.

Figure, then, transforms the neu-
tral gallery environment into a space
that must be confronted on a per-
sonal level. Symbolizing the home
' in the gallery is political for it re-
contextualizes the primary location
| of art made by women in the past,
and claims the space of profession-
alism while still maintaining famil-
1arity.

Guttman also approaches fem-
inism from a historical perspective.
Her series of drawings, Pantheon, was
| inspired by ancient matriarchal sym-
| bols and the imagery of the female
body. The drawings and collages are
based on the geometry of triangles,
refering to the vulva, the Greek fe-
male trinity and the three levels of
the world — air, land and sea.
Guttman explores how these sym-
bols may be used conceptually and
physically. A rich palette of colour
— bronze, gold and warm earth
tones — is used to convey the im-
portance of women in Greek my-
thology. The drawings have natu-
ral elements added onto them,
such as dried flowers, which corre-
spond to the allegiance between
' nature and woman in an essential-
ist approach to feminism.

The symbols in the works are
conjured up in an allegorical and
literally abstract manner. The col-

lage materials used and the abstract
style of the works give these a mod-
ern flavour. Guttman enters the
modernist canon of abstraction, now
receding into the past, through an-
cient feminine symbols. In this way
she subverts the history of the mod-
ern (male) myth with those of an-
cient (female) myths. By using the
ancient history of women as sub-
ject matter for abstract collages/
drawings, Guttman reclaims a part

of history (modern abstraction) that
was formerly denied to women.
In this dual exhibition, history
is shown to be a necessary depar-
ture point for any feminist art. The
gallery space becomes the meeting
ground between historical con-
cepts of art making, materials, sex-
uality and anachronistic divisions
between women’s and men’s art pro-
duction.
— VALERIE LAMONTAGNE

LAURIE WALKER

Musée d’art contemporain de Montréal, April 9 - May 29

Marianne Moore once said of
Wallace Stevens’s poetry that
it was a “triumph of explicit am-
biguity.” As a judgment by one
arch-Modernist on another, Moore’s
words can only be construed as lav-
ish praise. The same praise, minus
the Modernism, could be applied to
Laurie Walker's work, which is sim-
ilarly precise, even astringent, in
its imagery, yet reluctant to offer
up a tidily packaged meaning.

In The Man with the Blue Guitar
(1937), Stevens invoked his Mod-
ernist muse — with characteristic
irony, it is a man — and bid him
play: “‘But play, you must,/A tune
beyond us, yet ourselves,/ A tune
upon the blue guitar/ Of things
exactly as they are.” The notion of
getting things down as they are —
let alone exactly as they are — recurs
regularly in art. As a conceit, it fails
most spectacularly in the periodic
irruptions of artistic hubris known
as mimesis. And yet, it is now a
commonplace that the eye is not a
camera; the brain, not a recording
instrument; the mind, not a play-
back machine. What Wallace Stev-
ens meant by things as they are has
nothing to do with outward ap-
pearances, nor with inner truth,
and everything to do with imagi-
nation. The word imagination, re-
grettably, is devalued. But that
thorny problem aside, some artists
do attempt to get things down as
they are. Theirs is not a work of
transcription but of imagination,
of playing the blue guitar — or in
this case, of seeing blue.

Walker's Seeing Blue is a poetic
meditation on the difference be-

tween corporeal sight and spiritual
vision; between Coleridgean imag-
ination and mere fancy; and ulti-
mately, between the material, nat-
ural world, and the transcendent
and transcending mind. On this last
point, Walker never succumbs to
the romantic impulse toward na-
ture-worship — which, incidentally,
is now sneaking through the back
door as ecological consciousness —
but she does exercise imagination
and vision, seeing the natural world
as a vast reservoir of significance.
Coleridge held that significance in
nature is not simply supplied by
the artistic vision; it exists ndepen-
dently as a mirror of the transcen-
dent. Nature is divine writing, sa-
cred scribbling that only the artist,
a divinity on earth, can read and
interpret. This is elitist, idealistic,
even obscurantist; which is to say
this is not Walker's view — it is not
even 72y view — but it does serve as
a marker to her work’s intellectual
provenance.

Certainly Walker’s influences
have been consistently literary and
philosophical rather than art his-
torical. From Common Ragweed
(1989) and Wandering Bower (1989),
to Scroll (1991) and Carpet (1992),
the mystery of the mind’s relation-
ship to nature has been a central
concern. And throughout, despite
Walker’s rare mastery of disparate
materials and media, she has re-
mained dismissive of mere craft.
Her position is ambiguous. For re-
acting against the seeming perfec-
tion of the machine-made, she lav-
ishes extraordinary care on surface
and detail, on choosing the right

material. When Walker needed a
chimera — the mythological beast
— for Chimera and Angel Hair (1990),
she modeled an extraordinary spec-
imen in clay (her first time working
in this medium) and had it cast in
bronze. Her watercolours in Com-
mon Ragweed and Venus Flytrap
(1988), although part of larger, more
ambitious projects, are exquisite in
their own right. She has struggled
with and transformed materials
that are by turns common, recal-
citrant and unexpected: peat moss,
steel, pigs’ bladders, bioluminescent
bacteria and wood. In the end, yes,
this is all mere craft. But on such
a level, and at the service of such a
capacious imagination, that craft
attains its own measure of dignity.

Perhaps Woody Allen would
know best how to play this scene:
the self-important critic is holding
forth on the work of an artist. He
uses pretentious words such as
“hubris,” “Coleridgean” and “prove-
nance,” and concludes his pro-
nouncement by asserting that the
artist’s work is deeply intellectual.
The camera pans to the work: an
enormous brain. (Pause for laugh-
ter.) The sculptural centrepiece of
Walker’s Seezng Blue is in fact a huge
brain (335 c¢m at its widest), carved
with anatomical precision from
two sections of synthetic sponge.
Clearly Walker is not playing this
for laughs, but she is meeting the
viewer's first impression with pur-
poseful naiveté. Small children are
like sponges, we say; what me mean
is that their brains sop up infor-
mation at a ferocious rate. The brain
as sponge: the image is conceptu-
ally simple, easily digestible; and
with its impressive scale, it is the
viewer's ideal entry into the work.
But things are not so simple.

A pair of metal rings, of bronze
and stainless steel, circle the brain
like enormous orbits or sacralizing
halos. From them Walker has sus-
pended a pair of burettes, a kind
of glass laboratory apparatus, from
which a blue liquid seems to drip
into a pair of eggshells whose tops
have been removed. From above,
half-filled with liquid, the eggs are
a pair of blue eyes. (Where is the
colour blue? In the object, in the
subject, or is blueness a shared qual-
ity?) Exiting from below, the lig-
uid seems to circulate via trans-
parent tubes to the rear of the brain.
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Shading from blue to green along
the way, it enters a green-soaked
patch at the rear. From here, one
presumes, the brain will once again
process or purify the liquid into
blue again. The brain is a sponge,
a laboratory, a distillery, a factory.

Adjacent to the sculpture,
Walker has hung six thematically
linked watercolours. Resonating
with symbols and associations, the
paintings are at once a gloss on the
brain, and six alternate versions of
it. They seem to suggest plenitude
and want, apotheosis and spiritual
thirst. She invokes the Bible, al-
chemy, scientific and cabalistic texts.
As with Walker's past botanical wa-
tercolours, the framed works are
painted with sure, taxonomic pre-
cision, yet with a lightness that
stops well short of mere symbol-
ogy. It is only Walker’s skill as a
painter that allows her to achieve
this balance, and to maintain it with
deceptive ease.
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Snakes, recalling the tubes and
halos orbiting the brain, appear in
the paintings as two incarnations
of the ouroborus: the serpent swal-
lowing its tail; and the serpent
coiled around an egg. In the for-
mer, the eternal self-consuming
snake is an emblem of the artist
solipsistically devouring her own
body. In the latter, the coiled snake
and egg appear on a field of gold, as
in a Byzantine icon, as in a hermetic
portrait of the deified artist.

In another painting three flow-
ers — red, blue and white — sprout
from an egg, again on a field of gold.
Walker has titled the painting Three
Flowers of Alchemy, after that ancient
brew of science, quackery, meta-
physics and mysticism. An alche-
mist of sorts, the artist seeks to
transform leaden existence into the
gold of transcendence. Gold sur-
rounds the snake and halos the
brain; gold is the reward, but the
path to its attainment is paved with

blue. This has the heady aroma of
spiritualism, and the bitterness of
tragedy: for the alchemist must
fail. Like God, the artist is an alien-
ated creator, and in an age of me-
chanical reproduction, she is dou-
bly, tragically alienated.

Walker strives for seamlessness
between material, craft and idea,
and achieves it. Her work is epic,
even heroic, combining metaphys-
ical speculation with a complex,

poetic resonance that is rarely seen
and more rarely still atctempted.
This is not a matter of that other
devalued word, talent. It is a matter
of vision and courage, for Walker's
Seeing Blue is a cool, unblinking
gaze on the process by which the
world becomes art, and the artist,
in Wallace Stevens’s words, be-
comes “a priest of the invisible.”

— SPYRO-RONDOS

CORPUS LOQUENDI/BODY FOR SPEAKING

Dalhousie Art Gallery, Halifax, March 18 - May 8

Video has been closely linked
with Halifax since the early 1970s,
yet its history has remained rather
elusive, with more the character of
myth and apocryphal legend than
documented substance. “Corpus
Loquendi/Body for Speaking” is an
exhibition curated by Jan Peacock
which seeks to trace that history
more substantively by bringing to-
gether the work of thirteen artists
who made body-centred video in
Halifax between 1971 and 1982.
Peacock’s intention was to inter-
vene with that received history, not
so much to disparage its inadequa-
cies, but to reveal how the critical
perceptions of the day can now be
integrated with a historical per-
spective in order to map out more
accurately the salient cultural shifts
of the period.

Peacock’s synoptic catalogue es-
say gives a sense of the texture and
hot-house atmosphere of this strange
avant-garde enclave, clinging to-
gether in a small garrison town on
the Nova Scotian coast. Yet all was
not as harmonious as the received
history of this little avant-garde
Camelot would suggest. In the cat-
alogue, Peacock cites NSCAD's pres-
ident Garry Kennedy's 1973 state-
ment in Artscanada that interest in
video “seems to have tapered off”
as indicative of how the prevailing
asthetic remained blind to the in-
ternational surge of women'’s cul-
tural activity. This chilly climate
was scathingly exposed in an un-
published paper by the late Bar-
bara England, then an MFA student,
called “An Examination of Mas-

culinism at NSCAD,” which galva-
nized students to demand sweep-
ing changes at the college.

In the received history of the
college, however, such fractious
malcontentedness is virtually ig-
nored. The recognition of women’s
presence at the college is one of the
main tenets of Peacock’s historical
revisionism. Thus, in addition to
the roster of mostly well known
male artists such as Vito Acconci,
David Askevold, Eric Cameron,
Dan Graham, Tan Murray, Ed Slopek
and the late Douglas Waterman,
she has included six women: Dara
Birnbaum, Martha Rosler, Martha
Wilson, Susan Britton, Dorit Cypis
and Wendy Geller.

The second main thrust of Pea-
cock’s revisionist project has been
to examine certain critical assump-
tions surrounding these tapes at
the time of their production, and
which continue to affect our un-
derstanding of the work today.
While early video was scarcely ho-

mogeneous in content or style, |

work which located the body at its |

centre occurred with compelling §i 1.
frequency. Hardly a passing fasci- §i

nation, body-centred work is still |
prevalent in current art practice, |
indicating a continuity of concerns
spanning over two decades. Why is |
it, Peacock asks, that, although “the
body” is acknowledged in current

work as a site of contested cultural, |
social and political meanings, twen- |

ty years ago body-centred work i
was deemed to have no such im- §i

port and was critically dismissed
with some rather negative terms:
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“raw.” “dumb,” “rude,” “lewd,” “self-
indulgent,” “narcissistic,” “boring™?
Small wonder artists working with
the body today give so little his-
torical acknowledgment to this
earlier work.

To be sure, the criticism of the
day was ill-equipped to see signif-
icance in anything other than for-
mal, @sthetic concerns. The nascent
feminist movement, however, pro-
vided women with an alternative
theoretical discourse that valued
social and political concerns. The
women’s tapes in “Corpus Loquendi”
testify to the process by which
they came to articulate and assert
their own concerns in order to
counter their invisibility among
Halifax’s avant-garde. Martha Wil-
son’s Art Sucks (1972) reflects her
deep sense of isolation and margin-
alization where her role as the En-
glish teacher in an art college was
seen as peripheral. Saying that art
is an activity that sucks identity
from those who are close to it but
who are not practitioners, she pro-
ceeds to recover that identity by
ingesting a photograph of the art-
ist Richards Jarden so that “we will
be of equal power.”

Wilson’s pioneering work had
a strong impact; soon several fe-
male students were producing
tapes informed by feminist con-
cerns with sexuality, identity and
power relations. In Dorit Cypis’
Exploring Comfort (1974), the priv-
ilege of the viewer's gaze becomes
a form of subtle torture as the cam-
era’s scrutiny transforms her need
for comfort into our discomfort.
Susan Britton’s creation of an al-
ternate persona in Susan (1976), a

of pseudo-realistic portrait of a pros-

titute living in Halifax, asserts that
identity is not fixed, that feminin-
ity is not an essential, natural char-
acteristic of all “normal” women.
These efforts at decolonizing the self
and reclaiming one’s own “body for
speaking” were clearly lost on those
critics who leveled charges of “self-
indulgent” and “narcissistic.”
Marcha Rosler was an impor-
tant visiting instructor at the col-
' lege several times during the late

i } 1970s. Already well known by then,
[

her tapes such as The Semiotics of the

# Kitchen (1975) were widely recog-
4 nized as paradigms of feminist

.l transgression. Rosler’s black hu-

4 mour and Marxist-feminist politics

were not lost on NSCAD student
Wendy Geller. In 48-Hour Beauty
Blitz (1982), Geller painstakingly
follows Glamour magazine’s in-
structions for a weekend make-over.
Her savage parody of the media’s
prescriptions for an ideal feminine
beauty reflected a growing concern
among feminists, but the conflation
between gender and class gives
Geller’s tape an especially power-
ful resonance.

Armed with knowledge gained
from twenty-five years of feminist
theory and practice, this work can
now be seen with a more informed
appreciation of its significance and
intent. Peacock wonders, however,
how much the intended meanings
of early body-centred work by men
also are still largely obscured by the
pejorative critical legacy of those
terms. Her intention is not to dis-
count those words as wrong, but
to reclaim their more complex and
problematized meanings. In short,
she asks us to consider that this
work, which used the body as “the
metaphoric site of both self-initiated
and unwelcome interventions” (p. 9)
was replete with social significance
for those who made it, at a time
when more appropriate terms to
articulate such significance were
unavailable.

The origins of video at NSCAD
were closely linked with its con-
ceptual period. The bare, stark in-
expressiveness of early video, seen
only as “dumb” and “raw” by its
detractors, could hardly be but a
denial of both the seductiveness of
television and the slickness of for-
malism. This takes the form of an
implicit resistance in Douglas Wa-
terman’s Shuffle (1971). For thirty
minutes (the length of a television
sit-com), he repeats a single action:
shuftling his feet before touching
the tape to demagnetize it with a
static charge; in playback the in-
terference is seen before Waterman
touches the tape. Not only is a
technical flaw integrated into his
work, it is quintessentially “dumb”
and mesmerizingly “boring.” Other
tapes explore responses to the in-
undation of television in more overt
ways. In Ed Slopek’s Plato Non-A
(1981), the physiological effect of
watching too much television is reg-
istered as we watch a close-up of
the artist, himself an epileptic, re-
sponding to a twenty-two minute,

MARTHA WILSON, ART SUCKS (1972), VIDEO STILL; PHOTO: COURTESY DALHOUSIE ART GALLERY.

mind-numbing barrage of flicker-
ing light signals. In Ian Murray’s
Nova Boetia: Another World (1976),
a university professor recounts how
her obsession with soap operas has
destroyed her life, rendering it a
life-lived-by-proxy through tele-
vision.

In some tapes the body as a site
of social identity and intervention
is treated in more psychological,
political and cultural ways. David

Askevold’s enigmatic My Recall of

an Imprint from a Hypothetical Jungle
(1973) was inspired by an encoun-
ter with two Vietnam vets whose
nightmarish experiences had so
profoundly shattered them that
they were unable to integrate back
into normal society. All cthe hall-
marks of conceptual rigour not-
withstanding, the sexual innuendo
and deployment of the camera as a
scopophilic apparatus invests Eric
Cameron’s Numb Bares 11 trilogy
(1976) with an unruly subtext of
desire subverted by frustration. Vito
Acconci’s The Red Tapes (1976) sig-
nifies his transition from the psy-
chological person of his earlier work
to the cultural person. In this three-
part epic he travels, figuratively,
out over the landscape in a narra-
tive, both “rude and lewd,” about
the icons of American culture: the
road-trip, the myth of J.EK., and
the stultifying appeal of popular
culture.

“Corpus Loquendi™ achieves its
purpose with great success. While
focusing on the small and local, it
locates that history within the con-
text of larger, international devel-
opments. By drawing connections
between significant issues about
the body in current practice and
early video, it problematizes many
of the presumptions that have de-
termined our (mis)understandings
of the latter’s original motivations.
It also reminds us how important
it is not to relegate such work to
the dusty shelves of the archive.
But the task of keeping historical
work vital should not be left only
to the domain of the gallery, in
which video has never comfortably
fic anyway. I think it is incumbent
on current practitioners to include
historical video in other venues such
as their annual festivals. After all,
what is the point of having a his-
tory if you can neither remember
it nor learn from it?

— JAYNE WARK
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TEXTILES, THAT IS TO SAY

The Museum for Textiles, Toronto, February 19 - July 24

On the whole, art and craft con-
tinue to occupy parallel domains.
The art-world typically maintains
a proprietary reserve towards craft
and holds itself exclusive on the
basis of a spectrum of intentional-
ity. From within this spectrum,
utility is not seen as a commend-
able trait. Process and finish also
give rise to troubled scrutiny. The
divide between these two domains
has only been deepened by sepa-
rate histories. As well, they have
long borne separate gender iconic-
ity. Art was the tougher of the two,
imbued with male purpose, machis-
mo, uncompromising principle,
historical mission. On the other
hand, craft stood primarily as an
index of women’s work at its finest
point, effort marked by asthetic
effects upon the surfaces of urtili-
tarian artifacts, calling attention
more to cultural constants than to
individual genius.

An exhibition such as this, po-
sitioned within a textile museum,
was provocative in the way it raised
the level of discomfort about the
dichotomy sketched out above.
Weaving, needlework, embroidery,
carving, painting and installation
all served well the broader purpose
of taking us back and forth across
boundaries. There was pleasure in
being in such good hands. The cu-
rators, John Armstrong and Sarah
Quinton, made very astute choices
which extended the reach of their
inquisition. Their brief introductory
essay and their practitioner profiles
were instructive and clear. The guid-
ing stratagem of their collection of
artists may be stated like this:

Emphasizing process through an al-
liance with media associated with craft,
the contemporary artist may badger and
poke at traditions of authority and hier-
archy traditionally vested in the fine arts.

And further in the same para-
graph:

The work in this exhibition reflects a
critical awareness of the presumed author-
ity of the artist’s status, and an interest in
engaging artisanal traditions in order to
make clear artwork’s basis in craft.

Robert Windrum'’s Homo of the
Black Heart Motherfuckers (1991-93)
involved exquisite embroidery
wrought upon four canvas pillows
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placed before a curtain. As you may
infer from the title, these needle-
work passages were far from deli-
cate in their sentimental disposi-
tion. Theirs was the vocabulary of
the tattoo parlour — two skulls with
the word “homo” running under-
neath, a dagger with two penises
rampant at the tip, a black heart,
and the handle of a whip joined to

reproduction of a rural scene by
John Constable. The link between
pastoral scene and the design of a
fabric for military and “sporting”
(hunting) use underscored the
somewhat malign utility arising
out of a purely painterly reckon-
ing with nature. (Considering the
usually redemptive notions circu-
lating around such a reckoning,
this particular link was rich in
irony.) I was reminded that in the
creature world patterning is often
a factor on both sides of a preda-

ROBERT WINDRUM, HOMO OF THE BLACK HEART MOTHERFUCKERS (1991-93),
ONE OF FOUR PILLOWS; PHOTO: DAVID RASMUS, COURTESY THE MUSEUM FOR TEXTILES.

a long-stemmed rose. With great
flair Windrum introduced rough
trade into the idiom of the stitched
sampler. (It must have been this
work that occasioned the warning
sign “explicit” material posted at
the exhibition’s entrance.) In an-
other work, Homo (1990), the title
was embroidered in grey upon a
shirt-tail, thereby raising by sev-
eral notches the import of sartorial
inclination within the social code:
after all, wearing it out implies be-
ing out or coming out.

Also rich in implication were
Louise Noguchi’s The Big Picture
(1987-88) and Denis Lortie, 1984
(1987-88). The first was a large
camouflaged scrim inset with a
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tory relation: invisibility is power.
Removed from nature, however,
survivalist patterning becomes a
super-visible token of power, as was
the case with Denis Lortie, the sol-
dier who shot his way through the
Québec legislature and assumed
the Speaker’s chair. In that chilling
icon, I remembered other Rambo-
styled mass killers.

And, since we're on that san-
guinary path, let’s follow it to Laura
Baird’s equally chilling Jonestown
Carpet (1981-1991). The central im-
age of this carpet (5 x 7') was the
replication, through hand-stitching,
of an @rial view of the mass suicide
(in 1978) of a religious sect in Jon-
estown, Guyana. A border carried

icons of everyday life. The carpet
was spot-lit on the floor of a dark-
ened room, anchored at one end
with a rocking chair. With video
pixelation of the original image
providing a guide, Baird, though
thrice removed from the event it-
self, produced an exhaustive med-
itation on a catastrophe. With a sure
instinct she turned something lurid
into something homey.

Bob Boyer marked the often
tragic historical interaction between
native Americans and European
colonizers. For Boyer, the blanket,
which he used as a canvas in two
works here, recalled the decorative
hanging fabric panels and aprons
found in aboriginal cultures on ei-
ther side of the northern pole. In
Smallpox Lssue (1983) a circular de-
sign-repeat suggested microscopic
views of the deadly viral culture to
which native Americans were fa-
tally exposed. In that case, appar-
ent charity became the vector of
disease and death. In remembering
this piece of history, Boyer’s ab-
straction was only apparent; design
took on an accusative, evidentiary
role.

Tragic history was also suggested
powerfully in Mindy Yan Miller’s
installation Untitled (Hair Wall)
(1993-94). This consisted of a large
wall of human hair held in place
with thousands of dressmaker’s
pins. Though it may have suggested
a night sky (the heads of pins glint-
ing like stars), this unusual form of
“fibre art” commemorated a more
solemn occasion. Invoked was the
brutal, humiliating mock-hygiene
of the death-camps. In the words
of the artist: “I was told by my fa-
ther that it was a moral imperative
that I stay Jewish . . . . I was tied
to my history through death.”

More dispassionate than those
works mentioned above were con-
tributions by Ted Rettig and Naoko
Furue. Both drew upon deeply an-
chored forms of cultural expres-
sion, one predominantly votive and
the other mainly sartorial. Rettig’s
Aletheia (1991) was a limestone
ovoid deeply incised with a knot-
ted design further distinguished
by flattened petal motifs at some
of the junctions of the underlying
meandering pattern. It drew upon
a decorative vocabulary of pre-
Renaissance art and architecture,
one that still survives in parts of
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Ireland, notably in knitting pat-
terns. The title (Greek for “uncon-
cealedness,” Martin Heidegger’s
nomination for “truth”) empha-
sized the value of labour as an in-
dex of existential truth. At the same
time, this work seemed strongly
allied with nature and organic form.

Momi (1991) by Furue, consisted
of silk cloth laid upon a clay bed
bound within a wooden box. This
silk, the discarded linings of old ki-

‘# monos, patched and sewn together,
r-@was smocked according to a Japan-
miflese style of embroidery known as

sashiko. Speaking of textile pro-

| . > .
:Mduction, historically almost exclu-

sive to women, Furue has said:
“The textiles they produced were
made not only of thread, colour
and pattern, but also the thoughts,

ifldreams, wishes, needs — the life

itself — of the women who made
them. Making was mediating; it
was a path to wisdom.” This think-
ing goes against the grain of the
Modernist canon. As the curators
asserted in their introduction:

X ! . . - . -
{8 "Modernism required formalist in-

terpretation of a textile’s invest-
ment in process which eclipsed the
medium’s connection to its own
history.”

Sheila Ayearst included one from
a series of eight paintings based on
Jack Chambers’ relatively familiar
Canadian icon, The 401 Towards
London, No. 1 (1968-69). She used
photos taken at the site of Cham-

bers’ subject as the basis for a de-
constructive revisitation of the tech-
nologies of representation. Her ef-
forts also included dissolving layers
of oil glazing to reveal underpaint-
ing and priming. The vista in The
401 Towards London: Towards Toron-
t0 (1992) was, unlike that in Cham-
bers” model, inky and occluded,
painterly and self-consciously Ro-
mantic. But, for this viewer at least

LAURA BAIRD,
JONESTOWN CARPET
(1981-91), WOOL

ON 10-MESH CANVAS,
152 X 208 CM;

PHOTO: ELLEN PAGE
WILSON, COURTESY
THE MUSEUM

FOR TEXTILES.

(despite the curatorial notice given
of the recent history of murdered
women along this stretch of road)
it became reabsorbed into the broad
field of brush-expression and its
privileged support. Credit that to
the diverting and often compelling
options which the other works
proposed.

— JERRY MCGRATH

MARLENE DUMAS

Art Gallery of York University, North York, April 8 - May 22

This spring exhibition marked
the Canadian debut for the South
African-born painter, Marlene Du-
mas. By now, a long-term resident
of Amsterdam (and a veteran of the
last two Documentas), the show
that bears no title other than the
artist’s name was a collaboration
across a number of sponsors includ-
ing its first venue the Goldie Pa-
ley Gallery at the Moore College of
Art and Design in Philadelphia, The
Arts Club of Chicago, the Stedelijk
Van Abbemuseum in Eindhoven
and the Art Gallery of York Uni-
versity. The Toronto version in-
cluded thirty works — twenty paint-
ings and ten drawings — though
there were many more images on
view than these numbers suggest,
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for Dumas often works in multi-
ples, grouping anywhere from two
to over a hundred components in
a tendency that is particularly clear
in this exhibition with her draw-
ings.

A strongly figurative artist,
Dumas’ content is #he body: whole
figures, or dramatically cropped
“zoom” close-ups that can radically
sever heads and limbs, a scructur-
ing device that folds in the media
sources that so often constitute her
working “bank” of images. These
are not images from any “life class”
though their fast gestural quality,
and confident chiaroscuros speak
to Dumas’ solid training; but it is
a training she has taken elsewhere,
reprocessing and substantially al-

tering readymade, or “found” pic-
tures, simplifying and deleting de-
tail; shifting colouration; blurring
the static precision of the camera
with a reanimating, live, warm
hand.

What is excessive about this
work belongs less to Dumas’ work-
ing process — which is in fact, high-
ly economic — than to the narratives
that are constructed: narratives
that seem traversed by menace and
violence, as in the fragmented and
elliptical “retellings” of the fairy
tales Snwow White and Bluebeard; or
that somehow manage to saturate
representations of the overly fa-
miliar everyday with a sense of the
monstrous, not by depicting vio-
lence but by suggesting that vio-
lence has already — or could soon
— take place, though outside the
frames of what is here made visible.

A selection from over nine years,
the works are closely spaced on the
walls of three rooms and their pas-
sageways. Bodies of women and
bodies of babies, awkwardly posed
(Pornoblues from 1993 and the 1986
series, FPear of Babies). Bodies either
without heads or whose faces we
cannot see (Porno as Collage and Sac-
rifice from 1993, and Drawing of Sor-
row from a year earlier). A large,
early self-portrait called Evi/ Is Ba-
nal (1984) is paired with an uniden-
tified, and “invented” black albino
(Albino, 1986) and the smaller por-
trait of a young, mentally disturbed
man (Portrait of Mark Moelnaar,
1986). Portraits of a named child
(Head of Helena and Helena Stand-
ing, both 1992). Then, unnamed
heads without bodies, in the one-
hundred-and-eleven sketches of
black women and men (Black Dra-
ings, 1991-92). A severed head on
a plate (No Body, 1992) and many
decapitated heads, often in the hands
of children (Give Me the Head of John
the Baptist (1992) and Girl with Head,
from the same year). Dumas’ sub-
jects surface and recede, crisscross-
ing issues of race with issues of
gender, reproduction, sexuality
and madness in a complex net-
work of disturbing silent images
whose distortions storytell unease.

Contemporary iconophilic and
information-drowned cultures,
have formed particular habits of
spectatorship where an excess of
both print and pictures easily pro-
duces not close scrutiny but read-
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ers who skim and viewers who scan,
sorting across the glut of “news”
and entertainment for what re-
lentlessly confirms by now banal
media stereotypes. If Dumas’ im-
ages address such a public —and I
think that is precisely their inten-
tion — it 1S a$ mutants, or as vari-
ants to “types” whose exaggera-
tions and “unnaturalness” refuse to
stay inside the controlled, and con-
trolling, boundaries of mass cul-

essential, but not easily accessible
— or bearable — truths. In fact, Du-
mas as a visual artist, chooses what
W.J.T. Mitchell calls a particular
“pictorial turn” (Picture Theory,
1994), refusing the technologies
and machineries of the visible, de-
terminedly producing handmade
images that both borrow from, and
move, painting’s historical links to
realism and the “mirror.” In a global
culture of the “spectacle” where
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MARLENE DUMAS, NO BODY (1992), OIL ON CANVAS, 24 X 18 CM; PHOTO: COURTESY THE ART

GALLERY OF YORK UNIVERSITY.

tural life. Yet it is against the grain
of such signifiers that these paint-
ings want to be received, as another
order of evidence: as the return of
the Repressed. As in Gothic nar-
ratives, fairy tales, nursery rhymes
and the northern Renaissance fig-
ures of Bosch and Breughel, Du-
mas’ stock characters are symbolic
figures, shifted from the “real” to
the profane where their grotes-
queries become a kind of commen-
tary — and even a diagnostic gloss
— on the “phoniness” of more lit-
eral renderings.

Like Freud’s banal “screen mem-
ories,” these works stubbornly carry
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visible orders are both omnipres-
ent, and not well understood, these
paintings are clearly not transpar-
ent, but figurative in the symbolic
sense: metaphors for viewers that
do not quite rhyme — either in their
forms or in their intentions — with
what they also resemble in the cul-
ture at large. This is their manic
tension, a kind of vibration of
thought informed by feeling, di-
rected against the radical capacity
of representational orders to dis-
tance themselves at will from their
content and contexts, transferring
power from the subjects of pic-
tures to those who have the power
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to take the pictures; where their
use much more than their content
determines their meaning.
Dumas’ pictures, whether or
not they include texts (and they
sometimes do bear textual inscrip-
tions that direct interpretation), be-
gin by assuming that the mean-
ings constructed by words and
images are neither equivalent, nor
even similar. Foucault traces the
growing separation of the two or-
ders to “the decay of Gothic sym-
bolism,” linking the increasing
illegibility of figures to cultural
change, and seeing in the figure’s
initial unreadability not meaning-
lessness but a proliferation of mean-
ing. When figures no longer speak
for themselves, they are freed for
other meanings — even for contra-
dictory meanings. In this excess of
meaning, symbolic figures provide
access to what can no longer be
said, but can yet be shown, albeit
in the controlled sites of the pic-

ture frame, or the theatre. Dumas’
images braid both realms, and her
figures sit comfortably with the
mimetic history of Western pup-
petry, where the use of bodies is
their capacity to simulate move-
ment and gesture; it is this that
takes precedence over the realistic
representation of form, in puppetry’s
intent to both engage and hold an
audience by its animation of life-
less forms. To animate the incar-
nate is one of the oldest projects in
Western representation. It is also
the realm of the sacred. But Dumas
gives this project a dizzying con-
temporary and secular spin while
maintaining a connectedness to
the concept of the apocalypse in its
lower case sense: for her inanimate
and reanimated figures reveal —
without recourse to speech — their
histories and our fears.

— CAROL LAING

WALTER LAB

Monte Clark Gallery, Vancouver, April 14 - May 7

This is the second Vancouver
exhibition of Walter Lab that
attempts to represent the socio-
economic breakdown of his “back-
yard” of Los Angeles. In Lab’s pre-
vious exhibition, “Underdevel-
opment — Nomadic Architecture”
(1992), he focused on the impro-
vised shelters of the homeless. In
this exhibition of paintings and
blueprints, titled “Poorhouse,” he
juxtaposes the two archetypal struc-
tures that house the urban poor —
the prison and the shanty.

In “Poorhouse,” large oil paint-
ings depict the contrasting struc-
tures of the Los Angeles County
Jail and shelters made of refuse
found in alleyways. The jail paint-
ings, titled L.A. County Jail Addi-
tion #1, #2, #3, #4 are painted ei-
ther from on-site observations at
street level or from photographs
taken from the arial vantage point
of a helicopter. In both cases, the jail
sits isolated in the middle ground
of the compositions. The jail — a
large, beige building block — and

the urban foreground cast deep,
purplish shadows which bolster a
blurry, industrial, background in-
fused with washed-out umbers,
Venetian yellows, siennas, greys
and cobalt blues. This pictorial
technique evokes Southern Cali-
fornia’s brilliant sunlight muted
by L.A.’s incessant smog. The sober
and sombre application of colour
and its assembly into the flat planes
of buildings recall Edward Hopper
paintings, although Lab presents
a much drabber cityscape.
Interspersed among the jail
paintings are two paintings of make-
shift shanty homes, described by
Lab as “an architecture fostered by
human misery.” The larger of the
two portray an alleyway and a shel-
ter made of various materials in-
cluding wood, cardboard, tarps,
discarded furniture and shopping
carts. Although thematic “carry-
overs” from “Underdevelopment —
Nomadic Architecture,” these paint-
ings are more intimate and their
palette brighter, and because they




3 of “Poorhouse,” questions still re-
main regarding representation (spe-
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- to history painting and now reside
‘i were painted from street level, neglect through representing the tecture of poverty by a poverty of is the realm of photojournalism.
ithey reveal a greater detail and  two building types as architectural — architecture. And stylistically, they are repre-
Sensitivity to texture. modes. The shanty paintings rep- The artist describes this situa-  sentative of neither neo-expres-
L The blueprints exhibited by  resent a social need and the penu-  tion as a perversion of social prior-  sionistic bravura or photo-realistic
Lab are small isometric line draw-  rious response. The homeless need  ities and @sthetic values, and as  technique. The paintings therefore
|
ings of the jail mounted on canvas.  homes, so they build their own —  criminalization precedes ameliora-  run the risk of being seen as very
Unfortunately, they are burdened anywhere. But the shanty in the tion, beautification precedes need. empty canvases. When the jail and
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by ambiguous political slogans, a  discourse of the city/state is not a  The entire process of criminalizing  shelter paintings are successful the
weak attempt at populist legibility.  home. The shanty is not valued as  the poor can be seen as a desperate  viewer finds satisfaction in a de-
One part realist reportage, one  architecture, since the homeless’  transmutation and absorption of  gree of complexity and allegorical
part activist allegory, “Poorhouse”  solution to homelessness is a threat  the Other into institutionalized de-  nuance. It is possible then that Lab’s
promulgates a series of crises. The  and a disruptive action to the econ-  viancy. As Lab explains, stylistic approach to painting acts

| . - . - % Al . o .
,dlscourscs of the American myth  omy of the state where ownership The first example (the shanty) des-  as a cool-down, a tactic to avoid stri-
oy Jof enfranchisement; the city/state; and access to property is regulated.  cribes a structure publicly considered criv-  dent political polemics. But left un-

itechnology and architecture; and,
«iofultimately, painting, are prob-
Jierllematized and are shown to be at

{n#the brink of exhaustion or failure.
@At their most primary level, the
m@paintings can be read as a social
Slandscape, a built environment,

(/#that calls attention to the margin-
rMalization of the poor and, more
naispecifically, the homeless. To the

i . ulistate the homeless represent a threat,
«#an Other that undermines estab-
umlished authority. Unsightly proof-
positive of the state’s failure and a

stumbling block to the mainte-
+-unance of the American dream, the
.Jhomeless cannot be accommodated

Iwithin mainstream socio-political

Jifdiscourse. They are neither a con-

/ylstituency nor a population, but a

& "problem.” Hence the central irony

~.#posited in “Poorhouse” is that if

i " '_'“,:.\‘the homeless are housed through

the mobilization of the state’s re-

" Bsources — the prison — such an ac-

_Ation requires an undermining recog-
_Anition of fault by the state itself.

: “Poorhouse” allegorizes this co-
- #oundrum of need and intentional

The effacement of the homeless
and the poor in the language of ar-
chitecture and the urban cityscape
does nothing to solve the problem
of how to house the poor. So the
state manifests its own response to
social housing through the crimi-
nalization and imprisonment of
the poor as shown here in the L.A.
County Jail. Furthermore, the L.A.
County Jail in “Poorhouse” is pre-
sented as an ambiguous modernist
structure placed within an indus-
trial landscape. It could be an office
building. It could be a hospital.
There are no indicators of the build-
ing’s function. Thus both baffled
and estheticized, the prison, and
therefore, the poor are expunged
from the cityscape as architectural
sign. As well, this erasure brings
forward the state’s extirpation of a
modern architectural precept that
the function of the building be re-
vealed. Consequently, the shanty
contrasted to the modernist jail
suggests a condition of moral and
architectural exhaustion, the para-
doxical substitution of an archi-
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ial, as temporary (should be removed) and
the second (the jail) as the very essence of
absolute immediacy (we have to have this).
(Artist’s Statement)

While Lab grapples with the
allegorical and conceptual elements

resolved is Lab’s self-defined posi-
tion as an observer of the poor. Is
Lab the man in the surveillance he-
licopter or the man on the street?

— JAMES-JASON LEE

BAD GIRLS

The New Museum of Contemporary Art, New York,
January 14 - February 27, March 5 - April 10
ucLtA Wight Art Gallery, Los Angeles, January 25 - March 20

If museums only had them, the
marquis outside “Bad Girls” might
have read, “I laughed out loud.”
Everything seemed fun in these
zeitgeist exhibitions of feminism
in the nineties: gender-bending
photographs, paintings, sculptures,
videos, children’s drawings, and
performances that spilled over into
three parts and two museums this
Spring. Watch performance artist
Reno roasted by her psychiatrist
and friends. See “Melanie Missiles,”

“Dixie Dynamite” and “Titanic
Tina" commemorated in Elizabeth
Berdann’s Topless Hall of Fame
(1993). Clap at Lillian Ball's Hand
Job (1993) and ten mechanical dil-
dos rear to attention. Hungry? Take
a bite of Amy Hill’s Beef Franks
(1993). (Oh god, there’s a guy in my
bun.) Or try Lauren Lesko’s Fur-
burger (1993). Don’t choke laughing
in front of Keith Boadwee’s photos
of Homer Simpson and Princess
Jasmine dolls cum swamis, with
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ANN AGEE, LAKE MICHIGAN BATHROOM (1992), INSTALLATION VIEW, PORCELAIN, 108 X 132"
PHOTQ: FRED SCRUTON, COURTESY THE NEW MUSEUM FOR CONTEMPORARY ART.

scrotums for turbans. There were
fat ladies in photographs by Coreen
Simpson and Laura Aguilar. The
museum walls were tattooed with
snappy lines, like, “Women mature,
why don’t men and pets?” And in
a reading area/book bar, furnished
with stools, and — hey, who cut one?

By),” turn ordinary toilets into mini-
sani-discotheques.

Marshaling all these highly en-
tertaining attractions into place
were Marcia Tucker, the Director
of the New Museum, which spon-
sored “Bad Girls: Part I and “Part
I1,” and Marcia Tanner, a San Fran-

PORTIA MUNSON, PINK PROJECT (1994), INSTALLATION VIEW, TABLE ( OVERED WITH PINK OBJECTS,

63X 96X 174

—a Nancy Dwyer “whoopie cush-
ion,” peruse underground journals,
comic books, Guerilla Girls ephem-
era, cartoon drawings, or a Mable
Maney children’s classics gone
queer: The Case of the Not-So-Nice
Nurse: A Nancy Clue Mystery (1991)
and The Hardly Boys in “A Ghost in
the Closet” (1993). Let “Bad Belles
and Bawdy Bards (Music to Rebel
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PHOTO: COURTESY THE NEW MUSEUM FOR CONTEMPORARY ART

cisco-based curator who oversaw
“Bad Girls West,” held at the ucLA
Wight Art Gallery. The co-pro-
duced catalogue publication fea-
tured a string insert with instruc-
tions to “Grasp cord and pull from
wrapper,” an emblematic sign of
this ambitious project’s abundant
over-flow of images and ideas.
YOU RE MORE APT TO BE A BAD
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GIRL, declares one of Sybil Sage’s
Wall Texts, IF: YOU DON'T KEEP
YOUR CRISCO IN THE KITCHEN . . .
YOUR VIBRATOR IS USED MORE
THAN YOUR ELECTRIC CAN OPENER
.. . SOMEBODY MADE YOUR HAIR A
PRIMARY COLOR AND YOU DIDN'T
SUE. In Tucker's words “Bad Girls”
is about art that goes “too far.”
Tanner calls it definitely “unlady-
like.” Curiously, both curators
seem to view their project as a snap-
py break from, as opposed to cur-
rent phase of, The Women’s Move-
ment. As if feminine cultural prac-
tice hasn’t always been involved
with images of the un-idealized
body, issues of identity, and the de-
ployment of humour and anger as
forms of political activism. Or, as
if there is no relationship between
Pat Lasch’s confectionery sculp-
tures of a philandering husband
being served up for supper and
Judy Chicago’s full-course dinners
celebrating other venerable female
accomplishments. Irreverent to-
wards its very history, “Bad Girls”
seems to enforce — rather than blast
— those suspiciously masculine
constructs of “feminists,” as mor-
alizing Blue Stockings or brassiere-
burning Women’s Libbers.

We are told that “Bad Girls”
take their name from African-
American slang and account to no
man. But it doesn’t wash. The ju-
venile sensibility is too strong —
privileging youth over experience,
and succumbing to the same art
historical amnesia, bad girls are in-
deed playmates for bad boys. And
like the boys, girls are also desir-
ing of money, sex, success — power.
This exhibition is at its best when
laying claims to that power and
tends to come across most vividly
in the video program. Taking the
lead, women played male roles in
satires of the Lynyrd Skynyrd band
(in Free Bird by Suzie Silver); the
Beatles (in Grapefruit by Cecilia
Dougherty); “each one s/he passes”
in the “Girl from Ipanema” (in
Streetwalk by Kimberly Stoddard).
Had it been even tougher (perhaps
a tad less fun) and completely un-
apologetic, “Bad Girls” would have
posed a challenging contemporary
critique to traditional feminist
doctrine.

Commendably, men were in-
cluded. Chuck Nanney looked
most un-fetching, but happy, in a

dress, proving that gender taboos
create two-way barriers. Whereas
Cary Leibowitz (a.k.a Candyass),
with his immense space-hogging
installation House of Leibowitz,
merely confused the issue by be-
ing simply bad. It’s one thing to
be inclusive, another to make poor
choices. This critic did not see “Bad
Girls West,” but wonders if the
project may have been better served
by this one-shot deal.In New
York, where some artists were in-
cluded in both Parts I and II, the
shows seemed unnecessarily re-
dundant. In general a stronger case
might have been made with fewer
works.

Given the artworld axiom, “af-
ter the exhibition, only the cata-
logue remains,” it says much about
the art in these shows that the cu-
rators eschewed discussion of in-
dividual works in favour of more
polemical essays. (It also proves
rather disingenuous Tanner’s claims
that Bad Girl art is patently “anti-
ideological,” “non-doctrinaire,”
“non-didactic.”) Admittedly some
work, as ephemeral as party favours,
simply wouldn’t sustain further dis-
cussion. What'’s there to say about
the words “TUSHY,” “PUSHY,” and
“cusHY” spelled out in glitter? But
in terms of the overall impression,
this left viewers with little more
to consider than the idea of the
grotesque, the /dea of carnival, the
idea of the transgressive, the notion
of Bad Girls.

Humour overwhelmed all other
concerns. Drawing record highs in
the New Museum’s attendance fig-

ures, the benefits of this approach |

were obvious. What was more prob-
lematic was how “funny” served
the art on view. It worked adequate-
ly enough for Sue Williams’ well-
drawn send up of abuse, titled Try
To Be More Accommodating (1991).
Portia Munson’s Pink Project (1994)
— an obsessive exposé on the prod-
ucts of that genderized colour — is
both funny and fascinating. As is
Ann Agee’s Lake Michigan Bath-
room (1992) — outfitted with toilet,
bidet, sink, and plumbing. The
Delft blue tile-work derails a Ra-
belaisian world of shitting, pissing
and vomiting persons in decep-
tively delicate decoration. But while
Munson'’s project is based on the
asthetics of amassing and piling
pink snack foods, pretty ponies,




prophylactics, pills, air fresheners
(you name it, Munson found a pink
one), Agee’s equally compulsive
work entailed a level of fabrication
and formality that looked wholly
out of place in the context of “Bad
Girls.” Likewise, Elaine Tin Nyo's
photographs of anthropomorphic
vegetables were stripped of their
more mysterious organic qualities
to appear no more compelling than

sexy roots. Thus was everything

leveled to a one-liner — every wit

of subtlety lost.
There was definitely no place
| for abstraction at the “Bad Girls”

"“it8 show. Beverly Semmes’ over-scaled

i sculptural garments, some of the
§ strongest work in the show, also

il looked the most out-of-place. Her

4l luscious outpourings of pigment,

1§ texture and yards and yards of vel-
-5

| vet and organza were truly sub-

TOPONYMS:

Although “Toponyms: Eight

| o " .
v 58 Ideas of Space” could be viewed as

eight solo shows, curator José Le-
brero Stals attempted to provoke
an examination of “the metamor-
M phic process that the traditional
image has gone through in recent
history” by presenting radically
different approaches to the image:

¥ painted, three-dimensional, archi-
3’ tectural, cinematic, televised, vir-
§ tual, and so on. Featured artists were
w8 Gerhard Richter, Ilya Kabakov, Art
8 & Language, Peter Fischli and David
8 Weiss, José Maldonado, Thierry
3[ Kuntzel, Lawrence Paul Yuxwe-
/& luptun and Julia Scher.
‘f

*  As the exhibition title suggests,
¢ discourse about the image today
«f necessarily addresses space. This
é became strikingly apparent in Ju-
«# lia Scher’s The Foundation Under
o8 Surveillance, a mock security system
i;cleverly situated directly across
& from the reception counter. Simi-
oblar co Security by Julia 11 (1989), live
Aand prerecorded segments were

" _played on the monitors. Real-time
images of the viewer and the gal-
leries were seamlessly intercut with
absurd and/or frightening activi-
ties at “la Caixa,” such as a nude

versive — tampering with New York
School notions of heroic scale and
masculine constructs of expression.
Referencing traditional women’s
work, fashion, and craft while en-
gaging the self-critical moment of
post-minimalism, a grotesque im-
age of the body and issues of ab-
straction, Semmes’ sculpture also
suggested that established con-
cerns of feminism continue to be
rich, viable sources for contempo-
rary art and critical discourse. Bad
girls definitely drive this discus-
sion. They always have. (And they
don’t necessarily have blue hair.)
Despite ample time and space, fan-
tastic energy and a far-reaching ar-
ray of work, this recent considera-
tion, rendered little sense from an
on-going and vitally feminine sen-
sibility

— INGRID SCHAFFNER

EIGHT IDEAS OF SPACE

Fundacié “la Caixa,” Madrid, February 1 - April 10

cockrail party, two men wrestling
in the buff, and a guard moving
quickly through the space with his

gun in one hand and a club in the
other.

Habitually invisible spaces were
made visible for us, yet Scher toyed

with our unerring faith in the “re-
ality” of such surveillance images
— in our tendency to treat security
monitors as though they were sim-
ply dispassionate eyes. Key factors
that distinguished Scher’s work
within the context of the show was
its use of real time, its incorporation
of the viewer’s own image, its di-
rectness and specificity to our con-
temporary lives.

By contrast, Ilya Kabakov’s in-
stallation, For Sale, was rich in po-
etic and historical references, and
in terms of its treatment of image/
space was akin to literally stepping
into a picture. A dimly-lit room
painted dark green and decorated
with brown wainscoting and gilded
ceiling trim was filled with a jum-
ble of heavy furniture draped with
sheets. On the walls were conven-
tional paintings framed under glass,
one of which, Wonderful Madrid,
depicted a tranquil outdoor plaza.
By means of special lighting, the
painting appeared to glow. Its glass
surface reflected the rest of the room,
creating an effect Kabakov called

a “beyond-the-mirror world.” For

Sale paid homage to painting’s lost
ability to serve as a magic window
to the world, a function that the art-
ist believes can be restored through

installations.

In the gallery immediately ad-
jacent hung a sampling of Gerhard
Richter’s well-known genres, in-
cluding grey paintings, a still life,

a seascape, and an urban landscape,
as well as soft and mirror abstrac-
tions. Richter’s ongoing attempts
to avoid directly constructing the
subject and to create a “musically
perceived structure” through paint-
ing provided an important pivotal
point for “Toponyms.” But if any
body of work was called more sharp-
ly into question by the show, it was
Richter’s. The paintings seemed
simply to underscore our loss of
faith in painting, calling to mind
Peter Schjeldahl’s description of
Richter’s acknowledged plight:
caught in a “stuttering impasse be-
tween an irretrievable past and an
unreachable future.”

This was accentuated by the
placement of Art & Language’s re-
cent Index series (subtitled Now They
Are) in a contiguous gallery. Five
large, glass sheets painted (inside)
a fleshy, pink colour were fastened
onto painted reproductions (alleged-
ly) of Courbet’s L'Origine du monde
(which is reportedly kept under lock
and key for its collector’s eyes only).
The series was ostensibly geared to
comment on the censorship of sex-
ual images, but was really about,
as Dominique Abensour and Paul
Sztulman point out in the catalogue,
calling “into question the relation-
ship between seeing and knowing.”

JULIA SCHER,
THE FOUNDATION
UNDER
SURVEILLANCE
(1994), INSTALLATION
VIEW: PHOTO:
PEDRO ALBORNOZ,
COURTESY
FUNDACIO

‘LA CAIXA

The emphasis being, of course, on
putting the viewer through the
trials and tribulations of percep-
tual and conceprual opacity. Some
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ILYA KABAKOV. FOR SALE (1993}, PARTIAL INSTALLATION VIEW, MIXED MEDIA, VARIABLE DIMENSIONS; PHOTO: PEDRO ALBORNOZ,
COURTESY FUNDACIO “LA CAIXA."

of the glass sheets even had the
word “hello” etched onto them in
a failed effort to relieve this pedan-
tic, tiresome argument.

A certain cynicism about gen-
erating an image/space of “artistic”
interest also characterized Untitled
(1991) by Peter Fischli and David
Weiss, which consisted of a taped-
off gallery which appeared to still
be under preparation. The usual
materials were left lying about,
such as buckets, paint supplies, ash
trays, a paint-splattered radio, work
shoes and jacket, and a can of Coca-
Cola Light. The catch is that all
the objects were painstakingly fab-
ricated. Untitled was flawlessly ex-
ecuted and effectively illusionistic,
but did little to “dehierarchize” as
Jean-Christophe Ammann asserts
in the catalogue. If anything, the
“masters of the glum ‘Eureka!,”™ as
Carter Ratcliff calls them, unwit-
tingly exacerbated the distance be-
tween those in the know and those
not.

José Maldonado presented one
of the most thought-provoking ap-
proaches to image/space with Ad-
versidad (“Adversity”), an hermetic,
room-like structure divided into
four chambers which were nearly
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identical. Through glassed-in door-
ways, the viewer could observe the
subtle, progressive differences of
each chamber. A yellowish light
went from bright to dim, and a sim-
ple desk and chair changed from
small to large, indicating the stages
of child, adolescent, adult and el-
der. This built space, which evoked
the solitude required for personal
growth, obligated the viewer to re-
trace their steps in order to take it
all in again, as though they were
going back in time.

Thierry Kuntzel’s unforgettable
video projection, Printemps (Pas de
Printemps) (1993), from his series
partly based on Poussin’s The Sea-
sons, featured a nude, black man
and white woman seen from about
the waist up, gazing impassively
at each other, with their forearms
locked together. They remain im-
mobile, save for a slight tottering
or a few blinks (that self-conscious
postmodern touch) as the camera
pans around them. As the camera
pulls back, a stunning, Eden-like
natural paradise is revealed. The
film ends abruptly when the cam-
era suddenly veers off into the sky.
The viewer was tantalized with
erotically-charged, lavish imagery
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which was then revealed as impos-
sibly utopian. Modern and post-
modern visions were cleverly mixed,
accentuated by the use of both
panoramic and close-up shots and
projected blocks of subtle colour
flanking the central image.

In Inherent Rights, Vision Rights
(1992), a virtual reality piece by
Lawrence Paul Yuxweluptun, the
viewer passed through a surreal,
brilliantly-coloured landscape,
eventually entering a longhouse
and encountering dancers, a bear,
a fire, and so on, all accompanied
by oddly-convincing, digitally-
produced sound effects. The piece
was interesting because of the art-
ist’s desire to use advanced technol-
ogy as a way for viewers to explore
his cultural (particularly religious)
realm.

“Toponyms” reminded me of
the centre of a spiral or an immense,
limitless puzzle. This curatorially
courageous show underscored the
seeming impossibility of establish-
ing an hierarchy of values with re-
spect to artistic practice in the post-
modern era. Any cross-readings
between the divergent asthetic
positions seemed instantly inade-
quate or outdated given the com-
plexity of the socio-cultural con-
cerns at stake; the show’s weighty
concepts seemed on the brink of
imploding. It was an enormously
stimulating, open-ended exercise
which ironically led the viewer to
take refuge in the considerable indi-
vidual merits of each specific work.

— KiM BRADLEY

VIDEO-INSTALLATIONEN -
SZENE SCHWEIZ

Kunsthaus Langenthal, Langenthal, Switzerland, March 24 - May 8

The interior of the Kunsthaus
Langenthal is one of former bu-
reaucratic opulence; high-ceilinged,
wood-paneled chambers line spa-
cious central corridors. Each of the
twenty-three artists (or artist cou-
ples) participating in “Video-Instal-
lationen — Szene Schweiz” had one
room or connecting space in this
former Gemeindehaus (town hall) to
occupy with their work. The cura-
tor, Ursula Wittmer, selected artists
representing different linguistic
and ethnic groups from both the

indigenous and immigrant popu-
lations of Switzerland.

What made this exhibition re-
markable was the diverse formal
and technological manifestations
of the video apparatus. In one ele-
gant chamber, Pipilotti Rist recon-
structed a woman's bedroom. Set
into a vanity mirror, a mouth-sized
LCD screen repeatedly received kisses

from electronic lips. Kédthe Walser!

rear-projected an image of an at-
tentive eye, in an architectural pun,
onto a bull’s-eye window of the
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central stairway. Chérif and Silvie
Defraoui illuminated a circular pile
of salt on the floor of their darkened

“room” with ephemeral images of

water and mystic icons.
Other artists explored the plas-
ticity of the component technolo-
g gies of video, diminishing the med-
# ium’s relationship to television and,
Ml indirectly, to cinema. Their work
attempted to redefine what consti-

“Video”

could be the electronic “snow” on

Sl tutes video as an art form.

an unconnected monitor used as a
light source in Zebra sans canal
(1994) by Ruedi Steiner and Bri-
gitte Jost. It could also be a par-
abolic mirror, as in René Pulfer’s
Parabolspiegel (1993), reflecting a
distorted image of the viewer in a
satellite dish.

Noticeably absent, however,
were the documentary and narra-
tive traditions of moving image
production. Even in the works
| where fiction was suggested, the
& continuous loop of the video pre-
# cluded both closure and a point of
narrative departure. Despite the
absence of narrative, text, both
written and spoken, figured promi-
nently. Words, however, were used
less for their denotative meanings

than for their connotation as lan-
¥ guage, for signifying the paradigm
¥ of communication. Eric Lanz, by
d showing and speaking the names
B of domestic tools in Les Outils 4ets
! (1991-93), referred to the hierar-
d chy of nomenclature in computer
3 programs. On another level of lan-
¥ guage, Christiane Hummel used
¥ pre-linguistic corporal gestures —
§ hand clapping and head shaking —
! to create a rhythmic interplay be-
¥ tween light and dark in her Instal-
8 lation mit 7 Monitoren (1993).
The works which I found to be

# most intriguing combined the dis-
! cursive properties of video as a car-
£ rier of text with its more phenom-

! enological presence as a time-based
4 medium. Transformation, travel-
A ing and the temporal loop were
4 the themes evocatively addressed

» in what I considered to be three of
_ ¥ the more successful works in this
: l exhibition.

l. Marie José Burki’s simple instal-
‘; lation Volume (1989) juxtaposed the
! circular time of a v ideotape “loop”

a2

| f with the linear formart of a refer-
I

§ ence book. In a small, empty room,
! Burki cut out of one wall, at head

height, a rectangular recess approx-
imately ten centimetres deep. Be-
hind this recess was a large (sev-
enty cm) video monitor displaying
the turning white pages of an en-
cyclopadia with illegible text but
whose subject headings could be

bolically reduced the information
contained in an encyclopadia to a
few words; it was not the informa-
tion on the pages, the facts, that the
artist wished to emphasize but the
movement of the pages turning
and resonating through the archi-
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MARIE-JOSE BURKI, VOLUME (1989), INSTALLATION VIEW:
PHOTO: COURTESY KUNSTHAUS LANGENTHAL

read, from “Gouvernement” to “Né-

gatif,” from “Sensibilité”’ to “Sujet.”

When the linear time of the tome
appeared to be coming to an end,
the video almost imperceptibly

dissolved back to the beginning of

the alphabet; after “Temps”
“Eternit¢” For Walter Benjamin, to
read a book was to engage in in-

came

tellectual activity without encoun-
tering a sensorial experience (or Er-

fabrung). Subsequently, the reader

consumed information but did not
experience wisdom. Burki sym-

tecture of the room. She supplanted
a textual “volume” of information
with spatial and aural “volumes”
of experience.

The act of traveling illustrates
Henri Bergson’s statement that “I/
n'existe pas de choses faites, mais seule-
ment des choses qui se font,” the idea
that nothing exists a priori but all
is in the process of becoming. YACH's
(Yegya Arman and Christine Hu-
nold) installation The Flies Are Look-
ing for a Silent Place (1994) evoked
the state of transition that consti-
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tutes a road trip, where a passing
landscape revolved in a continual
cycle of appearance and disappear-
ance. A series of nine windshield
wipers produced a complex me-
chanical rhythm marking the rel-
ative time experienced by the oc-
cupants of a moving automobile.
These devices noisily lined both
sides of the first floor corridor and
were punctuated by three manip-
ulated VHS videocassettes inter-
spersed along the walls. Radiating
from the centre of each black cas-
sette was a rotating second hand,
suggesting both the elapsed time
of the video recording during the
journey and the playback time of
the video in the exhibition.

The actual presence of video in
this (video) installation was mod-
est. Three tiny LCD monitors were
almost lost among the other ele-
ments on the walls. Their eight cm
screens displayed a montage of the
artists’ footage of traffic and appro-
priated clips of car chases. This im-
agery was graphically overlaid with
traffic symbols and a text recount-
ing a problem known to every car
traveler — the accumulation of dead
flies on the windshield. As the by-
product of temporal existence, the
flies metaphorically paralleled the
ever-accumulating corpses of past
experiences. The little screens re-
ferred not only to their televisual
incarnations but also to informa-
tion displays in airports, bus ter-
minals, train stations and, more re-
cently, in the vehicles themselves.
The electronic information became
a series of signifiers indicating dif-
ferent stages in the transition from
one place to another, semiotic re-
minders of “/es choses qui se font.”

The only installation with ex-
plicit narrative content was Alexan-
der Hahn's The Bernoulli-Itinerary
(1990-1991). Its structure, three
horizontal screens with a smaller
vertical screen showing a digital-
ized image of a man reading, sug-
gested a university lecture or poetry
reading rather than the conven-
tional narrative format of televi-
sion or cinema. The dry, amplified
voice of the man told of a phenom-
enon first recorded in 1803 by the
Swiss philosopher Christoph Ber-
noulli. In the waters off the south-
west coast of Spain there exists an
organism that becomes phospho-
rescent when agitated thus causing
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the sea to glow on a stormy night.
The narrator recounts a story of a
seaman who, when clearing corpses
from the water after the battle of
Trafalgar, saw a body expel a flood

What is pervasively foregrounded
in video installation is the element
of time, what Bergson referred to
as the “continuité d'écoulement,” or
continuous flow. Unlike language,

CHRISTIANE HUMMEL, INSTALLATION MIT 7 MONITOREN (1993), INSTALLATION VIEW;
PHOTO: COURTESY KUNSTHAUS LANGENTHAL.

of luminous liquid, leading him to
believe he had witnessed the de-
parting of the dead sailor’s shim-
mering spirit. Hahn figuratively
crystallized this event by remov-
ing the four cathode ray tubes from
their casings and suspending them
head high. The radiant glass screens
floated like phantoms in the dark-
ened, sombre space. Black and white
images of the sea, of bodies and of
glowing insects, flickered across
the curved horizontal screens like
the surface of Bernoulli’s undulat-
ing luminous sea.
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video cannot be broken down into
a system composed of discrete units.
However, the installations of Burki,
YACH and Hahn combined language
with an eloquent use of video tech-
nology to suggest the experience of
passing time. The constructed time
of the text (Burki), of metaphor
(YACH), and of narrative (Hahn),
made viewers aware of the unmea-
surable duration of real time as it
unfolds.

— PAUL LANDON
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DEBAT / ISSUE

RE-MANDATING THE LOCAL?
MUSEUM ACQUISITIONS
AND THE CONTEXTUALIZATION OF
CANADIAN CONTEMPORARY ART

A number of contemporary
Canadian artists, while receiving
curatorial support through exhibi-
tions at major art institutions across
the country and/or abroad, are not
having their work purchased for
domestic public institutional collec-
tions. How do these decisions, made
by institutions that in one way or
another have mandated themselves
to collect representative examples
of Canadian art, fit into larger crit-
ical assessments of Canadian cul-
tural contribution and relative au-
thenticity? While museum collec-
tions in the past benefited from
and were often shaped by the do-
nated assets of private collectors
and the investment choices of pri-
vate dealers, has public arts sector
funding and subsidies in any way
changed these acquisitional formu-
las and working relationships? How
are contemporary art curators ne-
gotiating current fiscal restraints
and past institutional histories?"

Art museums, because they are
also places for the study of collec-
tions, raise questions about whose
tastes and what endorsements of
cultural capital are shrouding the
objects being entombed. Is there
sufficient scholarly encouragement
for broader critical assessments of
the “ideologies of heritage,” what
cultural theorists call the “politics
of signification” — the ways in which
the social practice of making mean-
ings is controlled and determined?
Who formulates the objectives of
this internal scholarship? Is the
function of external scholars lim-
ited to enhancing the visibility of
the collection by providing addi-
tional appreciative interpretation?

Such seemingly simple questions
make broad assumptions about ac-
quisitional histories and process.
This essay is on a cyclical subject
that admittedly encourages substan-
tial amounts of professional gossip,

competitive anecdote and general-
ization. Nonetheless, there is a sub-
stantial amount of opinion which
variously believes: 1) that there has
been too much duplicative and
copy-cat purchasing of domestic
work among regional museums; 2)
that too many museums’ holdings
of international contemporary works
from almost every recent historical
tendency are so thin as to be in-
structionally useless. And that —
especially for those who have lived
through extended periods of ex-
hibited art — the interweaving ten-
dencies of art production, Canadian
or international, are unrecognizable
in the permanent collections of most
Canadian art museums.

In 1985, three national confer-
ences sponsored by National Mu-
seums of Canada brought museum
professionals together for a policy
review and debate titled “The Fu-
ture of the Museum System in Can-
ada.” Acknowledging social and de-
mographic shifts and increased mass
cultural competition in the provi-
sion of products and services to sat-
isfy the heritage info-tainment mar-
ket, the final report’s synopsis noted:

Coping with all of these pressures for
change will require an opening up of the
system, a pushing back of the borders, an
end to insularity. While recognizing the
need for change and adaptation, many
participants questioned whether the mu-
seum community had the openness, the
will, the confidence and the mutual trust
to try for change.?

It’s hard to ascertain who in the
“museum community” the partic-
ipants considered to be resistant to
change. According to my calcula-
tion, from the list of participants
appearing in the report’s appen-
dices, over sixty percent were senior
museum administrators.

In terms of contextualizing Cana-
dian art, a formal, relational connec-
tion is made among art museums




l between international contemporary

and Canadian contemporary acqui-
sitions. For example, the Vancouver
Art Gallery's Acquisition Policy
states:

As the third largest visual arts insti-
tution in Canada (excluding The National
Gallery), the Vancouver Art Gallery has
an important role in identifying, record-
ing and evaluating the visual arts in chis
country and in placing them within an
international culcural and artistic context.,’

In the public sphere, policies
are general objectives often allow-
ing those in authority room for a
wide range of options and deci-
sions that they may or may not
choose to follow or make. So while
the VAG may be seen as a regional
museum, it can and does exercise
the option to have a national man-
date. Following a similar logic, The
National Gallery states its collect-
ing programme objective as one
“to develop a historical and con-
temporary record of our national
and international visual arts her-
itage in all media . . . [that includes]
a collection of works of art, both
historic and contemporary, with
special but not exclusive reference
to Canada.”* So in purely technical
&8 terms, if you monitored The Na-
tional Gallery’s performance vis-

ai® a-vis collecting Canadian art or

'8 the Vancouver Art Gallery’s per-

‘o Tl formance vis-a-vis collecting art
10008 from British Columbia, you could
(uie- ¥ be missing the acquisitional focus.

But what happens if, upon ex-
lamination of our own museums,
we find that neither an internation-
al context nor a satisfactory record-

@ ing of domestic production has oc-

curred? There is a suspicion that

i@ for a healthy construction of major

: Canadian institutional collections
) . there was a crucial period from say
11950-1980 that suffered from
! missed opportunities, past conser-
i@ vatisms, unsure focus and mostly
i' a late start. Recently acquired works

| that represent the end of modern-
WMism are believed compromised be-
cause such collections do not con-

_Btain sufficient representative his-

torical works that would allow for a
qo#complete enough view of how mod-
fernist movements interacted and

developed. If this is indeed the case,

are we going to repeat and com-
«Apound the error by failing to pro-
~_.#vide a similar context for the un-

- _giderstanding and appreciation of

works produced in the last thirty
years?’

To be fair there is an impatience
with a system that grew exponen-
tially; what had been dramatic dis-
coveries and accomplishments for
one generation of artists and cura-
tors in the fifties and sixties became
accepted commonplaces for the next
generation and distant historical
distinctions for those most recently
engaged. Part of what I referred to
above as “a late start” is the inextri-
cable link to our struggles for, with
and against various colonialisms.

Culrural historian Bruce Rus-
sell — currently a Research Fellow
at the National Gallery — studies
the development of Canadian mu-
seum collections as an indicator of
Canadian intellectual history. For
Russell, “the accretion of collec-
tions is almost like a fossil record
of the development of Canadian
taste both on the part of private
collectors whose collections end up
in public institutions but also in
terms of the institutions themselves
in terms of direct curatorial acqui-
sition”. Russell, looking over a one-
hundred-and-fifty-year period of
collecting, suggests that what we
see “Is an evolving series of compen-
sations and reactions to various pro-
vincialisms” beginning with Cana-
dians collecting British or French
art as “an attempt to demonstrate
their colonial allegiances and par-
ticipation in metropolitan culture”:

If you look art the early collections of
the National Gallery or even the collec-
tions of individuals like Maurice Duplesis,
William Lyon MacKenzie King or Vin-
cent Massey, they are performing some
notion of their sophistication as partic-
ipants in both the historical and contem-
porary culture of the motherland. In the
post-war period the measure of culcural
sophistication shifted from France and
England to New York and American
tastes. So both collectors and institucions
begin to heavily invest in demonstrating
their sophistication vis-a-vis continental
(i.e., American) cultural production.

With the collapse of New York pri-
macy it becomes much more confused.
The Art Gallery of Ontario continued its
orientation towards British art whereas
the National Gallery, while it hangs the
Massey pictures in a side corridor, didn't
buy major British works from the sixties
and beyond until the eighties . . . . The
Montréal Museum of Fine Arts, which

tends not to hang its historical British

collection anymore for nationalist rea-
sons, right now, like many ocher col-
lecting institutions, is heavily buying
British sculprure.

This hard-to-shake habit of
needing to be seen participating in
culturally sophisticated acquisition
trends, determined elsewhere, is
not only a part of our past history
but continues affecting the present
collecting of both international and
Canadian contemporary works. In
fact the most consistent topics de-
bated when discussing such collec-
tions are what works, from what
time period, from what region,
country or continent are most vis-
ibly missing from which Canadian
institution.

Francine Périnet, Director of the
Oakville Galleries, who has served
as an acquisition committee mem-
ber of the Musée du Québec and
the AGO suggests that a collection’s
self-proclaimed “coherency” can be
part of “an old politic”: “Looking
at the Musée du Québec or the
National Gallery, their collections
have a coherence which I would ar-
gue does not relate directly to the
rest of their institutional activities,
including exhibitions. The collec-
tions in reality have separate his-
tories and because the collections
are supposedly the nucleus of such
institutions we have to consider
what political arguments are be-
ing used to rationalize further ac-
quisitions.”

The serious public collecting of
Canadian contemporary art in pub-
lic art institutions is not much more
than thirty years old.® Aside from
interest in the earliest Canadian con-
nections to modernism, the ma-
ture confidence in a Canadian con-
temporary art history is shockingly
much more recent. Similarly, art
museum exhibition chronologies
of thirty years ago reveal a scholarly
shyness towards contemporary do-
mestic production. As late as 1966
such Canadian curatorial work at
the AGO was still being done by or-
ganizations like the Ontario Soci-
ety of Artists, the Canadian Society
of Painters in Water Colour and the
Royal Canadian Academy of Arts.

Georges Loranger, writing a per-
sonal account of his observations
on private and public art collecting
in Canada that he witnessed as a
National Gallery employee, federal
cultural bureaucrat and Toronto art

dealer from the early fifties to the
late seventies, notes: “In this brief
survey of private collecting there
appears to be a noticeable gap in
the private collecting of contem-
porary Canadian art . . . the many
active collectors of contemporary
art in the sixties and seventies who
were buying talented artists like
Coughtry, Town, Gorman, Hedrick,
Rayner and Bush stopped collecting
abruptly. So many of these younger
artists saw their markets dry up
dramatically.””

Evidence of the “provincial bur-
dens” and the past directions and
roller-coaster management of our
important regional institutions can
easily be read within mission state-
ments and reports documented in
back issues of Canadian art maga-
zines. In 1963 Richard Simmins
arrived at the Vancouver Art Gal-
lery which he described as a “bank-
rupt museum” that had, at that
moment in time, a purchase fund
allowance of $170. Within a year
the fund had increased to more than
$40,000.8

And our growing pains contin-
ue. In 1992, an Independent Task
Force on the Future of the Art Gal-
lery of Ontario concluded: “The
most ambiguous area of the ago’s
programming is its role in Cana-
dian contemporary art. Despite the
Gallery's claim to acknowledged
leadership in this field, its policies,
collections, purchases, exhibition
programme and staff complement
suggest that Canadian art is not a
priority area. The best way to sum-
marize the Art Gallery of Ontario’s
role in contemporary art is to say,
no one, either inside or outside the
Gallery, is really sure what that
role is or should be.”

AGO Contemporary Curator,
Philip Monk (recently re-located
at The Power Plant) is determined
and theoretically equipped to rec-
ognize what it might take to con-
struct local histories of Canadian
contemporary art as reconstituted
events instead of exhibitions or col-
lections as shuffled presentations
of unique objects. While this may
sound like what we always thought
might be happening, in fact cura-
tors —as much if not more than oth-
ers — have failed to allow for histo-
riographies. As Monk wrote in
1983, “If [Canadian art] were given
a history then we might learn of
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its conditions of production as well
as its reception of influences.”!’

Satisfying quite different ob-
jectives, “re-mandating the local”
has become a shared marketing and
curatorial mantra for art museums
working within permanent finan-
cial restraints and now regrouping
to acknowledge a need for informed
support, critical attention and a re-
sponsibility to service. Diana Ne-
miroff, Contemporary Curator, Na-
tional Gallery, says: “Our primary
responsibility and focus has to be
towards describing and coherently
analyzing the production of our lo-
cales. If we don’t care about our his-
tory, and seek to define and under-
stand its parameters, no one else
will.”

Time will tell whether we have
moved on. There are signs of a con-
sensus that if we desire a shift that
allows for a community-professional
exchange, we can no longer afford
public curators in major institutions
acting as private collectors, as spe-
cialists with visions that are out-
dated or that are now seen to be
counter-productive. Many art pro-
fessionals shudder at the idea of de-
mocratizing the curatorial/acquisi-
tional process arguing that given
the occupational mix that exists on
acquisition committees, employed
curators are already struggling to
maintain their autonomy and rel-
ative expertise.

For example, contemporary art
curator Bryden Smith is recognized
with Dennis Young for having
smartly purchased examples of Pop
Art for the AGO within years of it
being produced. However Smith'’s
more recent careful attention to
certain works at the National Gal-
lery, including the controversial
expenditure of political capital on
the acquisition of the Rothko and
Newman works has, less contro-
versially, also drawn attention to
the weaknesses of his collecting
strategies."” From the perspective
of what the international contem-
porary collection purports to be,
particularly where it relates to con-
textualizing recent Canadian or
Québec art, Smith’s twenty-five year
tenure has, in the politest terms,
resulted in a national resource that
remains unnecessarily limited. This
is despite the efforts of other for-
mer National Gallery curators in-
cluding Jessica Bradley, whose past
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buying efforts international art
dealer René Blouin describes as, in
retrospect, “very good, intuitive
purchases.”

As Bruce Russell sees it: “There
has been a substantial broadening
of audience for the visual arts with-
in the last thirty years. So what was
viable curatorial policy for a few
hundred followers of the Vancou-
ver Art Gallery, when I was an ado-
lescent in the sixties, is no longer
valid. When the museums existed
in the absence of a mass audience
we could indulge the kind of auteur
acquisition policy that reflected
the interests of that comparatively
small élite.”

The National Gallery through-
out its 111 year existence has been
a lightening rod for serious criti-
cism, professional jealousy, and
wasted attention; its genuine mis-
takes are commonly exacerbated
by its own self-distinction (and oc-
casional delusions) of a curatorial
mandate to authenticate and fix
ever-fluid notions of national iden-
tity.

Jeft Spalding, artist, Curator
and Director of the University of
Lethbridge Art Gallery has in the
last decade been a catalyst for an
immense collection of donated art
works from all periods that are
brought together within a func-
tional context that resembles a li-
brary more than a museum. Speak-
ing on the curious objectives of art
collecting institutions, Spalding
says:

It has the presumption of the major
associate museums in the country that
the function they provide is to be intellec-
tual and institutional leaders and connois-
seurs, and what they say goes. I'd be happy
if that were the case, I just don't need it
to be the case. What I don’t need from
the National Gallery is for them to sit,
think, speculate and eventually decide
which of six or seven very fine artists are
the very finest. What I would like from
some aspect of museum service is that it
be a vehicle where I could learn and dis-
cover. Ultimately what I want is to access
a vehicle by which those interested in art
have some method for contact and dia-
logue. I don’t want it to be a monologue.

Compared with similar pur-
chasing budgets of European or
American institutions there is not
a lot of acquisitional monies avail-
able for major Canadian art muse-
ums particularly for any historical
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or contemporary works exceeding
$1 million. But it would also be
erroneous to think that the Cana-
dian cupboards are bare. A sam-
pling of recent museum purchase
budgets tends to confirm the view
that there are sufficient funds at
least for the continued building of
Canadian contemporary art collec-
tions.

The National Gallery’s base ac-
quisitional budget is $3 million a
year, an annual non-lapsing appro-
priation of $475,000 can be spent
on contemporary art accumulated
from year to year for larger annual
total expenditures. In 1992-3,
$359,148 was spent on Contem-
porary Canadian, $28,302 on Con-
temporary Canadian Prints and
Drawings, $41,676 on Media Arts,
$22.000 on Inuit work and $251,
680 on Non-Canadian contempo-
rary art for a total of $702,806. The
Montréal Museum of Fine Arts
spent $391,282 on contemporary
art in 1991-2. The Edmonton Art
Gallery spent $51,465 on contem-
porary art during the last two years;
the Musée d’art contemporain has
a regular acquisition budget of
$250,000, spent $650,000 on con-
temporary art to launch its new
building in 1992-3 and was the
recipient of the Lavalin Collection
of contemporary art purchased by
the Government of Québec for an
additional $6.7 million; the Win-
nipeg Art Gallery purchased $198,
196 of contemporary art in 1992-3.
The AGO currently does not have a
budget to purchase contemporary
art though the Ontario government
reportedly has made available $3.5
million as a rental fee for the rare
Barnes collection spectacular.

It is also important to note that,
true to tradition, many contempo-
rary art collecting institutions are ac-
quiring significant amounts of con-
temporary Canadian art through do-
nation. For many institutions, the
donations-to-purchase ratio, in dol-
lar value, runs minimally at 2:1 and
the highest recent figure I have been
able to access shows a ratio of 10:1.

Since 1991, with the passage of
Bill C18, artists have been able to
use a one hundred percent tax credit
against earned income for donated
works of “outstanding significance
and national importance.” Such do-
nations, useful for artists with suf-
ficient income (the tax receipt and

certificate can be used in any given
year within a six-year window) can
be made to some fifty art institu-
tions designated by the Canadian
Property Review Board. While
such donations have to be accepted
and processed through normal ac-
quisition committee procedures,
in a sense it does re-empower artists
to have control over where to de-
posit their work while receiving
proper compensation. Most insti-
tutional curators neither encour-
age nor dissuade artists from mak-
ing direct submissions for acqui-
sition through purchase or donation.
A significant exception is the Musée
dart contemporain which as one of
three Québec “state museums” ac-
cepts acquisition proposal files from
artists, collectors and dealers along-
side internal curatorial proposals.
Only fifteen percent of MAC's bud-
get comes from private or non-
provincial government sources. In
describing the recent forwarding
of 135 such files this fall, Registrar-
Curator, Josée Bélisle says: “In this
area of my work only, [ am a civil
servant.”

By and large, it is still difficulc
for artists who are not represented
by dealers to have their works con-
sidered for institutional purchase
given the roles that art dealers still |
maintain in authenticating the com- §|
mercial value of a work for acqui-
sitional consideration. Conversa-
tion with contemporary curators |
reveal a curious continuity with the |
relative importance of art dealer val- |
idation in the acquisitional process.” |
While such occupational links of
dependency are more or less un- |
avoidable between writers and pub- 1
lishers, recent histories of produc- |
tion of contemporary art demon-
strate that artists certainly have|
not been bound to, or uniformly |
accessed the benefits from, such
contractual dealer arrangements as|
being significant let alone univer-.
sal measures of worth.

Offering clarification on the
possible relationship between mu-
seum acquisitions and the current
art economy, René Blouin, a sea-|
soned curator and dealer, suggests|
that contemporary artists and deal-!
ers cannot make a living from one
country no matter whether they live
in Vancouver, Berlin or New York:

Let’s say that there are twenty-fous
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this country. How many major works do
you think you can sell in your lifetime?

One to each, if you are lucky. That's only

rwenty-four works. And then there’s half

a dozen serious private collectors and half

a dozen serious corporate collectors. But
there are a lot of people buying art and a

lot of corporations buying art, a huge

| amount of money. But neither you nor I

have the patience to deal with these peo-
ple . ... It's very difficult to find the right
person to represent your work. They must
believe totally in the work. If they do it
for the money, forget it. It’s too hard and
it won't hold; they will screw you emo-
tionally and financially. The work speaks
for itself but you have to create a context
in which the work can speak.

For the most part our major re-
gional collecting art institutions
are now staffed by contemporary
curators who have cut their teeth
on recent developments of Cana-
dian contemporary art either direct-

| ly participating in the post-mid-

seventies explosion of curatorial
activity emanating from the artist-
run space network, or benefiting
from the scholarship and debates
which emerged from related cultural
movements. The changed nature
and substance of many exhibitions
emanating from public institu-
tions like the Winnipeg Art Gal-
lery is proof of these adjustments.
And just as the museums’ and pub-
lic galleries’ contemporary pro-
grammes by and large were chal-
lenged by alternative curatorial
expertise, so now the same collect-
ing institutions with changed pro-
fessional training and sympathies
need an overdue examination and,
hopefully, an accompanying re-
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alignment of their past collecting
habits.
— CLIVE ROBERTSON

L. For preliminary research I conducted a
limited survey of twelve institutions
by requesting copies of acquisition
policies and statistics of purchases and
donations of contemporary (interna-
tional and Canadian) art in the last two
years. Information requested included:
current value of the contemporary art
collections, legal ownership, percent-
age of works in storage, constitution of

acquisition committees, sources of

monies for purchases and examples of
works recently purchased and donated.

[ also requested a percentage break-

o

B

down of women, Native and Inuit
artists’ works acquired in the previous
two years and (impossibly) the same
breakdown covering the entire history
of the collections. The second phase of
this research included looking at the
last thirty years of contemporary art
acquisicions in five of the largest art
museums and comparing and con-
trasting parallel trends of peer support
through arts awards, Art Bank pur-
chases and other measures of commu-
nity-determined worth. The survey
was completed by the Art Gallery of
Ontario, Beaverbrook Art Gallery, Ed-
monton Art Gallery, Montréal Museum
of Fine Arts, Musée dart contemporain
de Montréal, The National Gallery of
Canada, Oakville Galleries, University
of York Gallery, Winnipeg Art Gallery
and the Vancouver Art Gallery.

General exploratory interviews were
conducted in Summer and Fall of 1993
with Josée Bélisle (Musée d’art con-
temporain), René Blouin (Galerie René
Blouin), Alf Burkovsky (Edmonton Art
Gallery), Gary Dufour (VAG), Brooks
Joyner (VAG), Philip Monk (AGO),
Diana Nemiroff (National Gallery),
Francine Périnet (Oakville Galleries),
Barbara Rottenberg (Canadian Her-
itage Information Network), Bruce
Russell (cultural historian), Jetf Spald-
ing (University of Lethbridge Art Gal-
lery), Greg Spurgeon (National Gallery),
Jon Tupper (Winnipeg Art Gallery),
David Walden (Cultural Property Re-
view Board). Artists included Karl Bev-
eridge (Toronto), Domingo Cisneros (La

Macaza) and Vera Frenkel (Toronto).
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Canada,” National Museums of Canada

Consultations, 1985, p. 5.
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4."Objectives of the Collecting Pro-
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ums Act, 1990, Part 1, subsection 5.

.One of the most common problems

discussed particularly in light of the
Newman and Rothko purchases is how
huge gaps even in so-called encyclope-
dic collections create serious problems
of public comprehension. Bruce Rus-
sell comments that:

“Canadian institutions tend to have
strong holdings in nineteenth century
work and in post-war work but the de-
velopment of modernism in most in-
stitutions is under-represented. I'm not
a fetishist of modernism but the back-

ground of contemporary art is not ad-
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equately present. The big problem here
is that Canadian museum visitors do not
have access to collections with suffi-
cient breadch to place works like Voice
of Fire in context. It's very difficult in
this market to remedy that because the
missing works carry multi-million dol-
lar price tags.”

6. Philip Monk describes part of the ac-
quisitional trends at the AGO:
“In the late fifties the emphasis was on
European contemporary, School of Paris
and some British Painters . . . . Up un-
til the early sixties, purchases of Cana-
dian work was very conservative, still
a legacy of the Group of Seven. Even
the Painters Eleven’s works were not
purchased until the early sixties. From
evidence of the minutes from the ac-
quisitional committee of the time there
was not a strong commitment to Cana-
dian art and the members were more
favourable to American art. By the end
of the sixties the trend changed per-
spective to sculpture with an emphasis
on minimalism and post-minimalism.
During the seventies there was a greater
concentration on Canadian art but it
wasn't until the mid-seventies that the
range of Canadian work opened up,
e.g., works of Colette Whiten and Mur-
ray Favro were purchased in 1975 after
different works by the same artists
were turned down the previous year.”

7. Georges Loranger, “Private Collectors,”

Private and Public Art Collecting in
Canada (The Tip of the Canadian Icejam),
Toronto: Self-published, 1985, p. 25.
.Michael Ballantyne, “A New Deal for
the Vancouver Art Gallery,” Canadian
Art, March/April 1965, p. 42.

9. Terence Heath, Colette Whiten, Jock

oc

McLeod, Executive Summary, “Inde-
pendent Task Force on the Future of
the Art Gallery of Ontario,” Ontario
Ministry of Culture and Communica-
tions, Toronto, 1985, p. 11.

10. Philip Monk, “Colony, Commodity and

Copyright: Reference and Self-Refer-

ence in Canadian Art,” Struggles with the

Image: Essays in Art Criticism, Toronto:

YYZ. Press, 1988, p. 91.

11.See Canadian Art, Fall 1993. While
instant analysis was available on these
purchases, a more detailed examination
is expected in Voice(s) of Fire, Bruce Bar-
ber, John O'Brian, Serge Guilbaut, eds.,
forthcoming in 1995.

12. My survey does show common over-
representation of collectors on acquisi-
tion committees. As one gallery direc-
tor commented: “I've seen acquisition
committees being pro-active, bringing
in their shopping lists in situations
which place them in conflicts of inter-
est. They bring in another agenda which
relates to their own professional posi-
tion that changes according to their
interests, 1.e., art historian, critic, dealer,

collecror, patron, whatever.”

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES /ESSAYS

Pierre Bourdieu et Hans
Haacke, Libre-échange,
Seuil/les presses du réel,
1994, 151 p., ill. n. et b.

Personnage controversé, Pierre
Bourdieu est ce sociologue francais
connu pour avoir dénoncé la «vio-
lence symbolique » opérée par les
classes dirigeantes. Il faut savoir
aussi que Bourdieu soutient que
c’est le champ artistique, espace
d’enjeux et de luttes de pouvoir, qui
fabrique les artistes, détruisant ain-
si le mythe du génie créateur. Le

mécénat, privé ou d’Etat, entre dans
ce jeu de pouvoir symbolique, car,
tout en étant nécessaire a la survie
du milieu, il exerce un contréle in-
sidieux sur les productions cultu-
relles. Afin de répondre indirecte-
ment aux criteres restrictifs touchant
la pornographie, I'homosexualité, le
discours féministe ou anti-religieux,
et commandés par des politiques
d’extréme droite, certains artistes en
viennent a pratiquer lauto-censure
de maniere a éviter |'exclusion du
milieu de lart.

Hans Haacke, pour sa part, est
un artiste subversif, politiquement
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tres engagé, que Bourdieu qualifie
presque d’intellectuel «activiste ».
Sattaquant aux institutions du pou-
voir, il dénonce les pratiques insi-
dieuses des multinationales et des
factions politiques qui, d'un coté,
ont partie liée avec le cercle de la
création (Fondation Cartier, Mer-
cedes Benz, Jesse Helms, sénateur
républicain auteur d'une loi de cen-
sure imposée au National Endow-
ment for the Arts), et qui, de lautre,
encourage le puritanisme, le ra-
cisme, I'exploitation ouvriere, mais
aussi les guerres, en vendant des
armes et en capitalisant sur les pays
en crise.

pierre bourdieu

LIBRE - il HANGE

hans haacke

N

La rencontre entre ces L](.‘LIX

hommes était presque inévitable,
la démarche artistique de l'un fai-
sant écho aux exigences critiques
de lautre. Bourdieu reconnait en cet
artiste le nouveau modele de I'in-
tellectuel daujourd’hui, a savoir un
étre conscient de sa relative auto-
nomie a 'intérieur d'un systeme qui
le supporte, et capable de retour-
ner le pouvoir politique contre lui-
méme. Cela suppose une connais-
sance profonde des stratégies em-
ployées par les sociétés privées ou
d’Etat et correspond presque a un
travail de journaliste qui, du reste,
ne se laisse pas «acheter» par le
pouvoir. Lobjectif d'un tel combat,
promu dans ce « partage d’opi-
nions », réside dans la défense du
droit a liberté d’expression mena-
cée par l'idéologie néoconservatrice
qui domine le monde occidental
depuis la défaite de la révolution
culturelle de mai 68. K. G.
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Thomas McEvilley, Art,
contenu et mécontentement.
La théorie de I’art et la fin de
I’histoire, trad. de |’anglais
par Christian Bounay, Nimes,
Editions Jacqueline Chambon,
1994, 175 p.

L'ouvrage retrace, entre autres,
la genése de conceptions érigées en
dogmes qui ont eu comme consé-
quence de transformer lart au XX
siecle en histoire sainte: de I'ame
comme aura magique nimbant
I'ceuvre dart; du progres continu
de I'histoire tendant vers un but
ultime, celui d'un dge d'or, ou I'évo-
lution de lart, dans sa quéte du su-
blime et de l'absolu, est considérée
comme le signe précurseur de cet
accomplissement. Lauteur suit, a tra-
vers la pensée de diftérents philo-
sophes (Platon, Kant, Hegel, Schel-
ling...), une filiation qui instaure
graduellement les fondements d’une
croyance en un role transcendant
de lart. Cette idée a trouvé son apo-
gée durant la période moderne, au
xx¢ siecle, dans les tableaux de cer-
tains peintres abstraits (Malevitch,
Newman, Reinhardt, etc.) et sur-
tout dans les écrits des critiques for-
malistes (Greenberg et consorts).

En cette fin du deuxieme millé-
naire, le postmodernisme savere,
selon McEvilley, en rupture avec le
modernisme, car il «équivaut a un
renoncement de la conception trans-
cendantaliste chrétienne du progres,
pour en revenir a la vision paienne
exprimée par Séneque, d'un pro-
cessus perpétuel et donc, qui ne
meéne nul part. Dériver sur 'océan
du temps, c’est aller sans but — mais
on avance tout de méme.» En re-
gard de cette rupture, il propose,
dans ces pages, de repenser certaines
maniéres de concevoir notre expé-
rience de lart, en reconsidérant plu-
sieurs voies de recherches et d’inter-
prétations délaissées par la critique
formaliste, principalement la notion
de contenu jugée telle une hérésie
durant les années cinquante. Les
qualités et I'intérér de ce livre rési-
dent dans la nature polémique des
réflexions qui y sont exprimées. Car
si l'auteur montre les dessous para-
doxaux des croyances qui ont im-
prégné la période moderne, c’est
pour envisager, en contrepartie, le
postmodernisme comme une ou-
verture non dogmatique sur les
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différences et les altérités. Il tente,
en cela, d'écarter les regles trop res-
trictives et contraignantes de I'épo-
que précédente, en engageant |'his-
toire de lart vers une pratique qui
se veut hétérodoxe. P. B.

Oskar Negt and Alexander
Kluge, Public Sphere and
Experience: Toward an Analysis
of the Bourgeois and
Proletarian Public Sphere,

P. Labanyi, J.O. Daniel and A.
Oksiloff, trans., Minneapolis
& London: University of
Minnesota Press, 1993, 308 pp.

With the term “public sphere”
very much in vogue across the hu-
manities, social sciences, and con-
temporary art Criticism, it is partic-
ularly fitting that Negt and Kluge’s
1972 book, Offentlichkeit und Erfah-
rung, has recently been translated
and published as volume 85 in
uMP’s Theory and History of Lit-
erature series. This book should
prove especially relevant to those
who have an interest in the social
theory and @sthetic writings of
members of the so-called Frankfurt
School.

Central to Public Sphere is a po-
lemic against what the authors take
to be an important blind spot in
Jiirgen Habermas' much-discussed
1962 doctoral thesis, Structural
Transformation of the Public Sphere
(cr. MIT Press, 1991), namely the
presupposition that there exists no
alternative to the public sphere as
traditionally given. Negt and Kluge
detail a critique of Habermas and
posit a reconception of the public
in terms of bourgeois and proletar-
ian spheres.

Negt and Kluge's critique and
theorizing make use of several de-
tailed, systematic analyses of the
constitution of social experience
(Erfahrung), one of which involves
criticizing bureaucratized “public
television” and promoting, in its
place, a highly imaginative, indeed
aggressive, venue for TV-artists in
the free market of private broad-
casting. All cthis sharply opposes
Adorno’s more pessimistic writings
on all forms of mass media.

In hindsight and viewed from
the nineties, Public Sphere is well-
situated within its time. Not un-

expectedly, there is no discussion
of the categories of race or gender,
save an argument attempting to
bring the work of women in child-
birth and child rearing under Marx’s
concept of labour. Nevertheless, this
early glimpse of Negt and Kluge
will doubtless tease, in part provoke
and occasionally gratify any inter-
ested reader of contemporary so-
cio-political or art theory. G.Z.

Timothy Druckrey, ed.,
Iterations: The New Image,
New York, Cambridge:
International Center of
Photography, mit Press, 1993,
200 pp., ill. b. & w. & col.

[terations documents an exhibi-
tion at the International Center of
Photography that focused on the
application of digital technology
within photographic, installation,
sculptural and screen-based inter-
active work. These works are well-
illustrated and accompanied by art-
ist statements. But it is the texts by
Regina Cornwell, Timothy Druck-
rey, Brenda Laurel and Florian
Rotzer that successfully take this
publication beyond that of a cata-
logue to explore how the merging
of sound, video and text extends the
complexity of images and com-
munication. Experience is thus in-
creasingly located within an image,
with representation becoming a pe-
ripheral surface phenomenon of the
digital code.

The New Image

Witk Exbeys by Eagins Comatl, Tisally Orechrey,
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troduction to digital imaging or

“postphotography” within artistic
practice and accompanying condi-

tions of representation. Cornwell’s
essay uncovers an insightful prece-
il dent within a field largely domi-
"% ¥ nated by men — one of the “first
programmers’ was Augusta Ada
Byron (daughter of the Romantic
poet), who identified applications
‘e § for Babbage’s “Analytical Engine,”
the first computer. Technological
transformations of the generic con-

";rl;d cept of an in?age i.s“discussed by
% ¥ Rotzer who identifies them as a
i‘"'w"dge: “world within a world,” with a self-
:’rrof referentiali_ty like abstract art. The
419, | challenge for artists, then, is to ex-
W g, plore and transcend the formal na-

ture of these technological tools.
As new technological develop-
ments encompass virtually every

Jaspect of life, this book questions
1§ the concept of the image and the
conditions of interactivity in shap-
ing representation and experience,
- provides an analysis of the hybrid
experimentations in the visual arts,

woe-fand strives to formulate a frame-
i work that addresses the broader cul-

Unek-ftural and social implications. P. R. W,

Peggy Phelan, Unmarked: The
Politics of Performance,
wsie| London, New York: Routledge,
1993, 210 pp., ill. b. & w.

Written amidst the divergent
struggles of identity politics and
the ascendancy of the new conser-
vatism, Peggy Phelan’s Unmarked
interrogates the ideological assump-
tions underlying correlations be-
tween visibility and power. Both
the Right and the Left, she argues,
misconstrue the political effective-
ness of representation: the former
believes that its harmfulness resides

in the ability to influence behaviour
(i.e., “mislead”), while to the lat-
ter it confers recognition, builds
community and affirms political
strength. Using poststructural,
ipsychoanalytic and feminist cri-
tiques, Phelan underscores the
“traps of the visible” that prevent
representation from fulfilling ei-
rther scenario.

.« Performance, for Phelan, offers
fan alternative paradigm — of “ac-

qtive vanishing” — which provides
prepresentation without reproduc-

tion. Its ephemerality highlights
that which is “unmarked”: “silence,
the negative, the non(re)productive.”
The bulk of the book then examines
the performative politics at work in
photography, painting, film, the-
atre, anti-abortion demonstrations
and performance art. With chap-
ters devoted to Robert Mapple-
thorpe and Cindy Sherman, Yvonne
Rainer’s The Man Who Envied Women,
Jennie Livingston’s Paris is Burn-
ing, Tom Stoppard’s Hapgood and
Operation Rescue, Phelan engages
in a wide-ranging analysis of how
the exchange of gazes — between
self and other, subject and (art) ob-
ject — informs cultural practices
and signifies shifts in the political
landscape.

In documenting the undocu-
mentable, Phelan is not unaware
of the paradox of her project and,
instead, views it to be generative
and fruitful. The challenge prof-
fered in Unmarked — for a construc-
tive “misunderstanding” — not only
applies to how cultural production
might be read or created, but also
articulates a model in which theory,
criticism and pedagogy are perfor-
mative, self-reflexive and based on
premises other than possession and
control. J. D.

David Halle, Inside Culture:
Art and Class in the American
Home, Chicago: University of
Chicago Press, 1993, 262 pp.,

ill. b. & w.

Inside Culture is a book for any-
one who has ever peered into a
stranger’s living room window, cu-
rious to see what the furnishings
and, especially, the art hanging on
the walls indicates of the resident’s
tastes, class, and culture. Author
David Halle, sociologist at SUNY
Stony Brook, has extended such
curiosity into an original and in-
sightful study incorporating a sub-
stantial body of fieldwork inter-
views and photographs, demo-
graphic and historical information,
and critical analysis of related re-
search in the sociology of art.

Halle wanted to understand
how the home and neighbourhood
serve as the material context of the
art and culture that are part of the
everyday lives of its residents. That
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goal led him to 160 homes in and
around New York City, to inter-
view residents and to photograph
the contents of living rooms and
dens. Several existing sociological
theories posit relationships between
class, culture and power. In order
to test those theories, Halle visited
homes in four neighbourhoods se-
lected to provide a cross-section of
social classes, as well as urban and
suburban locations.

In chapters devoted to each
theme, Halle examines how land-
scapes, abstract art, “primitive”
sculpture, and religious art function
in the lives and homes of his sub-
jects. He also examines variations
in the characteristics and functions
of family photographs. In these anal-
yses, as well as in the beginning and
concluding discussions, Halle ad-
dresses the theoretical propositions
and conclusions of other sociologists
of culture (especially the Frankfurt
School and Pierre Bourdieu), mak-
Ing some convincing critiques and
counter-arguments using the data
presented in his study. This in it-
self makes a valuable contribution
to current debates on culture and
class. C. M.

Daina Augaitis, Dan Lander,
eds., Radio Rethink: Art, Sound
and Transmission, Banff: Walter
Phillips Gallery, 1994, pp. 336,
ill. b. & w., with compact disk.

The twenty-eight contributors
to Radio Rethink — theorists, artists
and producers from Canada, the
United States, Europe, Australia and
Japan — provide a rich field of crit-

ical propositions, historical and
philosophical backgrounds, stories
of making radio and poetic fictions.
The anthology is not so much an ar-
gument for re-inventing the med-
ium as a means to, according to Dan
Lander, determine “the difference
between those who work for radio
and those who work in and with
radio.”

Once a creative force and uni-
versal authority, commercial radio
has diminished steadily since its
high mark —arguably Orson Welles’
War of the Worlds. Jody Berland
writes of the role of early CBC radio
in bridging geographic distance
and providing a national conscience,
but the sense of belonging today
may be hard to find apart from
Hockey Night in Canada.

The inherent power of radio is
presented by artists such as Hank
Bull, Patrick Ready, Colette Urban
and Guillermo Gémez-Pefia — com-
pressing time and content, sug-
gesting more than can be pictured
and creating compelling fiction.
The historical root may not be (as

w».im Augaitis and Dan Lander

cited) Marinetti, but the bald pro-
pagandists: FDR, Goebells, Chur-
chill and Tokyo Rose. In the board
game “Revolution,” the radio sta-
tion is a primary objective — cap-
ture it and transmit your message.
A proponent for radical radio, Tet-
suo Kogawa shows how the infor-
mation industry undermines itself
by mass-marketing small wattage
transmitters.

The only notable omission is
the relationship between radio and
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the automobile. Freedom of move-
ment also entails being trapped in
tons of machinery — hoping to pull
in a signal for company. Radio, as
indicated in several texts, belongs
to an oral, not only aural, tradition.
Its distinct characteristics — sound
enters the ear without the listener’s
consent, its agents are protected by
a visual cloaking device — provides
the lure for artists, as for Welles: the

ability to deceive, promote, pro-
voke and distort.

Appropriately, the anthology
ends with instructions for build-
ing an FM transmitter and the re-
counting of a Dublin radio insur-
rectionist. Radio Rethink should be
read by anyone who has not
thought about radio, and by those
who think they know what they
are listening to. I. H.

CATALOGUES / CATALOGUES

Paul Vandenbroeck, et al.,
Le Jardin clos de I’ame.
L'imaginaire des religieuses
dans les Pays-Bas du Sud,
depuis le 13¢siecle, Bruxelles,
Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles, 1994, 311 p.,
ill. coul. et n. et b.

Quand la psyché féminine ren-
contre la pratique cultuelle, les
modes de représentations s’en
trouvent affectés. C'est du moins
ce que tente de mettre en valeur
ce catalogue d’exposition consacré
a l'univers symbolique de plusieurs
générations de femmes possédées
par Dieu. La compréhension de ce
double monde se fait par l'entre-
mise d'une vaste sélection d'objets.
Si les tableaux, sculptures et piéces
d’orfévrerie sont |'ceuvre dartistes,
donc d’hommes, les ceuvres tex-
tiles et autres travaux d'aiguilles
trahissent, eux, la minutie et ['ob-
session des religieuses. Parmi les
curiosités produites par les dé-
votes, on retrouve des cranes et
bustes reliquaires, « habillés» de
velours brodés de fils d’or et d'ar-
gent, ainsi que des «jardins se-
crets », assemblages d'objets, figu-
rines, fleurs séchées, pierres pré-
cieuses et reliques, enchissés dans
des armoires ou vitrines, dont la
construction et la charge métapho-
rique auraient plu aux surréalistes.

Le texte du conservateur re-
trace l'origine et le développement
de ces groupes marginaux que for-
ment les moniales et les béguines.
Analysant avec brio la coexistence
du religieux et du féminin, il brosse
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le tableau de cette union en puisant
autant dans le champ de I'histoire
que dans celui de la psychanalyse.
L'extase, le corps et ses résonnances
érotiques, la souffrance physique
percue comme une destruction du
moi afin de se rapprocher de I'Au-
tre, l'identification au Christ et a
la Vierge, mais aussi la question
du mysticisme, sont les themes de
prédilection de lauteur.

Trois femmes ont également
collaboré a cet ouvrage. Le com-
mentaire de Luce Irigaray, a car-
actére ésotérique par endroit,
combine plusieurs pistes de lec-
ture, allant de la valeur symbo-
lique des couleurs a la dichotomie
yin/yang des productions males et
femelles. La réflexion de Julia
Kristeva repose sur un parcours
totalement subjectif des ceuvres,
dans lesquelles elle reconnalt méme
ses consceurs, et son discours franc
et presque sarcastique contribue a
réduire I'écart temporel entre ces
dames et celles daujourd’hui. Le
fil conducteur se trouverait dans
la sensibilité, I'élan amoureux et
le penchant maternel. Enfin, dans
son texte portant sur les reliquaires,
Birgit Pelzer voyage aussi entre la
psychanalyse, 'idéologie féministe
et 'histoire.

Ce document comprend éga-
lement un volet poétique et théo-
logique mais, surtout, il nous fait
découvrir une iconographie reli-
gieuse enrichie d'une nouvelle di-
mension puisqu’elle est, sinon
I'ceuvre de femmes, du moins le
reflet d'un univers mystique et
psychique propre a ces commu-
nautés sororales. K. G.
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OUVRAGES RECUS / SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays

Stanley Aronowitz, Dead Artists,
Live Theories, New York, London:
Routledge, 1994, 324 pp.

Georges Bataille, The Absence of
Myth: Writings on Surrealism, Michael
Richardson, trans., London, New
York: Verso, 1994, 216 pp.

Cahier #2, Barbera van Kooij,
ed., Rotterdam: Witte de With,
center for contemporary art, 1994,
210 pp., ill. b. & w. & col.

Paul Delany, ed., Vancouver: Rep-
resenting the Postmodern City, Van-
couver: Arsenal Pulp Press, 1994,
296 pp., ill. b. & w.

Jimmy Durham, A Certain Lack
of Coberence: Writings on Art and
Cultural Politics, Jean Fisher, ed.,
London: Kala Press, 1993, 260 pp.,
ill. b. & w.

Hal Foster, Compulsive Beauty,
Cambridge, Mass., London: MIT
Press, 1993, 320 pp., ill. b. & w.

Maurice Fréchuret, La Machine
a peindre, Nimes, Editions Jacque-
line Chambon, 1994, 240 p., ill.
n.et b.

Henry A. Giroux, Disturbing
Pleasures: Learning Popular Culture,
New York, London: Routledge,
1994, 204 pp.

Peter Greenaway, Flying Out of
this World, Chicago, London: Uni-
versity of Chicago Press, 1994,
202 pp., ill. b. & w. & col.

Arthur Kroker, Michael A.
Weinstein, Data Trash: The Theory
of the Virtual Class, Montréal: New
World Perspectives, 1994, 168
pp-, ill. b. & w.

Thomas A. Markus, Buildings
& Power: Freedom & Control in the
Origin of Modern Building Types,
London, New York: Routledge,
1993, 348 pp., ill. b. & w.

Radical Chic Reader, texts by
Michael Corris, et /., Stuttgart:
Kiinstlerhaus Stuttgart und Au-
toren, 1994, 62 pp., ill. b. & w.
(textes aussi en allemand).

Richard Serra, Writings Inter-
views, Chicago, London: University
of Chicago Press, 1994, 286 pp.,
ill. b. & w.

Michael Snow, The Collected
Writings of Michael Snow, Waterloo:
Wilfrid Laurier University Press,
1994, 296 pp., ill. b. & w.

Daniel Soutif, Papiers Journal.
Chroniques d’art (1981-1993),
Nimes, Editions Jacqueline Cham-
bon, 1994, 272 p.

Catalogues/Catalogues

Anne Ramsden: Residence, text by
Helga Pakasaar, Oakville: Oakville
Galleries, 1994, 16 pp., ill. b. & w.
& col.

Ciphers of Identity, text by Mau-
rice Berger, Catonsville, MD: Fine
Arts Gallery, University of Mary-
land, 44 pp., ill. b. & w.

Claude Tousignant. Monochromes
1978-1993, texte de James D.
Campbell, Québec, Musée du Qué-
bec, 1994, 96 p., ill. n. et b. et coul.
(text also in English).

Grenville Davey, textes de Tim
Marlow, James Roberts, Limoges,
Stuttgart, Musée de Rochechouart,
Wiirttembergischer Kunstverein,
1994, 64 p., ill. n. et b. et coul.
(texts also in English and German).

John Massey, texts by Peggy
Gale, Thor Holubizky, Hamilton:
Art Gallery of Hamilton, 1994, 80
pp-, ill. b. & w.

Louise Viger, texte de Chantal
Boulanger, Québec, Galerie Char-
les & Martin Gauthier, 1994, 24
p., ill. n. et b. et coul. (text also in
English).

Michele Waquant, texte de Michel
Enrici, entretien avec lartiste par
Philippe Cyroulnik, Paris, Ecole na-
tionale supérieure des Beaux-Arts,
1994, n.p., ill. n. et b. et coul.

Mona Hatoum, textes de Chris-

tine van Assche, Nadia Tazi, Desa
Philippi, Jacinto Lageira, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1994,
72 p., ill. n. et b. et coul.

Murmures des rues. Frangois Du-

[fréne, Raymond Hains, Mimmo Rotella,
Jacques Villeglé, Wolf Vostell, textes
de Catherine Elkar, ez «/., Rennes,
Centre d’histoire de l'art contem-
porain, 1994, 120 p., ill. n. et b. et
coul.

Le Regard de L' Autre, texte de
Catherine Bédard, Montréal, Isti-
tuto Italiano di Cultura, 1994, 52
p., ill. n. et b. et coul. (text also in
English and Italian).

René Pierre Allain: Abstraction
and the Play of Metaphor, text by
James Campbell, Toronto: Gene-=
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reux Grunwald Gallery, 1994, 40
pp., ill. col.

Richard Artschwager, textes
d’Arthur Danto, ¢t 4/., Paris, Fon-
dation Cartier pour l'art contem-
porain, 1994, ill. n. et b. et coul.
(texts also in English).

Robert Gober, text by Dave Hi-
ckey, New York: Dia Center for the
Arts, 1993, 64 pp., ill. b. & w. & col.

Urban Configurations, text by
Gloria Moure, Barcelona: Ediciones
Poligrafa, 1994, 192 pp., ill. b. &
w. & col.

Monographies/Monographs

L'Album du Théitre Ubu. Mises
en scéne de Denis Marlean, 1982-
1994, textes de Jean-Francois Chas-
say, et al., Montréal, Carnieres, Ca-
hiers de théatre Jeu, Editions Lans-
man, 1994, 144 p., ill. n. et b.

Brian Wood, textes de Donald
Kuspit, entretien avec lartiste par
Regine Basha, Montréal, Centre des
arts Saidye Bronfman, 1994, 36 p.,
ill. n. et b. (texts also in English).

Christian Boltanski, text by Lynn
Gumpert, Paris: Flammarion, 1994,
194 pp., ill. b. & w. & col.

Day After Day. Pier Paolo Cal-
zolari, textes de Catherine David,
Bruno Cora, Mario Bertoni,
Torino, Canale Pedrini Persano
Editori, 252 p., 1994, ill. n. et b.
et coul. (texts also in English).

Livres d’artistes/Artists’ Books

Eric Cameron, Sex, Lizes, and
Lawn Grass and Notes for Video Art,
Toronto: Art Metropole, 1994, 20
pp-, ill. b. & w.

ADDENDUM

The captions for two illustrations of Nell Tenhaaf’s work in #75, on

pages 10-11 and 15, should have noted that they were provided through

the courtesy of Galerie Samuel Lallouz.

, Atelie
Edition, Criéatign )
d'[istamp Originales

i
!
|

Les Ateliers s exposent 1994
8 AU 30 OCTOBRE

Christiane
Anne

Judith
Rachel
Benoit
Francois
Marie-Claude
Graham
Serge
Mario
Steven

Lucio
Martine
Lucie
Catherine
Charlotte
Sylvie
Louise

Marc
Rose-Marie
Christian
Marie-Josée
Marie-Chrystine
Pascal
Guido
Tanya
Arthur
Devora
Fabrizio
Léon
Monique
Louise

Joan
Dominique
Robert
Lorraine
Ariane
Suzan
Francois
Anne-Marie

et la participation de

COMMISSAIRES INVITES
Marie-Michéle
Gilles

Ainsley
Ashton
Berry
Boucher
Bourdeau
Bourdeau
Bouthillier
Cantieni
Clément
Coté
Curtin

de Heusch
Deslauriers
Duval
Farish
Fauteux
Fraser
Gagnon
Garneau
Goulet
Kiopini
Lafortune
Landry
Ledée
Molinari
Morand
Munk
Neumark
Perozzi
Perreault
Régimbald-Zeiber
Robert
Rzadkiewicz
Sarrazin
Saucier
Simms
Thézé
Vachon
Vincent
Zeppetelli

|' Atelier Sculpt

Cron
Daigneault

Cobalt Art Actuel - 525-3699

Les Ateliers s'exposent 1994 est subventionné par le Programme d'aide aux expositions du
Conseil des Arts du Canada et le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.




THIERRY KUNTZEL

29 OCTOBRE 3 DECEMBRE 19094

ROBER RACINE

10 DECEMBRE 1994 - 28 JANVIER 1995

GALERIE RENE BLOUIN
372. RUE STE-CATHERINE OUEST. CH. 501. NIOX'I‘RF}AI,,. H3B 1A2 TEL.: (514) 393-9969/FAX: 393-4571

AVEC L"AIDE DU MINISTERE DE LA CULTURE DU QUEBEC

g a l e r I e

ROCHEFORT

ALEXANDRE DAVID / JACQUES PERRON

22 octobre — 19 novembre 1994

MIREILLE BARIL /ANDREA BUSTO

22 octobre — 23 décembre 1994
Installations présentées les vendredi et samedi seulement
de. 1.2bh & 17'h @# 358, r#e Saint-Pierve; ) Salle il

GERARD COLLIN-THIEBAUT

26 novembre — 23 décembre 1994

350, SAINT-PAUL OUEST, MONTREAL (QUEBEC) H2Y 2A6 TELEPHONE: 514.284.1774 TELECOPIEUR: 514.284.1781
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A

EXPLORATIONS ARCHITECTONIQUES ¢ DESSINS ¢ PEINTURES ¢ SCULPTURES

PANDELIS TSAKPINOGLOU

Vernissage, jeudi le 17 novembre 1994 de 17h a 21h

Du 18 novembre au 3 décembre 1994, lundi au samedi de 11h a 19h
L'Atelier Bleu, 5505 Boul. Saint-Laurent (coin Saint-Viateur) suite 4124, Montréal, Québec, Canada H2T 1S6 Tél.: 514-272-3707

DANICA JOJICH

25 NOVEMBRE - 11 DECEMBRE
VENDREDI A DIMANCHE 13:00 - 17:00
OU SUR RENDEZ-VOUS

SUSAN WATTERSON

2379 DUVERNAY, APPT. 304, MONTREAL, CANADA H3J 2V2 TEL.: (514) 937-6356

' ' {53
<>
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LES EXPOSITIONS:

Alighiero Boetti

et Mimmo Paladino
Huit tapisseries

ler septembre —2 octobre
CIAC—314, RUE SHERBROOKE EST

Gottfried Helnwein

Visages/Faces
ler septembre —9 octobre
CIAC—314, RUE SHERBROOKE EST

Wanda Koop
Paintings for Dimly Lit Rooms
ler septembre—16 octobre
CIAC=3576, AVENUE DU PARC

Entre Image et Matiére

Neuf artistes italiens :

Stefano Arienti, Andrea Busto, Chiara Dynys,
Eugenio Giliberti, Felice Levini, Massimo Orsi,
Alfredo Romano, Grazia Toderi, Silvio Wolf.

ler septembre —27 novembre
CIAC—3576, AVENUE DU PARC

Roberto Pellegrinuzzi

Le Chasseur d’images (1989-1994)
ler septembre —27 novembre
CIAC—35706, AVENUE DU PARC

Vidéos allemandes

Les Prix vidéos de la ville de Marl
6—16 octobre
CIAC—380, RUE PRINCE-ARTHUR OUEST

Carl Beam

The Columbus Suite, 1990

6 octobre—27 novembre

CIAC—380, RUE PRINCE-ARTHUR OUEST

Daniel Dion

Parcours

6 octobre—27 novembre

CIAC—380, RUE PRINCE-ARTHUR OUEST

Pierre Dorion
Autoportraits, 1990-1994

20 octobre—27 novembre
CIAC-314, RUE SHERBROOKE EST

Loic Le Groumellec
(Euvres récentes

23 octobre —27 novembre
CIAC—3576, AVENUE DU PARC

= crownvie vl LE DEVOIR

e EDITION

Du 1er septembre au 27 novembre 1994

Heures d’ouverture: lundi fermé; mardi, mercredi et dimanche de 11h 2 18h;
jeudi, vendredi et samedi de 12h a 20h

Pierre Dorion, 7reasure, 1994. Diptyque, huile et objet sur toile. 213 x 218,4 cm.
20 octobre — 27 novembre
CIAC—314, RUE SHERBROOKE EST

Une production du CIAC
Centre international d’art contemporain de Montréal

RENSEIGNEMENTS: [514] 288—0811

Conseil des arts et des lettres du Québec  Conseil des orfs de lo Communouté urbaine de Montréal « Conseil des Arfs du Canada  Ministére du Pafrimoine
canadien « Ministére de lo Main-d'eeuvre, de lo Sécurité du revenu et de lo Formation professionnelle du Québec « Ministére du Développement des ressources
humaines du Canada « Sewice de lo culture de la Ville de Montréal « Goethe-Institut Montréal » Insfitut Culturel Italien.

Photo: Pierre Charrier




Appel a des
commissaires indépendants en art actuel
Appel a des

Galerie Yves Le Roux chercheurs-es d’expérience en art actuel

La Galerie de 'UQAM invite les intéressés-es & soumettre un projet
d’exposition en art actuel. Les projets d’exposition devront étre

congus dans une perspective critique et en fonction de la relation

FIAC
Espace Tour Eiffel, Paris
8-16 octobre

entre la pratique et la théorie artistiques. Les projets déposés seront
sélectionnés par le comité de direction de la Galerie de 'TUQAM a
la fin de 'automne 1994, pour sa programmation d’automne 1996 ou

d’hiver 1997. Tous les projets devront nous parvenir avant le

Guy Pellerin

«LLa Couleur des lieux»
ler novembre - 17 décembre Le formulaire de demande d’exposition est disponible a la:

1€’ novembre 1994.

Galerie de 'UQAM

Université du Québec a Montréal
Case postale 8888, succursale Centre-ville

5505 boulevard St-Laurent, suite 4136, Montréal (QC) H2T-1S6 Montreal (Québec) Canada

Tél.: 495-1860 LG SRS Adresse civique et messagerie:

Pavillon Judith-Jasmin

local J-R205
oo 1400, rue Berri
Téléphone: (514) 987-6150 Montréal

Télécopieur: (514) 987-6897 Métro Berri-UQAM

Reading Contemporary Canadian Art

= Sightlines

Edited by Jessica Bradley and Lesley Johnstone

An anthology of 25 critical and theoretical
texts written in English and French and
published through the 1980s. The selection
of texts is structured around aspects of
critical inquiry that emerged in the 1980s
and reveals the changing tenor of critical
writing on art in Canada.

An Artextes edition, in English, 448 pages
55 black-and-white reproductions

$25.00 (plus Shipping and G.S.T.)

40% trade discount

Distributed by Artexte

3575 Saint-Laurent, suite 103
Montréal, QC H2X 2T7

Tel. (514) 845-2759

Fax. (514) 845-4345

ISBN 2-9800632-9-0




ARLENE STAMP

OP t Z c d 13 OCTOBRE AU 12 NOVEMBRE 1994 YVONNE LAMMERICH
SALLE MULTIDISCIPLINAIRE NATALIE OLANICK

UN CENTRE D'ART CONTEMPORAIN
A CENTRE FOR CONTEMPORARY ART

17 NOVEMBRE AU 17 DECEMBRE 1994 BLAKE SENINI
SALLE MULTIDISCIPLINAIRE JOHN DICKSON

;_3 T W N BT T e Y Tl Montréal (Québec), H2W 1Y5, Téléphone: (514) 287-1574, Télécopieur: (514) 289-9680, Ouvert du mardi au samedi de 12h i 17, le jeudi de 12h a 18h30

La galerie bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des Arts et des Lettres du Québec, du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal, de la Commission
permanente de coopération Québec-Ontario.

MICHEL SAULNIER

10 SEPTEMBRE AU 23 OCTOBRE 1994

ROBERTO PELLEGRINUZZI

29 OCTOBRE AU 20 NOVEMBRE 1994

ROLAND POULIN

26 NOVEMBRE AU 18 DECEMBRE 1994

sagerie
Jasmin
R0
Ue Beri

Avec [a participation du ministére
des Communications et de la Culture du Québec

GALERIE CHARLES & MARTIN CAUTHIER

650, rue Marguerite Bourgeoys, Québec (Québec), G1S 3V7 tél. : (418) 682-0995
Heures d'ouverture : vendredi, samedi et dimanche de 12H00 a 17H00

Gairloch Gallery Centennial Gallery

DAVID TOMAS KEN LUM

September 24 to November 13 September 17 to November 13
ANDY PATTON WITNESS

January 7 to February 19 November 26 - January 22
Opening: January 8, 3 - 5 p.m. Guest Curated by Renee Baert
Artist’s Talk: January 17, 7:30 p.m. Organized and circulated by Presentation House Gallery, North Vancouver
Opening: November 27, 4 - 6 p.m., Centennial Gallery
Oakville Galleries gratefully acknowledges The Canada Council Symposium: November 27, 1 - 4 p.m., Studio Theatre, The Oakville Centre,

for its support of these exhibitions.

130 Navy Street, Oakville
GAIRLOCH GALLERY CENTENNIAL GALLERY

OARVILLE. GALEERIES
1306 LAKESHORE ROAD EAST 120 NAVY STREET

OAKVILLE, CANADA, L6] 1.6 PH: (905) 844-4402 rx: (905) 844-7968 OAKVILLE



Du 11 SEPTEMBRE
VKRR DAaANIEL CORBEIL

MicHAEL ROBINSON

SCULPTURE

Du 16 oCTOBRE

IV EXPOSITION REGIONALE DE
MAQUETTES DE PROJETS
D'ART PUBLIC

IRENHILE CONFERENCE AUTOUR

DES EFFETS DE LA
MAQUETTE SUR LE TRAVAIL
DE L'ARTISTE

NI RILIE SOIREE VIDEO PRESENTEE PAR
DAIMON EN COLLABORATION
AVEC CHAMP LIBRE

Du 6 NOVEMBRE
VRERIHIN JeEaAN-Y VEsS VIGNEAU

SCULPTURE

4 HEURES D'OUVERTURE DE LA GALERIE
mm&np DU MERCREDI AU DIMANCHE DE 12H A 17 H
PN =il N ai= ) e sVl 205, RUE MonTcaLM, Hutl (QUEBEC) J8Y 3B7
(819) 771-2122 TELECOPIEUR (819) 771-0696

LE GROUPE AGRICULTUREL

LUDWIG FORUM FUR INTERNATIONALE KUNST

AIX-LA-CHAPELLE/AACHEN ALLEMAGNE

DU 15 SEPTEMBRE AU 11 DECEMBRE 1994

4i¢me BIENNALE INTERNATIONALE DE PEINTURE
CUENCA, EQUATEUR *

DU 21 OCTOBRE AU 15 DECEMBRE 1994

* Avec la participation du ministére de la culture,
du Tourisme et des Loisirs de FOntario

INTEGRATION DES ARTS
A L’ARCHITECTURE

Rappel aux artistes professionnels
en arts visuels

Les artistes professionnels en arts visuels du Québec
peuvent s’inscrire au fichier de renseignements relatif a
I’application de la politique de I'intégration des arts a
Parchitecture et a '’environnement des édifices du
gouvernement du Québec. '

Les inscriptions a ce fichier de méme que la mise a jour
des dossiers des artistes déja inscrits ont lieu deux fois par
année. Les dates limites pour ce faire sont le 1°" janvier et
le 1¢" juillet de chaque année. -

Prochaine date limite d’inscription
ou de mise a jour: 1° janvier 1995.

Pour s’inscrire ou pour mettre son dossier a jour, priere de
s’adresser a la direction du ministére de la Culture et des
Communications de sa région ou au:

Secrétariat de I'intégration des arts a 'architecture
Ministere de la Culture et des Communications
225, Grande Allée Est

Bloc C, rez-de-chaussée

Québec (Québec) G1R 5G5

Pour plus de renseignements, téléphoner au (418) 643-1678.

Gouvernement du Québec A :
Ministére de la Culture Quebe g
et des Communications

uen est-il des oeuvres-collections?
Une réflexion actuelle de 'auteure

ication

Une communication de

PEGGY GALE

en francais, a Joliette
le 19 octobre 1994
a 20h00
Musée d’art de Joliette
145, rue Wilfrid Corbeil

Une autre activité
des ateliers convertibles
3 sur la collection

les O} eliers en collaboration avec le Musée d'art de Joliette
convertibles

(|

Information:

Musée d'art de Joliette (514) 756-0311
Musée d’art contemporain (514) 847-6226
La Centrale (514) 844-3489
Optica (514) 287-1574
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s benglicient du support du Minisitre de la culture du Québee
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Roland
Poulin

Sculpture

National Gallery

of Canada, Ottawa
4 November 1994 —
12 February 1995

Musée des beaux-arts
du Canada, Ottawa

4 novembre 1994 —
12 février 1995

ﬂ National Gallery Musée des beaux-arts

of Canada du Canada

380, promenade Sussex Drive

Ottawa (Ontario) KIN 9N4 (613) 990-1985

Canadi




FROM THE NATIONAL FILM BOARD OF CANADA

EXPOSITIONS

Practice Ground

15 septembre au 30 octobre 1994
(Euvres de Jean-Marie Delavalle, Adrian Gollner, Byron Kim, Ken Lum
et Denyse The ganis Germaine Koh et Daniel Sharp

Carla Whiteside

\ a )
\ccompagnee d'un catalogue incluant un texte de Susan Douglas I I I I E
i o~ o o

17 novembre au 31 décembre 1994
Lance Belanger

2 26 1€y [ I ‘ I
Accompagnée d’un catalogue incluant un texte de Lucy R. | ippard C 0 I N

12 jJanvier au 26 fevrier 1994
i (

PUBLICATION RECENTE

Claude-Philippe Benoit. Chapitre O-NU. Texte de Marie Perrault
i 10NS n D el

couleur. En francais et en anglais

Directed by Dionne Brand
Produced by Nicole Hubert

52 MIN. ORDER N° C 9193 045 $26.95
E CLOSED CAPTIONED. A DECODER IS REQUIRED.

S pages, 1o reproduct

A filmm about two African-
Canadian women artists
looks at their work, their
politics, their lesbian
sexuality, their insistence
that their art sustain a
relevant political edge.
Girrly Pictures curated by Shonagh Adelman Painter Grace Channer’s
#4 Lutz Bacher september 17-October 29 large sensuous canvasses
#5 G.B. Jones November 3-December 22 and musician Faith Nolan’s
gritty and joyous blues
performance propel this film into the
Coco Fusco & Guillermo Gémez-Peiia spheres of poetry and dance.

November 11, 12, 13; noon-6pm at intervals

main gallery
Maria Thereza Alves September 17-October 29
ChOi Yan‘Chi November 3-December 22

project room

439 King St. West

Toronto, Ontario

Canada M5V 1K4 .
Mercer Union

tel 416-977-1412

fax 416-977-8622

ATLANTIC CANADA | 800 561 7104 QUEBEC | 800 363 0328
ONTARIO | 800 267 7710 WESTERN & NORTHERN CANADA | 800 661 9867

Call Toll-Free!

ineog v

arang

RobeQ-Rama
Radiating Cir




{ Andrew J. Paterson

two videos

Controlled Environments
Pink in Public
September 7 - October 8

James Carl
installation
September 7 — October 8

Katherine Liberovskaya

three videos

XXII

Supermarket Strategy: A Showcase Story
Frozen Ink

October 12 - November 12

Sharon Kivland
photography installation
October 19 - November 12

Coco Fusco & Guillermo Gémez-Pefa

Mexarcana (Tableaux vivant for the end of the century)
performance co-presented by YYZ and Mercer Union
at Access Art Now in the Eaton Centre

November 11 - November 13

please call for more information

Rob-O-Rama
Radiating Circles of Everlasting Love Magic
13 artists sample Rob Flack

November 16 - December 17

Time-based submissions accepted on an ongoing basis.

YYZ Artists’ Outlet

1087 Queen St. West

Toronto, Canada. M6J 1H3

tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839
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Council; the Province of Ontario, through the Ministry of Culture, Tourism

and Recreation; the City of Toronto, through the Toronto Arts Council;

and the Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division.

emale Imagina

[0 November 1934 to 17 February 1933

SHAWNA DEMPSEY & LORRI MILLAN
NANCY EDELL
SKAT FOWLER
SHELLEY NIRO
MIREILLE PERRON

DIANA THORNEYCROFT

SIMPOSIUM ON FEMINIST PRACTICE
INTHE VISUAL ARTS

Saturday 28 January 1995

[
l

Key-note address by Jeanne Randolph
Artists’ panel chaired by Dot Tuer
Performance by Dempsey & Millan

For registration/information, contact:
Agnes Etherington Art Centre
Queen’s University, Kingston, Ontario

(613) 545-2190 fax (613) 545-6765

The Art Centre gratefully acknowledges the support of

The Canada Council Exhibition Assistance Program for this project.

omale Imaginar

[0 November 1394 to 17 February 1945




MORRIS/TRASOV ARCHIVE

COLOUR RESEARCH
22nd Sao Paulo Biennial
October 11 - December 15, 1994

DARK O°'CLOCK

Stephen Andrews, Doug Ischar, Mathew Jones,
Wanda Koop, Glenn Ligon
Museu de Arte Moderna de Sao Paulo
October 8 - December 15, 1994

PIERRE MOLINIER

Casa Triangulo
Sao Paulo, Brazil
October 20 - November 15, 1994

Curated by Wayne Baerwaldt for Plug In Inc.

KIM OUELLETTE VIVAN SUNDARAM MAUD SULTER

New paintings In residence “Shack”
September 14 - October 15, 1994 September 25 - 29, 1994 October 24 - November 19, 1994

Plug In Inc.

30 Years of Contemporary Art 1972-2002
777-70 Arthur Street Winnipeg Canada R3B 1G7
Publications: tel. 204-942-1043 fax. 204-944-8663

Programs listed above sponsored in part by Plug In Inc., the Manitoba Arts Council, the Canada Council, the Government of British
Columbia, Novotel Sao Paulo Morumbi, GBS Group (Toronto), MRl Foundation (Genoa-Milan), Superior Imaging (Vancouver),
Gamma Prolab (Vancouver), UBC Fine Arts Gallery (Vancouver), Paul Petro Contemporary Art (Toronto), Max Protetch Gallery (New
York), Australia Council, Roslyn Oxley9 (Sydney), Tolarno Gallery (Melbourne), Carla Garnet Gallery (Toronto), Brian Melnychenko
Gallery (Winnipeg), Video Pool (Winnipeg), Canadian Consulate General (Sao Paulo) and the City of Winnipeg.




o2
cont,
23 p
S
0§
YOUNG CONTEMPORARIES 1993 == %
> m
")
August 26 - September 25, 1994 5 ) 45
_{
-
Organized by the London Regional & [; > o
-
Historical Museums o (0]
i
& K
s 0
o N
ALBERTA COLLEGE OF ART S5 g
0+
FACULTY SHOW BT
, 5> 0
October 6 - October 27, 1994 W § Ig
o =
m
z
THE ETHICS OF MAKING 2

THE FORMING RAYONS

OF JOHN HEWARD

November 3 - November 24, 1994
Organized by the Agnes Etherington Art Centre,

Queen’s University, Kingston

Financial support for the Illingworth Kerr Gallery is provided by the Alberta Foundation for the
Arts, a beneficiary of the Lottery Fund of the Government of Alberta, and the Canada Council
Exhibition Assistance Program.
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Research Fellowships are offered by the National Gallery of Canada
for 1995-1996 in the history and criticism of Photography and of
Canadian Art. In 1995, the Gallery is introducing a new fellowship
called the Claudia De Hueck Fellowship in Art and Science to
support the study of the visual and experimental nature both of art
and of science, and of their interaction. Tenable at the National
Gallery, with the Gallery collections, library and archives as primary
resources. Open to Canadian university, art gallery or freelance
researchers with MA or equivalent. Scholars who may be pursuing
doctoral studies are welcome to apply. Duration for periods of

3-9 months. Value of each fellowship up to $15,000.00 Canadian,
depending on research program proposed. The Lisette
Model/Joseph G. Blum Fellowship in Photography is supported by
endowment from the Lisette Model Foundation and the American
Friends of Canada and is open to international applications.

Application deadline is 28 February 1995.
For further information please write to:

Gyde V. Shepherd, Assistant Director
Canadian Centre for the Visual Arts
National Gallery of Canada

380 Sussex Drive, Room 6175

P.0. Box 427, Station “A”

Ottawa, Ontario K1N 9N4

Tel (613) 990-1933 Fax (613) 990-6190

JUIISES U6 [GUlc]

Le Musée des beaux-arts du Canada offre, en 1995-1996, des
bourses de recherche pour |'étude critique et historique de la pho-
tographie et de I'art canadien. En 1995, le Musée lance la bourse
Claudia De Hueck en art et science, qui a pour objectif de soutenir
I'étude de la nature visuelle et expérimentale tant de I'art que de la
science, ainsi que leur interaction. Les recherches sont a
effectuer au MBAC, |a collection, les archives et la bibliothéque de
cet établissement en constituant les outils de base. Les candidats
seront des chercheurs canadiens provenant d'universités, de
museées, ou des chercheurs pigistes, possédant une maitrise (ou
I'équivalent) ou qui poursuivent des études au niveau doctoral. Les
recherches s'étendront sur une période allant de 3 a 9 mois. Le
montant de chaque bourse dépend du projet de recherche propose
et peut aller jusqu’a 15000 $ canadiens. Les bourses de photogra-
phie Lisette Model - Joseph G. Blum sont subventionnées par la
Lisette Model Foundation et par |'association American Friends of
Canada et sont octroyées sur le plan international.

La date limite pour soumettre les demandes de bourse est le
28 fevrier 1995.

Pour tout renseignement supplémentaire, veuillez écrire & :

Gyde V. Shepherd, Directeur-adjoint
Centre canadien des arts visuels
Musée des beaux-arts du Canada
380, promenade Sussex, bureau 6175
C.P. 427, Succursale A

Ottawa (Ontario) K1N 9N4

Tél (613) 990-1933 Fax (613) 990-6190

"| National Gallery Musée des beaux-arts

B f Canada du Canada




Margaret Boan
RECENT PLAY

September 16 - October 8

opening reception: Friday, September 16, 8 pm

Kevin Madill
SopoM 1IN EDEN
October 13 - November 12

opening reception: Thursday, October 13, 8 pm
artist talk: Thursday, October 20, 8 pm

v anc o uver

ACCESS

ARTIST RUN CENTRE

134 West Hastings, Vancouver BC, V6B 1H4 (604)689-2907
HOURS: Wednesday through Saturday, 12 noon - 5 pm

JAN WADE
Epiphany
August 29 to October 16, 1994

SANTIAGO RODRIGUEZ OLAZABAL
Oba Ikuro
August 29 to October 16, 1994

YASUMASA MORIMURA
Psychoborg

organized by The Power Plant, Toronto
November 3, 1994, to January 29, 1995

Works using digitized images including
CD-ROM, photography and video in the

Digital Bar
November 3, 1994, to January 29, 1995

Financial support provided by the Canada Council and the
Alberta Foundation for the Arts, a beneficiary of Alberta Lotteries

WALTER PHILLIPS GALLERY
Box 1020-14, Banff, Alberta, Canada TOL 0CO0 (403) 762-6281

% The Banff Centre
for the Arts

The Contemporary Art Gallery acknowledges the financial support of the Canada Council, the City of Vancouver, the
Government of British Columbia through the Ministry of Small Business, Tourism and Culture, and our members.

JOEY MORGAN
anArchive forthe LostOnes
septi0tooctid

WARREN MURFITT
DEREKROOT
STEVEN SHEARER

oct29tonov26

PATRICKTRAER
Plush

dec3tojan 141995

CONTEMPORARY ArtGallery

555 Hamilton Street, Vancouwver

British Columbia, V6B 2RI

Phone 604 681-2700
Fax 604 683-2710

Photography, Sculpture, Music & Film by

September 14 - October 23

LEE DICKSON
THE CAULDRON

LAURA LETINSKY
INTIMATE STAGES

October 29 —December 18

LIGHT, SURFACE
and SOUND

MICHAEL SNOW

Supported by the Canada Council

and the Leon & Thea Keorner Foundation

PRESENTATTION

333 Chesterfield Avenue
North Vancouver, B.C.
VIM 3G9

phone (604) 986-1351
fax (604) 986-5380

Gallery Hours

Wednesday-Sunday
2-5pm

Thursday

12-9 pm

H ©O U S E

Gallery

[ =




HELENE AHRWEILER PRESIDENT DU CENTRE
i| NATIONAL D’ART ET DE CULTURE GEORGES POMPIDOU
JEAN-HUBERT MARTIN DIRECTEUR DU MUSEE
'NATIONAL D'ART MODERNE
PAUL-HERVE PARSY COMMISSAIRE DE L'EXPOSITION
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@ ESTATE OF ROBER

IL Y A UNE DECENNIE...

FONDATION JOHN A. SCHWEITZER

UN APPUL AUX ARTISTES VISUELSE AUXTPRISES AN E@SIEES ST
A PRIVATE TRUST IN SUPPORT OF VISUAL ARTISTS WIEH AlDS

L'INAUGURATION - «<UNE JOURNEE SANS ART» - 1 DECEMBRE 1994
C.P. 336, WESTMOUNT, MONTREAL, CANADA, H3Z 2T5 514-939-9855
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Le Bestiaire/Endangered Species Il
Jan’Fabre. Rebecca Horn, Bruce Nauman. Rachel

Le Bestiaire/ Endangered Species |
Stephan Balkenhol. Marie Chouinard.

David Cronenberg, Alain Fleischer,

Katharina Fritsch, General Idea, Spring Hurlbut,
Mike Kelley. Jeff Koons, Mike MacDonald.
Annette Messager. Kiki Smith, Nell Tenhaaf

Vidéo
Shu Lea Cheang. Richard Fung. Mona Hatoum.
Thierry Kuntzel, Helen Lee. Muntadas.

Pratibha Parmar. Bill Viola

La Ville/The City

Dennis Adams, Gilbert Boyer. Dan Graham.

David Hammons, Tadashi Kawamata.

Matt Mullican, Yoko Ono. Thomas Schiitte, Robert
Smithson, Thomas Struth, Weegee

Le Corps Flou/The Immaterial Body Il

Jim Campbell, Jennie Livingston,

Gordon Matta-Clark, Nancy Patterson.

Annie Sprinkle. Doug & Mike Starn, Joanne Tod

Le Corps Flou/The Immaterial Body |
Catherine Clément, Christine Davis,
Robert Gober, Jeff Koons, Edouard Lock,
Linda Montano, Jana Sterbak

U’Ethique: Splendeurs et Miséres de I'art
Ethics: Art, Lies and Virtues

Lothar Baumgarten, Jean-Marc Bustamante.
Geneviéve Cadieux, Jochen Gerz, Rodney Graham,
Jenny Holzer, Harald Klingelhéller. Nanni Moretti,
Bruce Nauman, Tom Sherman. Jeff Wall,

James Welling

“Sur ma maniére de travailler”

“On my manner of working”

DanielBuren. Geneviéve Cadieux, Melvin Charney.
Thomas Crow. Irene Fortuyn, Betty Goodwin,
Angela Grauerholz. Group Material. Hans Haacke.
Jannis Kounellis. Liz Magor, John Massey.

Michael Snow. Daniel Soutif

Collection
Art & Compagnie. The Canadian Centre
for Architecture, La Collection Herbert,
The Crex Collection, Dia Art Foundation,

Ydessa Hendeles Art Foundation

Cinéma/Cinema

West African Film

Rosenthal, La Béte a deux tétes, Primate Visionaries

Jean-Luc Godard. Peter Greenaway. Ken McMullen,
Raoul Ruiz, Hans Jiirgen Syberberg. Wim Wenders.

Dffre spéciale : anciens numéros thématiques
Special Offer: previous thematic issues

Portfalio

Projets de/Projects by: Martine Aballéa.

Kim Adams. Shelagh Alexander, Roy Arden,

Brian Boigon. Christian Boltanski. Eva Brandl,
Tony Brown., Victor Burgin. Clegg & Guttman,
Thomas Corriveau, Ludger Gerdes. Rodney
Graham. Janice Gurney. Nicole Jolicoeur,

Holly King. Astrid Klein. John Knight, Carol Laing.
André Martin, John Massey. Roberto Pellegrinuzzi.

Olivier Richon, Tom Sherman, Barbara Steinman

Le Privé et le Public

The Private and the Public
Theodor. Adorno, Daniel Buren, Philippe Cazal.

Kasper Kdnig. Public Access, Rober Racine.
Jeanne Randolph. Nelly Richard. Tom Sherman.
Rémy Zaugg

Musées/Museums (Epuisé/0ut of print)
Johanpe Brouillet, Douglas Crimp.

Marcel Fournier, Jacqueline Fry, Mehdi Ghafouri,
Reesa Greenberg. Hans Haacke, Jean-Marc
Poinsot, Anne Ramsden, Tom Sherman,

Jean Trudel, René Viau. Irene F. Whittome

Jardins/Gardens (Epuisé/Out of print)
Jocelyne Alloucherie. Pierre Boogaerts,
JenniferDickson, Philip Fry, Raymond Gervais,
Robert Graham, Geoffrey James, Maria Nordman,
John Roberts

Mode/Fashion (Epuisé/Qut of print)

Guy Bellavance. Jacques Samson. Kate Linker,
Silvia Kolbowski, Date Davy. Robert Graham

Installation S

Bruce Barber. Serge Bérard. Brian Boigon.
Peggy Gale. Raymond Gervais, Betty Goodwin,
Robert Graham, Johanne Lamoureux,

René Payant. Rober Racine

Architecture (Epuisé/Out of print)
MelvinCharney. Antonio Foscari. Robert Graham.
Jean-Frangois Lyotard. René Payant,

Larry Richards, Jacques Rousseau. Manfredo Tafuri

Photographie/Photography

Raymonde April, Diane Arbus, Richard Avedon,
Bernd and Hilla Becher. Robert Bourdeau,
Douglas Crimp. Tom Gibson. George Legrady.
Irving Penn. Jeff Wall

Numéros disponibles a 10$ l'unité Q

Numéros épuisés disponibles sous

forme de photocopies a 15% l'unité Q

Frais d’envoi inclus Q Issues available
at $10 each Q Out-of-print issues
available in photocopy at $15 each
Q) Postage included
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EXPIRATION
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RETOURNEZ A/RETURN TO
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