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PREMIERS PAS

J’ai deux petites patries, ce qui eit été
excellent pour le candidat a la députation
que, par tempérament, je n’ai jamais été:
Montmagny et Beauharnois.

Je suis né a Montmagny, dans un décor
splendide dont je n’ai retenu que le désir
constant de le revoir. Enfant, je suis allé a
Beauharnois, paisible et doux ; mais je n’en
ai d’autre souvenir que celui d’une piqiire
de guépe dans un potager.

Beaucoup plus tard, je suis revenu vers ce
pays de mes ancétres assister au centenaire
de la paroisse et retrouver le toit paternel
qu’'un oncle gouailleur me désigna avec éton-
nement comme si j’étais venu troubler son
réve. Puis, tout seul, pour me pénétrer de
I’atmosphére, je me suis dirigé vers le cime-
titre de Saint-Timothée que mon pére a
évoqué avec intensité, depuis les biéres ru-
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gueuses des pionniers jusqu’aux cercueils
cossus des paysans installés.

De ma petite enfance 2 Montréal, il ne me
reste guére de souvenirs. J’entends un moulin
a scie. Je me perds avec un camarade vers le
chemin Papineau.

La ville était peu étendue, mais elle allait
faire un bond formidable a la suite du boom
de I'immeuble. Elle s’arrétait a des limites
que P'on décele encore aujourd’hui, si on y
prend garde, et qui sont marquées, ici par des
maisons de pierre qui furent opulentes, ail-
leurs par des demeures en bois ou en brique
d’un caractére plus simple, car des quartiers
abritaient une bourgeoisie prospére, d’autres
une vie modeste.

Le milieu ou j'évoluais était plutét com-
mercial. Ma famille habitait rue Saint-Lau-
rent. Notre rayon n’était pas trés étendu.
Nos courses se bornaient surtout a un quadri-
latére formé par les rues Saint-Laurent et
Saint-Dominique, Lagauchetiére et Craig.
J’ai vécu 12 des heures insouciantes, avec de
rares échappées: une vie d’enfant attiré par
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les reflets de la rue et les menus événements
de chaque jour.

Quand vint le moment laborieux de I'école,
je fréquentai le Jardin de enfance de la rue
Fullum. Je revois, dominant une cour, une
longue galerie o nous jouions, vétus du cos-
tume qui distingue les éléves de la Providen-
ce.

Nous prenions les rangs sous I'impulsion
bréve d’un claquoir et, au commandement de
« position », nous nous raidissions, mains aux
hanches et les deux pouces se rejoignant sur
nos reins cambrés. Des noms flottent sur des
images brisées: Sceur Omer, Sceur Nicolas...

Je ne restai pas longtemps dans ce milieu
dont je fus éloigné par une maladie du jeune
age. Juste le temps de connaitre quelques
camarades qui me rappellent encore aujour-
d’hui cette époque de ma vie.

Pour suppléer & I’école, on me confia a 'un
de mes fréres qui tenta de m’entrer dans la
téte des rudiments de grammaire. Ce fut
épique. Les fréres ainés, il faut le dire, ne
sont pas toujours commodes quoique le mien
fat infiniment bon; mais ce n’était pas son
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affaire de décrasser I'étre réfractaire que
jétais. Excédé, il soupirait : « On ne fera
jamais rien de cet enfant-la. »

Préparé tant bien que mal, j’aboutis au
collége.

* *

Comme j’ai eu deux petites patries, j’ai
connu deux colléges: le Collége Sainte-Marie
et le Collége de Montréal, ce qui m’a ratta-
ché doublement dans la vie.

Quand je retourne au Gesu, je reconnais
les vieux corridors, la salle de récréation et
I’église, qui n’ont pas changé ou guére, non
plus que le parfum de vétusté ni la patine
antique.

Jétais I’éléve le plus jeune et, selon la tra-
dition, cela me valut, le jour des Saints-Inno-
cents, une pleine assiette de bouillie: je 'en-
levai 2 Louis Hurtubise, qui me I’a reproché
toute sa vie. Ce n’est pas un trait bien parti-
culier que de rappeler combien nous étions
espiégles mais, aussi, respectueux des ainés
qui faisaient, pour nous, la gloire du collége.
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Mon séjour chez les Jésuites fut aussi bref
qu’a I’école primaire. Je ne sais plus pour-
quoi, — une maladie peut-étre ou I'idée d’un
climat plus salubre — on me dirigea vers le
Collége de Montréal ou je m’accrochai défi-
nitivement.

* %*

On accédait au Collége par le tramway de
la rue Sainte-Catherine, court et trapu, du
type de ceux que I'on a longtemps vus immo-
bilisés dans les jardins du nord de la ville, en
arrét perpétuel, ornés de fleurs ou de verdu-
re. Ouverts I'été, avec des grappes humaines
suspendues aux portants, fermés I'hiver et a
peine éclairés du vacillement de petites lam-
pes, munis d’un ceil rouge qui donnait sur les
voies, ils allaient, conduits par des figures
patibulaires, comiquement encapuchonnées,
et tirés par des chevaux que des renforts
aidaient aux points névralgiques, car si cela
allait tout seul en terrain plat, un vigoureux
coup de reins suffisant a entrainer le véhicule
sur Pacier, gare a la moindre cote ! Il fallait
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assister les bétes: aux endroits difficiles, une
paire supplémentaire de chevaux attendait,
préte a assurer la marche des lourdes voitu-
res.

Un jour que j'arrivais dans la capitale y
rejoindre ma famille, mon beau-frére me dit:
« Tu sais, les tramways n’ont plus de che-
vaux ». Un rien ! Je trouvai cela bien bizar-
re et peu élégant. Il manquait quelque chose.
Aujourd’hui, qui donc imaginerait un tram-
way tiré par des chevaux ?

Le directeur du Collége, M. Lelandais,
m’avait accueilli avec douceur. Je ne puis
pas dire que je tremblais de tous mes mem-
bres. Je m’engageais dans une aventure que
d’autres avaient décidée pour moi, sort com-
mun aux potaches.

Le directeur me dicta cette phrase: « Les
pommes que j’ai mangées étaient bonnes. »
Jécrivis mangé, sans accord. Cela me clas-
sait. On m’inscrivit en préparatoire, la plus
lointaine des préparatoires, celle que I'on ve-
nait de confier a des fréres enseignants.

Je doublai cette préparatoire: «II est si
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jeune !» Je n’avais méme pas fait ma pre-
miére communion. La cérémonie ol je m’ap-
prochai de la Sainte-Table eut lieu a I’église
Notre-Dame de Bon-Secours. Une photogra-
phie, ou j’apparais en redingote et ceint de
bleu, perpétue ce souvenir. Mon directeur
de conscience, M. Henri Gauthier, et mon
parrain de confirmation, Monseigneur Phi-
lippe Perrier, sont restés deux profondes
affections de ma vie.

Je traversai les éléments. Mais je repris la
syntaxe. Toujours cette terrible jeunesse car,
a la vérité, j’aurais pu étre admis en métho-
de. ]J’étais I’éléve marginal, pour user d’une
expression empruntée a I’économie politique,
celui qui passe avec un point d’interroga-
tion. Je n’acceptai pas le point d’interroga-
tion, par crainte obscure de le porter toute
ma vie. La syntaxe, c’est la pierre fonda-
mentale; autant valait consolider la base.
Chaque fois que j’ai, plus tard, donné ce
conseil 2 de jeunes enfants, j’ai eu la joie
de les voir réussir.

Je fis une assez bonne méthode, sans exces;
en verstfication, des vers latins avec passion.
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En belles-lettres, un concurrent ayant dispa-
ru, je I'avoue, je pris la téte de ma classe,
et je la gardai. J’étais conquis par les études
littéraires, qui sont restées ma prédilection,
et par I'évolution des idées.

Je mordais avec entrain a la littérature et
a Dhistoire et je cherchais, d’instinct, dans
I'étude du latin et méme du grec, une dis-
cipline frangaise. C’était le moment des
grands critiques: Brunetiére, Faguet, Lemai-
tre, Doumic, qui avaient succédé a Villemain,
a Sainte-Beuve et 2 Taine. Ils nous entrai-
naient. Les suivions-nous trop, laissant de
coté les textes pour leurs commentaires ?
N’importe, ils nous initiaient. Ils nous fai-
saient le don précieux de la curiosité, que
nous allions bient6t satisfaire.

Des revues littéraires, comme Les Annales,
nous apportaient sur les écrivains du temps
des détails qui nous permettaient de les situer,
presque de vivre leur vie. Si bien que nous
devenions familiers du monde littéraire fran-
cais. A la faveur des vacances ou des con-
gés, nous nous retrouvions chez Déom, 2
Paffit des nouveautés, discutant les ceuvres,
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appréciant les hommes. Il entrait bien dans
nos jugements beaucoup d’assurance et quel-
que naiveté, mais nous acquérions I’habitude
des livres et nous en discourions en nous enri-
chissant.

Un événement douloureux marqua ma vie
pour toujours: la mort de mon pére. On
m’avertit un soir qu’il était au plus mal et
que P'on m’appelait auprés de lui, a2 ’hopital
Notre-Dame. Il expira, entouré de notre
immense affection, courageux et gentilhomme
jusqu’a la fin.

Le service eut lieu a I'église Notre-Dame.
Dans le cortége avaient pris place quelques
Indiens venus de Lorette. Mon pére les avait
beaucoup aidés, ayant écrit en leur nom une
supplique au Saint-Siége pour obtenir je ne
sais plus quel privilege. Il était devenu chef
et signait avec orgueil: Ahistari, chef huron.
Comme il était grand et souple, fort brun,
avec des yeux admirables, il laissait courir
la 1égende de notre filiation huronne 2 laquel-
le certaines personnes croient encore, quand
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notre famille est venue du Poitou sous le nom
de Maupetit.

Mon pére était mort en mai. Le mois
suivant, ma meére assistait a la distribution
des prix. Pour la premiére fois, je la voyais
coiffée du long voile des veuves. ]J’étais pro-
fondément ému, et si heureux que mes pau-
vres succes scolaires lui fussent une faible
consolation. Je sortais premier, avec toute
espéce de prix, y compris, je crois bien, un
accessit en théme grec. Je ne cessais de des-
cendre de I'estrade et d’y remonter a I'appel
de mon nom, et les couronnes de feuillage
s’accumulaient autour de mon bras gauche.
Formé a la sulpicienne, je n’en tirais pas
vanité, mais je pensais a mon pére, ingé-
nument.

Je fis une bonne rhétorique. J’aimais sur-
tout le discours francais comme j’avais aimé,
en belles-lettres, la narration. La composi-
tion — D’écriture, dirait-on aujourd’hui —
m’attirait. Je révais de me faire critique lit-
téraire ou orateur, sans penser un instant au
pain quotidien. ]’imaginais des situations ou
je haranguais des foules. Dés mes premie-
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res années de collége, d’ailleurs, il m’était
arrivé de monter sur un banc et d’endoctri-
ner mes condisciples.

L’année terminée, je pris part au concours
du baccalauréat. J’ai su depuis que I’abbé
Auclair, un des juges, m’etit classé premier
en discours. Ce ne fut pas 'avis général. Je
Pai regretté pour mon alma mater que
Jaurais aimé remercier, par un succes, des
legons qu’elle m’avait données.

Ma philosophie fut bizarre, et un peu tron-
quée. Je raffolais de la doctrine. Je satisfai-
sais ma passion des idées, du mouvement et
du jeu des idées. Je les rattachais 2 ma
formation littéraire. C’était le moment ou
Brunetiére, ayant publié son fameux article,
Apreés le proces, préchait ses raisons de croi-
re. Nos maitres nous encourageaient a le lire.
Drailleurs, tous ils étaient admirables de com-
préhension, nous conseillant d’étudier les
ceuvres contemporaines qui complétaient leur
enseignement, les discutant avec nous dans
la plus généreuse liberté d’esprit. Vraiment,
nous leur devons — comme a nos professeurs
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de lettres — la plus grande joie de notre vie :
la lumiére des idées.

J’aimais aussi les sciences: la physique,
méme la chimie et ses formules et, surtout,
les sciences naturelles, les petites sciences
comme on les appelait a tort. J’interrogeais
les pierres et les minéraux, j’en faisais collec-
tion; je participais a des études géologiques;
je cultivais quelques plantes. J’apprenais
ainsi la nature et, sans m’en rendre compte,
J’acquérais I'inappréciable discipline de I'ob-
servation.

Les mathématiques me rebutaient un peu,
non pas l'algeébre, 'arithmétique des anes me
disait-on, ni la géométrie, mais Iarithméti-
que dont ma timidité sotte m’avait éloigné
autrefois. Ce fut le point faible de mon
baccalauréat, que j’obtins sans éclat.

J’avais, en février de ma seconde année
de philosophie, quitté le Séminaire comme
plusieurs camarades qui ne prenaient pas
la soutane. Nous étions pour les séminaristes
un élément troublant, un sujet de dissipa-
tion. Cette vie recluse me pesait d’ailleurs
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et jaspirais a la liberté apres dix ans d’'in-
ternat.

Mon directeur I'avait compris. Mais il
me dit: « Mon cher Edouard, vous ne ferez
rien de bon a moins de devenir agriculteur,
de vous installer sur une terre.» Déja, mon
professeur de rhétorique m’avait enfoncé
cette fleche que j’ai toujours portée au flanc:
« Adieu, cher monsieur, souvenez-vous que
tout succés doit étre pardonné.» Voila les
deux viatiques que j'emportai du collége. Ils
m’ont servi singuliérement si je mis toute mon
énergie 2 les faire mentir.

*
* *

Les pensionnaires du Collége de Montréal,
en ce temps-la, n’avaient pas de vacances,
hors la tréve de I'été. Nous profitions seule-
ment, et si nous avions été prudents, des con-
gés de sortie et, le lendemain du Jour de I’an,
de toute une journée, une seule: nous
partions en hite le matin, dans la nuit ina-
chevée, les yeux lourds, mais fous de joie
a la pensée de cette fugue.
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Nous allions aussi en promenade 2 travers
la ville. Un romancier célébre, venu de
France s’'imprégner du paysage américain,
nous ayant croisés au cours d’'une de ces cour-
ses, avait noté: « Ils vont, comme des feuilles
mortes. » Donnions-nous I'impression d’une
poursuite sans fin ou d’'une mollesse sans gra-
ce ? Nous ne I'avons jamais su !

Ces promenades, assez longues, sillonnaient
Montréal. Elles s’arrétaient généralement a
une église ou a une chapelle ou nous entrions
dire une priére et prendre un instant de
repos. Chemin faisant, nous regardions les
aspects de la rue retrouvée et nous nous
efforcions de jeter un coup d’ceil aux montres
des magasins. Nous revenions, amortis, man-
ger le crotton de pain que I'on nous servait
dans un large panier d’osier a deux anses,
que passaient des éleéves sages.

*
* *

Les vacances venues, je m’élancgais vers la
campagne pour y retrouver ma famille. Je
vécus des mois délicieux et libres dans les
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environs d’Ottawa, a Deep Cut, a Bellings
Bridge, puis 2 Papineauville et, plus tard, a
Morigeau, point géographique rattaché a
Saint-Francgois de Montmagny. Je m’empa-
rais de ces royaumes éphémeres auxquels je
suis resté fidele.

Je les ai revus depuis, en voyageur solitaire.
Jai essayé de m’y retrouver. Hélas ! les cho-
ses disparaissent ou changent et les hommes,
et pour une part, nous-mémes. Dans les
décors restés identiques, je ne m’accrochais
qu’a quelques traits respectés par le temps:
une vieille porte, une dépendance délabrée.
Je les regardais longuement, parce que c’était
un peu de mon enfance. Et je repartais vers
la vie, le cceur troublé.

A Deep Cut et a Bellings Bridge, je pre-
nais possession du Canal Rideau, dés mon
arrivée. Je le sillonnais 4 coups d’aviron, eni-
vré de mouvement. Clest la que j’appris a
nager et a me plier, non sans peine, aux
disciplines de la péche que mon pére obser-
vait rigoureusement.

Les jours coulaient, heureux et semblables
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dans ce décor enchanté, formant une vie libre
ou se diluaient les ennuis légers de I'internat.
Sous d’éclatants soleils, je parcourais une
campagne paisible, suffisamment lointaine
pour que la ville ne vint pas nous y troubler.

Je passai aussi quelques vacances a Papi-
neauville, sur la presqu’ile, de l'autre coté
de la baie qui borde le village. Mes plaisirs
ne variaient guére: toujours le canotage et
la péche. Et la nage aussi oi mes audaces
emplissaient mes parents de crainte; mais
j’étais trés fier de mes exploits. Le quai, oit
le Souverain s’arrétait chaque jour, nous four-
nissait un merveilleux tremplin: nous plon-
gions du quai méme, puis des poteaux
d’attache qui le dépassaient de cinq ou six
pieds. L’eau était haute et grise, traversée
par un rayon de soleil qui la dorait. Nous
avangions en profondeur, par deux ou trois
vigoureuses brassées. Un lit de bran de scie,
jaune et lourd, ol nous tentions en vain de
nous accrocher, recouvrait le fond de la ri-
viére.

C’est 13, sur ce tapis inerte, que je décou-
vris un jour la petite croix d’argent d’un
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porte-bonheur d’améthyste qu’une de mes
sceurs avait laissé choir par mégarde et qu’elle
regrettait comme un cher souvenir. Je saisis
la croix, et je remontai les onze pieds avec
ma proie que je remis négligemment a sa
propriétaire. Cet événement, tout 2 fait inat-
tendu, consacra une réputation imméritée.
Image de la vie !

Plus tard, ce fut Morigeau. Nouvel
enchantement ! De notre maison, j’aperce-
vais la plaine, bordée a I'horizon par la sou-
ple frange des Laurentides. Je me grisais
d’espace et de soleil. Je suivais les travaux
des champs, et je compris pour toujours la
patience attentive qu’ils exigent et le respect
qu’on leur doit. J’appris aussi, sous la dictée
de mon oncle, a prédire le temps: nous avions
tout le ciel devant nous et la course des
nuages.

Je marchais sur la route jusqu’au village,
qui n’était qu'un hameau, un poste comme
on disait dans le pays. D’ailleurs assez cu-
rieux par la présence de familles catholiques
devenues protestantes je ne sais pour quelle
raison. Quand j’ai lu la Colline inspirée, j’ai
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songé au coin de terre ou s'était joué un
drame analogue.

Les routes ! Elles n’étaient pas ce qu’elles
sont aujourd’hui, mais de terre, poudreuses
ou boueuses selon le temps, étroites et sinueu-
ses. Nous les parcourions en voiture a foin
ou bien a pied, un bambou sur I’épaule,
lorsque nous allions vers la riviére Saint-
Frangois que nous traversions a gué.

*
* *

Combien sont venus nous dire au collége:
« Vous vivez le plus beau temps de votre
vie.» Nous ne le croyions pas. Sans doute,
il y a, plus tard, le rude apprentissage de la
liberté et I’enivrement de I’action, mais rien
n’efface les heures de paix et de recueille-
ment, ni les joies, ni les ravissements de la
premiére jeunesse.

Ce qui nous reste de cette vie ? Une dis-
cipline. Le collége avait le souci constant
de la discipline. Nous n’y comprenions pas
grand’chose, évidemment; nous bougonnions
sans cesse contre la régle. Mais nous 1’absor-
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bions. Elle nous pénétrait et elle ne nous
a plus quittés. Peu importe que nous n'y
obéissions pas toujours; elle demeurait sans
que nous le sachions. C’est la plus féconde
présence que le collége nous ait imposée.

Ce qui nous émouvait encore, c’était 1’étroi-
te collaboration que nous sentions chez nos
maitres, ceux qui venaient de France, ceux
qui étaient du pays. Car, a cette époque,
beaucoup d’entre eux étaient Frangais, et
tous devaient faire un séjour en France, a
la Solitude. Quelle communion cela faisait
dans la culture et lesprit !

Les temps ont changé, pour plusieurs rai-
sons. « Comme vous étes peu nombreux »,
disait-on a un vieux Sulpicien qui rétorquait
en souriant: « L’ccuvre est trop belle !»
Aujourd’hui, le nombre de ceux qui sont
venus de France s’épuise rapidement.

C’est malheureux. Autrefois, 1'enseigne-
ment, la chaire de vérité, les initiatives socia-
les, s’enrichissaient du zéle frangais ajouté
au dévouement canadien. Le maitre cana-
dien atténuait certaines ardeurs, le maitre
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francais donnait certains élans. Cela n’est
plus.

Voila pourquoi nous avons accueilli avec
intérét I'initiative de Stanislas, dominée, ori-
entée, voulue et menée a bien par un ancien
du Collége de Montréal, le sénateur Raoul
Dandurand. Elle produira des fruits et sus-
citera des imitations qui seront d’heureuses
reprises. Elle a déja provoqué, ou du moins
précipité, linstitution d’une école normale
secondaire a laquelle Saint-Sulpice n’est pas
étranger et ou revivra sans doute ’ancienne
formule franco-canadienne.

Respectueux de I’humilité sulpicienne, je
n’ai pas nommé mes maitres. Je les ai con-
fondus dans mon affection. Il vaut mieux
ainsi. Ceux qui vivent encore percevront le
sentiment qui les remercie profondément.
Comment oublierais-je les autres ? ]’évoque
toujours avec émotion ces artisans de 'esprit,
semeurs d’idées, fideles aux plus hautes dis-
ciplines de I’ame et de I'intelligence. Ils dor-
ment parmi nous du sommeil qui consacre
la tiche accomplie, et leur souvenir conduit

-
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notre main sur l'outil qu’ils nous ont confié
et ol nous sentons encore la trace de leur
fermeté.
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Je m’inscrivis a la Faculté de droit.

La loi m’intéressait par plusieurs aspects,
quoique j’aie été troublé, en commengant par
Particle 1472 et sans savoir ce que c’était
qu’un contrat, ’étude du code civil.

Le Droit romain, auquel je devais revenir
un jour, provoquait des manifestations
bruyantes qui rappelaient les classes d’anglais
du collége. Pourtant, le professeur était pé-
nétré de son enseignement. D’autres cours
prétaient davantage a I'éloquence: nous les
suivions avec conviction, prompts a saisir la
moindre allusion aux événements, le moin-
dre sens détourné vers la politique ou la socié-
té, qui déchainaient sans raison précise une
tempéte d’applaudissements ou de protesta-
tions.

Somme toute, atmosphére agréable et
charmant laisser-aller. L’intelligence ne
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s’accrochait pas toujours a la parole du mai-
tre, ni méme l'oreille. Certes, il y avait les
éléves studieux; mais une partie de la classe
musait ou se distrayait. « Les cours de droit?
Epatant ! me confiait un ami : j’y ai lu tout
Alexandre Dumas. »

Evidemment, on ne coupait pas aux exa-
mens ; il y fallait serrer le grain. Mais les as-
pirants avocats ont déja la grace d’état; et
ils devenaient assez vite habiles dans I’art de
se tirer d’affaire. Pas toujours, car les profes-
seurs veillaient.

J’ai révé, en ce temps, d’écrire un code de
I’examen; je m’en suis méme ouvert a quel-
ques camarades. Comme dans ’'armée fran-
caise, il y aurait eu des commandements a
coté: «Divise par deux. — Ne fais pas
aujourd’hui ce que tu pourras faire faire par
un autre demain. » De méme, quelques con-
seils, sous forme ou non de brocards, pou-
vaient, me semblait-il, guider les candidats:
« Il faut avoir tout lu. — Ne quittez pas
un camarade qui vient de subir l'oral que
vous ne l'ayez vidé de sa substance. — 1l y
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a des questions auxquelles les maitres seraient
embarrassés de répondre. — Etudiez votre
professeur autant que I’examen. »

C’est sans doute en exploitant de tels prin-
cipes que je courus une extraordinaire aven-
ture. Aprés 'examen de licence, mon nom
n’apparut pas sur la liste des candidats regus,
et 'appariteur m’avertit que le Conseil dési-
rait me voir aprés le diner. Qu’avais-je fait,
mon Dieu ! Je me croyais recalé, pour sir.

Le doyen, devant ses collégues complices,
me fit passer le quatriéme degré: « Vous avez
réussi vos examens; ils vous vaudraient méme
le titre de licencié avec grande distinction.
Et vous étes le seul ! Mais vous avez vrai-
ment manqué trop de lecons. Que faire?
D’aprés le réglement vous n’avez droit qu’au
baccalauréat. Enfin, nous vous offrons le
simple titre de licencié. »

Je refusai. « Je prise trop les distinctions
de la Faculté de droit pour y renoncer de
la sorte. Je me mettrai en régle: je revien-
drai suivre les cours manqués. » Puis, avec
timidité: « Vous pourriez peut-étre publier
la liste comme elle aurait di étre.» On vy
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consentit, et je fus gazetié, mais on suspendit
ma licence et je regus un diplome de bache-
lier en attendant que j'eusse satisfait aux
conditions que j’avais moi-méme proposées.
Je suivis quelques legons.

Nommé, plus tard, professeur a la Faculté,
je fis valoir que des lecons données valaient
bien des lecons entendues et qu'un diplome
de licencié, surtout avec grande distinction,
me serait utile pour mes inscriptions a Paris.
Le temps avait fait son ceuvre et j'obtins
satisfaction. Voila comment jai quelque
part, dans un tube rebondi, deux diplémes
au lieu d’'un.

* *

Le blame le plus cinglant que je regus de
mes professeurs fut de me disperser dans
des choses a coté, surtout de « faire de la
littérature ». Cela voulait tout dire. Javais
beau assurer que je n’avais jamais écrit de
roman, pas méme de conte ou de nouvelle,
rien n’y faisait. Ce n’était pas assez: il aurait
fallu se confiner strictement au droit. J'avoue
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sans peine que je faisais de la littérature si
I'on entend par la l'intérét trés vif que je
portais aux idées plus qu’aux jeux de I'ima-
gination.

Nous suivions les cours de Littérature fran-
caise qui se donnaient a I'Université depuis
le passage chez nous de Ferdinand Brune-
tiere et, plus tard, de René Doumic, qui nous
avait parlé, dans un silence religieux ou tom-
bait sa voix gréle, de I'Evolution de la poésie
lyrique en France au XIX‘ siécle: cinq le-
¢ons qui, des romantiques, nous avaient con-
duits aux décadents — devenus depuis de
grands poétes.

Nous devions ces cours, confiés a des pro-
fesseurs de France, a la générosité de Saint-
Sulpice. Ils réunissaient des auditoires friands
et critiques. Les étudiants, aussi préoccupés
de la salle que du conférencier, prenaient
place dans la galerie circulaire d’ou les mots
et les rires fusaient.

Les cours fermés donnaient lieu a des
rédactions. Je tentai un ou deux essais sans
m’attirer autre chose qu'un vague encoura-
gement et ce conseil que je ne compris pas
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alors: « Efforcez-vous de plier votre style a
la nervosité. »

» *

Nous faisions aussi du théatre, ce qui sus-
citait le méme scandale que nos gotts litté-
raires. Ce n’était pourtant pas un crime: il
valait autant discuter des choses de la scéne
et nous réunir pour monter une piéce que
courir les rues ou d’autres endroits moins
recommandables.

Le théatre ajoutait a notre culture et nous
était utile. J’aurai 'occasion d’y revenir. Il
nous familiarisait avec le public dont nous
apercevions les points de résistance ou
d’abandon. Il nous enseignait la puissance
du geste, de I'attitude, du mot.

Au surplus, nous avions pris I’habitude des
représentations théatrales au college. Mé-
me en grec: les hommes de ma génération
n’ont pas oublié Antigone, et je ne rencontre
jamais le vénérable Sulpicien qui tenait le
role-titre sans me rappeler la figure qu’il
faisait sous la perruque, la maniére dont il
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portait le péplum. Le soir de la Sainte-
Cécile, le jour de la féte du directeur, en
d’autres occasions, nous jouions des comé-
dies on des drames de valeur inégale: Pour
la Couronne, L’enfant prodigue.

Au Gesu, a titre d’ancien éléve manqué,
on me confia le role de Sévére dans un Po-
lyeucte assez amusant si le personnage de
Pauline était tenu par un jeune homme.
Au Cercle Ville-Marie, au Monument natio-
nal, au His Majesty’s méme, nous donnions
des levers de rideau. Nous courions aussi
la campagne prochaine: Chambly, o nous
comptions de fidéles amis, Saint-Jérdme et
d’autres centres. Toujours pour le plaisir,
bien entendu, ou pour la charité et sans
rémunération jamais. Nous nous amusions
de jouer aux nomades, heureux de certaines
oasis et, souvent, émus de contribuer aux
bonnes ceuvres.

Nous étions aussi spectateurs et nous sui-
vions avec avidité les saisons théatrales qui
se succédaient assez heureusement. Nous
allions a I’Eldorado, ol I'opérette et la lourde
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farce nous égayaient, au National et aux
Nouveautés ou I'on donnait du drame et de
la comédie.

La saison des Nouwveautés nous retenait
surtout. Elle était, chaque année, largement
annoncée. Nous guettions I'arrivée des artis-
tes, aussi préoccupés qu’eux-mémes de leur
emploi: qui serait grand premier réle ou
jeune premiére, qui grand premier comique
ou utilité ? Nous protestions entre nous si, au
cours de la saison, la direction, par nécessité,
intervertissait les roles ou les emplois et exi-
geait d’'une grande vedette qu’elle jouat les
utilités. J’ai su depuis qu’il en était ainsi dans
la province francaise.

Nous connaissions les artistes, du moins
quelques-uns, qui furent pour nous d’excel-
lents amis. Ils nous conseillaient pour nos
entreprises d’amateurs, nous apprenaient la
mise en scéne, la tenue et le geste, qui sont,
en vue d'un plus large domaine, des disci-
plines précieuses.

Surtout, nous nous sommes pénétrés du
théatre du XIX°® siecle et du théatre con-
temporain, a défaut des classiques qui, n’at-
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tirant guére le public, étaient peu joués. Les
pieces les plus importantes du répertoire
francais depuis le romantisme — celles de
Victor Hugo, d’Alexandre Dumas, d’Emile
Augier, de Becque, de Paul Bourget, de
Brieux — ont passé sous nos yeux durant des
soirs d’hiver enchantés. ]’y prenais un plai-
sir d’esprit et j’y cherchais la source et
Porient de certaines idées. Bref, c'était
apprendre, et de fagon trés agréable.

=%
* 2%

Etudiant, je m’évadais de Montréal, aussi-
tot que je le pouvais, vers une campagne,
celle qui s'offrait. Je garde surtout le sou-
venir de Saint-Hubert et de Saint-Hyacinthe.

A Saint-Hubert, je descendais au presbyteé-
re ou j'étais, avec un ami, I’hte du curé
Baillargé. C’était un homme trés aimable 2
ses heures, et d'une forte personnalité. Il
avait enseigné I'économie politique au Sé-
minaire de Joliette et publié un Traité élé-
mentaire auquel j’ai eu souvent recours. En
face du presbytére habitait le docteur Quin-
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tal qui nous recevait en souriant et avec qui
nous tenions, le soir, assis sur la galerie, de
longues conversations. Quelques courses a
travers la campagne. Et c’était tout.

Vus de loin, ces jeux paraissent assez ter-
nes. Pas méme une riviéere ou se baigner.
Pas d’automobile, naturellement. Mais nous
gottions la joie de vivre loin de la ville.

Plus tard, j'allai a2 Saint-Hyacinthe y re-
trouver ma fiancée. Nous étions accueillis
par les plus charmantes familles: les La
Mothe, les Saint-Jacques, les Morin, les Gui-
mont. Quelles délicieuses fins de semaine j'ai
passées la ! J’évoque avec ravissement nos
promenades sur la Yamaska, 2 'ombre des
grands arbres. Je suis retourné souvent vers
ce pays enchanteur, appelé par des missions:
jamais je n’ai revu la riviere, les bois, les cot-
tages, la ville méme, sans ressentir une vive
émotion 2 retrouver, flottant sur les choses, les
joies simples de ma jeunesse.
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L’étudiant en droit tachait de trouver une
étude ou faire sa cléricature. Il y avait les
grands bureaux ou le clerc était rémunéré,
parfois avec largesse, et les bureaux de moin-
dre importance ou le futur avocat ne tou-
chait rien, ou presque. Mais il apprenait, du
moins en principe, la procédure.

Le premier clerc — I'ancien — initiait le
nouveau venu, lui transmettait les habitudes
et les traditions de I’étude, le conduisait au
Palais de Justice pour lui montrer comment
accorder un coup d’ceil aux plumitifs, com-
pulser les dossiers, produire les piéces en les
jetant dans des ouvertures pratiquées sous
les comptoirs, lier connaissance avec les
fonctionnaires et les amadouer, acheter des
timbres judiciaires, distribuer quelques si-
gnatures.

L’étudiant fréquentait aussi le prétoire. 1l
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allait entendre plaider le patron et d’autres
avocats que la curiosité lui faisait rechercher
ou que le hasard lui présentait dans les cham-
bres solennelles, parfois froides, parfois chau-
des de monde, toujours nues et sévéres ou
la justice accomplissait sans lassitude appa-
rente sa tache suzeraine. Curieux, on le
pense bien, de ces joutes judiciaires, il appré-
ciait le c6té métier, les attitudes, 1'éloquence,
les arguments, la psychologie des maitres.

La Cour d’assises, les jours de grandes
vedettes, faisait salle comble: les étudiants
s’y installaient des la premiére audience, sui-
vaient linterrogatoire des témoins et de
Paccusé, s’essayaient a prévoir et a peser les
réactions de I'avocat général, les jeux de la
défense, le résumé de la preuve et la charge
du juge.

Le moment du verdict nous pres-
sait autour du tribunal, surtout lorsqu’il
s'agissait d’une condamnation a la peine
capitale. Le juge, revétu des signes de I'au-
torité, couvert du tricorne, pronongait en
présence du shérif: « Je vous condamne a
étre pendu jusqu’a ce que mort s’ensuive. »




FLIRT AVEC THEMIS 43

C’était le frisson professionnel. Que de figu-
res sont gravées en moi de ce poignant spec-
tacle. Les acquittements nous faisaient réver
d’avenir lourd de succés: au lieu de la sou-
tane blanche de Saint-Dominique, dont une
minute j’avais subi 1'éblouissement, la toge

piquée du rabat !
*

* *

C’est auprés de 'honorable Lomer Gouin
que mon beau-frére, Arthur Lamarche,
m’avait conduit. « N’oublie pas, m’avait-il
rappelé, que c’est un ministre. » J’étais im-
pressionné, mais plein d’espoir. M. Gouin
m’accueillit avec bonté et m’admit comme
second clerc. Je me mis au travail, tout de
suite intéressé.

Le bureau était vivant. Il abritait les ini-
tiatives les plus variées. On y faisait du
droit, évidemment, et de la politique. Les
deux grands patrons, l'’honorable Lomer
Gouin et M. Rodolphe Lemieux, étaient au
premier rang du monde juridique et parle-
mentaire. Leur associé, M. Evariste Brassard,
un des plus ardents travailleurs que jaie
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connus, les secondait admirablement. Dans
les bureaux prenaient place Honoré Mer-
cier, un homme exquis, et Olivar Asselin,
secrétaire de M. Gouin, bouillonnant d’idées.

Je me grisais de cette atmosphére, sans
bien me rendre compte de ses complexités.
De mon coin, — j'occupais un pupitre dans
la salle d’attente — je regardais passer les
hommes que I’amitié, 'intérét ou les mille
embarras de la vie conduisaient auprés de
mes patrons. Des discussions bourdonnaient
autour de moi, dont je ne distinguais pas
toujours la nature. Je sentais s’agiter des
mouvements qui m’étaient étrangers, car
Jétais quantité négligeable, mais dont le
caractére, imprécis pour moi, me retenait
comme une promesse.

Ai-je vu naitre, a cette époque, le mouve-
ment nationaliste ? Il me semble que j’aper-
cois par-dessus I’épaule d’Olivar Asselin,
écrit de sa main nerveuse, un programme qui
devait étre repris plus tard.

Je quittai I’étude avec regret pour mettre
la derniére main 2 mes examens de licence
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en droit et d’admission au Barreau. J’em-
portais de ce séjour rue Notre-Dame un
réconfortant souvenir. Toujours, I’accueil
m’y avait été aimable malgré mes manques
et mes absences.

L’honorable M. Gouin se montrait, 2 mon
endroit, d’'une grande condescendance. J’eus-
se aimé lui étre utile a quelque chose, mais
que pouvais-je faire sinon lui étre attaché de
mon obscure affection. Durant les heures
vides du midi, il me parlait parfois, ayant
pris place a c6té de ma table de travail. Il
m’interrogeait sur mes goits: « Aimez-vous
le droit ?» me demandait-il. J’acquiesgais
d’un geste vague. « Que désireriez-vous de
mieux ? Le droit est une belle carriére, et
rémunératrice. C’est une carriére libre aussi.
Il suffit de quelques bonnes causes pour assu-
rer sa vie. » Je I’écoutais, 2 moitié convaincu.
Déja, je voyais passer des galéres vers des

pays lointains.
*
* *

Selon la coutume, '’examen d’admission au
Barreau eut lieu en juin, 2 Québec. Il fai-
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sait une chaleur d’enfer. Nous étions réunis,
toutes fenétres ouvertes, dans une salle du
Palais de Justice. Les examinateurs tour-
naient autour de nous qui les suivions du coin
de I'ceil. L’un d’eux sauta sur une pauvre
montre d’un dollar que javais placée devant
moi; le cadran était couvert des signatures
de mes amis et cela faisait un ensemble bizar-
re qui paraissait un aide-mémoire cabalis-
tique. L’homme considéra longuement cet
objet hétéroclite, et me le rendit. Futurs gar-
diens de la loi, nous riions sous cape de ce
tour, le dernier sans doute, joué a l'autorité.

J’avais — nous avions tous — la frousse de
rester sur le carreau. Pour préparer les voies,
je téléphonai a ma fiancée que le droit cri-
minel me paraissait faiblard et le droit civil
embarrassant. Elle comprit, et n’en crut rien.
Admis a l'oral, nous étions sirs de notre
affaire: c’est de régle. Quelques questions
bizarres ou usuelles qui viennent a des exa-
minateurs en fin de séance. Et puis, le ser-
ment sur les saints Evangiles. J’étais avocat.
Et j’étais assommé. Je partis pour Morigeau,
revoir mes vieux parents. A chaque tour de
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roue, il me semblait m’éveiller d’'un réve et
je murmurais, comme le héros d’un conte
d’Alphonse Daudet, une chose, toujours la
meéme : « Je suis avocat, je suis avocat ». Qui
a passé par cette épreuve me comprendra.

*
* *

Toujours moitié bon, moitié mauvais, je
ne pus exercer ma profession avant quelques
mois, ayant négligé «sans raison valable »,
ainsi que je disais déja, de faire enregistrer
mon brevet de cléricature. Je présentai une
requéte au Barreau qui voulut bien lever I'in-
terdit. Et j’ouvris une étude toute neuve, en
société avec mon vieux camarade et fidele
ami, Arthur Vallée.

C’était aux environs du Palais de Justice,
dans les immeubles anciens qui faisaient le
coin de la rue Saint-Gabriel et de la rue
Notre-Dame. Un bureau modeste, mais suffi-
sant pour nous, on le pense bien. Nous avions
pour voisin Arthur Beauchesne qui, vers qua-
tre heures, entonnait tout a coup un formi-
dable per omnia saecula saeculorum, et le
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notaire parfait, Camille Paquette. Plus loin,
au fond du corridor, la raison légale Beau-
din, Saint-Germain et Loranger, ol nous
étions surs de trouver secours en cas de dé-
tresse dans les premiers exercices de notre
profession.

A la vérité, nous n’avions pas beaucoup de
causes ; mais nous en avions. Nous touchions
quelques honoraires, et nous avions décidé —
ce que nous ne fimes pas — d’encadrer notre
second dollar. Pourquoi le second ? Parce
que, disions-nous en riant, nous déclarerons
que nous avons bu le premier. Immense bla-
gue, car ni mon associé ni moi ne touchions
un verre d’alcool. Non par mérite, mais par
une répulsion dont je bénissais le ciel.

Je plaidai tant bien que mal quelques cau-
ses. J’avais la crainte du prétoire et j'inter-
rogeais les témoins en tremblant. Au fond,
je ne m'y fis jamais. J’aimais conseiller le
client, me porter vers lui de ma jeune auto-
rité; malheureusement, comme mon pére et
bien d’autres, je ne savais pas réclamer des
honoraires, malgré toute ma bonne volonté.
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Mais le démon me tenait toujours, celui de
la parole et de I'écriture. L’enseignement
m’avait tenté dés le Séminaire de philosophie
ou je jouais parfois les répétiteurs en usant
d’un latin inimaginable: Atqui caressime
condiscipule. L’honorable Honoré Gervais, a
qui je dois tant, qui m’avait traité en enfant
gaté tout le temps de mon séjour a I'Univer-
sité et surtout au moment de I'examen final,
et le juge Eugéne Lafontaine, pour qui j'avais
une grande affection, devaient me préter leur
appui.

* *

Ayant gardé de ma rhétorique le goiit de
I'éloquence, j'avais la faiblesse de m'y livrer
dans les occasions que m'offrait ma vie d'étu-
diant et de jeune avocat. J'ai porté, sous
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des aspects différents, bien des santés aux
dames. C’était, a cette époque, la cloture
obligée de tout diner officiel. Faute de mieux,
je fignolais ces dangereuses pi¢ces d’un soir
dont je ne voulais tout de méme pas me faire
une spécialité. J’en ai gardé quelques-unes
qui furent imprimées. Elles portent bien la
marque d’'un esprit nourri de littérature et de
droit. Elle font le tour de la femme, qu’elles
blaguent avec gentillesse et respect. Surtout,
elles sont bourrées de citations comme c’était
mon travers, et celui de tant de jeunes gens.
On apprend plus tard, et difiicilement, a
exprimer sa propre pensée.
*

* *

J’ai aussi tourné «la meule du journalis-
me ». J'y cherchais le secret de I'expression
rapide et une allure combative, sans trouver
ni I'un ni lautre. ]’y prenais aussi un plaisir
d’ordre littéraire.

J’avais envoyé quelques notes aux journaux
sur des sujets anodins quand le hasard me
confia, non pas la direction mais, si je puis
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dire, la disposition d’'un hebdomadaire. Ai-je
jamais su a qui il appartenait ? J’ai gardé
I'impression d’y avoir tenu, a certains mo-
ments, tous les emplois, rédigeant des articles
de téte, des apercus d'ordre économique et
des chroniques sur n'importe quoi. Il m’est
méme arrivé, une fois ou deux, de remplir a
moi seul tout le journal ou presque.

Je touchais une mince rémunération:
quelques dollars chaque semaine, trois si je
me rappelle bien. Un jour, je regus d'un
annonceur un panama de seconde zone dont
je n’étais pas médiocrement fier.

Je m’amusais ferme a remuer ce journal-
joujou; a tirer les ficelles de cette mécanique.
Sans malice, je prenais plaisir a lutter contre
des adversaires, d’ailleurs estimés, jugeant les
hommes et les événements avec un impertur-
bable aplomb, dressant contre les moulins des
bras enfantins. Chez les voisins d’en face,
on nous traitait de « feuille de chou »; nous
rétorquions en réclamant de la dignité.
C’¢était tordant. Nous défendions les idées et
les initiatives du parti et la tunique de nos
chefs, blanche de soupgons. Ce qu’ils pré-
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conisaient était excellent par définition, ce
qu’ils condamnaient, ridicule ou méprisable.

Japportais a ce jeu anonyme I’ardeur,
presque la conviction d’un néophyte. Je mé-
lais des souvenirs littéraires a cette prose
politique, pour varier le ton et retenir le
lecteur moins partisan. Je me faisais chro-
niqueur, méme chroniqueuse, car nous avions
un Courrier comme c’était déja de mode,
— Courrier de Jeanne ou de Paulette, de Pa-
nine peut-étre, je ne sais plus — auquel je
répondais avec les précautions ordinaires et
par mille facéties sur I'usage d’un parfum ou
le décorum des visites aux jeunes filles.

Pour emplir les colonnes, je découpais les
textes que j’avais consacrés a des problémes
plus élevés et je les servais par morceaux.
Cela donnait du jeu et occupait les espaces.
Nous nous intéressions aussi au mouvement
des lettres. Je crois méme retrouver, dans
un article, le prix David avant le fait. En
tout cas, nous nous faisions la main, les mains
plutdt, 2 des tiches variées, méme si elles
étaient imprécises ou naives.

Je dois peut-étre a cette fantaisie hebdo-
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madaire plus que je n’ai jamais su. Deux
articles devaient attirer sur moi l’attention,
peut-étre l'inquiétude des chefs, deux inno-
cents pastiches que j’avais signés d’'un pseu-
donyme qui évoquait un nom considérable.
Je m’étais amusé a attraper lallure et la
forme de mon modele et j'avais donné a
cette prose dcmprunt un tour suffisamment
véridique pour qu’on se trompat sur son
origine. Je jetais une pierre dans la mare
aux grenouilles. Mes deux articles éveillérent
des querelles. Quand j’avouai en étre I'auteur
on fut fort étonné. On les avait attribués a
un homme politique trés en évidence. Qu'y
ai-je gagné au juste ? Je ne sais pas. Peu
apres, ’hebdomadaire cessait de paraitre et
des préoccupations plus graves m’empor-

taient.
*

* *

Je cultivais ce genre hybride auquel j’allais
m’attacher, hélas ! la conférence. Tout jeune
avocat, je débutai au Cercle Ville-Marie ou
je parlai d’Edmond Rostand. Je Tacontai
sa naissance, sa libre enfance, ses premiers
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vers et ceux de Rosemonde Gérard; puis, ses
approches du théatre et I’éclatant succes de
Cyrano. Rien d’original, mais une vie que
Javais allégée de mon mieux. Etude livres-
que, évidemment, emplie de détails et
d’exactitude. Je me rendis compte plus tard
que I'on pouvait juger Rostand différemment;
mais je suis resté fidéle a Cyrano qui nous
éblouissait alors que nous le lisions sous cape
en philosophie.

Ma mere voulut bien venir m’entendre et
juger ma premiére tentative. Elle fut char-
mante, a son habitude, mais elle me dit dou-
cement: « Comme ton style est contracté et
ta pensée enfermée dans une gangue. Ton
pére était plus ouvert, il débordait d’images
et sa prose courait toute seule le long de sa
plume vive.» C’était juste le contraire de
ce que m’avait reproché nagucre mon pro-
fesseur de littérature. J’ai essayé de profiter
de ces deux lecons; mais, pour se refaire, a
qui s’adresser dans les redoutables solitudes

de ce pays?
*
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Je crois que ces travaux me faisaient tort
dans l'esprit de ceux qui, des I'Université,
s’étaient intéressés a moi. C’était toujours de
la littérature que j'offrais, des crémes plu-
tot que le brouet bourgeois. Pourquoi ne pas
tourner mes préoccupations, sinon mes pré-
férences, vers des sillons de terre moins lé-
gere ?

A la suite de ce conseil, jorientai mes
études vers les problémes économiques et leurs
conséquences sociales. Je me sentais d’ail-
leurs attiré de ce coté par le souvenir de
mon pére qui s’y était livré. Dans un recueil
d’articles qu’il avait constitué, et que mal-
heureusement je ne retrouve plus, figurait
le texte d’une conférence sur 1'économie poli-
tique prononcée au Monument national, si
j’ai bonne mémoire, par un Francais, M.
Savary. Je l'avais lu avec avidité, car les
sources sur ce sujet dédaigné n’abondaient
pas.

Apreés quelques mois de recherches et de
travail, je prononcai deux conférences: I'une
sur La Question sociale et les Ecoles sociales,
'autre sur L’Economie politique. Puis une
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troisieme, un peu plus tard, sur Le Féminisme
vers lequel m’avaient sans doute dirigé mes
propos aux dames lors des banquets passés
et encore si proches.

Je traitais ces sujets de fagon livresque,
moitié en économiste — si 'on peut dire ! —
et moitié en littérateur. Les allusions litté-
raires, les citations, voisinaient avec les
affirmations d’une doctrine prudente.

Ce mode d’expression, je le constatai plus
tard, se rapprochait assez du modéle fran-
cais que mes lectures m’avaient suggéré, fit-
ce inconsciemment. N’était-ce pas la seule
maniére — cette forme assouplie par un souci
littéraire — de gagner le public 2 un genre
rébarbatif et que Taine avait déclaré plus
ennuyeux que les autres ? Ce qui me con-
sole dans cette pauvreté relative, c’est d’y
retrouver une préoccupation nationale qui ne
m’a jamais quitté.

Les textes de ces conférences, publiées
dans Le Semeur et La Revue Canadienne, me
tinrent lieu de thése et, en quelque sorte,
me conduisirent au professorat, objet de mes
réves.
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Je réalisai mon ambition plus t6t que je
ne pensais. La Faculté de droit, 2 l'instar
des facultés de France, avait fondé un cours
d’Economie politique. Lorsqu’il s’agit de dé-
signer un titulaire, on pensa 2 moi et on fit
valoir les quelques conférences que j’'avais
données sur des sujets d’ordre économique et
social. Mon nom fut agréé, grice a ‘de pré-
cieux appuis.

C’était un essai. J’étais professeur sans
P’étre tout 2 fait. La note que 'on passa dans
les journaux était prudente: j’étais chargé
de cours, mais pas ipso facto professeur.
Comment dit-on? Ad probationem ! Le
juge Mathieu, en annongant la nouvelle, invi-
ta le public a la premiére lecon. — « Et les
dames ? » lui avait-on demandé. — « Elles
seront tolérées.» Inutile de dire qu’il n’en
vint pas.

L’inauguration eut lieu le 18 janvier 1907.
Je fus «intronisé », disaient drélement les
journaux de I'époque, par Monsieur le juge
Lafontaine, parrain du cours, et en présence
de quelques notabilités et de nombreux amis
venus encourager mon audacieuse tentative.
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Les premicres lecons marchérent assez bien
parce que jutilisai les travaux que j’avais
faits en vue de mes conférences antérieures;
mais ce fut bient6t le gouffre, ol je devais
chaque jour jeter une question nouvelle. Rien
ne parut, heureusement; mais je me rendais
compte de mes insuffisances.

On me les fit toucher du doigt, d’ailleurs,
car on ne voudrait pas que dans notre pays
un succes, méme relatif, fat pardonné, pour
reprendre le mot de mon maitre de rhétori-
que.

Dans un article du Canadien, Gaston Du-
val — était-ce un pseudonyme ? — m’asséna
un coup droit. Il félicitait 'Université Laval
de la « quasi-création » d’'un cours d’Econo-
mie politique, si nécessaire dans notre pays
riche en ressources naturelles. Puis il ajou-
tait: « Je ne connais pas le nouveau titulaire,
mais efit-il tous les talents du monde qu’il
ne réussirait pas, sans des études profondes,
a faire un cours d’économie politique qui exi-
ge de 'expérience et de nombreuses recher-
ches. En France, cette nomination ferait sou-
rire. Il faut croire qu’ici on est moins
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exigeant ». Et pour conclure: «Le résultat
de cette grave erreur, c’est que ce cours man-
quant dés en son début (sic) d’une interpré-
tation (?) imposante par un savoir et une
expérience qui doivent étre a la base de
toute chaire, ne sera ni plus ni moins qu’une
lecture que la grande majorité de ceux qui
veulent connaitre les principes de cette scien-
ce préfereront faire a téte reposée dans leur
cabinet de travail. Et qui pourra les en
blamer ? »

Ce monsieur — vit-il encore ? — n’a jamais
su I'immense service qu’il m’a rendu. Il avait
tellement raison. A vrai dire, il aurait pu
étre positif: réclamer, par exemple, un séjour
en Europe en vue d'une préparation sérieuse;
mais sa prose aurait perdu sa raison d’étre.
J’en parlai a un Sulpicien ami qui me con-
seilla d’aller étudier a I’étranger. Je ne de-
mandais pas mieux.

Je m’adressai a mon ancien patron, I’ho-
norable M. Gouin, qui me convoqua & I'Hétel
Viger, un matin d’hiver. Il reprit la con-
versation interrompue depuis le bureau,
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approuva mon projet et me demanda de con-
sulter un retour d’Europe sur le coit de la
vie en France.

Le docteur Bruneau, a2 peine arrivé de
Paris, me guida: la vie avait augmenté de-
puis I'Exposition de 1900; il fallait compter
un cinquiéme de plus si 'on voulait subsister.
Je faisais des calculs, mais j’eusse accepté
n’importe quoi pour partir d’abord. Je fis
part de mon enquéte 2 M. Gouin. Il me pro-
posa une somme et me recommanda d’y aller
« avec économie ». Comment aurais-je dit le
contraire ? J’étais au comble de mes réves.

C’était la Corporation de 1’Ecole des Hau-
tes Etudes commerciales, récemment consti-
tuée, qui m’envoyait en Europe pour deux
ans, le temps que prendrait la construction
de I'immeuble de I’avenue Viger. J’avais
I’espoir, sinon la promesse, d’occuper a mon
retour la chaire d’Economie politique dans
cette institution. C’était une chance ines-
pérée.

Je la devais, pour une large part, 2 un
homme de qui jai gardé un souvenir
profond: Honoré Gervais. Si loin que je
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remonte dans notre vie universitaire, je le
trouve a nos cotés, mélé A nos initiatives,
attentif 3 notre formation, toujours prét a
nous aider de ses conseils et de son appui.

Parmi nos maitres, c’est un de ceux vers
qui nous allions d’instinct chaque fois que
nous sentions quelque part une menace ou
un embarras. Il avait lesprit ouvert et le
cceur sur la main. Au moment des examens,
il se rapprochait de nous et, le sachant mem-
bre du jury, nous étions confiants. Il avait
I'art de questionner, de faire valoir ses éléves,
de les porter en quelque sorte. A I’examen
oral surtout: si le candidat était solide, la
communion qui s’établissait entre le maitre
et lui faisait des miracles. C’était comme
un rebondissement de la balle sur la raquet-
te, dans une atmosphére bréve mais intense.

M. Gervais s’était fait 'apdtre de I'ensei-
gnement professionnel ou spécialisé. Il com-
prenait la nécessité d’orienter les études vers
les carriéres négligées jusque-la. Son grand
mérite fut de mettre son énergie a développer
les écoles existantes et a2 en susciter de nou-
velles.
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Quand on examine, 4 la suite de Léon
Gérin, par exemple, ou d’Errol Bouchette, le
point qu’avait atteint notre évolution écono-
mique, on conclut avec eux qu’il fallait doter
la population d’écoles techniques ou profes-
sionnelles pour lui permettre d’assurer sa
participation plus active a la production. M.
Gervais se donna a cette tache: Ecole d’archi-
tecture, Ecoles techniques, Ecole polytechni-
que, Ecole des Hautes Etudes commerciales,
son action se portait partout.

C’est a I’Ecole des Hautes Etudes que je
le retrouvai. Il faisait partiec du Conseil
d’administration, avec Isaie Préfontaine et
Honoré Mercier. Il avait appuyé ma can-
didature et obtenu ma désignation comme
boursier a Paris.

* *

Je suis arrivé en France en 1907, sur un
bateau qui avait été le roi de I'océan et que
P’on réservait aux petites bourses depuis que
les palaces flottants 'avaient détroné, le Pa-
ristan. Terré a Montréal, au bout du grand
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fleuve, je n’avais jamais vu la mer et jen
suivais les mouvements avec avidité, émer-
veillé de ce qu’elle m’offrait d’inattendu et
de dangereux. Au Havre, par le hublot —
nous étions arrivés de nuit — j’apercus un
gabelou qui trainait son sabre et se frisait
la moustache: premier citoyen, représentant
de l'autorité dans un pays libre et indépen-
dant, étrange révélation a mon ame coloniale.

Jarpentai les rues du Havre avec une
ardente curiosité. La vie y coulait, si nou-
velle ' pour moi; elle se plaisait méme a
m’accueillir par toutes les manifestations
qu'elle réserve a la matinée: je croisai un
enterrement, je vis défiler le joyeux cortége
d’'un mariage. ]J’entrais en contact avec la
France, aussitot adapté et ravi.

Je pris mon premier déjeuner dans un
tout petit restaurant, peut-étre une crémerie:
du café a la saveur plus amére et des crois-
sants dont le golit ne m’a plus quitté. Il
faisait soleil. Nous étions prés du port. La
rue s’éveillait. Les marchands ambulants,
comme au premier acte de Louise, langaient
leurs produits a tous les échos: « A Panguille

M e el
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de Seine, a Uanguille!» « J'ai d’la carpe
encore vivante !» «V’la 'maquereau frais,
v'la Pmaquereau ! » Tout cela me ravissait.
Je commengais de vivre le grand réve de ma
vie.

Le train nous attendait, un jouet d’enfant
au cri suraigu et bref. Il traversa la Nor-
mandie grasse. Quelle nouveauté, ce pays
humanisé. Rien de la sauvagerie immense
— et si belle, dans ’ensemble — que je ve-
nais de quitter; mais une terre soignée jusque
dans ses recoins, couvée.
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Paris ! Je le traverse pour gagner I'hotel
et je reconnais ses rues, ses boulevards dont
je n’avais suivi le tracé que sur des plans, ses
monuments que je n'avais jamais vus, sauf
sur des illustrations.

Le premier soir, je risque une timide sortie
qui me conduit vers les lumiéres de la place
Saint-Germain-des-Prés et la terrasse du Café
des Deux Magots, déja cher aux Canadiens.
Jen apercois trois ou quatre qui sirotent
quelque chose, et je m’arréte devant eux, sans
dire un mot. C’étaient des amis de Montréal.
Comme ils ignoraient mon arrivée en France,
et méme mon départ du pays, ce furent des
exclamations. Tout de suite on m’interroge,
on me conseille, on me blague. J’entre ainsi
a Paris par le Canada.

Dés I’hétel, nous nous heurtons 2 des ha-
bitudes qui nous étonnent. Nous cherchons
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en vain le savon; le manque d’eau courante,
fréquent encore a cette époque dans Paris,
nous impose ses servitudes; nous hésitons un
peu a nous blottir sous la masse effrayante
des édredons. Des riens, on le voit, des cho-
ses idiotes, mais qui déroutent et provoquent
en nous d’amusantes réactions.

Il y a la langue aussi, et I'accent. On nous
comprend fort bien, les mots que nous
employons sont tous des mots francais, mais
ils ne sont pas toujours justes dans le temps
— je veux dire qu’ils sont parfois un peu
vieillis ou déviés; — et lorsque nous deman-
dons des broquettes, par exemple, ou que
nous parlons de la nécessité de peinturer, nos
interlocuteurs ouvrent des yeux qui nous
forcent a trouver au plus vite le synonyme
qui convient.

Nous voila plongés dans un milieu exclu-
sivement frangais; nous sommes en France
et non plus loin de France, nous vivons la
vie que nous avons connue a travers les livres,
nous lisons la revue et le journal le jour ou
ils paraissent et non plus vieux de dix ou
quinze jours; tout cela est grisant et fort
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beau, mais tout cela nous oblige aussi a un
effort pour ne pas paraitre trop étrangers
et nous assimiler le plus vite possible au

monde nouveau.
*

* *

Nous songeons d’abord a quitter ’hotel ot
nous sommes descendus et A nous installer,
puisque nous avons devant nous plus d’une
année de séjour en France, deux au moins,
peut-étre trois.

Nous nous mettons donc a la recherche
d’'un appartement, aidés par les camarades
qui battent avec nous le pavé. Cela préte
a de joyeuses poursuites et a d’interminables
calculs sur la valeur comparée du franc et
de notre monnaie. Deux mille cinq cents
francs, cela fait combien de dollars, pensons-
nous en montant les étages. Il s’agit du franc
solide, celui d’avant-guerre —cinq francs
quinze pour un dollar. Il nous arrivait de
renoncer pour avoir constaté, au cours de
’ascension, que vraiment c’était trop cher.
Les escaliers, eux, ne comptaient pas et nos
vingt ans eussent volontiers logé sous les toits.
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Ce fut tout le contraire que la chance nous
réserva: un rez-de-chaussée, dans l'immeu-
ble que venait de quitter le docteur Bruneau,
16 rue Cassette, ou nous accueillit le méme
concierge, un homme tout rond, condescen-
dant, et habitué aux coutumes canadiennes.
Nous craignions bien un peu I’humidité, mais
nous étions tout de suite rendus: la porte a
gauche, et nous disposions d’un petit royaume
assez agréable composé de trois piéces et
d’une cuisinette, que nous avions meublées
modestement, mais de neuf, en pitchpin.

Nous avions ajouté aux meubles quelques
fauteuils et une salamandre, car le foyer dont
était pourvue chaque piéce et ou nous faisions
couver des eufs rougis, n’était guére suffisant.
Quand il faisait trop froid, nous nous chauf-
fions un peu par devant, puis un peu par der-
ricre. Malgré la salamandre, nous révions
de retrouver le chauffage central.

Nous choisissons nos fournisseurs, ce qui est
important. On ne fait guére de provisions,
faute de glaciére. On achéte trois ceufs, un
quart de livre de gruyére ou de beurre, et
deux petits pots de créme. On sy fait, et
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c’est délicieux. Du point de vue économique,
le nombre des marchands, et qui subsistent et
prospérent malgré les grands magasins, est
étonnant.

Chacun a son boucher, son boulanger, son
patissier, son crémier. On se rencontre dans
leur boutique, on y bavarde sous I'ceil vif,
parfois joli, de la caissiére. « Bonjour, Mes-
sieurs Dames». Dans la matinée fraiche,
dans 'odeur qui léve de la chaussée humec-
tée, cela fait une habitude heureuse, une dis-
traction quotidienne.

Nous conviions a diner, les jours d’abon-
dance ou au moment de la Noél et du Jour de
’an que la nostalgie pénetre, flit-ce dans le
pays le plus ravissant, les amis du quartier.
Nous avons fait de joyeux gueuletons. Je me
rappelle une dinde, que ma femme avait soi-
gnée, une dinde énorme, dont il nous resta
une bonne partie et que nous avons réchauf-
fée de plusieurs maniéres, sans oublier d’utili-
ser la carcasse et les abatis pour une soupe
grasse.

Une de mes belles-sceurs du Canada, a qui
ma femme avait raconté avec orgueil cet
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exploit culinaire, s'en dit émerveillée et nous
demanda ce que nous avions fait des plumes.
Les plumes ? Nous les portions & notre cha-
peau: nous étions a Paris et nous avions
vingt ans.

Nous avons vécu la, en étudiants, d’heureu-
ses années, au son de la cloche du Couvent
des Carmes dont j'entends encore les heures
gréles. Tout a coté, I’Hotel Jeanne d’Arc ac-
cueillait des Canadiens.

La rue Cassette était presque inconnue,
méme des cochers, ce qui n’est pas peu dire.
Bordée d’'immeubles silencieux et sévéres, elle
va de la rue de Rennes a la rue de Vaugi-
rard, en ligne légérement oblique. C’est 13,
m’a dit un jour Gaston Deschamps, que se
promenaient au grand siécle Monsieur de Fé-
nelon et Madame de Maintenon. Du moins
ai-je le souvenir de ce propos, peut-étre faux.
Par un passage, nous atteignions tout de suite
la rue Madame, plus cossue, plus sonore, ou
logeaient — au cinquiéme et sans ascenseur
— d’aimables compatriotes, sous I'égide inou-
bliable de Monsieur et de Madame Lacroix.
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Le lendemain de mon arrivée je m’étais
engagé seul dans les rues, en suivant le plan
que je portais dans ma téte. Pour éviter les
ennuis auxquels craint d’étre en butte I’étran-
ger trop évident, je me donnais des allures
de vieux Parisien — sans y arriver, bien en-
tendu. Car il y avait mes souliers, que je ne
pouvais pas supprimer, et dont les bouts car-
rés juraient parmi les chaussures francaises,
outrageusement pointues. Un coup d’ceil aux
pieds classait ’homme.

Un Anglais me repéra de la sorte et m’in-
terpella: « Do you, by any chance, speak Eng-
lish ?» 11 cherchait la gare Saint-Lazare.
Joffris de 'accompagner, de le guider, moi
qui n’y étais jamais allé. J’eus bien, au coin
du boulevard des Capucines, un moment
d’hésitation, mais rien ne parut et, par la rue
Scribe, je conduisis mon protégé a destina-
tion en y mettant la désinvolture d’un habi-
tué.
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Comment aborder une ville que I'on visite
pour la premiére fois ? En étudier le plan, lire
d’avance une description des sites intéres-
sants, c’est se priver de bien des surprises,
presque déflorer ses impressions. Il vaut
mieux se livrer a la ville et la découvrir, fit-
ce sans connaitre le nom de ses quartiers ou
de ses monuments. J’ai appris Paris, mais j’ai
surpris Bruxelles. Entre ces procédés, je choi-
sis définitivement le second. Rome, Londres,
Prague, La Haye, Amsterdam, ainsi je vous
ai connus. Mais, pour Paris, est-ce possible ?
Qui ne le connait tant soit peu d’avance, par
I’art, par la littérature, par le réve !

Je pénétrerai Paris a la suite de lentes fla-
neries le long de ses rues. Je m’y perdrai dé-
licieusement. Je le ferai mien morceaux par
morceaux, m’engageant sur un boulevard, sur
un quai ou dans une rue pour atteindre une
des richesses promises 2 ma promenade silen-
cieuse.

Longue tache, mais si agréable, si riche
d’impressions. En la multipliant, j’arriverai
A connaitre tout Paris, ses magnifiques pers-
pectives, ses églises dont la moindre fait figu-
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re de cathédrale, ses rues et ses carrefours,
ses toits hérissés de cheminées, ses immeubles
droits et sobres, son fleuve bordé de palais,
égayé en ce temps-la par les bateaux-mou-
ches, strié de la souple vigueur des ponts,
tout ce qui constitue le profil de la ville o,
sous les dges confondus, s’ennoblit le sourire
des choses. Je prendrai ainsi possession de
Paris, de sa lumiére et de ses ombres.

Je veux d’abord connaitre le Quartier latin,
dont jai tant révé. Je le parcours d’un trait
avec avidité. Dieu sait si je le fouillerai puis-
que j’y vivrai des années !

Les rues de Paris me deviennent vite fa-
milieres. Je les sillonne interminablement jus-
qu’a ce que je les connaisse et les aime, des
artéres somptueuses aux ruelles. Le contact
de la population m’étonne sans me surpren-
dre. Je participe a l'universelle nervosité et
J’apprends, rabroué, a rendre la pareille.

Je fais des mises en place, aprés avoir
choisi un poste d’observation. Je m’arréte, au
milieu d’une course, dans une taverne ou un
restaurant, pour me garder dans ’atmosphé-
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re, observer les gens, vivre une minute comme
si j’étais des leurs, réfléchir sur les intérieurs
ou les décors. J’écoute les bruits qui mon-
tent, les cris des camelots, ’appel des métiers,
la plainte du mendiant, les mots des gamins,
I’affairement bonhomme du peuple. Je note
les images et les sons de cette vie nouvelle.

Aussi longtemps que je vivrai a Paris, je
serai ce badaud qui consacre une bonne part
du loisir que lui laissent ses étydes a flaner,
a admirer, 2 observer la vie et les maeurs.

Je dégage ainsi quelques grands aspects de
Paris.

* *

Paris m’apparait d’abord comme une ville
de perspectives.

Les plus belles, les plus impressionnantes,
sont sans doute la montée vers I’Etoile par
les Champs-Elysées, l'entrée glorieuse par
I'avenue du Bois de Boulogne, dénommée au-
jourd’hui avenue Foch, et la double rangée
des quais conduisant au dela de la Cité, que
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domine I’éperon de Notre-Dame et que bor-
dent de tendres immeubles Louis XIII. Cer-
tains jours bénis, le soleil descend derriére
PArc de Triomphe d’ou il embrase la ville
d’une lumiére d’or.

Perspective, la Seine qui traverse Paris
d’'une ample courbe. Elle est douce et tran-
quille, avant de subir la série des ponts aux
titres sonores qui la brideront. J’ai passé sur
ses bords, aux approches apaisées de la gran-
de ville, des journées inoubliables, abandon-
né a la douceur de vivre et a la joie de glo-
rieux matins. Impression que j’ai retrouvée
chez nous le long de la riviéere Chateauguay
au moment ou, bordée de quais de bois, envi-
ronnée de douces prairies qu’aucune cloture
n’alourdit, elle va rejoindre le Saint-Laurent.
Dans Paris méme, la Seine presse ses flots vers
la mer, joyeuse ou farouche, noblement bor-
dée de quais que limitent des palais anciens,
et reflétant les boites posées sur les parapets
ol les bouquinistes étalent des livres morts.

Perspectives, les vastes espaces que limitent
les Invalides, le Trocadéro, le Palais Bour-
bon, la Madeleine.
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Perspectives, les boulevards qui sillonnent
Paris. On les retrouve, rive droite, rive gau-
che, bient6t familiers pourvu qu’on s'y attar-
de. Ils provoquent et accompagnent la réve-
rie. Rien ne vaut I'enchantement d’une pro-
menade le long de ces lieux variés. Animés
par le commerce, ils offrent aux yeux mille
choses qui varient sclon les centres, de la
splendeur des grands boulevards ou de la rue
de la Paix jusqu’aux étranges bimbeloteries
des quartiers lointains.

Les boulevards marquent Paris de lignes
concentriques, le traversent de rayons que sui-
vent ou croisent les longues rues qui montent
vers la Butte ou rejoignent I’Observatoire.
Chaque boulevard a son caractére que sa fré-
quentation rend familier. Les uns sont tris-
tes ou mornes, les autres gais et bruyants. Les
jours de féte, ils s'engorgent. La foule s’en
empare et les promeneurs s’y coudoient. Vers
minuit, ils s’éteignent et leur vie, comme un
reflet de gaieté, se glisse a travers des rues
sombres et douteuses jusqu’aux carrefours
illuminés de Montmartre et de Montparnasse.
La s’agite jusqu’au matin ce Paris de la bo-
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héme ou de I'étranger qui boit, chante, danse
et s’étourdit dans la nuit.

J'avais eu autrefois en main un plan d’en-
semble qui portait en miniature la silhouette
des principaux édifices distribués dans l'en-
ceinte que forment les boulevards extérieurs.
Je le savais par cceur et, aujourd’hui encore, il
se refléte dans mes yeux comme une constella-
tion. Au cours de mes flaneries je repérais
tant6t le Louvre, tantot le Panthéon, 'Opéra,
le Sacré-Cceur, le Palais du Luxembourg,
I’Obélisque, le Palais de justice et la Sainte-
Chapelle, ’Arc de triomphe du Carrousel ;
la petite silhouette grandissait dans la réali-
té et devenait le monument cherché. Cela
amoindrissait un peu mes impressions, mais
non la joie d’apercevoir les merveilles dont
longtemps j’avais révé et qui font de Paris
une ville de monuments.

Ces monuments, pour la plupart, s’épa-
nouissent a 'aise car Paris est une ville aérée.
Pas le vieux Paris, évidemment, ou les im-
meubles se pressent, ou les rues étroites et tor-
tueuses s’entremélent, mais le Paris des jar-
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dins, des parcs et des squares. Ces espaces
sont heureusement disposés. Le long de la
Seine d’abord, a laquelle on revient toujours:
Bois de Boulogne, Champs-Elysées, Tuileries
et jardins qui entourent les Palais ; et dissé-
minés rive droite ou rive gauche: Buttes-
Chaumont, Parc Monceau, Parc de Mont-
souris, Champ de Mars, Jardin de Cluny,
Jardin des plantes. On les recherche, et I'on
s’y attarde volontiers 2 I'ombre des arbres
et le long d’allées accueillantes et souvent
silencieuses.

Paris est aussi une ville religieuse. On a ap-
pelé Montréal «la ville aux cent clochers ».
Comment donc appellerait-on Paris ? Tous
les styles s’y rencontrent, du roman au gothi-
que flamboyant, de la formule antique aux
plans les plus modernes, pas toujours heu-
reux, hardis parfois.

Quel plaisir de Desprit, quel enrichisse-
ment de la connaissance procure une prome-
nade a travers ces styles. Quelle lecon de
pierre, depuis les imposantes lourdeurs des
commencements jusqu'aux splendides épa-
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nouissements des grands siécles ! Je ne savais
rien, ou si peu, de ces architectures. J’avais
vécu au milieu des pieuses tentatives d’un art
encore a ses débuts.

Paris est débordant de vie. Tout y parle,
tout y raconte quelque chose. La moindre
rue a son charme. Partout, des profils admi-
rables, des silhouettes harmonieuses. Partout,
un détail qui retient ; ici une porte cochére,
la une enseigne, une fontaine. Tout émeut:
une vieille maison, la rue elle-méme et les
splendides reliques du passé.

Sur cet ensemble étonnant, enrichi par les
siecles, chaque jour met un ton nouveau.
Le soleil teinte le vieux Paris et le ciel gris
estompe merveilleusement la décrépitude des
choses anciennes. On s’en rend compte petit
a petit, car Paris se révéle a la longue. Dé-
routant pour celui qui arrive, il captive celui
qui sait y demeurer. On décéle vite des coins
ou l'on aime revenir admirer un spectacle,
éprouver une sensation, évoquer un souvenir:
voir disparaitre le soleil derriére I’Arc de
triomphe empourpré, vision dont on ne se
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lasse pas ; passer le matin, vers onze heures,
le long des quais et regarder surgir du brouil-
lard le Déme des Invalides ; longer les rues
étroites du vieux Paris, se croire au moyen
age, plus loin encore, et s'imaginer que I'on
va voir paraitre sur la porte de sa rotisserie,
rue Saint-Jacques ou rue Quincampoix, quel-
que maitre queux d’autrefois, culotte brune
et béret jaune, parmi le décor infini des sil-
houettes officielles.

Je me revois, au moment ou j’écris, flinant
le long de ’Avenue de Tokio ou du Cours la
Reine, par une splendide matinée de mai,
sous de grands arbres épanouis que le soleil
inonde. Une immense douceur m’accueille
dans 'ombre. Je me laisse pénétrer de la cha-
leur qui nait. Le Grand Palais et le Palais
de la Ville de Paris se devinent a gauche.
A droite s’amorce le pont Alexandre III et la
trouée des Invalides. Au centre, la Seine
s’empresse sous les bateaux-mouches.

De ce milieu attachant jaillit la vie de cha-
que jour. Indéfinissable, faite de mille riens,
de mille habitudes, de mille folies, la vie gaie
de Paris peut paraitre excessive ou trop civi-
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lisée. Au demeurant, elle est menée le plus
souvent par des étrangers ou des provinciaux
de passage. Le Parisien, le bourgeois parisien
surtout, est casanier. Dés dix heures — que
dis-je ? — dés neuf heures du soir, les rues
se vident et les boulevards seuls restent vi-
vants. Le Parigot qui ne va pas au théatre
ce soir-la, passe une heure ou deux au café
du coin, fait une partie avec ses amis, et ren-
tre chez lui de bonne heure.

Ce qu’il y a d’intéressant, et de moins con-
nu encore, c’est le Paris qui étudie, qui tra-
vaille. Celui-la, je crois le connaitre. Etu-
diants, professeurs, artistes ou romanciers —
en herbe ou arrivés — demeurent assez sou-
vent proche du Quartier Latin ou ils ont lutté,
souffert et aimé. L’aprés-midi, les cours se
donnent. L’étudiant est plus ou moins em-
pressé, comme partout ailleurs ; les uns écou-
tent et prennent des notes, les autres flinent
et se désintéressent.

Quelles tétes et quels types fréquentaient
le Quartier a cette époque ! L’étudiant aux
Beaux-Arts, large cravate, cheveux au vent,
un éternel cartable sous le bras ; I’étudiant
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de la Faculté des lettres, barbe en pointe,
maigre, la figure fatiguée autant que la ser-
viette qu’il appuie 2 sa hanche ; I'étudiant
en médecine ou en droit, I'allure moins sé-
rieuse et le rire plus facile, s’amusant folle-
ment d'un rien, débordant d’esprit et heureux
quand, avec des copains, il s'installe autour
d’une table de café pour discuter sur les ques-
tions du jour en fumant des cigarettes et émet-
tre les plus monstrueux paradoxes.

Le soir, le Quartier bouge. Le boulevard
Saint-Michel s’allume. Les brasseries regor-
gent. C’est I’heure du café, du billard et des
femmes. Mimi Pinson a dégénéré un peu.
Elle n’est plus selon le cceur de Murger. La
bohéme s’en est allée; les arrivistes pullulent.
La péleur est toujours la, mais elle n’a plus
la méme cause. Comme ailleurs, I'individua-
lisme a tout changé. La vie a tué la bohéme,
qui se moquait de la vie. Mimi n’a plus tou-
jours P’allure, ni le sourire. Elle est encore
gaie, tendre, souvent fidele, et rosse parfois.
Elle a de bons moments, et c’est sur ceux-la
qu'on la juge: ils sont ce qui lui reste du
passé. -
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Le printemps nous arrive: les fiacres vont
se découvrir et laisser voir enfin ce qu’ils ren-
ferment.

Il n’est pas rare, a cette époque particulié-
rement tentatrice, de voir passer le long des
murs, sans géne aucune, absolument absorbés,
deux amants qui s'embrassent et qui s’en fi-
chent. Le sergent de ville, habitué, sourit, et
le gamin de Paris ne manque jamais de lancer
aux amoureux quelques-uns de ces mots dont
il a le secret, et qu’il jette d’un ton trainard
et enroué.

Le gamin de Paris, le camelot, 'apache !
Voila des types, des vrais et qu’on ne rencon-
tre pas souvent ailleurs. Fleurs de pavé com-
me on les appelle. Les apaches vont lente-
ment, jamais pressés, les deux mains enfouies
dans leur vaste pantalon de velours, un bout
de cigarette au coin de la lévre, les cheveux
courts, la figure émaciée, une ceinture rouge
au ventre, et la casquette sur un bout de
loreille. Je m’arréte parfois pour les écouter
parler : c’est un poéme. J’ai vite recueilli
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quelques-unes de leurs expressions et imité
leur voix éraillée...

Au méme étage, les marchands ambulants.
Ceux-ci ne sont qu'un cri, du matin au soir.
Ils bariolent les échos de leur voix aigué. Et
de quel ton ! Le ton, c’est tout. Ils chantent
leur marchandise: V’la Pmaquereau frais,
v'la Pmaquereau ! — en mineur ; A Panguil-
le de Seine, a I'anguille — sur une note plus
gaie ; J’ai d’la carpe encore vivante ; Merlan
a frire, a frire ; Marchand d’habits, chiffons !
Du mouron pour les p’tits oiseaux ! Vitrrrier !
Coupeur de chats, tondeur de chiens! Qui
n’a pas sa canne @ papa? Et les noms des
journaux a grand tirage, hurlés sur les places,
aux carrefours, le long des rues. Tout cela
entre par la fenétre, dés huit heures du ma-
tin, avec la voix d’un pauvre gueux qui chan-
te: Grand Dieu, ta chaleur me pénétre ; tan-
dis qu’un autre hurle quelques pas plus loin le
Credo du paysan.

Et sur les boulevards, royaume des came-
lots: « Demandez la chanson du jour: Ren-
trons Mimi ; Je t'ai aimée ; Elle était sou-
riante ; Quand tu parais ; La petite Breton-
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ne ; Elle est a Saint-Lazarre.» Et jusqu'aux
guides secrets pour les étrangers qu'on leur
offre avec un air convaincu ou des appels
discrets. Verrues jusque dans lesquelles Mon-
taigne aimait Paris.

Les gamins sont impayables et d’'un iné-
puisable esprit. Un petit patissier, portant
des gateaux dans une panne sur sa téte, tra-
verse une porte cochére au moment ou un
corbillard s’y engage. Les chevaux se cabrent,
'enfant recule juste a temps: « Eh ! dis donc,
t’as pas assez de besogne ? »

Les cochers de fiacre font ma joie. Qu'il se
pende celui qui n’a pas connu le cocher de
fiacre, avec son gibus ciré, noir ou blanc, sa
houppelande ; celui qui n’a pas assisté a une
engueulade de cochers, toujours du haut de
leur siége, sans en descendre jamais — a quoi
bon ? — et avec une richesse de vocabulaire
inimaginable. Le moteur a crottin a disparu
depuis longtemps mais le taxi a gardé le ver-
be avec la tradition.

Jassiste a I'assaut des tramways et des om-
nibus, mélé a I'interminable file de ceux qui
attendent pour y prendre place, munis d’un
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numeéro d’ordre, et qui manifestent largement
leur humeur ou leur gaieté.

*
* *

J’ai acquis I'ame du quartier. Jour par jour,
son image s'imprime en moi par mille traits
que le temps n’effacera pas. Quand j’y re-
viendrai, beaucoup plus tard, je retrouverai
mon quartier comme si je ne ’avais pas quit-
té. Aujourd’hui que je I’évoque de si loin, il
revit tout entier: maisons, couleurs, parfums,
hommes aussi. Car il bouge trés peu, et son
mouvement léger ne déplace guere les choses.

Pour moi, le quartier se prolonge jusqu’aux
grandes écoles: il est le Quartier latin. Je le
parcours chaque jour, dans un sens ou dans
Iautre. Le matin, vers la rue Saint-Guillau-
me, au dela de la Place de la Croix-Rouge ;
I’aprés-midi, vers le boulevard Saint-Michel,
pour gagner la Sorbonne ou le Colléege de
France. Combien de fois je m’attarderai dans
le Jardin du Luxembourg pour y surveiller
les jeux de mon fils, en faire une salle d’étu-
de en plein air et y préparer mes examens, ou
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pour y réver, le plus souvent a I'ombre du
Sénat, au bruit de la Fontaine de Médicis ou
sous le regard de pierre des Reines de France.

Plus loin, c’est Paris. L’autre, celui des
boulevards et des grandes rues, plus bruyant,
plus affairé, mais non plus gai que mon, que
notre Quartier latin.

* »

Nous fréquentions, au hasard de nos pro-
menades, les cafés de la rive gauche, surtout
la Taverne du Panthéon, et ceux de la rive
droite: le Café de la Paix, le Café américain,
le Café napolitain, ou d’autres, et les taver-
nes remuantes, qui s’échelonnaient du co6té de
la rue Montmartre.

C’était un moyen de nous distraire & peu
de frais — un ou deux cafés-créme — , de sen-
tir battre un aspect de Paris et, si curieux que
cela paraisse, de repasser des notes de cours
ou de préparer des examens. Nous y trouvions
une douce chaleur, un éclairage agréable-
ment disposé, et le va-et-vient des habitués.
Nous distinguions des tétes connues: Tristan
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Bernard, Georges Courteline et, un soir de
premiére au Vaudeville, la silhouette élancée,
le monocle clignotant d’Henri de Régnier.

La soirée se passait a regarder, a causer, a
réver méme. Et nous rentrions, a pied sou-
vent, au Quartier.

* *

Au début, vivant assez repliés, nous allions
peu au spectacle. Nous en avions plusieurs
raisons. Les études nous retenaient a la mai-
son et notre état de fortune aussi, les billets
de théatre, a Paris, colitant cher. Nous fré-
quentions les théatres de quartier ou les boi-
tes des chansonniers. Il nous arrivait de bé-
néficier de billets de faveur, fort rarement il
est vrai.

Nos conditions de vie, modifiées a la suite
d’heureuses adaptations de nos revenus, les
grands théatres devinrent abordables. Nous
en avons largement profité, prenant plaisir
aux réactions de la salle autant qu’aux jeux
de la scéne, portant un _]ugemcnt sur les spec-
tacles nouveaux:
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Sans entendre toutes les piéces, je suivais
de treés preés le mouvement théatral auquel je
m’étais toujours intéressé. Je complétais ainsi
les études sur la littérature sociale que je
poursuivais au Collége des Sciences sociales.
Je constituais dossiers sur dossiers. Mon regret
est de n’avoir pas, par la suite, poussé ces
travaux, de ne les avoir méme pas utilisés.

Les saisons, a cette époque, étaient brillan-
tes. On applaudissait des artistes de premier
plan, de grands artistes qui touchaient a la
perfection: Sarah Bernhardt, Bartet, Gui-
try, Féraudy, Madeleine Lély, Dumesnil, An-
toine, Simone, Brasseur, Le Bargy, Réjane,
Suzanne Desprez, De Max, Marthe Régnier,
les deux Coquelin, Mounet-Sully, Paul Mou-
net. Et qui interprétaient de grands auteurs
dramatiques : de Flers et Caillavet, Bern-
stein, Capus, Rostand, Hervieu, Richepin,
Donnay, Curel, Tristan Bernard, Bourget,
Brieux, Lavedan.

Et quels retentissants succés: Le Roi vient
de finir sa quatre cent cinquantiéme aux Va-
riétés, Un Ange de Capus semble tenir fer-
mement ’affiche, La Petite Chocolatiére pour-
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suit sa carriére a la Renaissance, Lysistrata,
I'impayable bouffonnerie antique de Donnay,
et la Veuve Joyeuse retiennent la faveur du
public. Enfin, il est question, et depuis quel-
que temps déja, de Chanteclerc ! Mais il met
du temps a éclore.

Je ne fais que citer quelques noms, quel-
ques titres, parmi tant d’autres et je suis loin
de donner une idée de I’éclat qu’avait le théa-
tre de Paris.

Nous allions peu a 'Opéra, mais davantage
a I'Opéra-comique. Et nous recherchions
I'opérette pour laquelle, comme tant de bour-
geois francais, nous avions un penchant. Le
café-concert nous attirait, avec sa. formule
vieillotte et naive et sa facile gaieté: les chan-
teurs en vogue, Polin, Dranem, Mayol, Frag-
son, nous faisaient rire ou nous attendris-
saient.

Surtout, nous allions chez les chansonniers,
les vrais, ceux qui faisaient leurs chansons,
les faisaient méme pour nous, devant nous,
dans les boites, comme on disait, depuis Fursy
et son Chat-Noir, ol nous savions que ce man-
darin parvenu, ’'homme aux lévres épaisses
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et aux cheveux bleus, Maurice Donnay, avait,
un soir d’oubli, commencé sa merveilleuse
© carriére.

Dans ce milieu presque intime, épris de
blague et d’esprit, vibrant au moindre mot,
nous cueillions, sur les hauteurs de Montmar-
tre ou 2 Montparnasse, des fleurs d’un soir,
aussitot fanées, mais d’un parfum subtil ou
amer qui nous poursuivait.

*
* W

Dés mon arrivée, je me dirige vers Saint-
Sulpice, vers le Séminaire des Carmes, ou le
supérieur, M. Guibert, m’aide de ses conseils.
Il est d’avis que je m’inscrive a I’Ecole libre
des sciences politiques, renommée dans le
monde entier; et il me présente au recteur de
I'Institut catholique, Monseigneur Baudril-
lart qui m’admet a suivre le cours de Doctri-
nes économiques de M. Le Pelletier.

Me voila orienté ; et sous de tels auspices,
je me sens en repos car, délégué par la Pro-
vince de Québec a Paris au lendemain des
lois contre les congrégations, on m’a averti de
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prendre garde a ma foi. Elle n’a, Dieu mer-
ci ! jamais été en péril. Ma formation m’a
protégé par I'habitude qu’elle m’avait don-
née des disciplines essentielles.

Je rends aussi visite a 'abbé de Foville, rue
de Vaugirard, a la Maison Saint-Jean. Je lui
dis que je I’ai connu au Collége de Montréal.
Il me regarde attentivement ; mais comment
se serait-il souvenu du petit bonhomme que
j'étais lorsqu’il longeait, déja courbé, et la
téte toute blanche, les corridors du Petit Sé-
minaire ? Pour moi, c’était autre chose: nous
avions I’habitude de sa figure austére, ornée
de fortes lunettes, et de son trottinement mé-
ditatif. Au seul mot: Canada, il s’éveille au
souvenir de notre pays qu’il avait quitté a
regret.

Je lui explique 'objet de ma visite, mon
espoir d’entrer 2 I’Ecole des Sciences politi-
ques. Je lui ouvre mes pauvres réves d’étu-
diant. Il m’encourage d’une parole douce,
presque timide, et me remet un mot pour
son frére, Alfred de Foville, ancien di-
recteur de la Monnaie et professeur d’Econo-
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mie politique A I’Ecole de la rue Saint-Guil-
laume.

%* *

Et je regagne le boulevard Saint-Germain
pour me rendre a la Librairie Hachette, sa-
luer René Doumic.

J’étais muni d’un mot aimable de son frére,
Max Doumic. Quelque chose comme ceci:
« M. Montpetit part pour I'Europe et me de-
mande de te le recommander. Voila qui est
fait. » Ce viatique bref, bien dans le carac-
tere de Max Doumic qui, engagé volontai-
re, devait trouver sur le champ de bataille
en 1914 une fin de gloire, m’ouvrit Paris, le
Paris des Frangais, celui qui ne se laisse pas
facilement pénétrer et que I’étranger ignore
souvent.

Je me présente & M. Doumic comme son
ancien éléve, non pas de Paris, pour siir, mais
de Montréal. Comme je I'ai dit déja, j’avais
suivi, et avec quelle ferveur, les cinq legons
qu’il avait données, dans la Salle des promo-
tions de I'Université Laval, sur I'Evolution de
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la Poésie lyrique en France au XIX* siécle.
Cinq legons, ce n’était pas beaucoup, mais
cela me faisait une entrée, presque un lien.
A la vérité, il y en avait de plus forts et dont
je profitais a titre de Canadien : outre son
frére, le gendre de M. Doumic, Louis Gillet
et Madame Gillet étaient a Montréal ou
M. Gillet occupait, a I'Université, la chaire
de littérature francaise fondée par Saint-
Sulpice.

M. Doumic me recoit fort aimablement.
Pendant qu’il me parle, je retrouve sa téte as-
cétique, son regard un peu voilé, et j’entends
de nouveau sa « voix blanche ». Il connait, il
domine presque, un vaste rayon du domaine
de la pensée et des lettres. Parmi les amitiés
groupées autour de lui, il a vite fait d’en choi-
sir deux auxquelles, d’'un mot, il me confie,
Georges Blondel et Anatole Leroy-Beaulieu.

Georges Blondel, Anatole Leroy-Beaulieu,
je n’écris pas ces noms aujourd’hui sans une
vive émotion. Tous dux nous ont accueillis a
leur foyer et nous ont dévoilé ’'admirable sim-
plicité de la famille fiancaise, la cordialité de
son atmosphére, la solidité de ses traditions.
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Ils sont au point de départ de cette connais-
sance, qui s’est faite parfois trés intime, ou
nous avons trouvé tant de joies pures, tant
d’affectueuse sympathie.

Quant 2 Madame Doumic, elle nous porta
aussitdt une affection presque maternelle que
nous n’oublierons jamais. « On est si gentil
pour les miens au Canada, disait-elle en sou-
riant, que je suis trop heureuse de vous en
rendre quelque chose. » Elle recevait ma fem-
me, s’intéressait a elle, la conduisait a travers
Paris, lui montrait les monuments, les musées.

Surtout, elle nous invitait chez elle le lundi
dans la soirée, aprés les réunions de la Société
des Conférences que son mari présidait. Il y
avait 12 des personnalités qu’elle tenait a nous
faire connaitre. Comme nous étions intimi-
dés, elle nous gardait aupres de son fauteuil
ct nous présentait d'un mot gentil. Nous
avons ainsi rencontré Madame Alphonse
Daudet, le prince de Bourbon-Parme, trés
épris de chasse et révant de nos foréts vierges,
Mounet-Sully, Robert Maindron, Camille
Bellaigue, et Pierre Lasserre qui venait d’é-
crire son Romantisme frangais.
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RUE SAINT-GUILLAUME

Ma décision prise, je demande mon admis-
sion a I’Ecole des Sciences politiques.

L’Ecole comprenait quatre sections: la sec-
tion diplomatique, la section administrative,
la section de finances privées, la section éco-
nomique et sociale.

Je m’inscris a cette derniére parce qu’elle
répond a mon souci de me spécialiser en Eco-
nomie politique et sociale. Peu d’éleéves la
choisissent, car la plupart de mes camarades
aspirent a la diplomatie ou a I’administra-
tion. Cela ne me déplait pas parce que les
é¢tudes s’accomplissent dans une atmospheére
presque intime: la classe, réunie dans une pe-
tite salle, sauf lorsqu’elle se méle aux auditoi-
res des grands cours, présente le caractére
d’un séminaire, d’'une sorte de conférence.

Nos cours sont répartis en cours fondamen-
taux et en cours réguliers. Les cours fonda-
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mentaux sont obligatoires: ils portent sur
I’Economie politique et sur I'Economie sociale.
Si nous n’échappions pas aux cours fonda-
mentaux, nous pouvions faire un choix parmi
les cours réguliers et, au besoin, parmi les
cours facultatifs. Excellent systéme, qui est
celui des universités américaines ; il permet
la spécialisation dans des limites imposées:
qui préfére la Banque aux Procédés de colo-
nisation moderne, ou la Législation industriel-
le aux Questions monétaires, n’a qu’a se déci-
der selon son inclination ou son intérét.

*
* *

J'insiste sur les origines et le caractére de
I’Ecole libre des Sciences politiques, a cause
sans doute de la valeur de cette institution,
mais surtout pour indiquer tout ce que son
fondateur en attendait.

Lorsque, plus tard, avec l’assentiment de
Monseigneur Gauthier et le concours de cer-
taines personnalités, j’ai fondé I’Ecole des
Sciences sociales, économiques et politiques
de Montréal, j’obéissais a des motifs qui, sans
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étre aussi pressants que ceux de Boutmy, re-
cherchaient du moins le méme objet: doter
le Canada francais d’'un enseignement pro-
pre a intéresser la jeunesse aux problémes de
I’heure.

L’Ecole libre des Sciences politiques a ger-
mé de la défaite. Emile Boutmy, qui en eut
Iidée dés 1871, écrivait 2 Ernest Vinet une
lettre ou il exposait les raisons profondes de
son projet. Elles font preuve de la plus pa-
triotique clairvoyance. Non sans tristesse, il
rappelait a la France vaincue I'exemple de
I'’Allemagne, victorieuse par I’école. « Clest
I'Université de Berlin qui a triomphé 2 Sa-
dowa ; et il faut étre aveugle pour ne pas voir
'ignorance francaise derriére la folle décla-
ration de guerre qui nous a conduits ot nous
sommes. »

Boutmy entendait « refaire des hommes »
par «le culte des choses élevées et le goit
des études difficiles». Ce culte et ce gofit,
I’élite les répandra: il faut donc d’abord « re-
faire une téte de peuple ». Il ajoutait cette
vérité: « L’instruction supérieure touche de
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trés prés au premier, au plus urgent de nos
problémes politiques .»

Il admet I'existence en France d’une cultu-
re libérale, mais elle est découronnée et sans
but prochain. Le collége distribue la connais-
sance de la langue, de I’histoire et des scien-
ces. Les grandes écoles forment des hommes
de profession ou des savants. « Mais I’homme
éclairé, observateur attentif des grands mou-
vements d’esprit de son siécle, capable de les
modifier ou de les seconder ; mais le citoyen
judicieux, appréciateur compétent des ques-
tions politiques, capable de les discuter soli-
dement et de diriger I'opinion, d’ou sortent-
ils ? Ou est I’école qui les prépare ? Les esprits
de cette valeur, quion rencontre ¢a et l1a dans
le monde, se sont faits eux-mémes, comme ils
I'ont pu, par des moyens qu’ils ont créés de
toute piece. Ils sont les dons du hasard, et le
hasard ne les prodigue pas. Cette classe
moyenne de l'intelligence, qui est la force et
le lien d’une société, manque presque com-
plétement en France. »

Il ajoutait: « Lacune funeste ! Une nation
tombe chaque jour plus bas, quand les sa-
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vants n’ont pas d’autres auditeurs que les
hommes spéciaux, quand ’homme d’Etat ne
trouve d’auxiliaires entendus que chez les
gens en place, de critiques compétents que
chez les candidats qui convoitent la sienne.
Pourquoi, par exemple, le gouvernement de
I'opinion appartient-il au journalisme frivole
autant et plus qu'au journalisme sérieux ?
C’est que les hommes qui pourraient appré-
cier la presse éclairée, la mettre a son rang,
sont en trop petit nombre pour la faire vivre.
Entre autres choses trés nécessaires, il a man-
qué a la France d’avoir su faire essaimer tous
les ans deux ou trois cents esprits hautement
cultivés qui, mélés dans la masse, y auraient
maintenu le respect du savoir et P’attitude sé-
rieuse des intelligences. Ceux qui jugent sans
étude et décident de tout (hélas! ils n’étaient
que gentilshommes du temps de Moliére, ils
regnent aujourd’hui) en auraient recu un
coup mortel. »

« Je crois donc signaler a la fois un mal
sérieux et son remede, quand je dis: Il man-
que en France un systéme ordonné de haute
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culture ou, si vous voulez, de haute informa-
tion libérale ; il faut 'organiser. »

L’Etat n’y peut rien. Il a les doigts gourds
et la volonté ailleurs. Seule une institution
indépendante y réussira. « C’est I’honneur
des pays libres que des associations spontanées
se chargent de faire 'épreuve de toutes les
idées nouvelles, et la vigueur morale d’un
peuple se mesure a la part que chaque citoyen
prend dans ces sortes de tentatives. La liberté
n’appartient qu’a ceux qui mettent de leur
iAme dans beaucoup de grandes affaires et qui
ont la passion de les garder sous leur main. »

Il fallait donc fonder en France, pour les
Frangais et pour les étrangers, une école « o
s’achéve I'instruction libérale des classes moy-
ennes ».

Restait a tracer le programme. Un écart
séparait le savant installé sur la colline et
I’homme du monde, formé au classicisme,
mais en arrét « aux premiéres pentes» ; le
grand politique, muni de principes, et le ci-
toyen nourri d’empirisme et de lieux com-
muns. Pour corriger cette situation, il fallait
des cadres encyclopédiques et mobiles. « La
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juste mesure, c’est que ’homme et le citoyen
éclairés, sans étre tenus de parler la langue
du savant, de I'érudit et du politique, soient
toujours en état de ’entendre. La distinction
intellectuelle n’est pas plus, elle n’est pas
moins que cela. »

Que manquait-il donc, selon Boutmy, dans
les colléges et les écoles supérieures de Fran-
ce ? L’étude des « éléments de la vie contem-
poraine ». « C’est une immense et déplorable
lacune, ajoutait-il. Le moins qu’on puisse at-
tendre d’'un homme cultivé, c’est qu’il con-
naisse son temps. Nos colléges enseignent
beaucoup de choses excellentes ; ils n’ensei-
gnent pas cela. Rien n’est plus douloureux a
suivre que les efforts de nos jeunes gens pour
se mettre au courant des idées dirigeantes de
leur époque. Combien n’en ai-je pas vu qui
se faisaient plus aisément les concitoyens de
Lycurgue et de Platon que ceux de Tocque-
ville, et les contemporains de Virgile que
ceux de Victor Hugo et de Tennyson ! Il
importe que chaque nouvelle génération en-
tre dans la vie moderne sans étonnement,
qu’elle sache s’y reconnaitre et s’y mouvoir,
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et que, s’il lui reste encore beaucoup a ap-
prendre, elle ne perde pas du moins deux ou
trois années a se renseigner. Mettre sous les
yeux des jeunes gens le mouvement de I’esprit
dans toutes les voies de la connaissance hu-
maine pendant la derniére et la plus récente
étape, voila donc le complément le plus in-
dispensable de I’éducation libérale. »

Les cours traiteraient donc de politique, de
lettres aussi, de sciences et d’art. Le program-
me était flexible, ou extensible. Les listes res-
taient ouvertes. M. Boutmy disait: « Tout
chargé de ses fruits, le tronc reste préparé
pour la greffe, et je compte y insérer successi-
vement toutes les branches que I'esprit gon-
flera d’une séve nouvelle, tandis que je lais-
serai tomber un a un les rameaux d’ou la vie
se sera retirée. »

Boutmy désirait encore pénétrer ’enseigne-
ment d’esprit critique, de sens historique, plu-
tot que de dogmatisme. L’absolu ne va qu’a
I’école primaire. L’enfant retient, le jeune
homme compare. « Grouper, exposer, expli-
quer et commenter les faits, voila en quatre
mots tout I’enseignement supérieur. »
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On enseignera les principes, mais aussi 'ex-
périence qui juge les généralités et en éprou-
ve la valeur d’adaptation. Il s’agit de haute
expérience, qui observe le citoyen et ’analyse.
« Quand tout le monde est avocat et décla-
me, c’est par des connaissances positives que
se distingue ’homme digne de conduire I'opi-
nion. »

Les grands cours de la Sorbonne ou du
College de France dominent la vie, méme
s'ils touchent aux intéréts de I’heure. Ils sont
« encyclopédiques », mais sans «unité de
plan ». Ils sont dogmatiques ou historiques,
donc particuliers, compartimentés selon des
disciplines. Ils ne s’ordonnent pas ; et leurs
compartiments ne «s’éclairent pas» I'un
Pautre. Boutmy a recherché I'unité. Deés la
premiére année d’enseignement les cours
« décrivent une sorte d’enceinte continue ol
se déroule, sous forme de récits ou d’analyses,
tout le mouvement de la vie et de la pensée
contemporaine ». La politique, en particu-
lier, source parfois trouble d’instabilité et d’in-
harmonie, est placée sur un plan élevé, loin
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du forum et a I’abri des marées populaires
et des clameurs démagogiques.

Boutmy déclare enfin destiner l'enseigne-
ment qu’il institue aux classes « qui ont une
position faite et le loisir de cultiver leur
esprit ». Puissantes dans le passé, elles
s’affaiblissent, elles se diluent. Elles sont dé-
couronnées. Les lois et les mceurs les modi-
fient. Plus de prérogatives héréditaires ou
méme électorales; plus d’action dans les con-
seils régionaux. Partout, la poussée d’en bas.
Demain, ces classes jusqu’ici munies, disparai-
tront peut-étre du pays légal, emportant
« ’empire de ’esprit et le gouvernement par
les meilleurs ». Elles ne dureront que par
elles-mémes, en comptant sur elles-mémes, et
en invoquant leur capacité, leur valeur. «Il
faut que, derriére I’enceinte croulante de leurs
prérogatives et de la tradition, le flot de la
démocratie se heurte 2 un second rempart
fait de mérites éclatants et utiles, de supé-
riorités dont le prestige s'impose, de capacités
dont on ne puisse pas se passer sans folie. »

Boutmy voulait un enseignement « riche
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par la composition, européen par le cadre,
contemporain par les sujets, historique et cri-
tique par la méthode, accessible par sa courte
durée ».

Dix cours étaient prévus, dont neuf se rat-
tachaient a I’histoire. On envisageait, depuis
le passé, la diplomatie, I'art militaire, les
doctrines économiques, le progrés industriel,
les finances, la Constitution, la législation,
I’administration, 1’état moral et social de
I’Europe. Une esquisse géographique et
ethnographique du monde civilisé couronnait
I’enseignement.

Guizot, Laboulaye, Taine, apportaient a
I’entreprise un enthousiaste appui.

L’Ecole dont on doutait, disant qu’elle
« n’échapperait pas a lesprit de parti»,
g'installa « dans une salle louée a I’heure »,
puis dans un cadre mieux approprié¢; enfin,
a partir de 1880, au numéro vingt-sept de la
rue Saint-Guillaume dans 'immeuble si sym-
pathique que je connus, et qui fut construit
sur 'emplacement ou s’élevait, au XVI* sié-
cle, 'hotel de Mesmes. Un étroit corridor



108 SOUVENIRS

conduisait a ’administration, un escalier mo-
numental menait aux appartements du direc-
teur. A gauche, un préau fort simple ouvrait
sur les petites salles de cours et, plus loin,
par un couloir, sur 'amphithéatre. La biblio-
théque donnait, par une large baie, sur un
jardin, minuscule et délicieux.

Le succés avait été rapide; mieux, fou-
droyant. Les éléves affluaient de France et
de I'étranger. L’Ecole rayonnait sur le mon-
de.

Boutmy avait su choisir ses collaborateurs.
Il les avait pris, non pas dans la carriére
professorale, mais dans toutes les carriéres.
Il ne s’était pas entouré de théoriciens pa-
tentés, mais d’hommes rompus a la pratique,
confiant qu’ils sauraient tirer de leur expé-
rience un renouvellement des vieilles métho-
des et qu’ils adapteraient leur enseignement
aux préoccupations de ’heure.

J’ai connu, parmi les maitres des débuts,
Levasseur et Paul Leroy-Beaulieu; et j’ai vu
défiler 'imposant aréopage qui avait succédé
aux précurseurs,



RUE SAINT-GUILLAUME 109

Chaque professeur apportait son savoir, sa
méthode, ses tics parfois. Tous n’étaient pas
brillants ni recherchés, mais tous étaient so-
lides, convaincus, admirablement appliqués
a leur tache, bons ouvriers de I'esprit. Nous
distinguions, certes, dans cette galerie, le
« grand bonhomme », mais les autres s'im-
posaient a notre affectueux respect, du moins
au mien qui n’avait pas de raison pour se
dérober.

Il y avait, comme ailleurs, les grands et
les petits cours, ceux-ci plus spécialisés, moins
fréquentés. Les vedettes — Albert Vandal,
Frédéric Masson, Anatole Leroy-Beaulieu,
René Stourm, Elie Halévy, Alfred de Foville,
Auguste Arnauné, Raphaél-Georges Lévy et,
plus tard, André Siegfried occupaient 'am-
phithéatre et faisaient salle comble. Ils
apportaient a leur enseignement une remar-
quable autorité que la direction ne génait en
aucune sorte. Tous des maitres... C’était une
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atmosphére de liberté, bien dans Iesprit du
fondateur de I’Ecole.

Les cours plus restreints, complémentaires
pour la plupart, adaptés aux sections moins
recherchées, avaient tout de méme une soli-
de valeur. Ceux de Liesse, par exemple, sur
la Statistique, ou d’Emile Cheysson sur I’Eco-
nomie sociale.

L’auditoire était flexible, comme tout audi-
toire frangais, comme le nétre. Théodore
Botrel me fit un jour observer que ses audi-
toires canadiens-francais applaudissaient aux
mémes endroits que ceux de France. A
I’Ecole régnait le méme esprit qu’a la Faculté
de droit de Montréal, le méme esprit fron-
deur et parfois enthousiaste. Les cours se
poursuivaient dans un calme absolu pour se
rompre tout a coup au contact d'un mot
prononcé par le professeur. Un jour que
notre maitre d’Economie politique définissait
la valeur, il lui arriva de dire: « Qu’est-ce
que le drapeau, Messieurs ? — Un morceau
d’étoffe sans valeur particuliére, mais pour
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ce morceau détoffe on se fait trouer la
peau. » Ce fut une explosion !

*
* *

Les examens écrits se passaient dans le si-
lence et l'interdiction formelle de consulter
notes, papiers, livres ou aide-mémoire quel-
conques. Ils duraient quatre heures et por-
taient, 2 la fin de la deuxiéme année, sur
les matiéres fondamentales — pour moi,
I’Economie politique et I’Economie sociale.
Une seule question était posée. En Economie
politique, ce fut: « Quelles sont les méthodes
applicables a la recherche des lois économi-
ques ?» En Economie sociale: « Le réle de
la femme dans les institutions de prévoyan-
CE ».

Plus tard avait lieu un exposé oral dont
je n’ai jamais compris l'intérét, si ce n’est
qu’il permettait a I’examinateur de se rendre
compte des procédés d’exposition dont 1’éle-
ve faisait preuve.

Au cours de la journée, le candidat se
présentait devant un de ses professeurs, a
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son choix. Celui-ci lui tendait une série de
billets pliés. L’étudiant en prenait un, au
hasard, et lisait la question a haute voix:
« Des ceuvres d’assurance mutuelle en agri-
culture et, notamment, en matiére de morta-
lité du bétail et en cas d’incendie. »

On s’étonnera de cette question d’ordre
agricole que je m’étais attirée: c’est que le
choix de I'’examinateur avait son importance.
M. Daniel Zolla, professeur de Questions
agricoles, était un homme courtois et trés
cultivé ; et il avait la réputation d’étre large
et de coter haut. En cas de succes c’était au-
tant de gagné. Un point ou deux de plus signi-
fiaient beaucoup dans la lutte finale.

La question établie, le candidat avait trois
quarts d’heure a lui. Il en disposait a son
gré, allait consulter qui il voulait, s’arrétait
s’il en sentait le besoin a la bibliotheéque, ou
se contentait de réfléchir, d’ordonner un
plan, d’amasser des arguments. A T’heure
fixée, il se présentait de nouveau, rappelait
la question, et procédait a I’exposé oral, qui
durait un quart d’heure, devant le profes-
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seur terriblement silencieux. L’épreuve ache-
vée, le candidat se retirait dans I'inquiétude.

A la fin de la deuxiéme année nous de-
vions, si nous n’avions pas suivi les conféren-
ces de revision, préparer une thése sur un
sujet approuvé par un de nos maitres. Je
m’étais écarté des conférences de revision,
par timidité: on y questionnait les éléves
et cela me génait. J’avais donc opté pour
une theése, d’accord avec mon professeur
d’Economie politique, Alfred de Foville.

La soutenance était bréve: quelques expli-
cations, en marge du texte que I’examinateur
avait lu, conduisaient a une conversation d’un
caractére technique. La cote de la thése
était multipliée par deux; celle des examens
écrits, par trois.

D’autres examens, qui avaient lieu a la
fin de la premiére et de la seconde année,
étaient des examens oraux. Ils portaient sur
les cours réguliers.

Ces examens se passaient par équipes sui-
vant un tableau affiché dans le préau de
I’Ecole. Nous retenions le jour et ’heure ot,
avec quelques camarades, nous devions com-
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paraitre devant nos maitres. L’un aprés
’autre, nous prenions place a une table, face
au professeur. Et I'équipe écoutait, notant
avec soin les questions posées au candidat et
comment celui-ci y répondait. Les premiers
appelés n’y gagnaient guére, mais les derniers
couraient la chance de tomber, non pas tout
a fait sur un sujet déja débattu, mais sur
quelque chose d’approchant.

Certains étudiants étaient merveilleux
d’aplomb et de ressources. Moins ils savaient,
plus ils répondaient, comptant sur la volubi-
lité pour pallier une ignorance qu’ils étaient
d’ailleurs les premiers a admettre. Amusant
combat, dont je me suis rendu surtout compte
en écoutant mes camarades répondre a I'un
de nos professeurs si complétement sourd
qu’il utilisait un cornet acoustique !

Nous avions, du moins en premiére année,
le droit de rejeter une note trop basse; mais
il fallait suivre pendant un an un autre cours,
passer 'examen, et garder la seconde note
obtenue. C’était un risque. Je l'ai couru
dans les circonstances que voici. La premieé-



e cpeare b = o e mit. el s e paa o Zha B o 4 S sl e Sama & o2l ol s Rk B i e ob

RUE SAINT-GUILLAUME 115

re année, on cotait sur six points. En Coloni-
sation aux Indes, j’avais obtenu quatre, et
cela me paraissait convenable. Or, pendant
les vacances, la direction de I'Ecole décida de
coter sur vingt et, a la rentrée, je constatai
que ma note quatre était devenue douze.
C’était décevant. Je refusai cette cote, je
suivis le cours de banque et, a l'examen,
j'obtins dix-huit. Si je n’avais décroché que
dix ou douze, j’en étais pour mon compte.

Dans le relevé de mes examens, la cote
douze est maintenue. Elle apparait en re-
gard du titre de Colonisation aux Indes, en
marge il est vrai, mais elle apparait. Je porte
ma faute. Et pourtant, I'avais-je étudiée cette
matiére | On congoit tout l'intérét qu’elle
m’offrait. Jamais je n’avais pris autant de
notes, ni d’aussi prés. On me demanda:
« Pourquoi a-t-on enseigné I’anglais aux
Indes » ? Je jure que le professeur n’en avait
rien dit. Je cherchai mille raisons, procédant
par similitudes. Peine perdue.

Malgré mes efforts je devais étre vaincu.
Au total, jobtenais quatre cent quarante-
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deux points et demi sur quatre cent quatre-
vingts. Je sortais premier de ma section, mais
second de I’Ecole, le premier de toutes les
sections réunies ayant atteint quatre cent
quarante-cing points.

Que I'on ne se méprenne pas sur ces succes
scolaires qui ne signifient pas grand’chose.
Des cancres sont devenus de grands hommes;
et des premiers de classe, des épaves. Clest
la vie qui marque. Mais j’avais, en quelque
sorte, charge d’ame. ]’étais le premier bour-
sier qui fat officiellement délégué par le gou-
vernement de la Province. A tort ou 2 rai-
son, le sort de ceux qui viendraient aprés moi
était suspendu a mon effort. On me suivait
aussi, en certains quartiers, on m’épiait.
Qu’allait devenir ce jeune homme jeté dans
Paris ? Qu’allait donner cette expérience dan-
gereuse ?

Jétais aussi, je suis toujours resté fidele
a4 mon pays et 2 ma qualité de Canadien
frangais. Je vivais a I'étranger, les yeux rivés
sur le Canada ou je reviendrais un jour. Je
voulais lui faire honneur et le servir. Les
marges de mes cahiers portent les lettres
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Ch.Ns. (chez nous) aux passages qui me
semblaient nous concerner, ouvrir un horizon,
proposer une initiative. Et puis, il ne me
déplait pas que, vingt-cinq ans plus tard,
aprés beaucoup de jeunes camarades du Ca-
nada, qui ont été, a I’Ecole, d’admirables
éléves, un autre Canadien francais ait con-
quis la premiére place. Ce n’est tout de
méme pas une mauvaise tradition.
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RUE SERPENTE

Je m’étais aussi inscrit au College des
Sciences sociales dont le programme m’avait
séduit. Il était installé au coin de la rue
Danton et de la rue Serpente, dans I’hotel des
Sociétés savantes, a l'origine du Quartier
latin.

Présidé par Paul Deschanel et dirigé par
le docteur Delbet, le Collége était, comme
’Ecole des Sciences politiques, une institu-
tion libre, c’est-a-dire indépendante de I’Etat.
Plus éclectique que I’Ecole des Sciences poli-
tiques, c’était une sorte de refuge ou les idées
et les doctrines, souvent disparates sinon
opposées, trouvaient leur expression.

Des prétres, des catholiques, comme Geor-
ges Blondel, Jean Brunhes et Martin Saint-
Léon, y enseignaient a coté de socialistes con-
vaincus comme Tarbouriech et Lagardelle.
Celui-ci, qui me savait éléve aux Sciences
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politiques ou il m’avait apergu, se pencha
vers moi apres un de ses cours — j'étais au
pied de la chaire: « Ce n’est pas trés ortho-
doxe ce que je viens d’enseigner », me dit-il
en souriant. Habitué a I’évolution des doc-
trines dont on nous abreuvait rue Saint-
Guillaume, j’étais blindé.

Le Collége était, selon 'expression de son
vice-président, M. Aulard, un laboratoire
d’esprit critique. « Il y a diversité de doc-
trines sociales, diversité de tendances, diversi-
té de personnages. Que chacun expose ses
idées librement, qu’on entende le pour et le
contre, tous les sons de cloches, a la seule
condition d’étre sincére et sérieux: voila le
programme et le but de notre collége. » Les
« sons de cloches » nous étaient familiers, et
nous ne faisions que les entendre de plus
prés, a la source du bronze dangereux ou
fidéle.

J’ai dit les intentions d’Emile Boutmy lors-
qu’il organisa, au lendemain de 1870, I'Ecole
des Sciences politiques. En décembre 1895,
les fondateurs du Collége des Sciences socia-
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les déclaraient: « Les questions sociales pren-
nent une importance de jour en jour plus
grande. Parmi les doctrines qui aujourd’hui
font école, il n’en est pas une qui ne prenne
sa source dans notre état moral et économi-
que. Nous croyons répondre a un besoin
général en groupant I'enseignement de ces
doctrines diverses et en le confiant, non a
des adversaires de ces doctrines, qui malgré
eux les dénatureraient, mais a des partisans
convaincus qui les exposeront en toute sin-
cérité. Nous y avons joint un ensemble de
cours de méthode qui soumettront les théo-
ries rivales aux procédés des sciences exactes:
I'investigation et I’analyse.

« Dans notre société ou chacun est appelé
a prendre part a la vie publique, il est néces-
saire que la jeunesse, a qui I'avenir appartient,
soit initiée a 1’étude — une étude A la fois
libre et scientifique — des faits économiques
et sociaux.

« Ouvrir a cette jeunesse une voie nouvel-
le, plus large et plus grande, contribuer 2
lui donner en ces matiéres une pensée indé-
pendante et critique, tel est le but que nous



122 SOUVENIRS

voudrions atteindre. Nous faisons appel a
toutes les bonnes volontés, aux convictions
sincéres, aux esprits curieux ou inquiets de
I'avenir et épris des libres recherches. »

Toutes les doctrines ! Cela n’allait-il pas
faire un beau tapage ? Paul Deschanel, dans
le discours qu’il prononga a l'occasion du
25iéme anniversaire de la fondation du Col-
lége, cite cette curieuse et prudente disposi-
tion du bail: « Les cours et conférences (c’est
le bailleur qui parle) qui seront faits dans la
salle louée ne seront pas contradictoires; ils
seront réservés aux auditeurs qui auront payé
un droit d’inscription ou qui auront été admis
sur invitation personnelle; ils seront garantis
contre tout scandale et contre tout dégat vo-
lontaire ou involontaire. »

Des maitres comme Pierre du Maroussem,
A. Fontaine, Jacques Bertillon, Frantz Funck-
Brentano, le docteur Delbet, Yves Guyot,
I'abbé de Pascal, Hubert-Valleroux, Albert
Métin, Seignobos et Tarbouriech y ensei-
gnaient.

Nous choisissions les cours qui nous inté-
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ressaient. Je suivais Agache, disciple de De-
molins, chargé de I'Art au point de vue social,
Charles Brun qui traitait avec un inépuisable
brio de la Littérature sociale et, incidemment,
quelques autres professeurs.

Aux cours de Charles Brun et d’Agache,
je trouvais l'occasion de concilier la science
économique avec la littérature et 'art — un
réve ancien ! — et de rester fidéle 2 ma tache
en retrouvant mes premiers goiits. Je ratta-
chais les événements aux idées et j'en sui-
vais, dans le roman et au théitre, la double
répercussion sur la société.

Aussi ai-je longtemps essayé de cultiver la
littérature sociale, y cherchant des sujets
adaptés aux auditoires mondains. J’amorgai
méme, dans une conférence, une sorte d’in-
troduction ou de synthése. Ce fut malheu-
reusement tout. Comment suivre le mouve-
ment, lire les ccuvres, dégager les idées, et
faire en méme temps de ’Economie politique?
Quarante ans de thédtre, de Francisque Sar-
cey, a sept volumes. Il fallait les met-
tre 2 jour. Le Roman romanesque, qui
paraissait a cette époque, accumulait les
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textes sans les épuiser, loin de 1a. Trop lourde
tache, a laquelle je renongai a regret. Je
me contentai de lire et de philosopher pour
moi-méme sur les remblais de cette terre
inexploitée.

L’examen avait un caractére particulier:
le candidat soutenait une thése et deux pro-
positions devant un jury de trois membres.
Quelques personnalités s’étaient mélées a
I’assistance modeste. M. Tarbouriech, le
président, avait a ses cotés M. Agache et
mon maitre préféré, Charles Brun. Ma theése
portait sur la Tenure seigneuriale au Canada.
Les deux propositions s’énongaient ainsi: Les
origines, les époques et les caractéres sociaux
de Part en Gréce; Les solutions apportées en
matiére d’adultére depuis le théatre roman-
tique jusqu’a nos jours.

La thése alla toute seule: sujet de droit
franco-canadien, elle n’offrait rien de trans-
cendant ni de rigoureux. C’était un travail
honnéte, un laborieux effort accompli a I’aide
de documents peu nombreux.

Le président sembla s’y intéresser. Il me
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posa une colle sur la persistance de la dime
au Canada. J’expliquai notre situation. Il
évoqua, comme je 'avais fait en conclusion,
nos vieux moulins. Il eut un mot ému pour
notre fidélité francaise qui avait été, je le
sentis, mon plus fort argument.

Vint le feu roulant des propositions. Assez
hésitant sur 'art en Gréce, je repris de I’as-
surance en littérature sociale, mon sujet de
prédilection. Je répondis, les yeux littérale-
ment fixés sur nos théatres de Montréal ou,
on se le rappelle, les principales piéces du
siecle avaient passé. Pour la suite, je la tou-
chais: elle était sur la scéne parisienne que
javais fréquentée avec avidité; et dans les
critiques, dont je m’abreuvais. « Vous en
avez dit plus que moi-méme », observa en
souriant Charles Brun. On pense bien si je
protestai; mais le propos marque I’atmosphé-
re de ce jour dont je garde I'ineffacable pré-
sence.

Plus tard, Charles Brun me fit parvenir
son livre, Le Roman social en France, avec
une flatteuse dédicace: « Souvenir d’une
thése brillante ». Mot aimable, qui fait tout
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de méme plaisir. Je ne veux pas laisser la
figure de ce maitre sans redire ce qu'elle
m’a inspiré, ce que je lui dois. J’ai gardé
prés de moi sa photographie, et je m’y repor-
te avec affection aujourd’hui que la mort a
scellé son souvenir.

* >

Je ne me contentais pas de ces études
principales.

Je suivais, ici et 13, des cours en franc-
tireur, au hasard de ma curiosité ou de mon
intérét. Quelques-uns a I’Ecole des Sciences
politiques méme, et d’abord celui du patron,
Anatole Leroy-Beaulieu, sur I'Histoire poli-
tique des principaux états d’Europe pendant
les vingt-cing derniéres années.

La premiére lecon eut lieu le 13 novembre
1907: je venais d’arriver a I’Ecole. Elle
portait sur les grandes questions contempo-
raines, synthése puissante et absorbable.
Mais, dés les suivantes, nous flimes transpor-
tés en Finlande, dans les provinces baltiques
et la Russie. Tout cela, issu d’une histoire
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que j’ignorais et placé dans un cadre que je
n’imaginais méme pas. Pour quelqu’un qui
venait en droite ligne de la rue Sainte-Cathe-
rine et de la rue Saint-Denis, féru de litté-
rature tant qu'on voudra et teinté de con-
naissances économiques, ce fut dur. Je tins
bon, mes notes en font foi: quarante lecons
ardemment suivies. Mais j’avais di refaire
ma carte d’Europe.

Au Collége des Sciences sociales, j’assistais
au cours de Le Pelletier sur la Question
irlandaise; en Sorbonne et a la Mairie du
IX® Arrondissement, a celui de Marcel Du-
bois sur le Canada — excellent et sympathi-
que —; au Collége de France enfin, j’allais
écouter Paul Leroy-Beaulieu dont, quoi qu’on
en ait dit dans le temps, j’ai été fort peu
I'éleve. Il parlait sur la colonisation des peu-
ples modernes dont il s’était fait une spécia-
lité. Il n’était pas brillant, mais précis et
solide. L’auditoire, au début tout au moins,
était clairsemé; puis, 2 ma grande surprise,
il se fortifia. Vers les trois quarts de la legon,
la salle était presque pleine. ]’en cherchai
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la raison: le cours de Bergson allait suivre
et les auditeurs prenaient place d’avance.



EVASIONS

Je n’étais pas installé depuis dix mois a
Paris que, grace a l'intervention de M. Hec-
tor Fabre auprés du Sénateur Raoul Dandu-
rand, j'étais nommé — comment dirais-je ?
— mettons conférencier du Canada en
France.

Mon role était simple, et mes fonctions
agréables. Le Commissariat du Canada et
nos services d’'immigration proposaient a di-
vers groupements de France: universités,
écoles spécialisées, associations professionnel-
les, centres agricoles, d’organiser des confé-
rences sur le Canada. On me confia ces
conférences.

Chaque fois que nos bureaux recevaient
une invitation, je me mobilisais vers I’endroit
intéressé, et je pronongais une causerie sur
notre pays, son histoire, ses ressources. Je me
prétais innocemment a ce jeu pourtant assez
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dangereux, car la loi interdisait toute pro-
pagande de nature a provoquer I’émigration
des Francais vers I’étranger. Je me rappelle
un article virulent paru dans un journal de
Toulouse ou 'on dénongait nos agissements
et ol I'on demandait notre expulsion du ter-
ritoire national. Heureusement, les choses se
tassérent et je n'eus pas a subir de repré-
sailles.

Nos chefs de service en France procédaient
d’ailleurs avec une extréme prudence. Ils
acceptaient les invitations qu’on leur faisait
de déléguer en province, ou a Paris méme,
un conférencier canadien; mais il était bien
entendu que ce dernier ne soufflait mot de
I’émigration, qu’il restait dans les généralités
sur le réle du groupe francais d’Amérique,
ses caractéres et sa participation au progres
du pays.

Ces voyages étaient pour moi une occasion
de m’évader, de connaitre un peu de la pro-
vince frangaise.

Je partis d’abord pour le nord de la Fran-
ce. Mon premier contact fut assez amusant,
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— question de langue. Je dis a celui qui
avait mission de m’accueillir: « Vous avez
I'air bien, Monsieur ». Propos sans couleur,
je le reconnais, que je tins je ne sais trop
pourquoi. Il me répondit, avec un bon sou-
rire: «Oh! je ne suis quun modeste
ouvrier ». A I'hétel, je fus ravi d’apprendre
que le souper, et non le diner, avait lieu a
six heures, comme chez nous.

Je traversai Boves pour me rendre a Cau-
dry ol m'attendait un fort mince auditoire;
peut-étre une trentaine de personnes attirées
par la promesse de projections lumineuses.
C’était un piétre début. Je tins bon néan-
moins, et j"accomplis de mon mieux ma mis-
sion.

Revenu a Paris, j’eus I'occasion de prendre
la parole a I'Ecole des Roches et devant la
Société suisse. Puis je partis pour Chalons
et Cambrai. A Chalons, la conférence eut
lieu sous la présidence d’'un homme remar-
quable, M. Richard, président de la Cham-
bre de commerce; a Cambrai, dans la Salle
des concerts de la Ville, sous la présidence du
Maire.
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Le théme de mes causeries ne variait guére.
J’établissais d’abord le fait frangais en Amé-
rique: les découvertes, la colonisation, les
fondations; puis la lutte contre I'Iroquois et
I’Anglais et la cession du pays par le traité de
Paris. Désormais, la vie se poursuivait sous
un régne étranger et, aprés de longues éta-
pes, aboutissait a la consécration de certaines
libertés. Le fait francais s’épanouissait méme
dans le domaine économique. La langue
conservée donnait naissance a une littérature
d’expression frangaise traduisant les meeurs,
les tendances et I’esprit d’un groupe homoge-
ne. Fidéle au souvenir francgais, ce groupe
poursuit sa carriére et perpétue en Amérique
la civilisation dont il a hérité.

Tel est le schéma des conférences que je
donnais en France. Je le modifiais selon les
auditoires. Les projections lumineuses y ajou-
taient beaucoup et permettaient d’heureuses
adaptations. Ainsi, devant la Société suisse,
je pris plaisir 2 montrer sur I’écran le profil
imposant des Montagnes rocheuses et la va-
riété de nos lacs. Dans une région industriel-
le, je faisais valoir nos progrés d’ordre éco-
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nomique. L’image, ici encore, était d'un
singulier appoint. Les projections dont je
disposais étaient loin d’étre parfaites, mais
elles révélaient tout de méme I’essor agri-
cole et industriel que nous connaissions depuis
quelques années. On y voyait poindre un
Canada encore jeune mais plein d’énergie, et
décidé a conquérir le siécle qu'on lui pro-
mettait.

Je fus aussi invité a Dijon. J’étais ravi
d’aller en Bourgogne, de voir cette terre ri-
che et ces villes, ou le souvenir des ducs
évoque des périodes de luttes et de domina-
tion. La conférence eut lieu a I'Université,
dans un amphithéatre de la Faculté des let-
tres. Le théme fut le méme: toujours nos
arpents de blé et la promesse d'un siecle
de conquéte. Le plus clair pour moi, c’est
le souvenir que jai gardé d’un aimable
accueil et d’'un centre admirable de culture
et d’art.
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VACANCES

Les vacances posaient de graves questions,
toujours du méme ordre: trouver quelque
part en France, a lintérieur du pays ou
sur la cote, le « petit trou pas cher». Ce
n’était pas facile alors, comme sans doute
aujourd’hui: agences, amis surtout, étaient
mis a contribution, mais nous avions peu
de gens a consulter et cela augmentait nos
difficultés. Et puis, qui connait la province,
surtout les avantages qu’elle offre a ceux qui
désirent se livrer a une villégiature ? On peut
toujours nous donner une indication, mais
si vague !

Apreés plusieurs tentatives, nous avons choi-
si, la premiére année, un coin de la cote
atlantique aux confins de la Bretagne, entre
Paimbeceuf et Pornic, Saint-Brévin I'Océan,
menue commune poussant le calme jusqu’au
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phénomene et ou il n'y avait méme pas de
casino.

Notre maison faisait face a la mer. Nous
y jouissions de merveilleux couchers de soleil
et de 'immensité de I'océan. La mer était
peu animée. Un jour, apparut au large un
navire de haut tonnage, le Léon Gambetta,
qui gagnait Saint-Nazaire. Ce fut une visite
inoubliable. Le bateau revenait du Canada
ou il avait séjourné quelque temps, allant a
Québec sinon a Montréal, si j’ai bonne mé-
moire. Le commandant et ’équipage avaient
gardé le meilleur souvenir de leur séjour chez
nous. Je parcourus le navire en tout sens,
posant des questions, interrogeant les marins
sur I'impression que leur avait fait mon pays.

Le chalet que nous occupions avait nom
Sémaphore. On l'apercevait a peine de la
route. De forme carrée, bati en pierres re-
couvertes d’'un enduit grisétre, il portait un
toit de tuiles rouges. Tout autour, des pins:
le pin maritime dont le sommet s’épanouit
en un bouquet de branches. Le sol était
jonché d’aiguilles brunes. Il ne poussait gue-
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re que du yucca, des ajoncs et des genéts.
Le reste n’était que sable.

Notre maison était modeste. Elle nous va-
lait cependant d’étre appelés les « chatelains »
par le voisinage. C’était a cause de la salle
a manger qui, sans étre magnifique, était tout
de méme assez imposante. Une large che-
minée lui donnait un air antique et vague-
ment seigneurial. Ornée d’un écusson de fer:
trois fleurs de lys et une couronne, et agré-
mentée d'un soufflet majestueux, elle était
presque monumentale. Une lourde lampe de
faience incrustée de cuivre mettait quelque
gravité a descendre du plafond. Dans un
coin, une vénérable armoire complétait
I'illusion d’opulence.

Tout pres, je retrouve la mer. La plage
est sablonneuse. Un peu au large, un banc
de sable coupe la vague; a marée basse,
les mouettes s’y posent. Le soir, c’est le meil-
leur moment : le soleil descend derriére Saint-
Nazaire et, sur la plage embrasée, ses rayons
donnent au sable des tons de nacre. A I’ho-
rizon, les barques de pécheurs semblent sta-
tionnaires, et leurs hautes voiles noires et
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rouges paraissent, de loin, d’immenses pa-
pillons qui dorment.

Un jour, le coup d’ceil fut grandiose. Nous
regardions le soleil disparaitre a I’horizon.
Trois larges bandes traversaient le ciel. L’une
rouge, au-dessus de Saint-INazaire, l'autre
d’un blanc laiteux, et la troisiéme du bleu
le plus pur: les trois couleurs enveloppaient
la cote de France. Tout était silencieux et
doux, quand un orgue de barbarie langa les
premiéres notes de la Marseillaise. Seule-
ment pour cette minute d’émotion, cela
valait d’étre venu.

Nous nous ennuyons d’abord un peu. Nous
ne faisons guére que manger, lire et dormir.
Cela dura jusqu’au jour ou nous fimes des
excursions dans le pays avec les voisins dont
nous avions fait la connaissance et qui de-
vaient rester nos meilleurs amis frangais.

D’abord, nous allons voir les environs qui
ne manquent pas d’attrait: Saint-Brévin-les-
Pins par exemple, bourg caractéristique ot se
trouve une vieille, trés vieille église, qui fut
inaugurée « Louis XIIIT (sic) régnant glo-



VACANCES 139

rieusement sur la France». Les murs tout
alentour sont bas, basses les maisons, les jar-
dins petits: la pauvreté nivelle tout, mais tout
est propre et coquet. La gréve est rugueuse.
Des rochers longent la mer, qui finit par les
ronger. Ils sont de toutes les couleurs: rouges,
jaunes, bleus, orange.

Puis, nous avons poussé plus loin, du c6té
de Pornic et de Paimbceuf. Pornic offre un
caractére breton: c’est un vieux port de
péche qui accueille les barques ot grouillent
a plein fond les sardines argentées. Le décor
de la ville est attirant; nous nous y attardons
a déjeuner généreusement, 2 méme la marée
détournée de Paris.

De Pornic, nous avons atteint I'Ile de
Noirmoutier, a bord d’'un navire poussif.
C’est un beau pays que sillonnent de grandes
allées et qui conserve les traits d’'un vieux
chateau. Simple illusion sans doute, on y
reconnait des reflets qui rappellent le Midi;
mais le climat breton ne passe-t-il pas pour
particuliérement doux ?
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Paimbceuf a surtout un caractére admi-
nistratif,

Cela clot la journée. Nous revenons par
le minuscule train qui fait le service entre
Paimbceuf et les communes agrippées le long
de la cote, et qui jette dans cette paisible
campagne de petits cris éperdus.

Nous apercevons, au passage, les marais
salants qui s’étendent sur une vaste étendue.
L’eau de mer, amenée par une canalisation,
emplit les excavations pratiquées dans le sol,
et dont la forme réguliére donne a la terre
'aspect d’'un papier quadrillé. L’eau s’éva-
pore lentement et abandonne son sel qui est
ensuite amassé en meulons sur de petites ron-
delles de terre, en attendant qu’il soit porté
a la raffinerie.

Un autre jour, nouvelle excursion, cette
fois vers la Loire et Saint-Nazaire, pour
atteindre Guérande. Saint-Nazaire ne nous
retient pas. Ce n’est guére plus qu'un port
de mer, muni d’appareils de manutention, et
d’aspect rébarbatif.

Guérande est tout ce que nous pourrons
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connaitre de la Bretagne, et nous n’aurons
ainsi qu'un avant-gout de la vieille province.
C’est une ville fortifiée qui, du moyen age,
a conservé ses vieux murs. L’enceinte est res-
treinte, et les portes monumentales. Tout
autour de la ville primitive, qui forme com-
me un cceur de pierre, une autre ville s’est
construite, vieille aussi et dont les maisons
penchées d’un c6té ou de l'autre portent
des dates impressionnantes.

Nous vivons quelques minutes dans une
autre époque. Les rues sont étroites, on y
passe a peine, et nous nous attendons a voir
paraitre quelque grand seigneur suivi de sa
troupe, ou une bande éparse de manants
attachés a la glébe ou a un obscur métier.

L’église est caractéristique. Elle date de
I'an 862. Preés de la porte, une petite chaire
en pierre, creusée dans le mur, fut illustrée
par les enseignements de saint Vincent Fer-
rier. Le style est mi-roman et mi-gothique,
mélange qui se retrouve souvent et qui s’ex-
plique par des restaurations successives. Les
vitraux sont remarquables. Au-dessus de la
chaire est attaché un grand Christ qui fut
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jeté a la mer en 1793 et revint bientét a la
cote. Retiré de l'eau, il fut précipité dans
le fossé des remparts d’oi des mains pieuses
le sortirent pour le placer de nouveau dans
I'église.

La visite s’achéve dans une délicieuse fla-
nerie parmi d’autres vieux monuments dissé-
minés dans la ville morte. Le soleil jette ses
rayons sur ce décor un instant ravivé pour
nous; les vieilles pierres gardent les reflets
auxquels de longues années les ont habituées.
Nous portons un dernier regard sur Gué-
rande en nous engageant vers la cote. Ineffa-
cable souvenir que j’évoque encore, et dont
les années n’ont rien atténué.

Nous revenons par le Croisic. C’est une
plage a la mode. Le port est remarquable.
La mer s’y est creusé un vaste réservoir que
nous trouvons vide, a cause de la marée
basse. Quelques barques gisent sur le sol.
Nous déjeunons pendant que la mer s’enfle
et pénétre jusqu'aux quais. Les pécheurs
rentrent, leurs barques emplies de sardines.
Toutes ces figures de marins sont résolues
sous le hale. Les sardines déposées dans des
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paniers sont portées a la sardinerie pour y
étre salées. Les pécheurs arrivent sans cesse:
nous cherchons curieusement du regard au
fond de chaque barque la masse argentée des
petits poissons. Une forte odeur s’en dé-
gage.

Nous visitons 1'église ou se retrouve I’archi-
tecture trapue de toute cette région, et nous
reprenons la voiture qui nous conduit au
bourg de Batz ou nous nous arrétons pour
jeter un coup d’eil a des ruines. Une heure
aprés nous sommes au Pouliguen, puis a2 La
Baule, villégiature trés a la mode, ou les
villas forment un boulevard face a la mer:
une rue de Paris sur la plage. Dans le Bois
d’amour, long de deux kilométres, nous ren-
controns quelques automobiles et fort peu
d’amoureux. Nous continuons la promenade
le long de la cote: voici Pornichet, Sainte-
Marguerite, Saint-Marc, enfin les hautes
cheminées des chantiers maritimes de Saint-
Nazaire qui bouclent la boucle. Et nous
retrouvons la paix de Saint-Brévin un instant
brisée par notre équipée.

Les voyages sont finis.
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Le Finistére n’est pas loin pourtant. Nous
aurions bien voulu le visiter. Sa sauvagerie
nous attirait. De la, nous serions allés jus-
qu’au Mont-Saint-Michel et revenus a Saint-
Brévin par Rennes, Laval et Chateaubriant.
Quel Canadien n’a révé de voir cette Bre-
tagne, berceau de tant de nos ancétres !

Malheureusement, notre beau projet,
nourri depuis si longtemps, tomba a I'eau,
par manque d’argent; mais nous avions I’ha-
bitude de ces déceptions, fréquentes aux étu-
diants qui doivent vivre et payer leurs inscrip-
tions, et qui voudraient bien tout voir d’un
pays ou ils ne seront pas toujours. Nous nous
confinons a Saint-Brévin ou, somme toute,
nous coulons une vie paisible, sous les pins
et parmi les ajoncs.

* *

Les vacances suivantes, nous reprenions le
chemin de la mer. Une agence de location
nous avait dirigés vers les Charentes. On
sait ce que ce pays, d’oit nombre de Francais
sont venus vers mnotre pays, représente
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pour nous. Nous étions installés a Chatelail-
lon, une plage de tout repos. On raconte
dans le pays que Guérande a jailli des eaux
comme une conquéte quand Chatelaillon s’y
est enfoncé. Il se peut bien, mais nous
n’avons jamais vérifié ce fait étrange de bas-
cule.

Nous habitions un vaste chalet a deux
étages, auquel nous accédions par une allée
profonde et qui faisait face a I'océan, dont
nous disposions chaque jour. Nous prenions
I’habitude de délicieuses flaneries sur la gréve.

Chatelaillon n’avait rien d’affolant. On en
avait vite fait le tour. Le soir, la place s’illu-
minait aux quinquets et un orgue de bar-
barie mugissait des airs d’opérette. La
population se retirait t6t, et le calme enve-
loppait la place.

Pour nous, Chatelaillon valait surtout par
ses environs: La Rochelle et Rochefort.

La Rochelle est une ville forte et un port
imposant. Elle date, sous I'enveloppe de son
manteau de pierre. On y reconnait la puis-
sance des siécles, puissance commerciale et
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maritime, puissance sociale aussi, que révélent
les travaux d’une population résistante et
fiere. Ses monuments, ses places publiques
entourées d’arcades, son port massif, tout
préte a sa silhouette un caractére de vigueur
et de durée.

Rochefort est terne et sans traits accentués.
Nous y cherchons le souvenir de Pierre Loti
qui ne s’y rencontre guére. Nous mangeons
dans une patisserie de si délicieuses mille-
feuilles que je ne les ai jamais oubliées.

Plus loin, c’est Brouage, la patrie de
Champlain. Nous eussions voulu y atteindre:
c’était pour nous un pélerinage. Mais il fal-
lait compter avec le transport. La premiére
voiture venue exigeait un prix fou pour nos
bourses. Nous diimes y renoncer. Ce n’est
que vingt ans plus tard que nous avons
accompli notre réve et contemplé la plaine
que dominent les murs de Brouage. Une
peinture que je garde précieusement me rap-
pelle aujourd’hui ce souvenir ou se refléte
la figure sévére du fondateur de Québec.



SOUS LA COUPOLE

J’ai pris dés Montréal et trés tot le chemin
de I’Académie frangaise. Par la voie des
Annales politiques et littéraires, que dirigeait
Adolphe Brisson, sous le pseudonyme de
Bonhomme Chrysale. Quelques colonnes y
étaient consacrées a I'actualité, je ne sais plus
sous quel titre. La vie littéraire y passait.
Ainsi, je connaissais les auteurs les plus re-
cherchés, je les voyais naitre, grandir,
s'installer dans leur conquéte.

A ce point que nous savions mieux ’échi-
quier littéraire, sinon parisien, que les écri-
vains de France pris dans la mélée, préoccu-
pés de leurs intéréts immédiats. Du recul
ol nous nous trouvions, dans 1'espace et dans
le temps, puisque livres, journaux et revues
devaient traverser 'océan, nous en avions, a
la fois une vue d’ensemble et détaillée.
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Nous allions rompre tout a coup avec la
distance et avec le temps et, aprés quelques
jours de traversée, nous trouver a Paris, mé-
lés a la vie de Paris, et lisant une feuille, non
pas vieillie, mais venant de paraitre. Et nous
nous sentions perdus au milieu d’une réalité
qui nous imposait sa présence. Nous avions
devant nous les étres avec qui, dans une
familiarité lointaine, nous vivions depuis
longtemps.

Les Francais s’étonnaient de I'étendue, de
la sureté de cette connaissance des hommes
en vue. En fait, nous disaient-ils, vous con-
naissez Paris mieux que nous, et ses hommes
aussi. Parmi ces hommes, il y avait les aca-
démiciens, ceux que I’Académie avait consa-
crés en les accueillant. Le titre d’académi-
cien nous suffisait. L’aréopage nous en
imposait.

* *

Quelques amis se réunissaient vers 1630
chez Conrart: Godeau disait ses vers, d’autres
aussi; et I'on parlait littérature, nouvelles,
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affaires méme; on échangeait des opinions,
on se consultait. L’habitude fut bientot prise
de ces réunions, ou des hommes ayant les
mémes préoccupations se communiquaient
leurs idées. C’était un cénacle littéraire. Ri-
chelicu s’en empara: « Voila la littérature
dont je puis faire quelque chose, je vais
Porganiser ». Il l'organisa. Les amis com-
mencérent a tenir registre de leurs délibéra-
tions et, dés 1635, des lettres patentes de
Louis XIII constituaient ’Académie fran-
caise.  Richelieu voulait qu'elle fat la
gardienne de la langue; les académiciens se
mirent au dictionnaire — déja !

Mais I’Académie était sans domicile. Elle
siégeait chez I'un ou l'autre des académiciens
de Paris: d’abord chez Conrart, puis ailleurs,
et enfin chez le chancelier de France, Séguier.
Louis XIV finit par lui donner deux salles
au Louvre. Pendant cent ans, elle y tint ses
séances.

L’Académie faillit €étre détruite par la
Révolution qui ne voulait rien conserver du
passé: en aolit 1793, elle fut forcée de s’éclip-
ser. Mais elle reparut aprés la tourmente; et
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elle devint le théatre de luttes moins graves,
mais trés vives.

D’abord I’Académie nomma ses membres
au lieu de les élire. Il n’était pas plus facile
pour cela d’y pénétrer: Corneille dut s’y
prendre a deux fois, Boileau qui se faisait,
avec un ze¢le que d’aucuns estimaient un peu
empressé, I'ami prompt a censurer, eut plus
de difficultés encore.

Quand Fénelon mourut, en 1715, on songea
a renouveler 1'’Académie. Tache malaisée,
car les hommes comparables a ceux du grand
siécle manquaient. Massillon et Montesquieu
— qui n’avait encore écrit que les Lettres
persanes, — continuérent pourtant d’entrete-
nir I’éclat dont avait brillé I'illustre Compa-
gnie. Plus tard, ce fut I’'Ecole philosophique
qui heurta a la porte de I’Académie. On
n'ouvrit pas de trés bon gré: Voltaire dut
postuler trois fois; il fut admis en 1742, ainsi
que d’Alembert.

Puis ce fut le romantisme qui voulut les
honneurs académiques, comme on dit de nos
jours. Victor Hugo y aspira fortement et avec
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persévérance. Lemercier, un ennemi pour-
tant, lui avait dit un jour, apreés une séance
de la Société des Gens de lettres: « Que
ne vous présentez-vous a 1’Académie ?» Il
s’y présenta. Et il fit courageusement les
visites. Chateaubriand le regut a bras ouverts.
Mais il n'en fut pas ainsi de tous. Charles
Nodier, pour qui Hugo avait cependant fait
une campagne é€lectorale, lui refusa sa voix.
Villemain, le Secrétaire perpétuel, lui dit:
« Vous ne pouvez pas arriver parce que vous
étes le romantisme ». Cousin lui affirma qu'il
ne pouvait rien attendre de ces vieilles ga-
naches. Thiers, lui ayant demandé pardon
d’étre ministre, se retrancha derriére une
raison politique. Viennet fut presque tou-
chant: « Je ne suis plus joué, dit-il a Hugo,
et pourtant j’ai du talent. Mais c'est le
romantisme qui me tue. Faites-moi ouvrir
le Théatre-Francais et... »

Aprés s’étre présenté cinq fois, Victor Hugo
fut enfin élu. Le romantisme était entré 2
I’Académie: Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée
et Musset y arrivérent.
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Le méme genre de lutte se continue

aujourd’hui, a propos d’autres idées.
*

* *

Une élection n’est pas une mince affaire.
On en parle longtemps d’avance. Le Tout-
Paris s’en méle. Les salons littéraires s’agi-
tent, supputent les chances avant méme que
les candidatures ne se soient précisées. On
distingue des courants qui ne touchent pas
tous aux lettres: les écoles, les cénacles, la
presse, le grand public s’en mélent, parfois
la politique.

Des élections passionnent l'opinion, d’au-
tres la laissent indifférente. Quelques-unes
sont ternes, et mettent en lice des inconnus,
au moins du grand nombre. Ce sont des
modestes qu’une élite apprécie et a qui le
public s’étonne que I'on ait songé. Des fonc-
tions remplies avec éclat, des succeés fou-
droyants — tel le cas de Foch ou celui de
Rostand — conduisent sous la Coupole.

Le candidat songe d’abord a ses visites, les
fameuses visites académiques, si redoutables.
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Jai assisté chez Anatole Leroy-Beaulieu, non
pas tout a fait 2 une visite académique —
on le pense bien —, mais a l'aurore d’une
candidature a I’Académie des Sciences mo-
rales et politiques, celle du Vicomte d’Avenel.
J étais chez notre directeur, lorsque d’Ave-
nel se présenta. Je me revois, en redingote
étroite, le melon et les gants a la main, com-
me c’était de mode. « D’Avenel se porte can-
didat a ’Académie, me dit Anatole Leroy-
Beaulieu, il vient faire la visite traditionnel-
le ». D’Avenel pénétra dans le salon de mon
maitre. La conversation porta sur le Canada
que le sociologue connaissait bien et ou il
venait de faire, si je ne m’abuse, une série
de conférences. Je pris congé sans rompre
la discrétion, sans souhaiter bon succés au
candidat malgré le vif désir que j’en avais.
Des candidats se plient mal aux visites:
tel Anatole France. D’autres les accomplis-
sent comme un rite. L’accueil qu'on leur
réserve varie avec 'humeur des académi-
ciens qui sont déja nantis et dans la place.
Ils ont beau jeu. Souvent, ils ne se prononcent
pas, observant — c’est le cas de le dire —
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«de Conrart le silence prudent». Pour un
qui s’engage a fond, que d’autres se récusent
—ils ont promis leur voix ou se réservent.
D’autres encore, dont I'accueil n’en est que
plus aimable, ne se compromettent pas. Ou
bien, s’ils sont de bonne humeur, ils s’amu-
sent a supputer, en présence du candidat, les
chances de ses adversaires. Le ton de la
conversation est fort courtois, en général,
mais qui sait ce qui se passe dans les esprits !

Au fond, I’élection seule compte et Dieu
sait si elle est attendue ! Les reporters mon-
tent a I’assaut de la Coupole. Ils accueillent
les votes et les publient aussitot. Course 2
I'immortalité ! La majorité est influencée par
les présences qui dépassent rarement trente-
deux ou trente-trois, car il faut compter avec
les malades, les absents, peut-étre les bou-
deurs et naturellement les disparus. Des
candidats ’emportent au premier tour. Ce
sont les heureux. Il en est qui subissent des
scrutins hésitants. Des voix se bloquent
autour d’un nom et persistent jusqu’au mo-
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ment ol d’autres s’y ajoutent. L’heure est
enfiévrée.

Enfin, les votes se cristallisent et le gagnant
est livré a la publicité qui s’en empare avec
voracité. On linterviewe, on s’inqui¢te de
sa vie, de ses goiits, de ses succes, de la voie
qu’il a prise pour venir a2 I’Académie; on
'accueille, que dis-je: on le presse d’accueils;
il fait bien dans les salons, dans les cérémo-
nies; il pare les réunions et mange beaucoup
en ville. Est-ce 'un d’eux qui disait : « Le
jeton de présence est maigre, mais nous som-
mes nourris ». Vie trés employée, trés dis-
persée, jusqu’au moment ou I’élu se ressaisit
et se replie dans son ceuvre et sa gloire.

*
* *

Mais il n’est pas encore intronisé. Il reste
a fixer la date de la réception, ce dont I’Aca-
démie se charge et, pour I'élu, a préparer
son discours. Lourde tache ! Et parfois em-
barrassante; car on suppose aisément qu’un
récipiendaire ne connait rien, ou presque, de
son prédécesseur: un grave historien ou un
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philosophe d'un dramaturge gai ou d’un
poéte des grands chemins.

Enfin, tout s’arrange. Le nouvel élu se
gave de lectures, s’informe des antécédents et
de la vie de son sujet. Il le retrouve dans
ses ancétres, puis a I’école, au lycée, dans les
institutions normales ou les universités, dans
sa profession qui préte parfois a d’amusants
retours: de la grand’route ou du théatre-
chantant a I'Institut. Il analyse aussi son
ceuvre dont il signalera les tendances et le
tour d’esprit, sinon les soucis qu’elle révéle.
A T’occasion, il donnera dans le couplet com-
me on fera pour lui. Il ne se privera pas de
quelque malice, s’il s’en trouve sur son che-
min, ni d’allusions a I'actualité, que I'audi-
toire, trés sensible, accueillera d’un sourire
ou d’un applaudissement.

Arrive le grand jour.

Des heures avant la séance, les abords
du Palais Mazarin sont encombrés, car il y
a plus de billets que de places. Les heureux,
munis de cartes roses, pénétreront tout droit
et se placeront au centre de la corbeille, pres
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des académiciens. Les autres patientent: ils
forment une file qui s’allonge et qui se trans-
forme avec I’heure. Au début, parfois des
le matin, ce sont des plantons qui se suivent
et attendent pour d’autres. C’est un des
métiers de Paris. Plus tard, peu avant I'ou-
verture, la file subit une métamorphose: les
casquettes et les calottes font place aux
chapeaux élégants et aux impeccables hauts
de forme.

A Tlintérieur, les académiciens occupent
leur siége et le Bureau prend place derriére
une table a tapis vert. Il se compose du
directeur, du secrétaire perpétuel et de celui
qui va accueillir, au nom de l'illustre Société,
le récipiendaire. Celui-ci se léve, les regards
se fixent sur lui. La séance commence.

*
* *

J’ai assisté a quatre réceptions: celles de
Maurice Donnay, du Marquis de Ségur, de
maitre Henri Barboux et de Jean Richepin.
Jentendis donc I’éloge d’Albert Sorel par
Maurice Donnay, a qui Paul Bourget répon-
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dit; celui d’Edmond Rousse par le Marquis
de Ségur, que recut Albert Vandal; de Fer-
dinand Brunetiére par Henri Barboux,
accueilli par Jules Claretie; et d’André
Theuriet par Jean Richepin, 2 qui Maurice
Barreés fit écho. Flot d’éloquence aux mou-
vements divers, flot de sentiments, d’images;
assaut d’élégance et de finesse ou percent les
préoccupations de I’heure. Des applaudisse-
ments, des murmures, soulignent, parfois avec
une passion contenue, les passages intéres-
sants. On percoit des virements d’opinion
qui marquent des époques: comme il est
loin «le parfum d’un vase vide » et proche
le moment ou, sous la Coupole, on acclama
le nom de Jésus !

De Maitre Barboux et du Marquis de Sé-
gur, je n’ai guére gardé le souvenir. Un grand
avocat, un remarquable historien s’écoutent
mal du fond d’une tribune encombrée. Bar-
rés me frappa: masque convaincu, voix
sourde au service d’une prose admirable.

Maurice Donnay arrive, par le chemin
des écoliers, du Chat Noir ou les échansons
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penchés sur la soif des poétes portaient, eux
aussi, ’habit vert. Cependant, il ne renie
rien de son passé. Il a assez d’esprit pour
que l'illustre Compagnie lui pardonne tout.
Il lit son discours lentement, d’une voix chau-
de, et le voila immortel.

Il s’excuse, lui auteur de comédies, de pro-
noncer I’éloge d’un historien sévére. Il évo-
que Albert Sorel, professeur a I'Ecole libre
des Sciences politiques, qui apprit aux Fran-
cais I’histoire de leur pays. Son ceuvre, I'Eu-
rope et la Révolution s’achéve par « un acte
de foi inébranlable dans les destinées de la
France et le génie de la race». Donnay
rappelle encore que Sorel, « un grand Nor-
mand », était attaché a sa province et sy
retirait volontiers.

Paul Bourget prend ensuite la parole: il
montre Donnay tour a tour poéte ironique,
auteur de comédies et finalement dramatur-
ge-sociologue. A ce dernier titre, s’il n’a pas
énoncé de lois — ce qui n’était pas son affai-
re, —il a du moins remué des idées et relevé
« les vastes causes sociales derriére les plus
simples destinées privées ».
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Paul Bourget reprend a son tour la grande
figure d’Albert Sorel et signale le sacrifice
qu’il fit en abandonnant le roman pour I’his-
toire. Du moins a-t-il consacré sa vie a une
ceuvre admirable ou se trempe l'esprit de la
nation.

Par la variété du ton et la profondeur des
idées, ce fut vraiment une grande séance
académique.

Voici Jean Richepin. Il vient tout droit de
la bohéme, et de la bohéme a la langue verte.
Mais il a tant aimé et si bien servi la langue
francaise qu’on ne lui en tient pas rigueur. Ri-
chepin fut autrefois acclamé sans discrétion
chez Bulier. Et sa muse, un peu débraillée,
n’a encore rien d’académique; mais elle ne
s’excuse point. Jean Richepin exprime seule-
ment le regret que ce soit la premiére fois
qu’il assiste a2 une séance de I’Académie.

Et il parle. Les vieux mots francais fati-
gués par un long usage et, souvent, par un
mauvais usage, prennent dans sa phrase pres-
tigieuse un relief inattendu.

Je songe en I’écoutant que ces vocables sont
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a nous ; ils ont passé les mers avec les marins
et les soldats, les colons, les missionnaires et
les artisans qui ont formé le noyau de notre
race.

L’éloge des parlers du peuple et des ter-
roirs sera le théme du discours de Richepin.
Les mots viennent de loin. Ils se sont trans-
mis a travers les générations sur les lévres des
étres les plus divers: enfants, jeunes filles,
commeres, soldats, artisans, vagabonds,
grand’meéres, et composent les légendes, les
dictons, les proverbes, les sobriquets, les ter-
mes de métier, les lieux communs, les devi-
ses, les tropes, ou se retrempe le génie de la
langue.

Mais il convient qu’on parle une fois pour
toutes au récipiendaire d’antécédents qu’il de-
vra oublier. Maurice Barrés prend la parole:
Si j’avais jamais cru vous revoir, dit-il 2 Jean
Richepin, j’aurais pensé que ce serait dans
quelque cérémonie insolite, mais pas a I’Aca-
démie frangaise. Vous étes venu a nous par
les grand’routes, et c’est votre province qui
vous a sauvé. Barrés aussi doit tout a sa pro-
vince. Quelques-uns ont pensé que le régio-
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nalisme inspirerait a bon droit notre littéra-
ture, non pas le régionalisme de bimbeloterie
qui menace de devenir 2 la mode, mais le
fond méme de la vie modeste et profonde de
la province.

L’Académie a naturellement sa place au
théatre. Les auteurs dramatiques y font allu-
sion volontiers. Rappellerai-je la parodie
qu’ont faite dans ’Habit vert MM. de Flers
et Caillavet ? Le récipiendaire ne manque
pas la petite anecdote inutile, mais touchan-
te, ni I'inévitable tirade qui a pour objet la
femme.

Les femmes ne sont pas de I’Académie. Les
cinq sections de I'Institut se sont réunies pour
déclarer qu’elles ne pousseraient pas a ce
point le féminisme. Et DIInstitut n’a pas
changé d’avis avec les années. Au Palais
Mazarin méme, que je visitais en touriste,
je remarquai, dans la salle des séances, un
petit buste de femme en pierre dont la figure
ressemblait un peu a Madame de Sévigné.
Je m’informai: — « Non, me répondit-on, il
n’y a pas de femme: c’est la Vertu. »
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Car il y a la vertu que 'on couronne pé-
riodiquement. Les académiciens compulsent
de volumineux dossiers et décernent des prix.
Puis, ils prononcent des discours ot ils exaltent
le dévouement des humbles et les inépuisa-
bles ressources de la charité. Ainsi I'a voulu
M. Montyon, fondateur des prix.

M. Montyon n’a jamais eu de chance. Le
succes bouda son ceuvre littéraire et I'auteur
peu lu, poursuivi jusqu’en outre-tombe par la
guigne, ne laissa méme pas une image d’aprés
quoi I'on pit faire son monument. On trou-
va pourtant un bonhomme qui, lui ressem-
blant comme un frére, voulut bien, moyen-
nant deux cents francs, poser et étre pour la
postérité M. Montyon.

Et I’Académie se referme sur le diction-
naire qui est ce qu'il y a chez elle de plus im-
mortel.

* *

Les sections de I'Institut tiennent chaque
année une séance annuelle. De I’Académie
des Sciences et de I’Académie des Sciences
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morales et politiques, je n’ai guére de souve-
nirs : réunions graves de savants et de socio-
logues.

Lors de la séance annuelle de I’Académie
des Beaux-Arts, le 9 novembre 1907, j'eus la
joie d’entendre un de mes compatriotes.

Apreés une notice sur la vie et les travaux
d’Eugéne Guillaume, lue par le Secrétaire
perpétuel, Henry Roujon, des musiciens exé-
cutérent une scéne lyrique qui avait rempor-
té le premier grand prix: Selma, ceuvre de
M. Maurice-Georges-Eugéne Le Boucher,
éléve de Fauré et de Widor. Les vers étaient
mauvais et une musique, qui semblait tami-
sée, descendait sur 'auditoire depuis la tribu-
ne ou Vidal dirigeait, avec quelle sobre élé-
gance, I'accompagnement par l'orchestre de
I'Opéra. Rodolphe Plamondon tenait le role
de Kais. Il disait des choses attendries:

Non, car je viens d’entendre,

Tu ne peux t’en défendre,

Ta voix douce et si tendre
Répéter ton aveu.

Jamais je n’ai mieux compris qu’il y a une
poésie qui gagne a étre chantée. Pour moi,
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la douceur de la voix demeure ainsi que
I’émotion qu’elle m’a donnée ; mais les mots
sont morts comme I’héroine sacrifiée par le
vieillard Rassim a la colére du dieu Bel.

On est patriote loin de son pays. ]’eusse
voulu dire a tous: un Canadien francais chan-
te sous la Coupole et, naivement, j’associais
son succeés a ceux que quelques-uns de nos
compatriotes ont remportés en France.
Avouons cette faiblesse. Quel orgueil nous
éprouvions, par exemple, a rappeler aux
Frangais qu’un des ndtres installa le trolley
rue Réaumur... quand il n’y a pas 12 de quoi

s'exalter.
*

* *

Hanté par I'immortalité académique, qui
ne peut €tre que terrestre, j’ai voulu savoir
comment elle prenait fin.

Emile Gebhart mourut pendant que je
me trouvais a Paris. Je me rendis chez lui
pour saluer sa dépouille. Une foule discréte
attendait. Le cercueil était recouvert de I’ha-
bit d’académicien, sur lequel on avait jeté le
chapeau et 'épée. Le cortége suivit le boule-
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vard de Strasbourg jusqu’a la gare de I’Est
ot des discours furent prononcés.

Le long du parcours, les hommes soule-
vaient leur chapeau, les femmes se signaient,
les sentinelles, de leur guérite, présentaient les
armes. A la gare, la cérémonie terminée, je
m’approchai: la biére avait été placée dans
une forte boite de bois qui portait ces mots:
« Un cercueil, c6té a ouvrir, Nancy ». Ainsi
s’achevait, au moins dans le décor de Paris,
la vie de ce grand Lorrain.

Le service de Frangois Coppée eut lieu a
Saint-Frangois-Xavier. Nous avions pris pla-
ce face a I’église, dans un petit parc. Les por-
tes du temple étaient fermées, par crainte
d’une manifestation. Autour de nous, un pe-
loton de soldats attendait la fin de la cérémo-
nie pour rendre les honneurs. Entre-
temps, un pauvre corbillard suivi de deux
personnes s’engagea sur le boulevard des In-
valides. Un commandement bref, un clique-
tis soudain et ferme: le peloton présentait les
armes 2 I'un de ces humbles que le poéte
avait chantés.

Les portes de I'église s’ouvrirent brusque-
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ment, et le cortége se dirigea aussitot vers le
cimetiere Montparnasse. Il n’y eut pas de
discours. La dépouille de Coppée fut descen-
due dans le caveau familial. Sur la pierre
tombale, on déposa une palme verte en sou-
venir du Passant, le premier grand succés
du poéte et de son interpréte, Sarah Bern-
hardt.

* *

L’Académie, dont le roi Georges V disait
qu’elle fait I'orgueil de la France et I'envie
de I’Europe, ne meurt pas. Le duc de Luxem-
bourg — Albert Vandal le rappelait dans son
discours de réception au Marquis de Ségur —
avait été surnommé le tapissier de Notre-
Dame parce qu’il en garnissait les murs avec
des drapeaux prls a I'ennemi et que, ces
étendards déja décliquetis pour avoir tra-
versé les batailles achevant de tomber en
poussiére, il repartait en campagne et en rap-
portait d’autres.

Ainsi les académiciens qui se succédent or-
nent sans cesse de nouveaux fleurons I'im-
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mortelle couronne de la France. Les ceuvres
de I’Académie subsistent et font rayonner au
loin la lumiére intellectuelle du pays. « Cou-
pole, s’exclamait Jean Richepin, ciel resplen-
dissant des plus merveilleuses étoiles de Fran-
ce!»
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Il y a diverses facons de s’adapter au cli-
mat intellectuel d’un pays ou d’une ville. J’ai
connu des étudiants et des touristes qui ne
s’arrétaient pas a comprendre, a pénétrer le
milieu ou ils étaient appelés a vivre, ne fit-
ce que quelques jours.

Je me rappelle avoir conduit a travers
Paris un homme — un Francais pourtant,
mais qui avait vécu chez nous jusque-la —
que je croyais intelligent sinon cultivé. Nous
montions le boulevard Saint-Michel et je
m’efforgais de lui signaler les monuments qui
nous entouraient. Il s’en souciait fort peu et
je fus stupéfié de le voir porter tout son
intérét sur les montres des magasins.

Des étudiants passaient leur temps au res-
taurant, au café, sans autre souci que de par-
ler du pays ou de leurs petites histoires, re-
fusant de se méler a la vie de Paris, d’appro-
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cher les maitres, de se rendre a leurs invita-
tions ou de répondre a leurs prévenances.

Une de mes préoccupations durant mon
séjour en France a été de rencontrer le plus
de personnalités possible. Les noms de ceux
avec qui j’ai eu le plaisir de causer me revien-
nent aujourd’hui que j’écris ces souvenirs. Je
revois leurs silhouettes. Je les ai évoqués ail-
leurs, et je n'y reviens pas. Je mentionnerai
pourtant Gabriel Hanotaux et Gabriel-Louis
Jaray, qui devaient fonder le Comité France-
Amérique ; Gaston Deschamps, Edouard Rod
et M. Béchaux, du Correspondant, qui m’ac-
cueillit paternellement.

Il me serait difficile, apres tant d’années,
de reconstituer des conversations sans crain-
dre de trahir la pensée de ceux que j’ai con-
nus ou simplement approchés. Je m’en tiens
aux entrevues dont j’ai fixé I’essentiel dans des
notes qui, malheureusement, ne sont pas com-
plétes.
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*
* *

Je m’étais mis dans I'idée de rendre visite
a quelques écrivains et de leur faire le coup
de l'autographe.

J’allai d’abord chez Monsieur de Molinari.
Il habitait rue de Verneuil ou je fus accueil-
li par sa belle-fille, femme sérieuse qui possé-
dait I’Economie politique mieux que beau-
coup d’économistes, et qui parlait protection-
nisme, Nouvelle-Zélande, Canada, comme un
professeur de la Faculté de Paris.

Le maitre parait. Il est trés vieux, mais
plein de vie. Il parle bas, comme & lui-méme.
Les cheveux sont blancs et courts. La figure
est plissée. « Vous m’évoquez le Canada, me
dit-il dés le début de la conversation. C’est
un pays que j’ai visité dans I'enchantement
et dont je garde le meilleur souvenir ». Je lui
rappelle que mon pére était de ceux qui I'ac-
cueillirent lorsqu’il traversa I’Atlantique au
moment de la fondation du Crédit franco-
canadien.
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« Vous avez, continue-t-il, un systéme de
banque admirable: les garanties qu'il four-
nit sont des plus solides.» Ce témoignage
d’un homme qui s’y connait, et qui a étudié
sur place le rouage de nos institutions finan-
cieres m’enchante. La conversation dévie
vers I’école libérale dont Molinari est le plus
grand représentant. Il a gardé ses positions et
il reste fidéle aux vieux principes, au libéra-
lisme pur, celui de 1860. Je rencontre donc
un des derniers fidéles du libéralisme écono-
mique, un des contemporains de Rossi. De-
puis, I’école a évolué. Paul Leroy-Beaulieu,
un des derniers tenants de la doctrine qui pré-
conise la liberté des échanges et du jeu des
intéréts, oscille vers I’étatisme.

Nous abandonnons les questions économi-
ques pour revenir au Canada. « La religion
joue toujours un grand role dans votre pays,
me dit Monsieur de Molinari. Vous avez rai-
son ; la religion est un grand lien: religare. »
Je le quitte, trés impressionné par ce dernier
propos ot il me semble découvrir un retour
tardif, presque silencieux, vers I’éternelle vé-

rité,
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*
* *

Par une ravissante matinée de printemps,
encore indécise mais pleine de la promesse
d’'un beau jour, je me dirigeai vers la rue
Monge. Je m’arrétai au numéro cinquante-
neuf, devant un immeuble trés modeste, situé
au milieu du quartier populeux qu’habitait
Emile Faguet. « Monsieur ne regoit pas en-
encore », me dit la concierge. J'insiste. Elle
consent a me laisser passer: c’est au quatrié-
me au-dessus de I’entresol. Je frappe. Méme
réponse qu’en bas. J’insiste encore. J’ai un
mot d’introduction de René Doumic. [y
glisse ma carte, a2 tout hasard. Et jentre
dans un tout petit appartement, meublé avec
simplicité, ou l'on veut bien m’accueillir.

Le veston d’intérieur d’Emile Faguet s’ou-
vre sur une chemise grise et une lavalliére
rouge. Les cheveux sont en désordre et la
moustache, curieusement hérissée. L’ceil est
tres fin, la figure ouverte. Clest le vieux libé-
ral. II est tout a fait 'homme de ses livres.
Je m’attendais a ce décor, a cette modération,
a ce laisser-aller. Faguet est un causeur ad-
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mirable, plein de mots qui jaillissent. Il parle
comme il écrit ses articles. J’ai conservé de
cet homme de juste milieu, de sens commun,
une impression trés vive. Il m’est apparu plein
d’esprit, de douceur et d’humanité.

Je lui dis la place qu’il occupe chez nous.
Nous utilisons sa pensée a I'enseignement des
notres. Il a de gros succes de librairie au Ca-
nada francais. Ses livres sont attendus. Je
mentionne en passant L’Anticléricalisme. 1l
parait enchanté. « Tant mieux, me dit-il,
tant mieux. »

Je T'observe a mesure que la conversation
se déroule. Il est rivé a son fauteuil a cause
d’un accident: une jambe cassée.

— Je n’ai pas fait mon cours cette année,
mais je le reprendrai.

— Et vous n’avez pas lu votre magnifique
discours lors de la réception de René Doumic
a I’Académie frangaise ?

— Non, me réplique-t-il, je ne le pouvais
pas. Aller donner son cours en boitant, soute-
nu par un huissier, cela peut se faire, cela est
méme chic. Je le ferai I'an prochain. Mais
aller a I'Institut en habit vert, avec une jam-
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be en moins et une épée en plus. Non pas ca,
vraiment. D’ailleurs, Lemaitre lit divinement.
C’est un ami: il m’a admirablement servi. Il
n’avait pas a se géner, a craindre de se faire
valoir. Il pouvait y aller...

— Vous vous étes intéressé a la Révolution
et au socialisme ?

— Oui, mais que serait le collectivisme ?
J’ai eu des enthousiasmes et des effrois. J’ai
cru devenir socialiste en croisant des misé-
reux. Car il y a les gueux. Rousseau, quand
il avait le sens commun — et il ’a eu, il I’a
eu — formulait un socialisme spécial qui me
plait: il ne voulait ni gueux ni richards. Il y
a trop de riches et trop de gueux. Mais com-
ment en réduire le nombre ? Pas par le col-
lectivisme en tout cas. Je suis en faveur des
retraites ouvriéres et de la réduction des
droits de succession. Je crois que, grice a ces
mesures, on corrigerait certains maux de la
société. Mais pas de collectivisme ! Quel tas
de petits despotes cela ferait ! Et puis, il faut
respecter l'initiative individuelle ; elle a du
bon. A dix-sept ans, on doit faire son che-
min.
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— Firmin Roz concluait ainsi un chapitre
de son Energie américaine: « Ne bureaucrati-
sez pas la vie ».

— C’est absolument cela: la bureaucratie
tyrannique.

— Vous avez aussi parlé de I'incompétence
de la démocratie.

— Oui. J’en ai fait une sorte de pamphlet.
J’ai voulu dire des vérités. Voyez-vous, la dé-
mocratie, c’est Narcisse, Narcisse qui se regar-
de, qui se contemple. Il faut tacher d’en tirer
quelque chose.

— Il est curieux, repris-je en changeant de
sujet et pour revenir a la littérature, d’avoir
vu si liés, si amicalement unis, les quatre
grands critiques de I’Académie frangaise.
Vous dites Lemaitre votre ami. Vous aimez
Doumic et Doumic vous le rend au centuple.
Quant a Brunetiére...

— Brunetiére m’aimait bien; cependant, il
ne lui plaisait guére de me voir a la Revue
des Deux-Mondes. 1l jugeait mon genre un
peu débraillé et que, en me pliant a la disci-
pline de la Revue, je me contraignais pour
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ne plus étre moi-méme. Cela a changé depuis
que c’est Charmes. :

— Mais votre article sur Rousseau, par
exemple, cadre trés bien avec la Revue.

-—— Qui, c’est un article sérieux.

— Vous avez beaucoup publié cette année.
Vous dites que les livres qui suivront I’Amitié
et ’Amour sont achevés et qu’ils paraitront
dans les prochains dix-huit mois ; vous avez
écrit le Culte de l'incompétence et la Démis-
sion de la morale.

La figure de Faguet se fait tout 4 coup sé-
rieuse: « Ca, dit-il, c’est un ouvrage auquel
j'attache de I'importance ». Douterait-il de
ses ceuvres, ou s’amuserait-il a n'y pas croire ?

— Allez-vous publier quelque chose sur le
féminisme ?

— Oui, le livre est terminé. Il paraitra
dans trois mois. J’y ai réuni tout ce que j’ai
écrit sur ce sujet, y compris 'article que j’ai
consacré a Colette Yver.

— J’ai retenu vos expressions: féminin, fé-
ministe, fémineux.

—Ehoui ! Il y a le féministe: celui qui a
une idée, une théorie. Mais il y a ’homme



178 SOUVENIRS

qui aime les femmes. On ne peut pas dire
qu’il soit un féminin. Le féminin est celui
qui a quelque chose du caractére de la fem-
me. J’avais besoin d’'un mot: j’ai inventé fé-
mineux.

— J’ai golité cette histoire d’applaudisse-
ment-gaffe que vous racontez au sujet de
Brunetiére. 1l aurait cité avec fougue quel-
ques vers d’un auteur que l’auditoire accueil-
lit d’enthousiasme. Brunetiére attendit, puis il
dit: Je pense absolument le contraire.

— Ce propos est rigoureusement vrai, et
j’en garantis I'authenticité. La ot il y a hypo-
thése, c’est quand je dis que Brunetiére I'a
fait exprés. Mais je le crois.

Je quitte le Maitre, et je reviens a pied
jusqu’au coin du boulevard Saint-Michel et
du boulevard Saint-Germain. Prés de la grille
de Cluny, en avant des ruines du Jardin, je
découvre un aspect des élections qui vont
avoir lieu a Paris.

Il s’agit du Viéme arrondissement. Les af-
fiches se suivent comme des bétes étranges,
imaginées par quelque caricaturiste: des cais-
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ses sur deux pieds, les pieds pris sur le sol, dans
du mortier, comme un échafaudage. Fixées
de dix a quinze pas I'une de l'autre, elles
exposent au regard les programmes électo-
raux. Il y a cinq candidats, dont j’ai cueillj les
titres et professions: Paul Painlevé, membre
de I'Institut, candidat de la Concentration
républicaine ; Jules Affray, avocat a la Cour
d’appel, conseiller municipal, candidat du
Comité républicain libéral-démocratique;
Félix Poli, employé syndiqué, candidat du
parti socialiste; Fabien Scossa Braggi, homme
de lettres (une jolie femme s’esclaffe en lisant
ce titre), candidat républicain indépendant,
anti-collectiviste; G. Tillié: seul candidat ré-
publicain socialiste de politique économique !
Et de cinq ! La lutte parait vive au quartier
des Ecoles. Paris ainsi bariolé est vraiment
curieux. Du jaune, du rouge, du vert, du bleu,
du noir, cela fait sourire. Les candidats affi-
chent leur serments comme les théatres leurs
piéces: colonnes Morris de la politique.

Tout a I'heure, aprés m’avoir expliqué ses
opinions sociales, Faguet ajoutait avec un sou-

e R
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rire: « Voila mes pauvres petites idées ». Et
son geste se perdait, bonnement sceptique.

— J’ai, lui ai-je dit en le quittant, rencon-
tré deux faits qui m’ont frappé: la misére
des rues et I'insolence riche d’une sortie de
I’Opéra, un soir de gala.

— C’est trop, répond M. Faguet. Et il ré-
pete: « Il y a les richards et les gueux: On
doit pouvoir rapprocher les extrémes. Moins

de gueux, et moins de richards. »
*

* *

Je me rends place d’Iéna, au numéro trois.

« Monsieur Etienne Lamy habite au pre-
mier au-dessus, en face », m’a dit le concier-
ge. Cela parait compliqué a qui n’a pas
’habitude. Il suffit d’'un peu d’attention. Je
sonne, et 'on m’introduit dans le petit cabinet
ou I'écrivain travaille.

Figure douce et pensive ; cheveux en bros-
se ; téte toute blanche. Il donne I'impression
d’'une grande simplicité. C’est un type trés
pur de Frangais.

Il s'informe d’abord de notre pays et de
ses amis les Thibaudeau. Il a gardé du Ca-
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nada un tel souvenir qu’il songeait a y reve-
nir. M. Monk l'avait invité.

— J’ai répondu au ministre: « Si vous vou-
lez m’utiliser, voici comment je vois la chose:
je ne saurais faire des articles économiques
mais je sais que l'on méne chez vous bien
des vies: on est pécheur, semeur de blé, bii-
cheron. Je voudrais étre conduit dans les cen-
tres ou 'on meéne ces vies: j’écrirais mes im-
pressions sur place, car je ne veux rien écrire
en dehors de ce voyage ou aprés. Je crois que
ces articles seraient lus, car on lit les relations
de voyage. » Mais M. Monk a démissionné,
sans abandonner son projet il est vrai. Et puis,
je suis devenu Secrétaire perpétuel de I’Aca-
démie: je ne pourrais plus m’absenter quatre
mois.

Etienne Lamy me dit: « Les professeurs
de Harvard venus a Paris ont fait remonter
nos actions en parlant comme ils I'ont fait de
la France et de la famille frangaise. C’est
qu’ils ont vécu dans un milieu intelligent,
posé. »

Tout en écoutant Etienne Lamy, je regar-
de autour de moi. Le décor est tout a fait
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simple. Une table de travail, quelques meu-
bles anciens. Sous les pieds du maitre, une
peau de panthére, au plafond, une lampe de
sanctuaire. Et c’est entre ce lampion et ce
fauve que Lamy a écrit la Femme de demain.

Je devais retrouver Etienne Lamy plus
tard, en 1913. Il avait bien voulu présider
la deuxiéme des conférences que je donnai
sur le Canada frangais, dans le grand amphi-
théatre de I’Ecole des Sciences politiques de
Paris. Au cours de I'allocution qu’il pronon-
cait, 'amnésie le frappa. Ce furent de lon-
gues minutes de silence durant lesquelles
I'orateur, la téte légérement inclinée, atten-
dit.

Je ne l'ai pas revu. Comment ne garde-
rais-je pas de lui, de sa bonté, de I'affection
qu’il voulait bien me témoigner, le plus vif,
le plus durable souvenir ?

*
* *

Jarrive rue Saint-Philippe-du-Roule vers
onze heures de la matinée. On m’introduit
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dans un salon d’apparence sobre. Bazin ne
passe ici que six mois de I'année, et encore
n'est-ce que depuis son élection a I'Acadé-
mie. Autrefois, il habitait Angers, et ne sé-
journait a Paris que deux mois durant. Ac-
crochés au mur, quelques portraits d’ancétres.
Les meubles sont recouverts de vieilles tapis-
series. Dans un coin de la piéce, un piano.
L’atmosphére indique que l'on vit ici en fa-
mille.

Une porte s’ouvre, qui donne sur le cabinet
de travail, et le romancier est devant moi,
souriant, accueillant. Je pénétre dans ce ca-
binet, trés simple, comme meublé pour peu
de temps: un bureau, une armoire, une bi-
bliothéque.

Nous nous asseyons prés du feu ou une bi-
che achéve de se consumer. Bazin est petit,
légérement nerveux ; son geste est élégant ;
son verbe, d’'une pureté académique et trés
facile.

Nous causons. Bazin évoque avec émotion
le souvenir de Monseigneur Bruchési qu’il a
connu jeune prétre, ayant eu 'occasion de le
rencontrer alors qu’il voyageait en France.
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Puis, la conversation s’oriente vers notre
pays. Je ne me rends pas bien compte de qui
il tient cette opinion, mais il estime que nous
commengons a nous encanailler au Canada:
« Il ne faut pas croire a toutes ces paroles de
révolte. Cela commence par du libéralisme,
et cela finit comme en France par la révolu-
tion ».

— Que ne venez-vous dire cela aux Cana-
diens ?

— J’irai au Canada. J’ai le plus vif désir
de connaitre ce pays. Quant aux Etats-Unis,
je n’aime pas beaucoup la fagon que 'on a
d’y promener les littérateurs, de les montrer
en quelque sorte. J’ai eu plusieurs proposi-
tions de ce genre, je les ai refusées. Et puis, je
trouve — puisque 'on consent a payer si
cher un ténor — que 'on paie mal le confé-
rencier. Je parle des Américains, non des
Canadiens. J’irai certainement au Canada out
sir Wilfrid Laurier a bien voulu m’inviter
cette année.

— Vous venez en France, poursuit M. Ba-
zin, étudier ’Economie politique et sociale.
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Vous devez visiter nos ceuvres. Vous y recon-
naitrez la force de cette France si atteinte.
Elle présente ce contraste étonnant de vivre
quand méme elle parait morte.

Je lui dis ce que je dois aux Oberlé. Ils
m’ont aidé 2 mieux comprendre mon pays.
« Il faudra voir I’Alsace, s’écrie René Bazin.
Vous y rencontrerez des hommes de valeur et
d’une rare énergie. Vous verrez que la nation
allemande ne remplace pas la nation fran-
gaise; et que, s’il faut au monde une nation
maitresse, la France peut I’abriter encore ».

M. Bazin m’indique quelques-unes des vi-
sites qu’il souhaite que je fasse: a la Jeunes-
se catholique, a 'O ffice central des ceuvres de
charité, aux Adorateurs du Sacré-Ceeur, a
VHépital Saint-Joseph, aux Dames auxiliatri-
ces du purgatoire, aux Petites sceurs de I'As-
somption. « Vous verrez par ces ceuvres la
grande vie religieuse qui bat au cceur de la
France, qui n’est pas encore détruite. La
France ne peut pas mourir. J'ai confiance.
C’est douter de la miséricorde de Dieu que
de pleurer notre patrie disparue ».
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La conversation s’achéve sur quelques per-
sonnalités du monde littéraire.

Maurice Barrés d’abord. C’est un esprit su-
périeur. Il viendra peut-étre au catholicisme.
Je le crois. Il est trés encensé. Il n’a pas, de-
vant la louange, le contre-poids de la religion,
et cela peut étre un obstacle a se courber dans
la foi. Il y viendra pourtant.

Voyez aussi Paul Bourget qui est un écri-
vain trés fort, porté vers le monarchisme. Je
crois que la monarchie triomphera un jour ;
pour le moment, devant les intéréts de I'Egli-
se, toutes les forces doivent s’unir et combat-
tre.

— J’ai été frappé par une réflexion de mon
professeur de littérature sociale au Collége des
Sciences sociales, Charles Brun. Il vous a cité
longuement, disant que s’il convenait de par-
ler des romanciers naturalistes, une part de-
vait étre faite aux idéalistes.

— Les romanciers comme Zola, rétorque
M. Bazin, n’aiment pas le peuple. La France
de Zola serait insupportable. Il faut aimer
pour décrire.
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— Alors, ce critique vous a bien jugé qui
vous a reconnu cet amour.

— Mais oui, j’aime mes personnages ; bien
sur que je les aime. Certains romanciers écri-
vent des romans sociaux, alors qu’ils ne con-
naissent méme pas leur boulanger ni leur épi-
cier. Il faut connaitre pour décrire. Je con-
nais mes héros, j’ai vécu leur vie. Venez voir
la Vendée angevine: je vous les montrerai.
Vous verrez leur foi !

— Il y a donc encore des Noéllet ?

— Je vous crois. Vous verrez des villages
ou tous les paroissiens font leurs Paques.

— Ces villages seraient a citer 4 c6té de
ceux ou I'on prétend que personne ne les fait.

—Eh oui! Il faut connaitre la France.
Elle n’est pas le Gouvernement. Etudiez cette
France 1a, et vous en ferez le plus beau de
VOS cours.

M. Bazin, au moment ou je le quitte, m’of-
fre P’édition académique de son discours de
réception et sa photographie autographiée.

— Quelle ceuvre parmi les vétres, préférez-
vous, cher Maitre ?
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— Quand mes livres sont faits, je ne m’en
inquiéte plus.

— Vive pourtant la Terre qui meurt !

— Il en est qui aiment mieux mon dernier
livre.

Nous repassons un instant dans le cabinet
de travail.

— Tenez, me dit M. Bazin, voici le por-
trait de mon grand-pére: un Vendéen.

Je 1&ve les yeux vers une figure de brave:
front haut, regard droit, physionomie ouverte
et ferme.

— Et voici ma grand’mére, une Parisienne.
Je suis donc de la Vendée et de Paris.

Et, jetant les yeux sur une photo placée
sur une table: « Ce sont mes enfants... j’en ai
beaucoup ».

Comme je lui renouvelle, en le quittant,
I’expression de ma vive sympathie:

— Conservez-la moi. Je la retrouverai au

Canada.
*

* *
Depuis des années, j'avais pratiqué Mauri-
ce Barrés. Je m’y étais contraint en quelque
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sorte; car ses premiéres ceuvres exigent, com-
me celles de Paul Claudel, une longue fami-
liarité. Il suffit de lire les articles des criti-
ques lors de la publication de ces livres pour
se rendre compte de leur étonnement, de leur
recul.

Je m’y étais pourtant attaché, cramponné ;
et j’étais arrivé a posséder le secret de cette
prose déconcertante.

Je voulus connaitre les lieux qui inspiraient
sa pensée. Nous allimes, ma femme et moi,
en Alsace, y accomplir le pélerinage du Mont
Sainte-Odile ol le souvenir de Taine nous
accompagnait aussi.

De Strasbourg, la route grimpe vers le
Mont par de nombreux encerclements. Sur le
sommet, que les pins escaladent, les fameux
- pins d’Alsace, droits comme des conquérants,
le Monastére avec son jardin potager, que
Barrés poétisa. Quelle impression de paix
flotte sur ces hauteurs qui dominent les val-
lées lointaines.

Plus tard, nous devions, toujours sur les pas
de Barrés, nous porter vers la Colline inspi-
rée, et y évoquer une de ses plus belles ceu-
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vres, Les Amitiés frangaises, ou il enrichit 'es-
prit de son fils de la lecon qui monte des
choses.

Tout cela, je I'accomplissais dans la fidélité
du maitre que j'avais choisi, mais que je ne
connaissais pas. Je I'avais entrevu deux fois:
au cours d’'une matinée organisée en faveur
d’'une ceuvre de charité et a ’Académie. Il
parlait sans grace, d'une voix sourde.

Depuis longtemps je demandais a2 mon
ami, Gabriel-Louis Jaray, de m’obtenir un
rendez-vous. Enfin, je recus un mot aimable
et bref ol Barrés, de sa grande écriture, me
convoquait.

Il me regut a sa permanence que Jérdome
et Jean Tharaud décrivent ainsi: « C’était
un logement de trois piéces au premier éta-
ge d’une trés vieille et trés sordide maison
dans une rue également vieille et sordide, aux
environs des Halles. »

Quand on pense a ce qu'était Maurice
Barrés, prince des lettres, académicien, dé-
puté, figure universelle, on s’étonne qu'il re-
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gt dans ce réduit. Il en avait sans doute des
raisons démocratiques.

Il m’accueillit fort aimablement, malgré le
peu d’'intérét que lui offrait ma visite. Je lui
dis mon admiration et mon attachement, et
comment j’avais, a sa suite, accompli le péle-
rinage de Sainte-Odile. Cela, sans le connai-
tre autrement que par son ceuvre.

Aprés quelques mots sur la situation des
Alsaciens-Lorrains et des Canadiens frangais,
deux fidélités distinctes mais aussi tenaces
I'une que lautre, je lui dis notre vif désir de
Iaccueillir au Canada. Il se replie sur ses tra-
vaux, la députation, I’Académie. Comment
quitter tout cela pour plusieurs mois ? Il nour-
rit pourtant le projet de traverser I’Atlanti-
que et de retrouver dans nos meeurs et nos at-
titudes quelque chose du souffle qui passe sur

Sion-Vaudémont.
*

: *

. Jai rencontré Paul Dérouléde en février
1908, a la Société de Géographie ou il prési-
dait une féte donnée par la Ligue des Patrio-
tes du VI Arrondissement.
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Il est grand et fort. Il parle d’abondance
et avec beaucoup d’émotion. Le geste est lar-
ge, la figure ouverte, franche, bourrue. Il sou-
léve I’enthousiasme. C’est une force, une for-
ce de réaction comme il y en a encore en
France.

En le voyant, j’ai compris ce que peut un
homme, et comment le courage, la droiture,
I'énergie, la beauté morale, I'honorabilité et
la fierté, quand méme, peuvent entrainer une
foule.

Combien grand a coté des détracteurs de
la patrie frangaise, m’est apparu Dérouléde.
En lui, dans sa parole, ses idées, son idéal, son
panache, j’ai retrouvé cette France que j’ai
tant aimée, que j’ai cherchée depuis que je
la coudoie, que j’ai cru parfois morte, avant
de la sentir vibrer dans I'ame de Dérouléde.

Dérouléde parle de l'anéantissement du
Président de la République. Ce que voudrait
Dérouléde — qui déclare abandonner le pro-
jet de constitution qu’il avait congu neuf ans
plus tot — c’est, pour la France, une constitu-
tion ou les pouvoirs ne seraient pas confon-
dus ; ou le président représenterait la nation
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parce qu'’il serait élu par elle ; oit une Cour
Supréme veillerait a ce que des exactions, pos-
sibles avec tous les pouvoirs, ne soient pas
commises. « Pour qu’on ne me jette pas 'ac-
cusation de précher mes réves, résume Dé-
rouléde, je propose une constitution qui
existe déja — celle des Etats-Unis ».

« Pensons a nos morts », dit enfin Déroule-
de, qui s’excuse de troubler une féte gaie par
une note sombre. Et il évoque un souvenir.
C’était en 1886, lors de la dernicre guerre
gréco-turque. Le président d’une ligue de pa-
triotes helléniques avait demandé a la Fran-
ce de se souvenir que la Gréce I'avait aidée
en 1870, et I'avait priée de la secourir a son
tour. Dérouleéde était en Italie. Il laisse la
son voyage, il se dirige vers Athénes pour s’en-
roler, mais il arrive trop tard: les préliminai-
res de paix sont signés. Il est bien accueilli et
va visiter avec des militaires un endroit ou, la
veille, on s’était bien battu.

Dérouléde y recut un enthousiaste accueil.
On alluma des feux, on fit r6tir des moutons
entiers, et I'on versa de ce petit vin clair que



—_——
194 SOUVENIRS

chanta Théocrite. La féte, grave au début,
s’égaya ensuite par l'entrain naturel et le se-
cours des vins. Mais tout a coup, le chef, 4gé
de trente ans, frappa dans ses mains et dit
avec autorité, en grec d’abord, puis en fran-
cais: « Pensons a2 nos morts ! »

Pensons a nos morts, reprend Dérouléde,
a ceux de la frontiére marocaine. C’est parce
qu’il y aura toujours des Francais pour aller
se faire tuer sous les drapeaux que je crois a
'immortalité de la Patrie, comme je crois en

Dieu, quand méme !
*

* *

Je laisse I'Ecole a trois heures, aprés le
cours de M. Flach, pour me diriger vers la
statue de Diderot, au coin du boulevard Saint-
Germain et de la rue de Rennes, ol m’attend
Arthur Laurendeau. Nous sautons dans I'au-
tobus Montmartre-Saint-Germain-des-Prés,
pour en descendre au Palais-Royal, longer la
rue Saint-Honoré, monter la petite rue des
Bons-Enfants, pénétrer dans la vieille cour
intérieure du numéro vingt-huit.

Le lieu me parait mal choisi pour recevoir
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une bibliotheque comme celle de Ferdinand
Bruneti¢re. Une chambre nue, qui n’a rien de
la salle d’exposition et ou les volumes sont
rangés, les uns sur des rayons, les autres sur
des tables. Cela sent I'encheére, la vente pu-
blique: plus de caractéere ni d’intimité. Il
n'y a plus que des livres 2 vendre ; et cest
nous-mémes, par notre pieux souvenir, qui
créons notre émotion.

Des volumes sont ficelés, d’autres gisent ca
et 1a. Nous en prenons un, pour le toucher,
et j’en choisis un vieux, plutét que I'édition
de Victor Hugo dont les pages ne sont pas
découpées. Et nous parcourons quelques ti-
tres. L’émotion nous envahit devant ces ou-
vrages que Brunetiére a lus et annotés. Nous
ne I'avons pas connu, sinon par son ceuvre,
vigoureuse et tenace. Et nous retrouvons ici
sa pensée disséminée dans des notes qui illu-
minent, complétent et combattent la pensée
de Renan et celle d’autres auteurs.

Je demande Renan. Je veux voir ces notes
jetées en marge, d’une écriture volontaire. Je
veux voir comment réagissait Brunetiére. Je
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veux prendre tout ce qui reste de lui dans cet-
te chambre dénudée.

Renan, contre I'influence de qui Brunetie-
re a tant lutté ! Renan qu’il a fouillé, désha-
billé, montré a nu. Je feuillette Marc-Auréle,
les Evangiles, Saint-Paul; et, dans les marges,
je trouve les remarques bréves que
mentionne le catalogue. Notes noblement
sarcastiques ou, en quelques mots, une scien-
ce profonde déborde, notes qui n’ont rien de
violent mais ou court, de 'une a l'autre, le
besoin de démasquer une argumentation né-
faste.

Ces notes sont d’une écriture trés nette et
cela confirme Vogué qui, dans son admi-
rable préface au catalogue, rappelle combien
Brunetiére avait le respect du livre et recher-
chait le beau papier. Les mots sont soulignés
avec soin, d’un trait coupé de distance en
distance. par un petit rond.

Des renvois occupent le bas des pages. J'y
ai cueilli des expressions comme celles-ci qui
marquent le tempérament du critique: « Oh!
les prétentions scientifiques: je suis, moi, Re-
nan, un Claude Bernard ou un Berthelot en
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mon genre. »Dans Marc-Auréle, sous un pas-
sage irrespectueux : « Le vieux polisson repa-
rait ». Enfin, cette idée : « Il est curieux de
voir dans la polémique actuelle (1905) sur la
séparation, tous les arguments de Renan re-
paraitre et dominer la discussion. Ce qu’on
poursuit dans le catholicisme, c’est une force
d’opposition a la tyrannie de I’Etat.» J’ai
également retenu le passage, cité au catalo-
gue, ou Brunetiére exprime ses impressions
derniéres a la suite de la lecture de I’Histoire
des Origines du Christianisme.

Je passe ensuite aux manuscrits ou je re-
trouve la méme écriture, le méme souci de
I'ordre et de la perfection dans I'ordonnance.
Voici le projet de lettre des cardinaux verts,
I'épreuve qui en a été tirée et la note que Bru-
netiére y a portée. J’aurai, quelques minutes
durant, tenu dans mes mains ce document
historique.

Les ratures méme sont faites avec soin. Sur
les parties biffées, une suite de batonnets incli-
nés qui forment de petites haies que je m’a-
muse a découvrir toutes réguliéres, sur les
pages qui se succédent.
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Je ferme a regret. Et je songe en m’en al-
lant que je n’ai pas perdu ma journée si j’ai
pu toucher un peu de la vie de Brunetiére.
Nous nous promettons d’assister a la vente
pour voir, comme dit Bourget de Balzac,
disparaitre les volumes du maitre au son du
marteau des commissaires.

Nous sommes ici des pauvres. Tant de ri-
chesses passeront devant nos yeux, que nous
n'aurons pas. Comme certains enfants, au
soir de Noél, regardent derriére la vitre des
magasins les bonbons qu’ils ne mangeront
point, nous nous contenterons de voir passer
en d’autres mains les volumes de cette biblio-
théque ; mais ce sera déja beaucoup si nous
avons vu comme une seconde fois mourir Fer-

dinand Brunetiére.
*

* *

M. Hector Fabre était & Paris 'ami des Ca-
nadiens. Pas une féte a laquelle il ne prétat
son appui. Il présidait, avec quel charme et
quel éclat, les banquets organisés par nous et
s’amusait fort de les voir tourner tous a son
honneur. « Encore un qu’on dirait fait pour
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moi », avait-il coutume de dire, quand le der-
nier toast avait été porté. Lui seul, a la vérité,
pouvait s’en plaindre. Tous les cceurs allaient
spontanément vers lui. Nous ressentions quel-
que orgueil 2 le savoir des nétres. Il était a nos
yeux tout le Canada ; et ’hommage qu’il re-
cevait se doublait chez nous de l'intensité de
nos souvenirs lointains.

Il savait dire a chacun le mot qu’il fallait.
Sans effort, il se prétait a nos confidences,
consentait 2 écouter nos réves et, souvent, a
nous défendre contre nos illusions. C’est qu'’il
était venu a la diplomatie par le Quartier
latin. Durant son premier séjour en France
il avait habité la rive gauche et, avide de beau
langage plus que de jurisprudence, il avait
été un assidu des séances du Palais. Il s’y
sotilait de frangais. Vers la fin de sa vie, lors-
qu’il évoquait ces heures délicieuses, je ne sais
pas §’il se calomniait tout a fait quand il se
proclamait le plus ancien des étudiants.
N’était-ce pas une fagon charmante de se
rapprocher de nous ?

« Il vient de naitre », disait-il plaisamment
pour marquer l'ingénuité d’'un de nos plus
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grands hommes politiques. Certes, il était
trop averti des hommes et des choses pour
qu’on en piit dire autant de lui; mais il n’avait
pas vieilli. Suivant une expression un peu
passée mais si jolie, il avait su conserver, 2
travers les années, toute ’éclatante jeunesse
du cceur.

Il avait gardé la plupart de ses anciennes
amitiés. S’il évoquait le passé, c’était sans
mélancolie apparente. Un mot le mettait
joyeusement sur la route d’un souvenir. Il par-
semait la conversation d’anecdotes savoureu-
ses ou il laissait percer, sous une ombre de sen-
timent, une pointe d’ironie fine. Non, la vie
ne ’avait pas atteint. Il regardait avec indul-
gence évoluer le monde et les idées. Il était
d’une aimable philosophie, jugeait les hom-
mes comme ils croient étre et les choses com-
me elles sont.

Il parlait surtout du pays, de son passé, de
ses progrés, de son avenir. Rien de ce qui con-
cernait le Canada ne le trouvait indifférent.
Il s’arrétait aux moindres détails, attachait
du prix au plus petit événement et mettait
une légitime complaisance a discourir des
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choses de chez nous. Mais toujours, et mal-
gré le tour de la conversation qui se faisait
parfois légére et paradoxale, on reconnaissait
chez lui I'attachement profond, inébranlable,
qu’il vouait a sa patrie éloignée, au pays qu’il
s’était donné pour mission de faire mieux con-
naitre et plus justement apprécier.

Dés son arrivée a Paris, en 1884, comme
Commissaire du Canada, il s’était mis a I'ceu-
vre. Les débuts ne furent pas faciles. Il ren-
contra certaines résistances du coté de I'am-
bassade anglaise ; et les ministéres frangais
ne s’ouvrirent pas d’eux-mémes devant ce dé-
légué d’un état colonial. Mais il possédait a
défaut du titre, les qualités du diplomate, et
sa bonne grace finit par triompher des réser-
ves protocolaires.

En méme temps, il se faisait apétre. Il en-
treprit une tournée de conférences en France
et en Belgique. En redisant avec fierté nos
luttes, nos conquétes, notre vie restée frangai-
se, il cherchait A nous défendre contre I’'oubli
et réclamait pour nous mieux que de I'indif-
férence.

« La patrie francaise renferme bien des
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provinces glorieuses, disait-il. Ce sont la les
sommets qui frappent tous les regards. Elle
renferme aussi des coins de terre plus obscurs,
des populations presque ignorées de leurs
ainés, qui, par la seule force de leur origine,
par la seule vertu de leurs qualités natives, se
sont maintenues francaises. Leur isolement
méme ne fait que mieux ressortir I'intensité
du sentiment national qui domine en elles.
Que la France soit restée la France, qui peut
s’en étonner ? Qu’est-ce donc qui aurait pu
vous faire consentir a 'effacement, a I’abdi-
cation ? Mais une population comme la né-
tre, laissée isolée et comme perdue, qu’est-ce
qui 'empéchait de faillir a la tache, qui ett
pu la blamer de se fondre dans la masse vic-
torieuse 7 On voit bien, au peu de compte
qu’'un grand nombre de vos nationaux lui
tiennent de sa constance, quelle indulgence
ils auraient eu pour ses faiblesses. C’est a
peine si sa lente disparition eiit laissé trace
dans le monde ou sa présence attire si peu
I’attention. »

Cette attention, il fallait I’éveiller pour rap-
procher la France d’une province qu’elle
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avait pu croire perdue a jamais et qui lui
était restée ainsi fidéle, obscurément. M. Fa-
bre était journaliste; il s’en souvint fort a
propos et se mit a raconter son pays. Il lanca
cette chose nouvelle pour les lecteurs pari-
siens: la politique canadienne. Les événe-
ments lui donnaient 'occasion de fréquents
retours en arriére: il instruisait sans paraitre
y toucher.

Dés son premier article au Journal des Dé-
bats, il expliquait nos discussions politiques et
se plaisait 2 montrer combien, jusque dans
nos querelles de parti, nous étions restés fran-
gais. A Paris-Canada, qu’il avait fondé, il se
multiplie. En méme temps qu’il retrace,
d’une plume vive, les mille complications de
la vie parisienne, il aborde la politique euro-
péenne, les questions coloniales, et donne na-
turellement la premiére place aux intéréts ca-
nadiens. Et si d’aventure il arrive a quelque
écrivain — fiit-ce 3 Edmond de Goncourt —
de s’attaquer au Canada, il riposte avec feu,
fait en passant le procés du naturalisme qui
bat son plein, et reproche a I'auteur de Ché-



204 SOUVENIRS

rie, ’homme & |'écriture artiste, de s’en pren-
dre aux Canadiens de n’étre pas lu a Paris.

Et il en fut ainsi pendant vingt-cinq an-
nées. Si nous rencontrions encore au début
du vingtiéme siécle des personnes qui nous
demandaient, avec un aimable sérieux, si
nous logions au sud ou au nord des Etats-
Unis, si pour venir chez nous il fallait prendre
par l'isthme de Suez, ou encore si les douze
mois de l'année canadienne se déroulaient
dans le méme ordre et portaient les mémes
noms que les douze mois de I’année européen-
ne, du moins cette ignorance un peu désinvol-
te était-elle devenue moins fréquente. Le Ca-
nada était mieux connu. Notre pays ne tenait
plus dans un conte de Cooper ou dans un ro-
man de Raoul de Navery. L’Amérique de
René avait repris sa place dans la légende.
C’était beaucoup de poésie en moins, mais
beaucoup de réalité en plus. Le Peau-Rouge
n’était plus un critérium, et le nombre était
plus restreint de ceux qui s’accordaient encore
I’élégance de traiter systématiquement de
barbare toute civilisation nouvelle.

C’était un progrés plus grand que I'on ne



RENCONTRES 205

croyait, et je m’étonne qu’on ait pu oublier
parfois que nous le devons pour beaucoup a
I'énergie, a la persévérance, au dévouement
de M. Fabre.

Un aspect de I'évolution du Canada con-
temporain — son développement industriel
et commercial — parait avoir attiré plus vi-
vement l'attention de M. Fabre. Déja, dans
deux conférences prononcées en 1884, il avait
abordé le probléme de notre avenir économi-
que. Il lui paraissait empli de promesses.
Plus tard, il devait marquer avec slreté le
caractére que cet essor nouveau communi-
quait a notre pays:

« Empruntant a l'esprit anglais de sa soli-
dité, écrira-t-il, & 'esprit écossais de sa pru-
dence, A 'esprit frangais de son éclat, le Ca-
nada a conquis par degré I'attention et, ce qui
est plus précieux et plus rare, la confiance
du monde. A ce concert d’éloges et d’espé-
rances qui s’éléve autour de lui, et qui grise-
rait un peuple formé d’éléments moins har-
monieux et puissants, aucune voix discordan-
te ne se méle. On croit en nous autant que
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nous croyons en nous-mémes. Cherchez dans
Ihistoire et voyez si vous y trouverez 1’équi-
valent ! C’est peut-étre la premiére nation
qui se forme sans tiraillements, sans violence,
par le seul procédé moderne du progrés. Ne
tirez pas de salve en la regardant monter
triomphalement a I’horizon: le bruit du ca-
non ne lui est pas familier, les fanfares indus-
trielles suffisent a sa gloire. Ce trait caracté-
ristique nouveau est comme la garantie de sa
durable prospérité, de sa grandeur constante:
il ouvre la marche de I'avenir. »

I1 avait voulu voir dans ’exposition de 1900
la révélation de ces forces productrices du
Canada. La réalité I’éblouit, encore qu’elle
le chagrinit un peu. Il déplorait secrétement
ce que I'imagination allait perdre au sein de
cet insolent triomphe. Le souvenir lui sem-
blait trop absent de cette manifestation qua-
si-brutale d’énergie créatrice et d’unique ri-
chesse. Parmi les fécondités du présent, il
évoquait un passé moins heureux qui lui pa-
raissait plus grand.

Mais c’est le fait d’'un instant. Il se ressai-
sit. Il suppute notre fortune et la proclame
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avec satisfaction. Il écrit ce mot typique:
« Le Canada est un coin du globe a retenir » ;
et vaillamment il essaiera de le mettre dans
la mémoire de tous les Frangais.

En écrivant ses articles ou ses conférences,
il faisait preuve d’une culture étendue et va-
riée, d’un sens avivé de la beauté, d'une rare
sureté dans Pexpression. Son style est pur,
souple et dégagé. Il savait la place et le sens
des mots et la valeur d’une pensée. Il tachait
de ne rien sacrifier a la forme tant il avait le
souci de lart.

Il fut, d’abord et par-dessus tout, journa-
liste. Il avait toutes les qualités que le métier
exige. Il lui plaisait de se tenir sur la bréche,
de lutter, de se battre pour une idée, de triom-
pher par un mot.

Il maniait I'esprit comme une lame fine
dont il savait ou loger la pointe. Son verbe,
sans rien perdre de la réserve qui convient,
avait I'art de se faire railleur. Si, les années
venues, il mit un peu de cendre sur cette flam-
me, du moins ne voulut-il jamais abdiquer
son droit d’étre lui-méme. Il eut toujours le
courage de penser tout ce qu’il écrivait ; si la
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sagesse diplomatique I'exigeait trop, il faisait
taire son ardeur, posait sa plume, donnait son
opinion et, avec un sourire, se contentait de
penser ce qu’il n’écrivait pas.

Au surplus, il avait toujours aimé les let-
tres et fréquenté les auteurs. Il était resté un
romantique, fidéle a ses premiéres admira-
tions. Il taquinait le naturalisme, resté pour
lui I'expression voulue de la laideur.

Il avait été des vingt-sept qui suivirent le
cercueil de Musset et des deux mille qui, quel-
ques années plus tard, accompagnérent Mur-
ger ; et quelque chose de la tristesse de I'un
et de la gaieté résignée de I'autre demeurait
en lui. Il avait connu Lamartine et racontait
volontiers sa visite, rue de la Ville-’Evéque,
a l'auteur appauvri du Cours familier de Lit-
térature. Surtout, il avait aimé et cultivé Sain-
te-Beuve. C’était son auteur préféré. Il en
conseillait la lecture et le considérait comme
son maitre ; et peut-étre lui devait-il le sens
critique et la vision trés nette de la réalité
qui caractérisent sa maniére.

Est-il besoin de montrer comment M. Fa-
bre, par ce culte qu’il avait des lettres, con-
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tinuait de servir son pays et de donner a sa
race un exemple que sans doute un jour le
bronze perpétuera parmi nous.

Nous vivons du passé. Notre survivance
n'est qu'une longue et fiere obéissance a la
grande loi de nos origines, et celles-ci ne tien-
nent pas seulement dans le fait de la venue
sur notre sol d’héroiques pionniers, elles re-
montent a 1'idéal qui animait ces hommes, a
’esprit et au génie latin. Dans le sentiment
profond qui illumine la trame de notre his-
toire, dans cette longue résistance aux mena-
ces du nombre et de la force, dans cette ter-
reur de 'oubli et cet inlassable besoin de vic-
toire, comme il renait magnifiquement le
geste franc.

Aujourd’hui, la lutte n’est plus aussi bril-
lante. Elle s’accomplit sur un autre terrain,
avec des armes moins familiéres peut-étre 2
I'énergie francaise. Mais la condition premié-
re de notre existence subsiste toujours, et si
le geste est moins beau, la surveillance est la
méme. Il nous incombe de réaliser la logique
de notre destinée en complétant notre unité
par une culture qui soit frangaise, et en con-
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tinuant nos péres dans leur pensée autant
que dans leurs actes.

A M. Fabre, plus peut-étre qu’a aucun des
notres, il fut donné d’accomplir pleinement
une aussi noble tache ; et si nous nous incli-
nons avec respect devant le politique, I'écri-
vain, et le diplomate, nous n’avons pas laissé
d’admirer comment il sut, tout en restant Ca-
nadien d’esprit, de cceur et de mceurs, mani-
fester brillamment, par I’épanouissement con-
tinu de sa personnalité, sa filiation frangaise.

En 1910, j’allai a Versailles ou M. Hector
Fabre s’était retiré. Telle était mon amitié
pour lui que j’accomplissais comme un devoir
pieux cette derniére visite. Nous redoutions
la fin. Il était atteint d’'une de ces maladies
dont on dit brutalement qu’elles ne pardon-
nent pas. J’allais le remercier encore, comme
ses bontés sans nombre a2 mon égard m’en
avaient fait contracter une sorte d’habitude.
Je ne le vis pas: déja il ne reconnaissait plus
ceux qui 'approchaient et je ne voulus pas
emporter de lui, que j’avais connu si vivant,
ce souvenir d’un étre vaincu par la souffran-
ce.
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Je revins de Versailles le cceur remué. Le
lendemain, je quittais Paris. Le regret de n’a-
voir pu serrer une derniére fois la main de
mon grand ami me restait présent: j’associais
son image a toutes celles que j’abandonnais.
Malgré moi, j’avais cette impression étrange
de mal quitter la France. Les départs sont
faits de séparations nombreuses: parmi tant
d’autres, il me manquait un adieu.



RETOUR

Le départ ! C’est dans quelques jours. Les
heures passent avec rapidité. Les derniers
préparatifs nous pressent: procéder aux em-
ballages, faire quelques visites, revoir les lieux
préférés. Installés dans une vie, comme nous
nous en détachons avec peine ! Le moindre
coin ravive des souvenirs : les boulevards, les
chemins familiers du quartier, et puis I'ame,
le souffle, la couleur de Paris.

Des détails nous retiennent: choisir le na-
vire, arréter la cabine, préparer les bagages.

Puis, le train. La traversée de la Norman-
die, en sens inverse cette fois. Les quais.
L’adieu définitif aux c6tes de France qui s’ef-
facent. La mer n’a plus d’'imprévu. Apres des
jours, on apercoit le Canada, I'entrée par le
Golfe. Le séjour merveilleux a pris fin.

La vie commence demain.

Février 1943 — avnil 1944
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