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C'est une aventure périlleuse que de 
publier des mémoires. L'auteur risque de 
n'intéresser que lui. Le lecteur qui voudra 
bien me suivre pardonnera mon audace à ma 
sincérité. 

E.M. 





P R E M I E R S PAS 

J 'a i deux petites patries, ce qui eût été 
excellent pour le candidat à la deputation 
que, par tempérament, je n'ai jamais été: 
Montmagny et Beauharnois. 

Je suis né à Montmagny, dans un décor 
splendide dont je n'ai retenu que le désir 
constant de le revoir. Enfant, je suis allé à 
Beauharnois, paisible et doux ; mais je n'en 
ai d'autre souvenir que celui d'une piqûre 
de guêpe dans un potager. 

Beaucoup plus tard, je suis revenu vers ce 
pays de mes ancêtres assister au centenaire 
de la paroisse et retrouver le toit paternel 
qu'un oncle gouailleur me désigna avec éton-
nement comme si j'étais venu troubler son 
rêve. Puis, tout seul, pour me pénétrer de 
l'atmosphère, je me suis dirigé vers le cime­
tière de Saint-Timothée que mon père a 
évoqué avec intensité, depuis les bières ru-
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gueuses des pionniers jusqu'aux cercueils 
cossus des paysans installés. 

De ma petite enfance à Montréal, il ne me 
reste guère de souvenirs. J'entends un moulin 
à scie. Je me perds avec un camarade vers le 
chemin Papineau. 

La ville était peu étendue, mais elle allait 
faire un bond formidable à la suite du boom 
de l'immeuble. Elle s'arrêtait à des limites 
que l'on décèle encore aujourd'hui, si on y 
prend garde, et qui sont marquées, ici par des 
maisons de pierre qui furent opulentes, ail­
leurs par des demeures en bois ou en brique 
d'un caractère plus simple, car des quartiers 
abritaient une bourgeoisie prospère, d'autres 
une vie modeste. 

Le milieu où j'évoluais était plutôt com­
mercial. Ma famille habitait rue Saint-Lau­
rent. Notre rayon n'était pas très étendu. 
Nos courses se bornaient surtout à un quadri­
latère formé par les rues Saint-Laurent et 
Saint-Dominique, Lagauchetière et Craig. 
J 'ai vécu là des heures insouciantes, avec de 
rares échappées: une vie d'enfant attiré par 
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les reflets de la rue et les menus événements 
de chaque jour. 

Quand vint le moment laborieux de l'école, 
je fréquentai le Jardin de l'enfance de la rue 
Fullum. J e revois, dominant une cour, une 
longue galerie où nous jouions, vêtus du cos­
tume qui distingue les élèves de la Providen­
ce. 

Nous prenions les rangs sous l'impulsion 
brève d'un claquoir et, au commandement de 
« position », nous nous raidissions, mains aux 
hanches et les deux pouces se rejoignant sur 
nos reins cambrés. Des noms flottent sur des 
images brisées: Sœur Orner, Sœur Nicolas... 

J e ne restai pas longtemps dans ce milieu 
dont je fus éloigné par une maladie du jeune 
âge. Juste le temps de connaître quelques 
camarades qui me rappellent encore aujour­
d'hui cette époque de ma vie. 

Pour suppléer à l'école, on me confia à l'un 
de mes frères qui tenta de m'entrer dans la 
tête des rudiments de grammaire. Ce fut 
épique. Les frères aînés, il faut le dire, ne 
sont pas toujours commodes quoique le mien 
fût infiniment bon; mais ce n'était pas son 
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affaire de décrasser l'être réfractaire que 
j 'étais. Excédé, il soupirait : « On ne fera 
jamais rien de cet enfant-là. » 

Préparé tant bien que mal, j 'aboutis au 
collège. 

* 
* * 

Comme j ' a i eu deux petites patries, j ' a i 
connu deux collèges : le Collège Sainte-Marie 
et le Collège de Montréal, ce qui m'a ratta­
ché doublement dans la vie. 

Quand je retourne au Gesu, je reconnais 
les vieux corridors, la salle de récréation et 
l'église, qui n'ont pas changé ou guère, non 
plus que le parfum de vétusté ni la patine 
antique. 

J'étais l'élève le plus jeune et, selon la tra­
dition, cela me valut, le jour des Saints-Inno­
cents, une pleine assiette de bouillie: je l'en­
levai à Louis Hurtubise, qui me l'a reproché 
toute sa vie. Ce n'est pas un trait bien parti­
culier que de rappeler combien nous étions 
espiègles mais, aussi, respectueux des aînés 
qui faisaient, pour nous, la gloire du collège. 
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Mon séjour chez les Jésuites fut aussi bref 
qu'à l'école primaire. J e ne sais plus pour­
quoi, — une maladie peut-être ou l'idée d'un 
climat plus salubre — on me dirigea vers le 
Collège de Montréal où je m'accrochai défi­
nitivement. 

* * 

On accédait au Collège par le tramway de 
la rue Sainte-Catherine, court et trapu, du 
type de ceux que l'on a longtemps vus immo­
bilisés dans les jardins du nord de la ville, en 
arrêt perpétuel, ornés de fleurs ou de verdu­
re. Ouverts l'été, avec des grappes humaines 
suspendues aux portants, fermés l'hiver et à 
peine éclairés du vacillement de petites lam­
pes, munis d'un œil rouge qui donnait sur les 
voies, ils allaient, conduits par des figures 
patibulaires, comiquement encapuchonnées, 
et tirés par des chevaux que des renforts 
aidaient aux points névralgiques, car si cela 
allait tout seul en terrain plat, un vigoureux 
coup de reins suffisant à entraîner le véhicule 
sur l'acier, gare à la moindre côte ! Il fallait 
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assister les bêtes: aux endroits difficiles, une 
paire supplémentaire de chevaux attendait, 
prête à assurer la marche des lourdes voitu­
res. 

Un jour que j'arrivais dans la capitale y 
rejoindre ma famille, mon beau-frère me dit : 
« T u sais, les tramways n'ont plus de che­
vaux ». Un rien ! J e trouvai cela bien bizar­
re et peu élégant. Il manquait quelque chose. 
Aujourd'hui, qui donc imaginerait un tram­
way tiré par des chevaux ? 

Le directeur du Collège, M. Lelandais, 
m'avait accueilli avec douceur. J e ne puis 
pas dire que je tremblais de tous mes mem­
bres. J e m'engageais dans une aventure que 
d'autres avaient décidée pour moi, sort com­
mun aux potaches. 

Le directeur me dicta cette phrase : « Les 
pommes que j ' a i mangées étaient bonnes. » 
J'écrivis mangé, sans accord. Cela me clas­
sait. On m'inscrivit en préparatoire, la plus 
lointaine des préparatoires, celle que l'on ve­
nait de confier à des frères enseignants. 

J e doublai cette préparatoire : « Il est si 
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jeune ! » J e n'avais même pas fait ma pre­
mière communion. La cérémonie où je m'ap­
prochai de la Sainte-Table eut lieu à l'église 
Notre-Dame de Bon-Secours. Une photogra­
phie, où j'apparais en redingote et ceint de 
bleu, perpétue ce souvenir. Mon directeur 
de conscience, M. Henri Gauthier, et mon 
parrain de confirmation, Monseigneur Phi­
lippe Perrier, sont restés deux profondes 
affections de ma vie. 

J e traversai les éléments. Mais je repris la 
syntaxe. Toujours cette terrible jeunesse car, 
à la vérité, j 'aurais pu être admis en métho­
de. J 'étais l'élève marginal, pour user d'une 
expression empruntée à l'économie politique, 
celui qui passe avec un point d'interroga­
tion. J e n'acceptai pas le point d'interroga­
tion, par crainte obscure de le porter toute 
ma vie. La syntaxe, c'est la pierre fonda­
mentale; autant valait consolider la base. 
Chaque fois que j ' a i , plus tard, donné ce 
conseil à de jeunes enfants, j ' a i eu la joie 
de les voir réussir. 

J e fis une assez bonne méthode, sans excès ; 
en versification, des vers latins avec passion. 
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En belles-lettres, un concurrent ayant dispa­
ru, je l'avoue, je pris la tête de ma classe, 
et je la gardai. J'étais conquis par les études 
littéraires, qui sont restées ma prédilection, 
et par l'évolution des idées. 

Je mordais avec entrain à la littérature et 
à l'histoire et je cherchais, d'instinct, dans 
l'étude du latin et même du grec, une dis­
cipline française. C'était le moment des 
grands critiques: Brunetière, Faguet, Lemaî-
tre, Doumic, qui avaient succédé à Villemain, 
à Sainte-Beuve et à Taine. Ils nous entraî­
naient. Les suivions-nous trop, laissant de 
côté les textes pour leurs commentaires ? 
N'importe, ils nous initiaient. Ils nous fai­
saient le don précieux de la curiosité, que 
nous allions bientôt satisfaire. 

Des revues littéraires, comme Les Annales, 
nous apportaient sur les écrivains du temps 
des détails qui nous permettaient de les situer, 
presque de vivre leur vie. Si bien que nous 
devenions familiers du monde littéraire fran­
çais. A la faveur des vacances ou des con­
gés, nous nous retrouvions chez Déom, à 
l'affût des nouveautés, discutant les œuvres, 
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appréciant les hommes. Il entrait bien dans 
nos jugements beaucoup d'assurance et quel­
que naïveté, mais nous acquérions l'habitude 
des livres et nous en discourions en nous enri­
chissant. 

Un événement douloureux marqua ma vie 
pour toujours: la mort de mon père. On 
m'avertit un soir qu'il était au plus mal et 
que l'on m'appelait auprès de lui, à l'hôpital 
Notre-Dame. Il expira, entouré de notre 
immense affection, courageux et gentilhomme 
jusqu'à la fin. 

Le service eut lieu à l'église Notre-Dame. 
Dans le cortège avaient pris place quelques 
Indiens venus de Lorette. Mon père les avait 
beaucoup aidés, ayant écrit en leur nom une 
supplique au Saint-Siège pour obtenir je ne 
sais plus quel privilège. Il était devenu chef 
et signait avec orgueil : Ahistari, chef huron. 
Comme il était grand et souple, fort brun, 
avec des yeux admirables, il laissait courir 
la légende de notre filiation huronne à laquel­
le certaines personnes croient encore, quand 
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notre famille est venue du Poitou sous le nom 
de Maupetit. 

Mon père était mort en mai. Le mois 
suivant, ma mère assistait à la distribution 
des prix. Pour la première fois, je la voyais 
coiffée du long voile des veuves. J'étais pro­
fondément ému, et si heureux que mes pau­
vres succès scolaires lui fussent une faible 
consolation. J e sortais premier, avec toute 
espèce de prix, y compris, je crois bien, un 
accessit en thème grec. J e ne cessais de des­
cendre de l'estrade et d'y remonter à l'appel 
de mon nom, et les couronnes de feuillage 
s'accumulaient autour de mon bras gauche. 
Formé à la sulpicienne, je n'en tirais pas 
vanité, mais je pensais à mon père, ingé­
nument. 

J e fis une bonne rhétorique. J'aimais sur­
tout le discours français comme j'avais aimé, 
en belles-lettres, la narration. La composi­
tion — l'écriture, dirait-on aujourd'hui — 
m'attirait. J e rêvais de me faire critique lit­
téraire ou orateur, sans penser un instant au 
pain quotidien. J'imaginais des situations où 
je haranguais des foules. Dès mes premiè-
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res années de collège, d'ailleurs, il m'était 
arrivé de monter sur un banc et d'endoctri­
ner mes condisciples. 

L'année terminée, je pris part au concours 
du baccalauréat. J 'ai su depuis que l'abbé 
Auclair, un des juges, m'eût classé premier 
en discours. Ce ne fut pas l'avis général. Je 
l'ai regretté pour mon aima mater que 
j 'aurais aimé remercier, par un succès, des 
leçons qu'elle m'avait données. 

Ma philosophie fut bizarre, et un peu tron­
quée. Je raffolais de la doctrine. Je satisfai­
sais ma passion des idées, du mouvement et 
du jeu des idées. Je les rattachais à ma 
formation littéraire. C'était le moment où 
Brunetière, ayant publié son fameux article, 
Après le procès, prêchait ses raisons de croi­
re. Nos maîtres nous encourageaient à le lire. 
D'ailleurs, tous ils étaient admirables de com­
préhension, nous conseillant d'étudier les 
œuvres contemporaines qui complétaient leur 
enseignement, les discutant avec nous dans 
la plus généreuse liberté d'esprit. Vraiment, 
nous leur devons — comme à nos professeurs 
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de lettres — la plus grande joie de notre vie : 
la lumière des idées. 

J 'aimais aussi les sciences: la physique, 
même la chimie et ses formules et, surtout, 
les sciences naturelles, les petites sciences 
comme on les appelait à tort. J'interrogeais 
les pierres et les minéraux, j ' en faisais collec­
tion; je participais à des études géologiques; 
je cultivais quelques plantes. J'apprenais 
ainsi la nature et, sans m'en rendre compte, 
j 'acquérais l'inappréciable discipline de l'ob­
servation. 

Les mathématiques me rebutaient un peu, 
non pas l'algèbre, l'arithmétique des ânes me 
disait-on, ni la géométrie, mais l'arithméti­
que dont ma timidité sotte m'avait éloigné 
autrefois. Ce fut le point faible de mon 
baccalauréat, que j'obtins sans éclat. 

J'avais, en février de ma seconde année 
de philosophie, quitté le Séminaire comme 
plusieurs camarades qui ne prenaient pas 
la soutane. Nous étions pour les séminaristes 
un élément troublant, un sujet de dissipa­
tion. Cette vie recluse me pesait d'ailleurs 
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et j'aspirais à la liberté après dix ans d'in­
ternat. 

Mon directeur l'avait compris. Mais il 
me dit : « Mon cher Edouard, vous ne ferez 
rien de bon à moins de devenir agriculteur, 
de vous installer sur une terre. » Déjà, mon 
professeur de rhétorique m'avait enfoncé 
cette flèche que j 'a i toujours portée au flanc: 
« Adieu, cher monsieur, souvenez-vous que 
tout succès doit être pardonné. » Voilà les 
deux viatiques que j 'emportai du collège. Ils 
m'ont servi singulièrement si je mis toute mon 
énergie à les faire mentir. 

* 

Les pensionnaires du Collège de Montréal, 
en ce temps-là, n'avaient pas de vacances, 
hors la trêve de l'été. Nous profitions seule­
ment, et si nous avions été prudents, des con­
gés de sortie et, le lendemain du Jour de l'an, 
de toute une journée, une seule: nous 
partions en hâte le matin, dans la nuit ina­
chevée, les yeux lourds, mais fous de joie 
à la pensée de cette fugue. 
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Nous allions aussi en promenade à travers 
la ville. Un romancier célèbre, venu de 
France s'imprégner du paysage américain, 
nous ayant croisés au cours d'une de ces cour­
ses, avait noté : « Ils vont, comme des feuilles 
mortes. » Donnions-nous l'impression d'une 
poursuite sans fin ou d'une mollesse sans grâ­
ce ? Nous ne l'avons jamais su ! 

Ces promenades, assez longues, sillonnaient 
Montréal. Elles s'arrêtaient généralement à 
une église ou à une chapelle où nous entrions 
dire une prière et prendre un instant de 
repos. Chemin faisant, nous regardions les 
aspects de la rue retrouvée et nous nous 
efforcions de jeter un coup d'œil aux montres 
des magasins. Nous revenions, amortis, man­
ger le croûton de pain que l'on nous servait 
dans un large panier d'osier à deux anses, 
que passaient des élèves sages. 

* 

Les vacances venues, je m'élançais vers la 
campagne pour y retrouver ma famille. Je 
vécus des mois délicieux et libres dans les 
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environs d'Ottawa, à Deep Cut, à Bellings 
Bridge, puis à Papineauville et, plus tard, à 
Morigeau, point géographique rattaché à 
Saint-François de Montmagny. Je m'empa­
rais de ces royaumes éphémères auxquels je 
suis resté fidèle. 

Je les ai revus depuis, en voyageur solitaire. 
J 'ai essayé de m'y retrouver. Hélas ! les cho­
ses disparaissent ou changent et les hommes, 
et pour une part, nous-mêmes. Dans les 
décors restés identiques, je ne m'accrochais 
qu'à quelques traits respectés par le temps: 
une vieille porte, une dépendance délabrée. 
Je les regardais longuement, parce que c'était 
un peu de mon enfance. Et je repartais vers 
la vie, le cœur troublé. 

A Deep Cut et à Bellings Bridge, je pre­
nais possession du Canal Rideau, dès mon 
arrivée. J e le sillonnais à coups d'aviron, eni­
vré de mouvement. C'est là que j'appris à 
nager et à me plier, non sans peine, aux 
disciplines de la pêche que mon père obser­
vait rigoureusement. 

Les jours coulaient, heureux et semblables 
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dans ce décor enchanté, formant une vie libre 
où se diluaient les ennuis légers de l'internat. 
Sous d'éclatants soleils, je parcourais une 
campagne paisible, suffisamment lointaine 
pour que la ville ne vînt pas nous y troubler. 

Je passai aussi quelques vacances à Papi-
neauville, sur la presqu'île, de l'autre côté 
de la baie qui borde le village. Mes plaisirs 
ne variaient guère: toujours le canotage et 
la pêche. Et la nage aussi où mes audaces 
emplissaient mes parents de crainte; mais 
j 'étais très fier de mes exploits. Le quai, où 
le Souverain s'arrêtait chaque jour, nous four­
nissait un merveilleux tremplin: nous plon­
gions du quai même, puis des poteaux 
d'attache qui le dépassaient de cinq ou six 
pieds. L'eau était haute et grise, traversée 
par un rayon de soleil qui la dorait. Nous 
avancions en profondeur, par deux ou trois 
vigoureuses brassées. Un lit de bran de scie, 
jaune et lourd, où nous tentions en vain de 
nous accrocher, recouvrait le fond de la ri­
vière. 

C'est là, sur ce tapis inerte, que je décou­
vris un jour la petite croix d'argent d'un 
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porte-bonheur d'améthyste qu'une de mes 
sœurs avait laissé choir par mégarde et qu'elle 
regrettait comme un cher souvenir. Je saisis 
la croix, et je remontai les onze pieds avec 
ma proie que je remis négligemment à sa 
propriétaire. Cet événement, tout à fait inat­
tendu, consacra une réputation imméritée. 
Image de la vie ! 

Plus tard, ce fut Morigeau. Nouvel 
enchantement ! De notre maison, j 'aperce­
vais la plaine, bordée à l'horizon par la sou­
ple frange des Laurentides. Je me grisais 
d'espace et de soleil. Je suivais les travaux 
des champs, et je compris pour toujours la 
patience attentive qu'ils exigent et le respect 
qu'on leur doit. J'appris aussi, sous la dictée 
de mon oncle, à prédire le temps : nous avions 
tout le ciel devant nous et la course des 
nuages. 

Je marchais sur la route jusqu'au village, 
qui n'était qu'un hameau, un poste comme 
on disait dans le pays. D'ailleurs assez cu­
rieux par la présence de familles catholiques 
devenues protestantes je ne sais pour quelle 
raison. Quand j 'ai lu la Colline inspirée, j 'a i 
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songé au coin de terre où s'était joué un 
drame analogue. 

Les routes ! Elles n'étaient pas ce qu'elles 
sont aujourd'hui, mais de terre, poudreuses 
ou boueuses selon le temps, étroites et sinueu­
ses. Nous les parcourions en voiture à foin 
ou bien à pied, un bambou sur l'épaule, 
lorsque nous allions vers la rivière Saint-
François que nous traversions à gué. 

* * 

Combien sont venus nous dire au collège: 
« Vous vivez le plus beau temps de votre 
vie. » Nous ne le croyions pas. Sans doute, 
il y a, plus tard, le rude apprentissage de la 
liberté et l'enivrement de l'action, mais rien 
n'efface les heures de paix et de recueille­
ment, ni les joies, ni les ravissements de la 
première jeunesse. 

Ce qui nous reste de cette vie ? Une dis­
cipline. Le collège avait le souci constant 
de la discipline. Nous n'y comprenions pas 
grand'chose, évidemment; nous bougonnions 
sans cesse contre la règle. Mais nous l'absor-
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bions. Elle nous pénétrait et elle ne nous 
a plus quittés. Peu importe que nous n'y 
obéissions pas toujours; elle demeurait sans 
que nous le sachions. C'est la plus féconde 
présence que le collège nous ait imposée. 

Ce qui nous émouvait encore, c'était l'étroi­
te collaboration que nous sentions chez nos 
maîtres, ceux qui venaient de France, ceux 
qui étaient du pays. Car, à cette époque, 
beaucoup d'entre eux étaient Français, et 
tous devaient faire un séjour en France, à 
la Solitude. Quelle communion cela faisait 
dans la culture et l'esprit ! 

Les temps ont changé, pour plusieurs rai­
sons. « Comme vous êtes peu nombreux », 
disait-on à un vieux Sulpicien qui rétorquait 
en souriant : « L'œuvre est trop belle ! » 
Aujourd'hui, le nombre de ceux qui sont 
venus de France s'épuise rapidement. 

C'est malheureux. Autrefois, l'enseigne­
ment, la chaire de vérité, les initiatives socia­
les, s'enrichissaient du zèle français ajouté 
au dévouement canadien. Le maître cana­
dien atténuait certaines ardeurs, le maître 
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français donnait certains élans. Cela n'est 
plus. 

Voilà pourquoi nous avons accueilli avec 
intérêt l'initiative de Stanislas, dominée, ori­
entée, voulue et menée à bien par un ancien 
du Collège de Montréal, le sénateur Raoul 
Dandurand. Elle produira des fruits et sus­
citera des imitations qui seront d'heureuses 
reprises. Elle a déjà provoqué, ou du moins 
précipité, l'institution d'une école normale 
secondaire à laquelle Saint-Sulpice n'est pas 
étranger et où revivra sans doute l'ancienne 
formule franco-canadienne. 

Respectueux de l'humilité sulpicienne, je 
n'ai pas nommé mes maîtres. Je les ai con­
fondus dans mon affection. Il vaut mieux 
ainsi. Ceux qui vivent encore percevront le 
sentiment qui les remercie profondément. 
Comment oublierais-je les autres ? J'évoque 
toujours avec émotion ces artisans de l'esprit, 
semeurs d'idées, fidèles aux plus hautes dis­
ciplines de l'âme et de l'intelligence. Ils dor­
ment parmi nous du sommeil qui consacre 
la tâche accomplie, et leur souvenir conduit 
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notre main sur l'outil qu'ils nous ont confié 
et où nous sentons encore la trace de leur 
fermeté. 





APPRENTISSAGES 

Je m'inscrivis à la Faculté de droit. 
La loi m'intéressait par plusieurs aspects, 

quoique j 'aie été troublé, en commençant par 
l'article 1472 et sans savoir ce que c'était 
qu'un contrat, l'étude du code civil. 

Le Droit romain, auquel je devais revenir 
un jour, provoquait des manifestations 
bruyantes qui rappelaient les classes d'anglais 
du collège. Pourtant, le professeur était pé­
nétré de son enseignement. D'autres cours 
prêtaient davantage à l'éloquence: nous les 
suivions avec conviction, prompts à saisir la 
moindre allusion aux événements, le moin­
dre sens détourné vers la politique ou la socié­
té, qui déchaînaient sans raison précise une 
tempête d'applaudissements ou de protesta­
tions. 

Somme toute, atmosphère agréable et 
charmant laisser-aller. L'intelligence ne 
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s'accrochait pas toujours à la parole du maî­
tre, ni même l'oreille. Certes, il y avait les 
élèves studieux; mais une partie de la classe 
musait ou se distrayait. « Les cours de droit? 
Epatant ! me confiait un ami : j 'y ai lu tout 
Alexandre Dumas. » 

Evidemment, on ne coupait pas aux exa­
mens ; il y fallait serrer le grain. Mais les as­
pirants avocats ont déjà la grâce d'état; et 
ils devenaient assez vite habiles dans l'art de 
se tirer d'affaire. Pas toujours, car les profes­
seurs veillaient. 

J 'a i rêvé, en ce temps, d'écrire un code de 
l'examen; je m'en suis même ouvert à quel­
ques camarades. Comme dans l'armée fran­
çaise, il y aurait eu des commandements à 
côté : « Divise par deux. — Ne fais pas 
aujourd'hui ce que tu pourras faire faire par 
un autre demain. » De même, quelques con­
seils, sous forme ou non de brocards, pou­
vaient, me semblait-il, guider les candidats: 
« Il faut avoir tout lu. — Ne quittez pas 
un camarade qui vient de subir l'oral que 
vous ne l'ayez vidé de sa substance. — Il y 
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a des questions auxquelles les maîtres seraient 
embarrassés de répondre. — Etudiez votre 
professeur autant que l'examen. » 

C'est sans doute en exploitant de tels prin­
cipes que je courus une extraordinaire aven­
ture. Après l'examen de licence, mon nom 
n'apparut pas sur la liste des candidats reçus, 
et l'appariteur m'avertit que le Conseil dési­
rait me voir après le dîner. Qu'avais-je fait, 
mon Dieu ! Je me croyais recalé, pour sûr. 

Le doyen, devant ses collègues complices, 
me fit passer le quatrième degré : « Vous avez 
réussi vos examens ; ils vous vaudraient même 
le titre de licencié avec grande distinction. 
Et vous êtes le seul ! Mais vous avez vrai­
ment manqué trop de leçons. Que faire ? 
D'après le règlement vous n'avez droit qu'au 
baccalauréat. Enfin, nous vous offrons le 
simple titre de licencié. » 

Je refusai. « Je prise trop les distinctions 
de la Faculté de droit pour y renoncer de 
la sorte. Je me mettrai en règle: je revien­
drai suivre les cours manques. » Puis, avec 
timidité : « Vous pourriez peut-être publier 
la liste comme elle aurait dû être. » On y 
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consentit, et je fus gazette, mais on suspendit 
ma licence et je reçus un diplôme de bache­
lier en attendant que j'eusse satisfait aux 
conditions que j 'avais moi-même proposées. 
J e suivis quelques leçons. 

Nommé, plus tard, professeur à la Faculté, 
je fis valoir que des leçons données valaient 
bien des leçons entendues et qu'un diplôme 
de licencié, surtout avec grande distinction, 
me serait utile pour mes inscriptions à Paris. 
Le temps avait fait son œuvre et j'obtins 
satisfaction. Voilà comment j ' a i quelque 
part, dans un tube rebondi, deux diplômes 
au lieu d'un. 

* 
* * 

Le blâme le plus cinglant que je reçus de 
mes professeurs fut de me disperser dans 
des choses à côté, surtout de « faire de la 
littérature ». Cela voulait tout dire. J'avais 
beau assurer que je n'avais jamais écrit de 
roman, pas même de conte ou de nouvelle, 
rien n'y faisait. Ce n'était pas assez : il aurait 
fallu se confiner strictement au droit. J'avoue 
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sans peine que je faisais de la littérature si 
l'on entend par là l'intérêt très vif que je 
portais aux idées plus qu'aux jeux de l'ima­
gination. 

Nous suivions les cours de Littérature fran­
çaise qui se donnaient à l'Université depuis 
le passage chez nous de Ferdinand Brune -
tière et, plus tard, de René Doumic, qui nous 
avait parlé, dans un silence religieux où tom­
bait sa voix grêle, de YEvolution de la poésie 
lyrique en France au XIXe siècle : cinq le­
çons qui, des romantiques, nous avaient con­
duits aux décadents — devenus depuis de 
grands poètes. 

Nous devions ces cours, confiés à des pro­
fesseurs de France, à la générosité de Saint-
Sulpice. Ils réunissaient des auditoires friands 
et critiques. Les étudiants, aussi préoccupés 
de la salle que du conférencier, prenaient 
place dans la galerie circulaire d'où les mots 
et les rires fusaient. 

Les cours fermés donnaient lieu à des 
rédactions. J e tentai un ou deux essais sans 
m'attirer autre chose qu'un vague encoura­
gement et ce conseil que je ne compris pas 
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alors : « Efforcez-vous de plier votre style à 
la nervosité. » 

* 
* * 

Nous faisions aussi du théâtre, ce qui sus­
citait le même scandale que nos goûts litté­
raires. Ce n'était pourtant pas un crime: il 
valait autant discuter des choses de la scène 
et nous réunir pour monter une pièce que 
courir les rues ou d'autres endroits moins 
recommandables. 

Le théâtre ajoutait à notre culture et nous 
était utile. J 'aurai l'occasion d'y revenir. Il 
nous familiarisait avec le public dont nous 
apercevions les points de résistance ou 
d'abandon. Il nous enseignait la puissance 
du geste, de l'attitude, du mot. 

Au surplus, nous avions pris l'habitude des 
représentations théâtrales au collège. Mê­
me en grec: les hommes de ma génération 
n'ont pas oublié Antigone, et je ne rencontre 
jamais le vénérable Sulpicien qui tenait le 
rôle-titre sans me rappeler la figure qu'il 
faisait sous la perruque, la manière dont il 
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por ta i t le pép lum. Le soir de la Sainte-
Cécile, le jour de la fête du directeur , en 
d 'autres occasions, nous jouions des comé­
dies ou des d rames de valeur inégale : Pour 
la Couronne, L'enfant prodigue. 

Au Gesu, à t i t re d 'ancien élève m a n q u é , 
on me confia le rôle de Sévère dans un Po-
lyeucte assez amusan t si le personnage de 
Paul ine étai t tenu pa r un jeune h o m m e . 
Au Cercle Ville-Marie, au Monument natio­
nal, au His Majesty's même , nous donnions 
des levers de r ideau. Nous courions aussi 
la c ampagne p rocha ine : Chambly , où nous 
comptions de fidèles amis, Sa in t - Jé rôme et 
d 'autres centres. Toujours pou r le plaisir, 
bien entendu, ou pour la char i té et sans 
rémunéra t ion jamais . Nous nous amusions 
de jouer aux nomades , heureux de certaines 
oasis et, souvent, émus de contr ibuer aux 
bonnes œuvres. 

Nous étions aussi spectateurs et nous sui­

vions avec avidité les saisons théât ra les qui 

se succédaient assez heureusement . Nous 

allions à Y Eldorado, où l 'opéret te et la lourde 
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farce nous égayaient , au National et aux 

Nouveautés où l 'on donnai t du d r a m e et de 

la comédie . 

L a saison des Nouveautés nous retenait 

surtout . Elle était , chaque année, la rgement 

annoncée . Nous guettions l 'arrivée des artis­

tes, aussi préoccupés qu 'eux-mêmes de leur 

emplo i : qui serait g rand premier rôle ou 

j eune première , qui g rand premier comique 

ou util i té ? Nous protestions entre nous si, au 

cours de la saison, la direction, p a r nécessité, 

intervertissait les rôles ou les emplois et exi­

geait d 'une g rande vedet te qu'elle jouât les 

utilités. J ' a i su depuis qu'i l en était ainsi dans 

la province française. 

Nous connaissions les artistes, du moins 

quelques-uns, qui furent pour nous d'excel­

lents amis. Ils nous conseillaient pour nos 

entreprises d ' amateurs , nous apprena ien t la 

mise en scène, la tenue et le geste, qui sont, 

en vue d 'un plus large domaine , des disci­

plines précieuses. 

Sur tout , nous nous sommes pénétrés du 

théâ t r e du X I X e siècle et du théâ t re con­

tempora in , à défaut des classiques qui, n 'a t -
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tirant guère le public, étaient peu joués. Les 
pièces les plus importantes du répertoire 
français depuis le romantisme — celles de 
Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, d'Emile 
Augier, de Becque, de Paul Bourget, de 
Brieux — ont passé sous nos yeux durant des 
soirs d'hiver enchantés. J 'y prenais un plai­
sir d'esprit et j ' y cherchais la source et 
l'orient de certaines idées. Bref, c'était 
apprendre, et de façon très agréable. 

* * 

Etudiant, je m'évadais de Montréal, aussi­
tôt que je le pouvais, vers une campagne, 
celle qui s'offrait. J e garde surtout le sou­
venir de Saint-Hubert et de Saint-Hyacinthe. 

A Saint-Hubert, je descendais au presbytè­
re où j 'étais, avec un ami, l'hôte du curé 
Baillargé. C'était un homme très aimable à 
ses heures, et d'une forte personnalité. Il 
avait enseigné l'économie politique au Sé­
minaire de Joliette et publié un Traité élé­
mentaire auquel j ' a i eu souvent recours. En 
face du presbytère habitait le docteur Quin-
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tal qui nous recevait en souriant et avec qui 
nous tenions, le soir, assis sur la galerie, de 
longues conversations. Quelques courses à 
travers la campagne. Et c'était tout. 

Vus de loin, ces jeux paraissent assez ter­
nes. Pas même une rivière où se baigner. 
Pas d'automobile, naturellement. Mais nous 
goûtions la joie de vivre loin de la ville. 

Plus tard, j 'allai à Saint-Hyacinthe y re­
trouver ma fiancée. Nous étions accueillis 
par les plus charmantes familles: les L a 
Mothe, les Saint-Jacques, les Morin, les Gui-
mont. Quelles délicieuses fins de semaine j ' a i 
passées là ! J'évoque avec ravissement nos 
promenades sur la Yamaska, à l'ombre des 
grands arbres. J e suis retourné souvent vers 
ce pays enchanteur, appelé par des missions: 
jamais je n'ai revu la rivière, les bois, les cot­
tages, la ville même, sans ressentir une vive 
émotion à retrouver, flottant sur les choses, les 
joies simples de ma jeunesse. 
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L'étudiant en droit tâchait de trouver une 
étude où faire sa cléricature. Il y avait les 
grands bureaux où le clerc était rémunéré, 
parfois avec largesse, et les bureaux de moin­
dre importance où le futur avocat ne tou­
chait rien, ou presque. Mais il apprenait, du 
moins en principe, la procédure. 

Le premier clerc — l'ancien — initiait le 
nouveau venu, lui transmettait les habitudes 
et les traditions de l'étude, le conduisait au 
Palais de Justice pour lui montrer comment 
accorder un coup d'œil aux plumitifs, com­
pulser les dossiers, produire les pièces en les 
jetant dans des ouvertures pratiquées sous 
les comptoirs, lier connaissance avec les 
fonctionnaires et les amadouer, acheter des 
timbres judiciaires, distribuer quelques si­
gnatures. 

L'étudiant fréquentait aussi le prétoire. Il 
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allait entendre plaider le patron et d'autres 
avocats que la curiosité lui faisait rechercher 
ou que le hasard lui présentait dans les cham­
bres solennelles, parfois froides, parfois chau­
des de monde, toujours nues et sévères où 
la justice accomplissait sans lassitude appa­
rente sa tâche suzeraine. Curieux, on le 
pense bien, de ces joutes judiciaires, il appré­
ciait le côté métier, les attitudes, l'éloquence, 
les arguments, la psychologie des maîtres. 

La Cour d'assises, les jours de grandes 
vedettes, faisait salle comble: les étudiants 
s'y installaient dès la première audience, sui­
vaient l'interrogatoire des témoins et de 
l'accusé, s'essayaient à prévoir et à peser les 
réactions de l'avocat général, les jeux de la 
défense, le résumé de la preuve et la charge 
du juge. 

Le moment du verdict nous pres­
sait autour du tribunal, surtout lorsqu'il 
s'agissait d'une condamnation à la peine 
capitale. Le juge, revêtu des signes de l'au­
torité, couvert du tricorne, prononçait en 
présence du shérif : « Je vous condamne à 
être pendu jusqu'à ce que mort s'ensuive. » 
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C'était le frisson professionnel. Que de figu­
res sont gravées en moi de ce poignant spec­
tacle. Les acquittements nous faisaient rêver 
d'avenir lourd de succès: au lieu de la sou­
tane blanche de Saint-Dominique, dont une 
minute j'avais subi l'éblouissement, la toge 
piquée du rabat ! 

* 
* * 

C'est auprès de l'honorable Lomer Gouin 
que mon beau-frère, Arthur Lamarche, 
m'avait conduit. « N'oublie pas, m'avait-il 
rappelé, que c'est un ministre. » J'étais im­
pressionné, mais plein d'espoir. M. Gouin 
m'accueillit avec bonté et m'admit comme 
second clerc. Je me mis au travail, tout de 
suite intéressé. 

Le bureau était vivant. Il abritait les ini­
tiatives les plus variées. On y faisait du 
droit, évidemment, et de la politique. Les 
deux grands patrons, l'honorable Lomer 
Gouin et M. Rodolphe Lemieux, étaient au 
premier rang du monde juridique et parle­
mentaire. Leur associé, M. Evariste Brassard, 
un des plus ardents travailleurs que j 'aie 
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connus, les secondait admirablement. Dans 
les bureaux prenaient place Honoré Mer­
cier, un homme exquis, et Olivar Asselin, 
secrétaire de M. Gouin, bouillonnant d'idées. 

J e me grisais de cette atmosphère, sans 
bien me rendre compte de ses complexités. 
De mon coin, — j'occupais un pupitre dans 
la salle d'attente — je regardais passer les 
hommes que l'amitié, l'intérêt ou les mille 
embarras de la vie conduisaient auprès de 
mes patrons. Des discussions bourdonnaient 
autour de moi, dont je ne distinguais pas 
toujours la nature. J e sentais s'agiter des 
mouvements qui m'étaient étrangers, car 
j'étais quantité négligeable, mais dont le 
caractère, imprécis pour moi, me retenait 
comme une promesse. 

Ai-je vu naître, à cette époque, le mouve­
ment nationaliste ? Il me semble que j'aper­
çois par-dessus l'épaule d'Olivar Asselin, 
écrit de sa main nerveuse, un programme qui 
devait être repris plus tard. 

J e quittai l'étude avec regret pour mettre 
la dernière main à mes examens de licence 
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en droit et d'admission au Barreau. J 'em­
portais de ce séjour rue Notre-Dame un 
réconfortant souvenir. Toujours, l'accueil 
m'y avait été aimable malgré mes manques 
et mes absences. 

L'honorable M. Gouin se montrait, à mon 
endroit, d'une grande condescendance. J'eus­
se aimé lui être utile à quelque chose, mais 
que pouvais-je faire sinon lui être attaché de 
mon obscure affection. Durant les heures 
vides du midi, il me parlait parfois, ayant 
pris place à côté de ma table de travail. I l 
m'interrogeait sur mes goûts : « Aimez-vous 
le droit ? » me demandait-il. J'acquiesçais 
d'un geste vague. « Que désireriez-vous de 
mieux ? Le droit est une belle carrière, et 
rémunératrice. C'est une carrière libre aussi. 
Il suffit de quelques bonnes causes pour assu­
rer sa vie. » J e l'écoutais, à moitié convaincu. 
Déjà, je voyais passer des galères vers des 
pays lointains. 

* 
# * 

Selon la coutume, l'examen d'admission au 
Barreau eut lieu en juin, à Québec. Il fai-
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sait une chaleur d'enfer. Nous étions réunis, 
toutes fenêtres ouvertes, dans une salle du 
Palais de Justice. Les examinateurs tour­
naient autour de nous qui les suivions du coin 
de l'œil. L'un d'eux sauta sur une pauvre 
montre d'un dollar que j'avais placée devant 
moi; le cadran était couvert des signatures 
de mes amis et cela faisait un ensemble bizar­
re qui paraissait un aide-mémoire cabalis­
tique. L'homme considéra longuement cet 
objet hétéroclite, et me le rendit. Futurs gar­
diens de la loi, nous riions sous cape de ce 
tour, le dernier sans doute, joué à l'autorité. 

J'avais — nous avions tous — la frousse de 
rester sur le carreau. Pour préparer les voies, 
je téléphonai à ma fiancée que le droit cri­
minel me paraissait faiblard et le droit civil 
embarrassant. Elle comprit, et n'en crut rien. 
Admis à l'oral, nous étions sûrs de notre 
affaire: c'est de règle. Quelques questions 
bizarres ou usuelles qui viennent à des exa­
minateurs en fin de séance. Et puis, le ser­
ment sur les saints Evangiles. J'étais avocat. 
Et j'étais assommé. Je partis pour Morigeau, 
revoir mes vieux parents. A chaque tour de 



F L I R T A V E C T H É M I S 47 

roue, il me semblait m'éveiller d'un rêve et 
je murmurais, comme le héros d'un conte 
d'Alphonse Daudet, une chose, toujours la 
même : « J e suis avocat, je suis avocat ». Qui 
a passé par cette épreuve me comprendra. 

* 

Toujours moitié bon, moitié mauvais, je 
ne pus exercer ma profession avant quelques 
mois, ayant négligé « sans raison valable », 
ainsi que je disais déjà, de faire enregistrer 
mon brevet de cléricature. J e présentai une 
requête au Barreau qui voulut bien lever l'in­
terdit. Et j'ouvris une étude toute neuve, en 
société avec mon vieux camarade et fidèle 
ami, Arthur Vallée. 

C'était aux environs du Palais de Justice, 
dans les immeubles anciens qui faisaient le 
coin de la rue Saint-Gabriel et de la rue 
Notre-Dame. Un bureau modeste, mais suffi­
sant pour nous, on le pense bien. Nous avions 
pour voisin Arthur Beauchesne qui, vers qua­
tre heures, entonnait tout à coup un formi­
dable per omnia saecula saecuîoruw, et le 
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notaire parfait, Camille Paquette. Plus loin, 
au fond du corridor, la raison légale Beau-
din, Saint-Germain et Loranger, où nous 
étions sûrs de trouver secours en cas de dé­
tresse dans les premiers exercices de notre 
profession. 

A la vérité, nous n'avions pas beaucoup de 
causes ; mais nous en avions. Nous touchions 
quelques honoraires, et nous avions décidé — 
ce que nous ne fîmes pas — d'encadrer notre 
second dollar. Pourquoi le second ? Parce 
que, disions-nous en riant, nous déclarerons 
que nous avons bu le premier. Immense bla­
gue, car ni mon associé ni moi ne touchions 
un verre d'alcool. Non par mérite, mais par 
une répulsion dont je bénissais le ciel. 

J e plaidai tant bien que mal quelques cau­
ses. J 'avais la crainte du prétoire et j'inter­
rogeais les témoins en tremblant. Au fond, 
je ne m'y fis jamais. J'aimais conseiller le 
client, me porter vers lui de ma jeune auto­
rité; malheureusement, comme mon père et 
bien d'autres, je ne savais pas réclamer des 
honoraires, malgré toute ma bonne volonté. 



ORIENTATIONS 

Mais le démon me tenait toujours, celui de 
la parole et de l'écriture. L'enseignement 
m'avait tenté dès le Séminaire de philosophie 
où je jouais parfois les répétiteurs en usant 
d'un latin inimaginable: Atqui caressime 
condiscipule. L'honorable Honoré Gênais, à 
qui je dois tant, qui m'avait traité en enfant 
gâté tout le temps de mon séjour à l'Univer­
sité et surtout au moment de l'examen final, 
et le juge Eugène Lafontaine. pour qui j'avais 
une grande affection, devaient me prêter leur 
appui. 

* 
* 

* * 
Ayant gardé de ma rhétorique le goût de 

l'éloquence, j'avais la faiblesse de m'v livrer 
dans les occasions que m'offrait ma vie d'étu­
diant et de jeune avocat. J'ai porté, sous 
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des aspects différents, bien des santés aux 
dames. C'était, à cette époque, la clôture 
obligée de tout dîner officiel. Faute de mieux, 
je fignolais ces dangereuses pièces d'un soir 
dont je ne voulais tout de même pas me faire 
une spécialité. J'en ai gardé quelques-unes 
qui furent imprimées. Elles portent bien la 
marque d'un esprit nourri de littérature et de 
droit. Elle font le tour de la femme, qu'elles 
blaguent avec gentillesse et respect. Surtout, 
elles sont bourrées de citations comme c'était 
mon travers, et celui de tant de jeunes gens. 
On apprend plus tard, et difficilement, à 
exprimer sa propre pensée. 

* * 

J 'ai aussi tourné « la meule du journalis­
me » . J 'y cherchais le secret de l'expression 
rapide et une allure combative, sans trouver 
ni l'un ni l'autre. J 'y prenais aussi un plaisir 
d'ordre littéraire. 

J 'avais envoyé quelques notes aux journaux 
sur des sujets anodins quand le hasard me 
confia, non pas la direction mais, si je puis 
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dire, la disposition d'un hebdomadaire. Ai-je 
jamais su à qui il appartenait ? J 'a i gardé 
l'impression d'y avoir tenu, à certains mo­
ments, tous les emplois, rédigeant des articles 
de tête, des aperçus d'ordre économique et 
des chroniques sur n'importe quoi. Il m'est 
même arrivé, une fois ou deux, de remplir à 
moi seul tout le journal ou presque. 

J e touchais une mince rémunération: 
quelques dollars chaque semaine, trois si je 
me rappelle bien. Un jour, je reçus d'un 
annonceur un panama de seconde zone dont 
je n'étais pas médiocrement fier. 

Je m'amusais ferme à remuer ce journal-
joujou, à tirer les ficelles de cette mécanique. 
Sans malice, je prenais plaisir à lutter contre 
des adversaires, d'ailleurs estimés, jugeant les 
hommes et les événements avec un impertur­
bable aplomb, dressant contre les moulins des 
bras enfantins. Chez les voisins d'en face, 
on nous traitait de « feuille de chou » ; nous 
rétorquions en réclamant de la dignité. 
C'était tordant. Nous défendions les idées et 
les initiatives du parti et la tunique de nos 
chefs, blanche de soupçons. Ce qu'ils pré-
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conisaient était excellent par définition, ce 
qu'ils condamnaient, ridicule ou méprisable. 

J'apportais à ce jeu anonyme l'ardeur, 
presque la conviction d'un néophyte. J e mê­
lais des souvenirs littéraires à cette prose 
politique, pour varier le ton et retenir le 
lecteur moins partisan. J e me faisais chro­
niqueur, même chroniqueuse, car nous avions 
un Courrier comme c'était déjà de mode, 
— Courrier de Jeanne ou de Paulette, de Pa-
nine peut-être, je ne sais plus — auquel je 
répondais avec les précautions ordinaires et 
par mille facéties sur l'usage d'un parfum ou 
le décorum des visites aux jeunes filles. 

Pour emplir les colonnes, je découpais les 
textes que j 'avais consacrés à des problèmes 
plus élevés et je les servais par morceaux. 
Cela donnait du jeu et occupait les espaces. 
Nous nous intéressions aussi au mouvement 
des lettres. J e crois même retrouver, dans 
un article, le prix David avant le fait. En 
tout cas, nous nous faisions la main, les mains 
plutôt, à des tâches variées, même si elles 
étaient imprécises ou naïves. 

J e dois peut-être à cette fantaisie hebdo-
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madaire plus que je n'ai jamais su. Deux 
articles devaient attirer sur moi l'attention, 
peut-être l'inquiétude des chefs, deux inno­
cents pastiches que j 'avais signés d'un pseu­
donyme qui évoquait un nom considérable. 
J e m'étais amusé à attraper l'allure et la 
forme de mon modèle et j 'avais donné à 
cette prose d'emprunt un tour suffisamment 
véridique pour qu'on se trompât sur son 
origine. J e jetais une pierre dans la mare 
aux grenouilles. Mes deux articles éveillèrent 
des querelles. Quand j'avouai en être l'auteur 
on fut fort étonné. On les avait attribués à 
un homme politique très en évidence. Qu'y 
ai-je gagné au juste ? J e ne sais pas. Peu 
après, l'hebdomadaire cessait de paraître et 
des préoccupations plus graves m'empor­
taient. 

J e cultivais ce genre hybride auquel j 'allais 
m'attacher, hélas ! la conférence. Tout jeune 
avocat, je débutai au Cercle Ville-Marie où 
je parlai d'Edmond Rostand. J e racontai 
sa naissance, sa libre enfance, ses premiers 
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vers et ceux de Rosemonde Gérard; puis, ses 
approches du théâtre et l'éclatant succès de 
Cyrano. Rien d'original, mais une vie que 
j 'avais allégée de mon mieux. Etude livres­
que, évidemment, emplie de détails et 
d'exactitude. J e me rendis compte plus tard 
que l'on pouvait juger Rostand différemment ; 
mais je suis resté fidèle à Cyrano qui nous 
éblouissait alors que nous le lisions sous cape 
en philosophie. 

Ma mère voulut bien venir m'entendre et 
juger ma première tentative. Elle fut char­
mante, à son habitude, mais elle me dit dou­
cement : « Comme ton style est contracté et 
ta pensée enfermée dans une gangue. Ton 
père était plus ouvert, il débordait d'images 
et sa prose courait toute seule le long de sa 
plume vive. » C'était juste le contraire de 
ce que m'avait reproché naguère mon pro­
fesseur de littérature. J 'a i essayé de profiter 
de ces deux leçons; mais, pour se refaire, à 
qui s'adresser dans les redoutables solitudes 
de ce pays ? 
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J e crois que ces travaux me faisaient tort 
dans l'esprit de ceux qui, dès l'Université, 
s'étaient intéressés à moi. C'était toujours de 
la littérature que j'offrais, des crèmes plu­
tôt que le brouet bourgeois. Pourquoi ne pas 
tourner mes préoccupations, sinon mes pré­
férences, vers des sillons de terre moins lé­
gère ? 

A la suite de ce conseil, j 'orientai mes 
études vers les problèmes économiques et leurs 
conséquences sociales. J e me sentais d'ail­
leurs attiré de ce côté par le souvenir de 
mon père qui s'y était livré. Dans un recueil 
d'articles qu'il avait constitué, et que mal­
heureusement je ne retrouve plus, figurait 
le texte d'une conférence sur l'économie poli­
tique prononcée au Monument national, si 
j ' a i bonne mémoire, par un Français, M. 
Savary. J e l'avais lu avec avidité, car les 
sources sur ce sujet dédaigné n'abondaient 
pas. 

Après quelques mois de recherches et de 
travail, je prononçai deux conférences: l'une 
sur La Question sociale et les Ecoles sociales, 
l'autre sur L'Economie politique. Puis une 
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troisième, un peu plus tard, sur Le Féminisme 
vers lequel m'avaient sans doute dirigé mes 
propos aux dames lors des banquets passés 
et encore si proches. 

Je traitais ces sujets de façon livresque, 
moitié en économiste — si l'on peut dire ! — 
et moitié en littérateur. Les allusions litté­
raires, les citations, voisinaient avec les 
affirmations d'une doctrine prudente. 

Ce mode d'expression, je le constatai plus 
tard, se rapprochait assez du modèle fran­
çais que mes lectures m'avaient suggéré, fût-
ce inconsciemment. N'était-ce pas la seule 
manière — cette forme assouplie par un souci 
littéraire — de gagner le public à un genre 
rébarbatif et que Taine avait déclaré plus 
ennuyeux que les autres ? Ce qui me con­
sole dans cette pauvreté relative, c'est d'y 
retrouver une préoccupation nationale qui ne 
m'a jamais quitté. 

Les textes de ces conférences, publiées 
dans Le Semeur et La Revue Canadienne, me 
tinrent lieu de thèse et, en quelque sorte, 
me conduisirent au professorat, objet de mes 
rêves. 
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J e réalisai mon ambition plus tôt que je 
ne pensais. La Faculté de droit, à l'instar 
des facultés de France, avait fondé un cours 
d'Economie politique. Lorsqu'il s'agit de dé­
signer un titulaire, on pensa à moi et on fit 
valoir les quelques conférences que j 'avais 
données sur des sujets d'ordre économique et 
social. Mon nom fut agréé, grâce à de pré­
cieux appuis. 

C'était un essai. J'étais professeur sans 
l'être tout à fait. La note que l'on passa dans 
les journaux était prudente: j 'étais chargé 
de cours, mais pas ipso facto professeur. 
Comment dit-on ? Ad probationem ! Le 
juge Mathieu, en annonçant la nouvelle, invi­
ta le public à la première leçon. — « Et les 
dames ? » lui avait-on demandé. — « Elles 
seront tolérées. » Inutile de dire qu'il n'en 
vint pas. 

L'inauguration eut lieu le 18 janvier 1907. 
J e fus « intronisé », disaient drôlement les 
journaux de l'époque, par Monsieur le juge 
Lafontaine, parrain du cours, et en présence 
de quelques notabilités et de nombreux amis 
venus encourager mon audacieuse tentative. 
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Les premières leçons marchèrent assez bien 
parce que j'utilisai les travaux que j'avais 
faits en vue de mes conférences antérieures; 
mais ce fut bientôt le gouffre, où je devais 
chaque jour jeter une question nouvelle. Rien 
ne parut, heureusement; mais je me rendais 
compte de mes insuffisances. 

On me les fit toucher du doigt, d'ailleurs, 
car on ne voudrait pas que dans notre pays 
un succès, même relatif, fût pardonné, pour 
reprendre le mot de mon maître de rhétori­
que. 

Dans un article du Canadien, Gaston Du­
val — était-ce un pseudonyme ? — m'asséna 
un coup droit. Il félicitait l'Université Laval 
de la « quasi-création » d'un cours d'Econo­
mie politique, si nécessaire dans notre pays 
riche en ressources naturelles. Puis il ajou­
tait : « J e ne connais pas le nouveau titulaire, 
mais eût-il tous les talents du monde qu'il 
ne réussirait pas, sans des études profondes, 
à faire un cours d'économie politique qui exi­
ge de l'expérience et de nombreuses recher­
ches. En France, cette nomination ferait sou­
rire. Il faut croire qu'ici on est moins 
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exigeant ». Et pour conclure : « Le résultat 
de cette grave erreur, c'est que ce cours man­
quant dès en son début (sic) d'une interpré­
tation (?) imposante par un savoir et une 
expérience qui doivent être à la base de 
toute chaire, ne sera ni plus ni moins qu'une 
lecture que la grande majorité de ceux qui 
veulent connaître les principes de cette scien­
ce préféreront faire à tête reposée dans leur 
cabinet de travail. Et qui pourra les en 
blâmer ? » 

Ce monsieur — vit-il encore ? — n'a jamais 
su l'immense service qu'il m'a rendu. Il avait 
tellement raison. A vrai dire, il aurait pu 
être positif : réclamer, par exemple, un séjour 
en Europe en vue d'une préparation sérieuse; 
mais sa prose aurait perdu sa raison d'être. 
J 'en parlai à un Sulpicien ami qui me con­
seilla d'aller étudier à l'étranger. J e ne de­
mandais pas mieux. 

J e m'adressai à mon ancien patron, l'ho­
norable M. Gouin, qui me convoqua à l'Hôtel 
Viger, un matin d'hiver. Il reprit la con­
versation interrompue depuis le bureau, 
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approuva mon projet et me demanda de con­
sulter un retour d'Europe sur le coût de la 
vie en France. 

Le docteur Bruneau, à peine arrivé de 
Paris, me guida: la vie avait augmenté de­
puis l'Exposition de 1900; il fallait compter 
un cinquième de plus si l'on voulait subsister. 
Je faisais des calculs, mais j'eusse accepté 
n'importe quoi pour partir d'abord. Je fis 
part de mon enquête à M. Gouin. Il me pro­
posa une somme et me recommanda d'y aller 
« avec économie ». Comment aurais-je dit le 
contraire ? J'étais au comble de mes rêves. 

C'était la Corporation de l'Ecole des Hau­
tes Etudes commerciales, récemment consti­
tuée, qui m'envoyait en Europe pour deux 
ans, le temps que prendrait la construction 
de l'immeuble de l'avenue Viger. J'avais 
l'espoir, sinon la promesse, d'occuper à mon 
retour la chaire d'Economie politique dans 
cette institution. C'était une chance ines­
pérée. 

Je la devais, pour une large part, à un 
homme de qui j 'a i gardé un souvenir 
profond: Honoré Gervais. Si loin que je 
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remonte dans notre vie universitaire, je le 
trouve à nos côtés, mêlé à nos initiatives, 
attentif à notre formation, toujours prêt à 
nous aider de ses conseils et de son appui. 

Parmi nos maîtres, c'est un de ceux vers 
qui nous allions d'instinct chaque fois que 
nous sentions quelque part une menace ou 
un embarras. Il avait l'esprit ouvert et le 
cœur sur la main. Au moment des examens, 
il se rapprochait de nous et, le sachant mem­
bre du jury, nous étions confiants. Il avait 
l'art de questionner, de faire valoir ses élèves, 
de les porter en quelque sorte. A l'examen 
oral surtout: si le candidat était solide, la 
communion qui s'établissait entre le maître 
et lui faisait des miracles. C'était comme 
un rebondissement de la balle sur la raquet­
te, dans une atmosphère brève mais intense. 

M. Gervais s'était fait l'apôtre de l'ensei­
gnement professionnel ou spécialisé. Il com­
prenait la nécessité d'orienter les études vers 
les carrières négligées jusque-là. Son grand 
mérite fut de mettre son énergie à développer 
les écoles existantes et à en susciter de nou­
velles. 



62 SOUVENIRS 

Quand on examine, à la suite de Léon 
Gérin, par exemple, ou d'Errol Bouchette, le 
point qu'avait atteint notre évolution écono­
mique, on conclut avec eux qu'il fallait doter 
la population d'écoles techniques ou profes­
sionnelles pour lui permettre d'assurer sa 
participation plus active à la production. M. 
Gervais se donna à cette tâche : Ecole d'archi­
tecture, Ecoles techniques, Ecole polytechni­
que, Ecole des Hautes Etudes commerciales, 
son action se portait partout. 

C'est à l'Ecole des Hautes Etudes que je 
le retrouvai. Il faisait partie du Conseil 
d'administration, avec Isaïe Préfontaine et 
Honoré Mercier. Il avait appuyé ma can­
didature et obtenu ma désignation comme 
boursier à Paris. 

# * 

Je suis arrivé en France en 1907, sur un 
bateau qui avait été le roi de l'océan et que 
l'on réservait aux petites bourses depuis que 
les palaces flottants l'avaient détrôné, le Pa­

risian. Terré à Montréal, au bout du grand 
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fleuve, je n 'avais jamais vu la m e r et j ' e n 

suivais les mouvements avec avidité, émer­

veillé de ce qu'elle m'offrait d ' ina t tendu et 

de dangereux. A u Havre , p a r le hublot — 

nous étions arrivés de nuit — j ' ape rçus un 

gabelou qui t ra înai t son sabre et se frisait 

la mous tache : premier citoyen, représentant 

de l 'autori té dans un pays libre et indépen­

dant , é t range révélation à mon â m e coloniale. 

J ' a rpen t a i les rues du H a v r e avec une 

ardente curiosité. L a vie y coulait, si nou­

velle pour mo i ; elle se plaisait m ê m e à 

m'accueil l ir pa r toutes les manifestations 

qu'elle réserve à la mat inée : je croisai un 

enterrement , je vis défiler le joyeux cortège 

d 'un mar iage . J 'ent ra is en contact avec la 

France , aussitôt adap té et ravi. 

J e pris mon premier déjeuner dans un 

tout pet i t res taurant , peut-ê t re une crémerie : 

du café à la saveur plus amère et des crois­

sants dont le goût ne m ' a plus qui t té . Il 

faisait soleil. Nous étions près du por t . La 

rue s'éveillait. Les m a r c h a n d s ambulan ts , 

comme au premier acte de Louise, lançaient 

leurs produits à tous les échos : « A l'anguille 



64 S O U V E N I R S 

de Seine, à l'anguille ! » « J'ai d'ia carpe 

encore vivante ! » «Via l'maquereau frais, 

v'ià l'maquereau ! » Tout cela me ravissait. 

J e commençais de vivre le grand rêve de ma 

vie. 

L e train nous attendait, un jouet d'enfant 

au cri suraigu et bref. Il traversa la Nor­

mandie grasse. Quelle nouveauté, ce pays 

humanisé. Rien de la sauvagerie immense 

— et si belle, dans l'ensemble — que je ve­

nais de quitter; mais une terre soignée jusque 

dans ses recoins, couvée. 
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Paris ! J e le traverse pour gagner l'hôtel 
et je reconnais ses rues, ses boulevards dont 
je n'avais suivi le tracé que sur des plans, ses 
monuments que je n'avais jamais vus, sauf 
sur des illustrations. 

Le premier soir, je risque une timide sortie 
qui me conduit vers les lumières de la place 
Saint-Germain-des-Prés et la terrasse du Café 
des Deux Magots, déjà cher aux Canadiens. 
J 'en aperçois trois ou quatre qui sirotent 
quelque chose, et je m'arrête devant eux, sans 
dire un mot. C'étaient des amis de Montréal. 
Comme ils ignoraient mon arrivée en France, 
et même mon départ du pays, ce furent des 
exclamations. Tout de suite on m'interroge, 
on me conseille, on me blague. J'entre ainsi 
à Paris par le Canada. 

Dès l'hôtel, nous nous heurtons à des ha­
bitudes qui nous étonnent. Nous cherchons 
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en vain le savon; le manque d'eau courante, 
fréquent encore à cette époque dans Paris, 
nous impose ses servitudes; nous hésitons un 
peu à nous blottir sous la masse effrayante 
des édredons. Des riens, on le voit, des cho­
ses idiotes, mais qui déroutent et provoquent 
en nous d'amusantes réactions. 

Il y a la langue aussi, et l'accent. On nous 
comprend fort bien, les mots que nous 
employons sont tous des mots français, mais 
ils ne sont pas toujours justes dans le temps 
— je veux dire qu'ils sont parfois un peu 
vieillis ou déviés ; — et lorsque nous deman­
dons des broquettes, par exemple, ou que 
nous parlons de la nécessité de peinturer, nos 
interlocuteurs ouvrent des yeux qui nous 
forcent à trouver au plus vite le synonyme 
qui convient. 

Nous voilà plongés dans un milieu exclu­
sivement français; nous sommes en France 
et non plus loin de France, nous vivons la 
vie que nous avons connue à travers les livres, 
nous lisons la revue et le journal le jour où 
ils paraissent et non plus vieux de dix ou 
quinze jours; tout cela est grisant et fort' 
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beau, mais tout cela nous oblige aussi à un 
effort pour ne pas paraître trop étrangers 
et nous assimiler le plus vite possible au 
monde nouveau. 

* 
•x- # 

Nous songeons d'abord à quitter l'hôtel où 
nous sommes descendus et à nous installer, 
puisque nous avons devant nous plus d'une 
année de séjour en France, deux au moins, 
peut-être trois. 

Nous nous mettons donc à la recherche 
d'un appartement, aidés par les camarades 
qui battent avec nous le pavé. Cela prête 
à de joyeuses poursuites et à d'interminables 
calculs sur la valeur comparée du franc et 
de notre monnaie. Deux mille cinq cents 
francs, cela fait combien de dollars, pensons-
nous en montant les étages. Il s'agit du franc 
solide, celui d'avant-guerre — cinq francs 
quinze pour un dollar. Il nous arrivait de 
renoncer pour avoir constaté, au cours de 
l'ascension, que vraiment c'était trop cher. 
Les escaliers, eux, ne comptaient pas et nos 
vingt ans eussent volontiers logé sous les toits. 



68 S O U V E N I R S 

Ce fut tout le contra i re que la chance nous 

réserva: un rez-de-chaussée, dans l ' immeu­

ble que venai t de qui t te r le docteur Bruneau, 

16 rue Cassette, où nous accueillit le m ê m e 

concierge, u n h o m m e tout rond, condescen­

dant , et hab i tué aux coutumes canadiennes . 

Nous craignions bien un peu l 'humidi té , mais 

nous étions tout de suite r endus : la por te à 

gauche , et nous disposions d 'un pet i t royaume 

assez agréable composé de trois pièces et 

d 'une cuisinette, que nous avions meublées 

modes tement , mais de neuf, en pi tchpin . 

Nous avions ajouté aux meubles quelques 

fauteuils et une sa lamandre , ca r le foyer dont 

était pourvue chaque pièce et où nous faisions 

couver des œufs rougis, n 'é ta i t guère suffisant. 

Q u a n d il faisait t rop froid, nous nous chauf­

fions un peu p a r devant , puis un peu p a r der­

rière. M a l g r é la sa lamandre , nous rêvions 

de re t rouver le chauffage central . 

Nous choisissons nos fournisseurs, ce qui est 

impor tan t . O n ne fait guère de provisions, 

faute de glacière. O n achète trois œufs, un 

qua r t de livre de gruyère ou de beurre , et 

deux petits pots de crème. O n s'y fait, et 
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c'est délicieux. Du point de vue économique, 
le nombre des marchands, et qui subsistent et 
prospèrent malgré les grands magasins, est 
étonnant. 

Chacun a son boucher, son boulanger, son 
pâtissier, son crémier. On se rencontre dans 
leur boutique, on y bavarde sous l'oeil vif, 
parfois joli, de la caissière. « Bonjour, Mes­
sieurs Dames ». Dans la matinée fraîche, 
dans l'odeur qui lève de la chaussée humec­
tée, cela fait une habitude heureuse, une dis­
traction quotidienne. 

Nous conviions à dîner, les jours d'abon­
dance ou au moment de la Noël et du Jour de 
l'an que la nostalgie pénètre, fût-ce dans le 
pays le plus ravissant, les amis du quartier. 
Nous avons fait de joyeux gueuletons. J e me 
rappelle une dinde, que ma femme avait soi­
gnée, une dinde énorme, dont il nous resta 
une bonne partie et que nous avons réchauf­
fée de plusieurs manières, sans oublier d'utili­
ser la carcasse et les abatis pour une soupe 
grasse. 

Une de mes belles-sœurs du Canada, à qui 
ma femme avait raconté avec orgueil cet 
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exploit culinaire, s'en dit émerveillée et nous 
demanda ce que nous avions fait des plumes. 
Les plumes ? Nous les portions à notre cha­
peau: nous étions à Paris et nous avions 
vingt ans. 

Nous avons vécu là, en étudiants, d'heureu­
ses années, au son de la cloche du Couvent 
des Carmes dont j 'entends encore les heures 
grêles. Tout à côté, l'Hôtel Jeanne d'Arc ac­
cueillait des Canadiens. 

La rue Cassette était presque inconnue, 
même des cochers, ce qui n'est pas peu dire. 
Bordée d'immeubles silencieux et sévères, elle 
va de la rue de Rennes à la rue de Vaugi-
rard, en ligne légèrement oblique. C'est là, 
m'a dit un jour Gaston Deschamps, que se 
promenaient au grand siècle Monsieur de Fé-
nelon et Madame de Maintenon. Du moins 
ai-je le souvenir de ce propos, peut-être faux. 
Par un passage, nous atteignions tout de suite 
la rue Madame, plus cossue, plus sonore, où 
logeaient — au cinquième et sans ascenseur 
— d'aimables compatriotes, sous l'égide inou­
bliable de Monsieur et de Madame Lacroix. 
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* * 

Le lendemain de mon arrivée je m'étais 
engagé seul dans les rues, en suivant le plan 
que je portais dans ma tête. Pour éviter les 
ennuis auxquels craint d'être en butte l'étran­
ger trop évident, je me donnais des allures 
de vieux Parisien — sans y arriver, bien en­
tendu. Car il y avait mes souliers, que je ne 
pouvais pas supprimer, et dont les bouts car­
rés juraient parmi les chaussures françaises, 
outrageusement pointues. Un coup d'œil aux 
pieds classait l'homme. 

Un Anglais me repéra de la sorte et m'in­
terpella : « Do you, by any chance, speak Eng­
lish ? » Il cherchait la gare Saint-Lazare. 
J'offris de l'accompagner, de le guider, moi 
qui n'y étais jamais allé. J'eus bien, au coin 
du boulevard des Capucines, un moment 
d'hésitation, mais rien ne parut et, par la rue 
Scribe, je conduisis mon protégé à destina­
tion en y mettant la désinvolture d'un habi­
tué. 
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Comment aborder une ville que l'on visite 
pour la première fois ? En étudier le plan, lire 
d'avance une description des sites intéres­
sants, c'est se priver de bien des surprises, 
presque déflorer ses impressions. Il vaut 
mieux se livrer à la ville et la découvrir, fût-
ce sans connaître le nom de ses quartiers ou 
de ses monuments. J 'a i appris Paris, mais j 'a i 
surpris Bruxelles. Entre ces procédés, je choi­
sis définitivement le second. Rome, Londres, 
Prague, La Haye, Amsterdam, ainsi je vous 
ai connus. Mais, pour Paris, est-ce possible ? 
Qui ne le connaît tant soit peu d'avance, par 
l'art, par la littérature, par le rêve ! 

J e pénétrerai Paris à la suite de lentes flâ­
neries le long de ses rues. J e m'y perdrai dé­
licieusement. J e le ferai mien morceaux par 
morceaux, m'engageant sur un boulevard, sur 
un quai ou dans une rue pour atteindre une 
des richesses promises à ma promenade silen­
cieuse. 

Longue tâche, mais si agréable, si riche 
d'impressions. En la multipliant, j'arriverai 
à connaître tout Paris, ses magnifiques pers­
pectives, ses églises dont la moindre fait figu-
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re de cathédrale, ses rues et ses carrefours, 
ses toits hérissés de cheminées, ses immeubles 
droits et sobres, son fleuve bordé de palais, 
égayé en ce temps-là par les bateaux-mou­
ches, strié de la souple vigueur des ponts, 
tout ce qui constitue le profil de la ville où, 
sous les âges confondus, s'ennoblit le sourire 
des choses. J e prendrai ainsi possession de 
Paris, de sa lumière et de ses ombres. 

J e veux d'abord connaître le Quartier latin, 
dont j 'a i tant rêvé. J e le parcours d'un trait 
avec avidité. Dieu sait si je le fouillerai puis­
que j 'y vivrai des années ! 

Les rues de Paris me deviennent vite fa­
milières. J e les sillonne interminablement jus­
qu'à ce que je les connaisse et les aime, des 
artères somptueuses aux ruelles. Le contact 
de la population m'étonne sans me surpren­
dre. J e participe à l'universelle nervosité et 
j'apprends, rabroué, à rendre la pareille. 

J e fais des mises en place, après avoir 
choisi un poste d'observation. J e m'arrête, au 
milieu d'une course, dans une taverne ou un 
restaurant, pour me garder dans l'atmosphè-
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re, observer les gens, vivre une minute comme 
si j'étais des leurs, réfléchir sur les intérieurs 
ou les décors. J'écoute les bruits qui mon­
tent, les cris des camelots, l'appel des métiers, 
la plainte du mendiant, les mots des gamins, 
l'affairement bonhomme du peuple. J e note 
les images et les sons de cette vie nouvelle. 

Aussi longtemps que je vivrai à Paris, je 
serai ce badaud qui consacre une bonne part 
du loisir que lui laissent ses études à flâner, 
à admirer, à observer la vie et les mœurs. 

Je dégage ainsi quelques grands aspects de 
Paris. 

* * 

Paris m'apparaît d'abord comme une ville 
de perspectives. 

Les plus belles, les plus impressionnantes, 
sont sans doute la montée vers l'Etoile par 
les Champs-Elysées, l'entrée glorieuse par 
l'avenue du Bois de Boulogne, dénommée au­
jourd'hui avenue Foch, et la double rangée 
des quais conduisant au delà de la Cité, que 
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domine l'éperon de Notre-Dame et que bor­
dent de tendres immeubles Louis X I I I . Cer­
tains jours bénis, le soleil descend derrière 
l'Arc de Triomphe d'où il embrase la ville 
d'une lumière d'or. 

Perspective, la Seine qui traverse Paris 
d'une ample courbe. Elle est douce et tran­
quille, avant de subir la série des ponts aux 
titres sonores qui la brideront. J 'a i passé sur 
ses bords, aux approches apaisées de la gran­
de ville, des journées inoubliables, abandon­
né à la douceur de vivre et à la joie de glo­
rieux matins. Impression que j ' a i retrouvée 
chez nous le long de la rivière Chateauguay 
au moment où, bordée de quais de bois, envi­
ronnée de douces prairies qu'aucune clôture 
n'alourdit, elle va rejoindre le Saint-Laurent. 
Dans Paris même, la Seine presse ses flots vers 
la mer, joyeuse ou farouche, noblement bor­
dée de quais que limitent des palais anciens, 
et reflétant les boîtes posées sur les parapets 
où les bouquinistes étalent des livres morts. 

Perspectives, les vastes espaces que limitent 
les Invalides, le Trocadéro, le Palais Bour­
bon, la Madeleine. 
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Perspectives, les boulevards qui sillonnent 
Paris. On les retrouve, rive droite, rive gau­
che, bientôt familiers pourvu qu'on s'y attar­
de. Ils provoquent et accompagnent la rêve­
rie. Rien ne vaut l'enchantement d'une pro­
menade le long de ces lieux variés. Animés 
par le commerce, ils offrent aux yeux mille 
choses qui varient scion les centres, de la 
splendeur des grands boulevards ou de la rue 
de la Paix jusqu'aux étranges bimbeloteries 
des quartiers lointains. 

Les boulevards marquent Paris de lignes 
concentriques, le traversent de rayons que sui­
vent ou croisent les longues rues qui montent 
vers la Butte ou rejoignent l'Observatoire. 
Chaque boulevard a son caractère que sa fré­
quentation rend familier. Les uns sont tris­
tes ou mornes, les autres gais et bruyants. Les 
jours de fête, ils s'engorgent. La foule s'en 
empare et les promeneurs s'y coudoient. Vers 
minuit, ils s'éteignent et leur vie, comme un 
reflet de gaieté, se glisse à travers des rues 
sombres et douteuses jusqu'aux carrefours 
illuminés de Montmartre et de Montparnasse. 
Là s'agite jusqu'au matin ce Paris de la bo-
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hème ou de l'étranger qui boit, chante, danse 
et s'étourdit dans la nuit. 

J'avais eu autrefois en main un plan d'en­
semble qui portait en miniature la silhouette 
des principaux édifices distribués dans l'en­
ceinte que forment les boulevards extérieurs. 
J e le savais par cœur et, aujourd'hui encore, il 
se reflète dans mes yeux comme une constella­
tion. Au cours de mes flâneries je repérais 
tantôt le Louvre, tantôt le Panthéon, l'Opéra, 
le Sacré-Cœur, le Palais du Luxembourg, 
l'Obélisque, le Palais de justice et la Sainte-
Chapelle, l'Arc de triomphe du Carrousel ; 
la petite silhouette grandissait dans la réali­
té et devenait le monument cherché. Cela 
amoindrissait un peu mes impressions, mais 
non la joie d'apercevoir les merveilles dont 
longtemps j'avais rêvé et qui font de Paris 
une ville de monuments. 

Ces monuments, pour la plupart, s'épa­
nouissent à l'aise car Paris est une ville aérée. 
Pas le vieux Paris, évidemment, où les im­
meubles se pressent, où les rues étroites et tor­
tueuses s'entremêlent, mais le Paris des jar-
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dins, des parcs et des squares. Ces espaces 
sont heureusement disposés. Le long de la 
Seine d'abord, à laquelle on revient toujours : 
Bois de Boulogne, Champs-Elysées, Tuileries 
et jardins qui entourent les Palais ; et dissé­
minés rive droite ou rive gauche: Buttes-
Chaumont, Parc Monceau, Parc de Mont-
souris, Champ de Mars, Jardin de Cluny, 
Jardin des plantes. On les recherche, et l'on 
s'y attarde volontiers à l'ombre des arbres 
et le long d'allées accueillantes et souvent 
silencieuses. 

Paris est aussi une ville religieuse. On a ap­
pelé Montréal « la ville aux cent clochers ». 
Comment donc appellerait-on Paris ? Tous 
les styles s'y rencontrent, du roman au gothi­
que flamboyant, de la formule antique aux 
plans les plus modernes, pas toujours heu­
reux, hardis parfois. 

Quel plaisir de l'esprit, quel enrichisse­
ment de la connaissance procure une prome­
nade à travers ces styles. Quelle leçon de 
pierre, depuis les imposantes lourdeurs des 
commencements jusqu'aux splendides épa-
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nouissements des grands siècles ! Je ne savais 
rien, ou si peu, de ces architectures. J'avais 
vécu au milieu des pieuses tentatives d'un art 
encore à ses débuts. 

Paris est débordant de vie. Tout y parle, 
tout y raconte quelque chose. La moindre 
rue a son charme. Partout, des profils admi­
rables, des silhouettes harmonieuses. Partout, 
un détail qui retient ; ici une porte cochère, 
là une enseigne, une fontaine. Tout émeut: 
une vieille maison, la rue elle-même et les 
splendides reliques du passé. 

Sur cet ensemble étonnant, enrichi par les 
siècles, chaque jour met un ton nouveau. 
Le soleil teinte le vieux Paris et le ciel gris 
estompe merveilleusement la décrépitude des 
choses anciennes. On s'en rend compte petit 
à petit, car Paris se révèle à la longue. Dé­
routant pour celui qui arrive, il captive celui 
qui sait y demeurer. On décèle vite des coins 
où l'on aime revenir admirer un spectacle, 
éprouver une sensation, évoquer un souvenir : 
voir disparaître le soleil derrière l'Arc de 
triomphe empourpré, vision dont on ne se 
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lasse pas ; passer le matin, vers onze heures, 
le long des quais et regarder surgir du brouil­
lard le Dôme des Invalides ; longer les rues 
étroites du vieux Paris, se croire au moyen 
âge, plus loin encore, et s'imaginer que l'on 
va voir paraître sur la porte de sa rôtisserie, 
rue Saint-Jacques ou rue Quincampoix, quel­
que maître queux d'autrefois, culotte brune 
et béret jaune, parmi le décor infini des sil­
houettes officielles. 

Je me revois, au moment où j'écris, flânant 
le long de l'Avenue de Tokio ou du Cours la 
Reine, par une splendide matinée de mai, 
sous de grands arbres épanouis que le soleil 
inonde. Une immense douceur m'accueille 
dans l'ombre. J e me laisse pénétrer de la cha­
leur qui naît. Le Grand Palais et le Palais 
de la Ville de Paris se devinent à gauche. 
A droite s'amorce le pont Alexandre III et la 
trouée des Invalides. Au centre, la Seine 
s'empresse sous les bateaux-mouches. 

De ce milieu attachant jaillit la vie de cha­
que jour. Indéfinissable, faite de mille riens, 
de mille habitudes, de mille folies, la vie gaie 
de Paris peut paraître excessive ou trop civi-
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lisée. Au demeurant, elle est menée le plus 
souvent par des étrangers ou des provinciaux 
de passage. Le Parisien, le bourgeois parisien 
surtout, est casanier. Dès dix heures —• que 
dis-je ? — dès neuf heures du soir, les rues 
se vident et les boulevards seuls restent vi­
vants. Le Parigot qui ne va pas au théâtre 
ce soir-là, passe une heure ou deux au café 
du coin, fait une partie avec ses amis, et ren­
tre chez lui de bonne heure. 

Ce qu'il y a d'intéressant, et de moins con­
nu encore, c'est le Paris qui étudie, qui tra­
vaille. Celui-là, je crois le connaître. Etu­
diants, professeurs, artistes ou romanciers — 
en herbe ou arrivés — demeurent assez sou­
vent proche du Quartier Latin où ils ont lutté, 
souffert et aimé. L'après-midi, les cours se 
donnent. L'étudiant est plus ou moins em­
pressé, comme partout ailleurs ; les uns écou­
tent et prennent des notes, les autres flânent 
et se désintéressent. 

Quelles têtes et quels types fréquentaient 
le Quartier à cette époque ! L'étudiant aux 
Beaux-Arts, large cravate, cheveux au vent, 
un éternel cartable sous le bras ; l'étudiant 
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de la Faculté des lettres, barbe en pointe, 
maigre, la figure fatiguée autant que la ser­
viette qu'il appuie à sa hanche ; l'étudiant 
en médecine ou en droit, l'allure moins sé­
rieuse et le rire plus facile, s'amusant folle­
ment d'un rien, débordant d'esprit et heureux 
quand, avec des copains, il s'installe autour 
d'une table de café pour discuter sur les ques­
tions du jour en fumant des cigarettes et émet­
tre les plus monstrueux paradoxes. 

Le soir, le Quartier bouge. Le boulevard 
Saint-Michel s'allume. Les brasseries regor­
gent. C'est l'heure du café, du billard et des 
femmes. Mimi Pinson a dégénéré un peu. 
Elle n'est plus selon le coeur de Murger. La 
bohème s'en est allée; les arrivistes pullulent. 
La pâleur est toujours là, mais elle n'a plus 
la même cause. Comme ailleurs, l'individua­
lisme a tout changé. La vie a tué la bohème, 
qui se moquait de la vie. Mimi n'a plus tou­
jours l'allure, ni le sourire. Elle est encore 
gaie, tendre, souvent fidèle, et rosse parfois. 
Elle a de bons moments, et c'est sur ceux-là 
qu'on la juge: ils sont ce qui lui reste du 
passé. 
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Le printemps nous arrive: les fiacres vont 
se découvrir et laisser voir enfin ce qu'ils ren­
ferment. 

Il n'est pas rare, à cette époque particuliè­
rement tentatrice, de voir passer le long des 
murs, sans gêne aucune, absolument absorbés, 
deux amants qui s'embrassent et qui s'en fi­
chent. Le sergent de ville, habitué, sourit, et 
le gamin de Paris ne manque jamais de lancer 
aux amoureux quelques-uns de ces mots dont 
il a le secret, et qu'il jette d'un ton traînard 
et enroué. 

Le gamin de Paris, le camelot, l'apache ! 
Voilà des types, des vrais et qu'on ne rencon­
tre pas souvent ailleurs. Fleurs de pavé com­
me on les appelle. Les apaches vont lente­
ment, jamais pressés, les deux mains enfouies 
dans leur vaste pantalon de velours, un bout 
de cigarette au coin de la lèvre, les cheveux 
courts, la figure émaciée, une ceinture rouge 
au ventre, et la casquette sur un bout de 
l'oreille. J e m'arrête parfois pour les écouter 
parler : c'est un poëme. J 'a i vite recueilli 
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quelques-unes de leurs expressions et imité 

leur voix éraillée... 

Au m ê m e étage, les m a r c h a n d s ambulants . 

Ceux-ci ne sont q u ' u n cri, du m a t i n au soir. 

Ils bariolent les échos de leur voix aiguë. E t 

de quel ton ! Le ton, c'est tout . Ils chan ten t 

leur m a r c h a n d i s e : Via Vmaquereau frais, 

v'ià l'maquereau ! — en mineur ; A l'anguil­

le de Seine, à l'anguille — sur une note plus 

gaie ; J'ai d'ia carpe encore vivante ; Merlan 

à frire, à frire ; Marchand d'habits, chiffons ! 

Du mouron pour les p'tits oiseaux ! Vitrrrier ! 

Coupeur de chats, tondeur de chiens ! Qui 

n'a pas sa canne à papa ? E t les noms des 

j ou rnaux à g rand t i rage, hurlés sur les places, 

aux carrefours, le long des rues. T o u t cela 

ent re p a r la fenêtre, dès huit heures du m a ­

tin, avec la voix d 'un pauvre gueux qui chan­

te : Grand Dieu, ta chaleur me pénètre ; t an­

dis q u ' u n au t re hur le quelques pas plus loin le 

Credo du paysan. 

Et sur les boulevards, royaume des came­

lots : «Demandez la chanson du jour: Ren­

trons Mimi ; Je t'ai aimée ; Elle était sou­

riante ; Quand tu parais ; La petite Breton-
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ne ; Elle est à Saint-Lazarre. » Et jusqu'aux 
guides secrets pour les étrangers qu'on leur 
offre avec un air convaincu ou des appels 
discrets. Verrues jusque dans lesquelles Mon­
taigne aimait Paris. 

Les gamins sont impayables et d'un iné­
puisable esprit. Un petit pâtissier, portant 
des gâteaux dans une panne sur sa tête, tra­
verse une porte cochère au moment où un 
corbillard s'y engage. Les chevaux se cabrent, 
l'enfant recule juste à temps : « Eh ! dis donc, 
t'as pas assez de besogne ? » 

Les cochers de fiacre font ma joie. Qu'il se 
pende celui qui n'a pas connu le cocher de 
fiacre, avec son gibus ciré, noir ou blanc, sa 
houppelande ; celui qui n'a pas assisté à une 
engueulade de cochers, toujours du haut de 
leur siège, sans en descendre jamais — à quoi 
bon ? — et avec une richesse de vocabulaire 
inimaginable. Le moteur à crottin a disparu 
depuis longtemps mais le taxi a gardé le ver­
be avec la tradition. 

J'assiste à l'assaut des tramways et des om­
nibus, mêlé à l'interminable file de ceux qui 
attendent pour y prendre place, munis d'un 
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numéro d'ordre, et qui manifestent largement 
leur humeur ou leur gaieté. 

* * 

J'ai acquis l'âme du quartier. Jour par jour, 
son image s'imprime en moi par mille traits 
que le temps n'effacera pas. Quand j ' y re­
viendrai, beaucoup plus tard, je retrouverai 
mon quartier comme si je ne l'avais pas quit­
té. Aujourd'hui que je l'évoque de si loin, il 
revit tout entier: maisons, couleurs, parfums, 
hommes aussi. Car il bouge très peu, et son 
mouvement léger ne déplace guère les choses. 

Pour moi, le quartier se prolonge jusqu'aux 
grandes écoles: il est le Quartier latin. Je le 
parcours chaque jour, dans un sens ou dans 
l'autre. Le matin, vers la rue Saint-Guillau­
me, au delà de la Place de la Croix-Rouge ; 
l'après-midi, vers le boulevard Saint-Michel, 
pour gagner la Sorbonne ou le Collège de 
France. Combien de fois je m'attarderai dans 
le Jardin du Luxembourg pour y surveiller 
les jeux de mon fils, en faire une salle d'étu­
de en plein air et y préparer mes examens, ou 
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pour y rêver, le plus souvent à l 'ombre du 
Sénat, au bruit de la Fonta ine de Médicis ou 
sous le regard de pierre des Reines de France . 

Plus loin, c'est Paris . L ' au t re , celui des 
boulevards et des grandes rues, plus bruyant , 
plus affairé, mais non plus gai que mon, que 
notre Quartier latin. 

* 
* * 

Nous fréquentions, au hasard de nos pro­

menades , les cafés de la rive gauche, surtout 

la Taverne du Panthéon, et ceux de la rive 

droite : le Café de la Paix, le Café américain, 

le Café napolitain, ou d 'autres , et les taver­

nes remuantes , qui s 'échelonnaient du côté de 

la rue M o n t m a r t r e . 

C 'é ta i t un moyen de nous distraire à peu 

de frais — un ou deux cafés-crème — , de sen­

tir ba t t re un aspect de Paris et, si cur ieux que 

cela paraisse, de repasser des notes de cours 

ou de p répa re r des examens. Nous y trouvions 

une douce chaleur , un éclairage agréable­

men t disposé, et le va-et-vient des habitués. 

Nous distinguions des têtes connues : Tr i s tan 
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Bernard, Georges Courteline et, un soir de 
première au Vaudeville, la silhouette élancée, 
le monocle clignotant d'Henri de Régnier. 

La soirée se passait à regarder, à causer, à 
rêver même. Et nous rentrions, à pied sou­
vent, au Quartier. 

* 
* * 

Au début, vivant assez repliés, nous allions 
peu au spectacle. Nous en avions plusieurs 
raisons. Les études nous retenaient à la mai­
son et notre état de fortune aussi, les billets 
de théâtre, à Paris, coûtant cher. Nous fré­
quentions les théâtres de quartier ou les boî­
tes des chansonniers. Il nous arrivait de bé­
néficier de billets de faveur, fort rarement il 
est vrai. 

Nos conditions de vie, modifiées à la suite 
d'heureuses adaptations de nos revenus, les 
grands théâtres devinrent abordables. Nous 
en avons largement profité, prenant plaisir 
aux réactions de la salle autant qu'aux jeux 
de la scène, portant un jugement sur les spec­
tacles nouveaux. 
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Sans entendre toutes les pièces, je suivais 
de très près le mouvement théâtral auquel je 
m'étais toujours intéressé. J e complétais ainsi 
les études sur la littérature sociale que je 
poursuivais au Collège des Sciences sociales. 
J e constituais dossiers sur dossiers. Mon regret 
est de n'avoir pas, par la suite, poussé ces 
travaux, de ne les avoir même pas utilisés. 

Les saisons, à cette époque, étaient brillan­
tes. On applaudissait des artistes de premier 
plan, de grands artistes qui touchaient à la 
perfection: Sarah Bernhardt, Bartet, Gui­
try, Féraudy, Madeleine Lély, Dumesnil, An­
toine, Simone, Brasseur, Le Bargy, Réjane, 
Suzanne Desprez, De Max, Marthe Régnier, 
les deux Coquelin, Mounet-Sully, Paul Mou-
net. Et qui interprétaient de grands auteurs 
dramatiques : de Fiers et Caillavet, Bern­
stein, Capus, Rostand, Hervieu, Richepin, 
Donnay, Curel, Tristan Bernard, Bourget, 
Brieux, Lavedan. 

Et quels retentissants succès: Le Roi vient 
de finir sa quatre cent cinquantième aux Va­
riétés, Un Ange de Capus semble tenir fer­
mement l'affiche, La Petite Chocolatière pour-
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suit sa carrière à la Renaissance, Lysistrata, 
l'impayable bouffonnerie antique de Donnay, 
et la Veuve Joyeuse retiennent la faveur du 
public. Enfin, il est question, et depuis quel­
que temps déjà, de Chanteclerc ! Mais il met 
du temps à éclore. 

Je ne fais que citer quelques noms, quel­
ques titres, parmi tant d'autres et je suis loin 
de donner une idée de l'éclat qu'avait le théâ­
tre de Paris. 

Nous allions peu à l'Opéra, mais davantage 
à l'Opéra-comique. Et nous recherchions 
l'opérette pour laquelle, comme tant de bour­
geois français, nous avions un penchant. Le 
café-concert nous attirait, avec sa, formule 
vieillotte et naïve et sa facile gaieté : les chan­
teurs en vogue, Polin, Dranem, Mayol, Frag-
son, nous faisaient rire ou nous attendris­
saient. 

Surtout, nous allions chez les chansonniers, 
les vrais, ceux qui faisaient leurs chansons, 
les faisaient même pour nous, devant nous, 
dans les boîtes, comme on disait, depuis Fursy 
et son Chat-Noir, où nous savions que ce man­
darin parvenu, l'homme aux lèvres épaisses 
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et aux cheveux bleus, Maurice Donnay, avait, 
un soir d'oubli, commencé sa merveilleuse 
carrière. 

Dans ce milieu presque intime, épris de 
blague et d'esprit, vibrant au moindre mot, 
nous cueillions, sur les hauteurs de Montmar­
tre ou à Montparnasse, des fleurs d'un soir, 
aussitôt fanées, mais d'un parfum subtil ou 
amer qui nous poursuivait. 

* # 

Dès mon arrivée, je me dirige vers Saint-
Sulpice, vers le Séminaire des Carmes, où le 
supérieur, M. Guibert, m'aide de ses conseils. 
Il est d'avis que je m'inscrive à l'Ecole libre 
des sciences politiques, renommée dans le 
monde entier; et il me présente au recteur de 
l'Institut catholique, Monseigneur Baudril-
lart qui m'admet à suivre le cours de Doctri­
nes économiques de M. Le Pelletier. 

Me voilà orienté ; et sous de tels auspices, 
je me sens en repos car, délégué par la Pro­
vince de Québec à Paris au lendemain des 
lois contre les congrégations, on m'a averti de 
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prendre garde à ma foi. Elle n'a, Dieu mer­
ci ! jamais été en péril. Ma formation m'a 
protégé par l'habitude qu'elle m'avait don­
née des disciplines essentielles. 

Je rends aussi visite à l'abbé de Foville, rue 
de Vaugirard, à la Maison Saint-Jean. J e lui 
dis que je l'ai connu au Collège de Montréal. 
Il me regarde attentivement ; mais comment 
se serait-il souvenu du petit bonhomme que 
j'étais lorsqu'il longeait, déjà courbé, et la 
tête toute blanche, les corridors du Petit Sé­
minaire ? Pour moi, c'était autre chose : nous 
avions l'habitude de sa figure austère, ornée 
de fortes lunettes, et de son trottinement mé­
ditatif. Au seul mot: Canada, il s'éveille au 
souvenir de notre pays qu'il avait quitté à 
regret. 

J e lui explique l'objet de ma visite, mon 
espoir d'entrer à l'Ecole des Sciences politi­
ques. J e lui ouvre mes pauvres rêves d'étu­
diant. Il m'encourage d'une parole douce, 
presque timide, et me remet un mot pour 
son frère, Alfred de Foville, ancien di­
recteur de la Monnaie et professeur d'Econo-
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mie polit ique à l 'Ecole de la rue Saint-Guil­

laume. 

* 
* * 

Et je regagne le boulevard Sa in t -Germain 
pour me rendre à la Librair ie Hache t t e , sa­
luer René Doumic . 

J 'é tais mun i d 'un mot a imable de son frère, 
M a x Doumic . Que lque chose comme ceci : 
« M . Montpe t i t pa r t pour l 'Europe et me de­
m a n d e de te le recommander . Voilà qui est 
fait. » Ce viat ique bref, bien dans le ca rac ­
tère de M a x Doumic qui , engagé volontai­
re, devait t rouver sur le c h a m p de batail le 
en 1914 une fin de gloire, m'ouvr i t Paris , le 
Paris des Français , celui qui ne se laisse pas 
facilement pénétrer et que l 'é t ranger ignore 
souvent. 

Je me présente à M . Doumic comme son 
ancien élève, non pas de Paris , pour sûr, mais 
de Mont réa l . C o m m e je l'ai dit déjà, j ' ava is 
suivi, et avec quelle ferveur, les cinq leçons 
qu'il avai t données, dans la Salle des p romo­
tions de l 'Université Laval , sur VEvolution de 
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la Poésie lyrique en France au XIXe siècle. 
Cinq leçons, ce n'était pas beaucoup, mais 
cela me faisait une entrée, presque un lien. 
A la vérité, il y en avait de plus forts et dont 
je profitais à titre de Canadien : outre son 
frère, le gendre de M. Doumic, Louis Gillet 
et Madame Gillet étaient à Montréal où 
M. Gillet occupait, à l'Université, la chaire 
de littérature française fondée par Saint-
Sulpice. 

M. Doumic me reçoit fort aimablement. 
Pendant qu'il me parle, je retrouve sa tête as­
cétique, son regard un peu voilé, et j 'entends 
de nouveau sa « voix blanche ». Il connaît, il 
domine presque, un vaste rayon du domaine 
de la pensée et des lettres. Parmi les amitiés 
groupées autour de lui, il a vite fait d'en choi­
sir deux auxquelles, d'un mot, il me confie, 
Georges Blondel et Anatole Leroy-Beaulieu. 

Georges Blondel, Anatole Leroy-Beaulieu, 
je n'écris pas ces noms aujourd'hui sans une 
vive émotion. Tous d ;ux nous ont accueillis à 
leur foyer et nous ont dévoilé l'admirable sim­
plicité de la famille fiançaise, la cordialité de 
son atmosphère, la solidité de ses traditions. 
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Ils sont au point de départ de cette connais­
sance, qui s'est faite parfois très intime, où 
nous avons trouvé tant de joies pures, tant 
d'affectueuse sympathie. 

Quant à Madame Doumic, elle nous porta 
aussitôt une affection presque maternelle que 
nous n'oublierons jamais. « On est si gentil 
pour les miens au Canada, disait-elle en sou­
riant, que je suis trop heureuse de vous en 
rendre quelque chose. » Elle recevait ma fem­
me, s'intéressait à elle, la conduisait à travers 
Paris, lui montrait les monuments, les musées. 

Surtout, elle nous invitait chez elle le lundi 
dans la soirée, après les réunions de la Société 
des Conférences que son mari présidait. Il y 
avait là des personnalités qu'elle tenait à nous 
faire connaître. Comme nous étions intimi­
dés, elle nous gardait auprès de son fauteuil 
et nous présentait d'un mot gentil. Nous 
avons ainsi rencontré Madame Alphonse 
Daudet, le prince de Bourbon-Parme, très 
épris de chasse et rêvant de nos forêts vierges, 
Mounet-Sully, Robert Maindron, Camille 
Bellaigue, et Pierre Lasserre qui venait d'é­
crire son Romantisme français. 
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Ma décision prise, je demande mon admis­
sion à l'Ecole des Sciences politiques. 

L'Ecole comprenait quatre sections : la sec­
tion diplomatique, la section administrative, 
la section de finances privées, la section éco­
nomique et sociale. 

J e m'inscris à cette dernière parce qu'elle 
répond à mon souci de me spécialiser en Eco­
nomie politique et sociale. Peu d'élèves la 
choisissent, car la plupart de mes camarades 
aspirent à la diplomatie ou à l'administra­
tion. Cela ne me déplaît pas parce que les 
études s'accomplissent dans une atmosphère 
presque intime : la classe, réunie dans une pe­
tite salle, sauf lorsqu'elle se mêle aux auditoi­
res des grands cours, présente le caractère 
d'un séminaire, d'une sorte de conférence. 

Nos cours sont répartis en cours fondamen­
taux et en cours réguliers. Les cours fonda-
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mentaux sont obligatoires: ils portent sur 
l'Economie politique et sur l'Economie sociale. 
Si nous n'échappions pas aux cours fonda­
mentaux, nous pouvions faire un choix parmi 
les cours réguliers et, au besoin, parmi les 
cours facultatifs. Excellent système, qui est 
celui des universités américaines ; il permet 
la spécialisation dans des limites imposées: 
qui préfère la Banque aux Procédés de colo­
nisation moderne, ou la Législation industriel­
le aux Questions monétaires, n'a qu'à se déci­
der selon son inclination ou son intérêt. 

* 
* * 

J'insiste sur les origines et le caractère de 
l'Ecole libre des Sciences politiques, à cause 
sans doute de la valeur de cette institution, 
mais surtout pour indiquer tout ce que son 
fondateur en attendait. 

Lorsque, plus tard, avec l'assentiment de 
Monseigneur Gauthier et le concours de cer­
taines personnalités, j ' a i fondé l'Ecole des 
Sciences sociales, économiques et politiques 
de Montréal, j'obéissais à des motifs qui, sans 
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être aussi pressants que ceux de Boutmy, re­
cherchaient du moins le même objet: doter 
le Canada français d'un enseignement pro­
pre à intéresser la jeunesse aux problèmes de 
l'heure. 

L'Ecole libre des Sciences politiques a ger­
mé de la défaite. Emile Boutmy, qui en eut 
l'idée dès 1871, écrivait à Ernest Vinet une 
lettre où il exposait les raisons profondes de 
son projet. Elles font preuve de la plus pa­
triotique clairvoyance. Non sans tristesse, il 
rappelait à la France vaincue l'exemple de 
l'Allemagne, victorieuse par l'école. « C'est 
l'Université de Berlin qui a triomphé à Sa-
dowa ; et il faut être aveugle pour ne pas voir 
l'ignorance française derrière la folle décla­
ration de guerre qui nous a conduits où nous 
sommes. » 

Boutmy entendait « refaire des hommes » 
par « le culte des choses élevées et le goût 
des études difficiles ». Ce culte et ce goût, 
l'élite les répandra : il faut donc d'abord « re­
faire une tête de peuple ». Il ajoutait cette 
vérité : « L'instruction supérieure touche de 
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très près au premier , au plus urgent de nos 

problèmes po l i t iques .» 

Il a d m e t l 'existence en F rance d 'une cultu­

re l ibérale, mais elle est découronnée et sans 

but prochain . Le collège distr ibue la connais­

sance de la langue, de l 'histoire et des scien­

ces. Les grandes écoles forment des hommes 

de profession ou des savants. « Ma i s l ' homme 

éclairé, observateur attentif des grands mou­

vements d 'esprit de son siècle, capable de les 

modifier ou de les seconder ; mais le citoyen 

judicieux, appréc ia teur compétent des ques­

tions polit iques, capable de les discuter soli­

demen t et de dir iger l 'opinion, d 'où sortent-

ils ? O ù est l 'école qui les p r é p a r e ? Les esprits 

de cette valeur , qu 'on rencontre ça et là dans 

le monde , se sont faits eux-mêmes, comme ils 

l 'ont pu , p a r des moyens qu'ils ont créés de 

toute pièce. Ils sont les dons du hasard, et le 

hasa rd ne les p rodigue pas. Ce t te classe 

moyenne de l ' intelligence, qui est la force et 

le lien d 'une société, m a n q u e presque com­

plè tement en France . » 

Il a joutai t : « Lacune funeste ! U n e nat ion 

tombe chaque jour plus bas, q u a n d les sa-



R U E S A I N T - G U I L L A U M E 101 

vants n'ont pas d'autres auditeurs que les 
hommes spéciaux, quand l'homme d'Etat ne 
trouve d'auxiliaires entendus que chez les 
gens en place, de critiques compétents que 
chez les candidats qui convoitent la sienne. 
Pourquoi, par exemple, le gouvernement de 
l'opinion appartient-il au journalisme frivole 
autant et plus qu'au journalisme sérieux ? 
C'est que les hommes qui pourraient appré­
cier la presse éclairée, la mettre à son rang, 
sont en trop petit nombre pour la faire vivre. 
Entre autres choses très nécessaires, il a man­
qué à la France d'avoir su faire essaimer tous 
les ans deux ou trois cents esprits hautement 
cultivés qui, mêlés dans la masse, y auraient 
maintenu le respect du savoir et l'attitude sé­
rieuse des intelligences. Ceux qui jugent sans 
étude et décident de tout (hélas! ils n'étaient 
que gentilshommes du temps de Molière, ils 
régnent aujourd'hui) en auraient reçu un 
coup mortel. » 

« J e crois donc signaler à la fois un mal 
sérieux et son remède, quand je dis : Il man­
que en France un système ordonné de haute 
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culture ou, si vous voulez, de haute informa­
tion libérale ; il faut l'organiser. » 

L'Etat n'y peut rien. Il a les doigts gourds 
et la volonté ailleurs. Seule une institution 
indépendante y réussira. « C'est l'honneur 
des pays libres que des associations spontanées 
se chargent de faire l'épreuve de toutes les 
idées nouvelles, et la vigueur morale d'un 
peuple se mesure à la part que chaque citoyen 
prend dans ces sortes de tentatives. La liberté 
n'appartient qu'à ceux qui mettent de leur 
âme dans beaucoup de grandes affaires et qui 
ont la passion de les garder sous leur main. » 

Il fallait donc fonder en France, pour les 
Français et pour les étrangers, une école « où 
s'achève l'instruction libérale des classes moy­
ennes ». 

Restait à tracer le programme. Un écart 
séparait le savant installé sur la colline et 
l'homme du monde, formé au classicisme, 
mais en arrêt « aux premières pentes » ; le 
grand politique, muni de principes, et le ci­
toyen nourri d'empirisme et de lieux com­
muns. Pour corriger cette situation, il fallait 
des cadres encyclopédiques et mobiles. « La 
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juste mesure, c'est que l'homme et le citoyen 
éclairés, sans être tenus de parler la langue 
du savant, de l'érudit et du politique, soient 
toujours en état de l'entendre. La distinction 
intellectuelle n'est pas plus, elle n'est pas 
moins que cela. » 

Que manquait-il donc, selon Boutmy, dans 
les collèges et les écoles supérieures de Fran­
ce ? L'étude des « éléments de la vie contem­
poraine ». « C'est une immense et déplorable 
lacune, ajoutait-il. Le moins qu'on puisse at­
tendre d'un homme cultivé, c'est qu'il con­
naisse son temps. Nos collèges enseignent 
beaucoup de choses excellentes ; ils n'ensei­
gnent pas cela. Rien n'est plus douloureux à 
suivre que les efforts de nos jeunes gens pour 
se mettre au courant des idées dirigeantes de 
leur époque. Combien n'en ai-je pas vu qui 
se faisaient plus aisément les concitoyens de 
Lycurgue et de Platon que ceux de Tocque-
ville, et les contemporains de Virgile que 
ceux de Victor Hugo et de Tennyson ! Il 
importe que chaque nouvelle génération en­
tre dans la vie moderne sans étonnement, 
qu'elle sache s'y reconnaître et s'y mouvoir, 
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et que , s'il lui reste encore beaucoup à ap­

prendre, elle ne pe rde pas du moins deux ou 

trois années à se renseigner. M e t t r e sous les 

yeux des jeunes gens le mouvemen t de l 'esprit 

dans toutes les voies de la connaissance h u ­

ma ine p e n d a n t la dernière et la plus récente 

é t ape , voilà donc le complément le plus in­

dispensable de l 'éducat ion libérale. » 

Les cours t ra i te ra ien t donc de poli t ique, de 

lettres aussi, de sciences et d 'ar t . Le p rog ram­

me était flexible, ou extensible. Les listes res­

ta ient ouvertes. M . Boutmy disait : « T o u t 

cha rgé de ses fruits, le t ronc reste p répa ré 

p o u r la greffe, et j e compte y insérer successi­

vement toutes les branches que l 'esprit gon­

flera d 'une sève nouvelle, tandis que je lais­

serai t omber u n à u n les r a m e a u x d'où la vie 

se sera ret irée. » 

Boutmy désirait encore péné t re r l 'enseigne­

m e n t d 'espri t cr i t ique, de sens historique, plu­

tôt que de dogmat i sme. L 'absolu ne va q u ' à 

l 'école p r ima i re . L 'enfan t ret ient , le jeune 

h o m m e compare . « Grouper , exposer, expli­

que r et c o m m e n t e r les faits, voilà en qua t r e 

mots tout l 'enseignement supérieur . » 
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On enseignera les principes, mais aussi l'ex­
périence qui juge les généralités et en éprou­
ve la valeur d'adaptation. Il s'agit de haute 
expérience, qui observe le citoyen et l'analyse. 
« Quand tout le monde est avocat et décla­
me, c'est par des connaissances positives que 
se distingue l'homme digne de conduire l'opi­
nion. » 

Les grands cours de la Sorbonne ou du 
Collège de France dominent la vie, même 
s'ils touchent aux intérêts de l'heure. Ils sont 
« encyclopédiques », mais sans « unité de 
plan ». Ils sont dogmatiques ou historiques, 
donc particuliers, compartimentés selon des 
disciplines. Ils ne s'ordonnent pas ; et leurs 
compartiments ne « s'éclairent pas » l'un 
l'autre. Boutmy a recherché l'unité. Dès la 
première année d'enseignement les cours 
« décrivent une sorte d'enceinte continue où 
se déroule, sous forme de récits ou d'analyses, 
tout le mouvement de la vie et de la pensée 
contemporaine ». La politique, en particu­
lier, source parfois trouble d'instabilité et d'in-
harmonie, est placée sur un plan élevé, loin 
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du forum et à l'abri des marées populaires 
et des clameurs démagogiques. 

Boutmy déclare enfin destiner l'enseigne­
ment qu'il institue aux classes « qui ont une 
position faite et le loisir de cultiver leur 
esprit ». Puissantes dans le passé, elles 
s'affaiblissent, elles se diluent. Elles sont dé­
couronnées. Les lois et les mœurs les modi­
fient. Plus de prérogatives héréditaires ou 
même électorales; plus d'action dans les con­
seils régionaux. Partout, la poussée d'en bas. 
Demain, ces classes jusqu'ici munies, disparaî­
tront peut-être du pays légal, emportant 
« l'empire de l'esprit et le gouvernement par 
les meilleurs ». Elles ne dureront que par 
elles-mêmes, en comptant sur elles-mêmes, et 
en invoquant leur capacité, leur valeur. « Il 
faut que, derrière l'enceinte croulante de leurs 
prérogatives et de la tradition, le flot de la 
démocratie se heurte à un second rempart 
fait de mérites éclatants et utiles, de supé­
riorités dont le prestige s'impose, de capacités 
dont on ne puisse pas se passer sans folie. » 

Boutmy voulait un enseignement « riche 
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par la composition, européen par le cadre, 
contemporain par les sujets, historique et cri­
tique par la méthode, accessible par sa courte 
durée ». 

Dix cours étaient prévus, dont neuf se rat­
tachaient à l'histoire. On envisageait, depuis 
le passé, la diplomatie, l'art militaire, les 
doctrines économiques, le progrès industriel, 
les finances, la Constitution, la législation, 
l'administration, l'état moral et social de 
l'Europe. Une esquisse géographique et 
ethnographique du monde civilisé couronnait 
l'enseignement. 

Guizot, Laboulaye, Taine, apportaient à 
l'entreprise un enthousiaste appui. 

L'Ecole dont on doutait, disant qu'elle 
« n'échapperait pas à l'esprit de parti », 
s'installa « dans une salle louée à l'heure », 
puis dans un cadre mieux approprié; enfin, 
à partir de 1880, au numéro vingt-sept de la 
rue Saint-Guillaume dans l'immeuble si sym­
pathique que je connus, et qui fut construit 
sur l'emplacement où s'élevait, au X V I e siè­
cle, l'hôtel de Mesmes. Un étroit corridor 
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conduisait à l'administration, un escalier mo­
numental menait aux appartements du direc­
teur. A gauche, un préau fort simple ouvrait 
sur les petites salles de cours et, plus loin, 
par un couloir, sur l'amphithéâtre. La biblio­
thèque donnait, par une large baie, sur un 
jardin, minuscule et délicieux. 

Le succès avait été rapide; mieux, fou­
droyant. Les élèves affluaient de France et 
de l'étranger. L'Ecole rayonnait sur le mon­
de. 

Boutmy avait su choisir ses collaborateurs. 
Il les avait pris, non pas dans la carrière 
professorale, mais dans toutes les carrières. 
Il ne s'était pas entouré de théoriciens pa­
tentés, mais d'hommes rompus à la pratique, 
confiant qu'ils sauraient tirer de leur expé­
rience un renouvellement des vieilles métho­
des et qu'ils adapteraient leur enseignement 
aux préoccupations de l'heure. 

J ' a i connu, parmi les maîtres des débuts, 
Levasseur et Paul Leroy-Beaulieu ; et j 'a i vu 
défiler l'imposant aréopage qui avait succédé 
aux précurseurs. 



R U E S A I N T - G U I L L A U M E 109 

Chaque professeur apportait son savoir, sa 
méthode, ses tics parfois. Tous n'étaient pas 
brillants ni recherchés, mais tous étaient so­
lides, convaincus, admirablement appliqués 
à leur tâche, bons ouvriers de l'esprit. Nous 
distinguions, certes, dans cette galerie, le 
« grand bonhomme », mais les autres s'im­
posaient à notre affectueux respect, du moins 
au mien qui n'avait pas de raison pour se 
dérober. 

* # 

Il y avait, comme ailleurs, les grands et 
les petits cours, ceux-ci plus spécialisés, moins 
fréquentés. Les vedettes — Albert Vandal, 
Frédéric Masson, Anatole Leroy-Beaulieu, 
René Stourm, Elie Halévy, Alfred de Foville, 
Auguste Arnauné, Raphaël-Georges Lévy et, 
plus tard, André Siegfried occupaient l'am­
phithéâtre et faisaient salle comble. Ils 
apportaient à leur enseignement une remar­
quable autorité que la direction ne gênait en 
aucune sorte. Tous des maîtres... C'était une 
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atmosphère de liberté, bien dans l'esprit du 
fondateur de l'Ecole. 

Les cours plus restreints, complémentaires 
pour la plupart, adaptés aux sections moins 
recherchées, avaient tout de même une soli­
de valeur. Ceux de Liesse, par exemple, sur 
la Statistique, ou d'Emile Cheysson sur l'Eco­
nomie sociale. 

L'auditoire était flexible, comme tout audi­
toire français, comme le nôtre. Théodore 
Botrel me fit un jour observer que ses audi­
toires canadiens-français applaudissaient aux 
mêmes endroits que ceux de France. À 
l'Ecole régnait le même esprit qu'à la Faculté 
de droit de Montréal, le même esprit fron­
deur et parfois enthousiaste. Les cours se 
poursuivaient dans un calme absolu pour se 
rompre tout à coup au contact d'un mot 
prononcé par le professeur. Un jour que 
notre maître d'Economie politique définissait 
la valeur, il lui arriva de dire : « Qu'est-ce 
que le drapeau, Messieurs ? — Un morceau 
d'étoffe sans valeur particulière, mais pour 
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ce morceau d'étoffe on se fait t rouer la 

peau. » Ce fut une explosion ! 

* # 

Les examens écrits se passaient dans le si­

lence et l ' interdiction formelle de consulter 

notes, papiers , livres ou a ide-mémoire quel­

conques. Ils dura ien t qua t r e heures et por­

taient , à la fin de la deuxième année, sur 

les mat ières fondamentales — pour moi, 

l 'Economie poli t ique et l 'Economie sociale. 

U n e seule question était posée. E n Economie 

politique, ce fut : « Quelles sont les méthodes 
applicables à la recherche des lois économi­
ques ? » E n Economie sociale : « Le rôle de 
la femme dans les institutions de prévoyan­
ce ». 

Plus t a rd avait lieu un exposé oral dont 

je n 'a i j amais compris l ' intérêt, si ce n'est 

qu' i l pe rmet ta i t à l ' examinateur de se rendre 

compte des procédés d'exposition dont l 'élè­

ve faisait preuve. 

Au cours de la journée, le cand ida t se 

présentai t devant un de ses professeurs, à 
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son choix. Celui-ci lui tendait une série de 
billets plies. L'étudiant en prenait un, au 
hasard, et lisait la question à haute voix: 
« Des œuvres d'assurance mutuelle en agri­
culture et, notamment, en matière de morta­
lité du bétail et en cas d'incendie. » 

On s'étonnera de cette question d'ordre 
agricole que je m'étais attirée: c'est que le 
choix de l'examinateur avait son importance. 
M. Daniel Zolla, professeur de Questions 
agricoles, était un homme courtois et très 
cultivé ; et il avait la réputation d'être large 
et de coter haut. En cas de succès c'était au­
tant de gagné. Un point ou deux de plus signi­
fiaient beaucoup dans la lutte finale. 

La question établie, le candidat avait trois 
quarts d'heure à lui. Il en disposait à son 
gré, allait consulter qui il voulait, s'arrêtait 
s'il en sentait le besoin à la bibliothèque, ou 
se contentait de réfléchir, d'ordonner un 
plan, d'amasser des arguments. A l'heure 
fixée, il se présentait de nouveau, rappelait 
la question, et procédait à l'exposé oral, qui 
durait un quart d'heure, devant le profes-
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seur terriblement silencieux. L'épreuve ache­
vée, le candidat se retirait dans l'inquiétude. 

A la fin de la deuxième année nous de­
vions, si nous n'avions pas suivi les conféren­
ces de revision, préparer une thèse sur un 
sujet approuvé par un de nos maîtres. Je 
m'étais écarté des conférences de revision, 
par timidité: on y questionnait les élèves 
et cela me gênait. J'avais donc opté pour 
une thèse, d'accord avec mon professeur 
d'Economie politique, Alfred de Foville. 

La soutenance était brève: quelques expli­
cations, en marge du texte que l'examinateur 
avait lu, conduisaient à une conversation d'un 
caractère technique. La cote de la thèse 
était multipliée par deux; celle des examens 
écrits, par trois. 

D'autres examens, qui avaient lieu à la 
fin de la première et de la seconde année, 
étaient des examens oraux. Ils portaient sur 
les cours réguliers. 

Ces examens se passaient par équipes sui­
vant un tableau affiché dans le préau de 
l'Ecole. Nous retenions le jour et l'heure où, 
avec quelques camarades, nous devions com-
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paraître devant nos maîtres. L'un après 
l'autre, nous prenions place à une table, face 
au professeur. Et l'équipe écoutait, notant 
avec soin les questions posées au candidat et 
comment celui-ci y répondait. Les premiers 
appelés n'y gagnaient guère, mais les derniers 
couraient la chance de tomber, non pas tout 
à fait sur un sujet déjà débattu, mais sur 
quelque chose d'approchant. 

Certains étudiants étaient merveilleux 
d'aplomb et de ressources. Moins ils savaient, 
plus ils répondaient, comptant sur la volubi­
lité pour pallier une ignorance qu'ils étaient 
d'ailleurs les premiers à admettre. Amusant 
combat, dont je me suis rendu surtout compte 
en écoutant mes camarades répondre à l'un 
de nos professeurs si complètement sourd 
qu'il utilisait un cornet acoustique ! 

Nous avions, du moins en première année, 
le droit de rejeter une note trop basse; mais 
il fallait suivre pendant un an un autre cours, 
passer l'examen, et garder la seconde note 
obtenue. C'était un risque. J e l'ai couru 
dans les circonstances que voici. La premiè-
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re année, on cotait sur six points. En Coloni­
sation aux Indes, j 'avais obtenu quatre, et 
cela me paraissait convenable. Or, pendant 
les vacances, la direction de l'Ecole décida de 
coter sur vingt et, à la rentrée, je constatai 
que ma note quatre était devenue douze. 
C'était décevant. J e refusai cette cote, je 
suivis le cours de banque et, à l'examen, 
j'obtins dix-huit. Si je n'avais décroché que 
dix ou douze, j 'en étais pour mon compte. 

Dans le relevé de mes examens, la cote 
douze est maintenue. Elle apparaît en re­
gard du titre de Colonisation aux Indes, en 
marge il est vrai, mais elle apparaît. J e porte 
ma faute. Et pourtant, l'avais-je étudiée cette 
matière ! On conçoit tout l'intérêt qu'elle 
m'offrait. Jamais je n'avais pris autant de 
notes, ni d'aussi près. On me demanda: 
« Pourquoi a-t-on enseigné l'anglais aux 
Indes » ? J e jure que le professeur n'en avait 
rien dit. J e cherchai mille raisons, procédant 
par similitudes. Peine perdue. 

Malgré mes efforts je devais être vaincu. 
Au total, j'obtenais quatre cent quarante-
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deux points et demi sur quatre cent quatre-
vingts. Je sortais premier de ma section, mais 
second de l'Ecole, le premier de toutes les 
sections réunies ayant atteint quatre cent 
quarante-cinq points. 

Que l'on ne se méprenne pas sur ces succès 
scolaires qui ne signifient pas grand'chose. 
Des cancres sont devenus de grands hommes; 
et des premiers de classe, des épaves. C'est 
la vie qui marque. Mais j'avais, en quelque 
sorte, charge d'âme. J'étais le premier bour­
sier qui fût officiellement délégué par le gou­
vernement de la Province. A tort ou à rai­
son, le sort de ceux qui viendraient après moi 
était suspendu à mon effort. On me suivait 
aussi, en certains quartiers, on m'épiait. 
Qu'allait devenir ce jeune homme jeté dans 
Paris ? Qu'allait donner cette expérience dan­
gereuse ? 

J'étais aussi, je suis toujours resté fidèle 
à mon pays et à ma qualité de Canadien 
français. Je vivais à l'étranger, les yeux rivés 
sur le Canada où je reviendrais un jour. Je 
voulais lui faire honneur et le servir. Les 
marges de mes cahiers portent les lettres 
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Ch.Ns. (chez nous) aux passages qui me 
semblaient nous concerner, ouvrir un horizon, 
proposer une initiative. Et puis, il ne me 
déplaît pas que, vingt-cinq ans plus tard, 
après beaucoup de jeunes camarades du Ca­
nada, qui ont été, à l'Ecole, d'admirables 
élèves, un autre Canadien français ait con­
quis la première place. Ce n'est tout de 
même pas une mauvaise tradition. 





R U E S E R P E N T E 

J e m'étais aussi inscrit au Collège des 
Sciences sociales dont le programme m'avait 
séduit. I l était installé au coin de la rue 
Danton et de la rue Serpente, dans l'hôtel des 
Sociétés savantes, à l'origine du Quartier 
latin. 

Présidé par Paul Deschanel et dirigé par 
le docteur Delbet, le Collège était, comme 
l'Ecole des Sciences politiques, une institu­
tion libre, c'est-à-dire indépendante de l'Etat. 
Plus éclectique que l'Ecole des Sciences poli­
tiques, c'était une sorte de refuge où les idées 
et les doctrines, souvent disparates sinon 
opposées, trouvaient leur expression. 

Des prêtres, des catholiques, comme Geor­
ges Blondel, Jean Brunhes et Martin Saint-
Léon, y enseignaient à côté de socialistes con­
vaincus comme Tarbouriech et Lagardelle. 
Celui-ci, qui me savait élève aux Sciences 
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politiques où il m'avait aperçu, se pencha 
vers moi après un de ses cours — j'étais au 
pied de la chaire : « Ce n'est pas très ortho­
doxe ce que je viens d'enseigner », me dit-il 
en souriant. Habitué à l'évolution des doc­
trines dont on nous abreuvait rue Saint-
Guillaume, j 'étais blindé. 

Le Collège était, selon l'expression de son 
vice-président, M. Aulard, un laboratoire 
d'esprit critique. « Il y a diversité de doc­
trines sociales, diversité de tendances, diversi­
té de personnages. Que chacun expose ses 
idées librement, qu'on entende le pour et le 
contre, tous les sons de cloches, à la seule 
condition d'être sincère et sérieux: voilà le 
programme et le but de notre collège. » Les 
« sons de cloches » nous étaient familiers, et 
nous ne faisions que les entendre de plus 
près, à la source du bronze dangereux ou 
fidèle. 

J ' a i dit les intentions d'Emile Boutmy lors­
qu'il organisa, au lendemain de 1870, l'Ecole 
des Sciences politiques. En décembre 1895, 
les fondateurs du Collège des Sciences socia-
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les déclaraient : « Les questions sociales pren­
nent une importance de jour en jour plus 
grande. Parmi les doctrines qui aujourd'hui 
font école, il n'en est pas une qui ne prenne 
sa source dans notre état moral et économi­
que. Nous croyons répondre à un besoin 
général en groupant l'enseignement de ces 
doctrines diverses et en le confiant, non à 
des adversaires de ces doctrines, qui malgré 
eux les dénatureraient, mais à des partisans 
convaincus qui les exposeront en toute sin­
cérité. Nous y avons joint un ensemble de 
cours de méthode qui soumettront les théo­
ries rivales aux procédés des sciences exactes : 
l'investigation et l'analyse. 

« Dans notre société où chacun est appelé 
à prendre part à la vie publique, il est néces­
saire que la jeunesse, à qui l'avenir appartient, 
soit initiée à l'étude — une étude à la fois 
libre et scientifique — des faits économiques 
et sociaux. 

« Ouvrir à cette jeunesse une voie nouvel­
le, plus large et plus grande, contribuer à 
lui donner en ces matières une pensée indé­
pendante et critique, tel est le but que nous 
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voudrions atteindre. Nous faisons appel à 
toutes les bonnes volontés, aux convictions 
sincères, aux esprits curieux ou inquiets de 
l'avenir et épris des libres recherches. » 

Toutes les doctrines ! Cela n'allait-il pas 
faire un beau tapage ? Paul Deschanel, dans 
le discours qu'il prononça à l'occasion du 
25ième anniversaire de la fondation du Col­
lège, cite cette curieuse et prudente disposi­
tion du bail: « Les cours et conférences (c'est 
le bailleur qui parle) qui seront faits dans la 
salle louée ne seront pas contradictoires; ils 
seront réservés aux auditeurs qui auront payé 
un droit d'inscription ou qui auront été admis 
sur invitation personnelle; ils seront garantis 
contre tout scandale et contre tout dégât vo­
lontaire ou involontaire. » 

Des maîtres comme Pierre du Maroussem, 
A. Fontaine, Jacques Bertillon, Frantz Funck-
Brentano, le docteur Delbet, Yves Guyot, 
l'abbé de Pascal, Hubert-Valleroux, Albert 
Métin, Seignobos et Tarbouriech y ensei­
gnaient. 

Nous choisissions les cours qui nous inté-
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ressaient. Je suivais Agache, disciple de De-
molins, chargé de Y Art au point de vue social, 
Charles Brun qui traitait avec un inépuisable 
brio de la Littérature sociale et, incidemment, 
quelques autres professeurs. 

Aux cours de Charles Brun et d'Agache, 
je trouvais l'occasion de concilier la science 
économique avec la littérature et l'art — un 
rêve ancien ! — et de rester fidèle à ma tâche 
en retrouvant mes premiers goûts. Je ratta­
chais les événements aux idées et j 'en sui­
vais, dans le roman et au théâtre, la double 
répercussion sur la société. 

Aussi ai-je longtemps essayé de cultiver la 
littérature sociale, y cherchant des sujets 
adaptés aux auditoires mondains. J'amorçai 
même, dans une conférence, une sorte d'in­
troduction ou de synthèse. Ce fut malheu­
reusement tout. Comment suivre le mouve­
ment, lire les œuvres, dégager les idées, et 
faire en même temps de l'Economie politique? 
Quarante ans de théâtre, de Francisque Sar-
cey, a sept volumes. Il fallait les met­
tre à jour. Le Roman romanesque, qui 
paraissait à cette époque, accumulait les 
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textes sans les épuiser, loin de là. Trop lourde 
tâche, à laquelle je renonçai à regret. J e 
me contentai de lire et de philosopher pour 
moi-même sur les remblais de cette terre 
inexploitée. 

L'examen avait un caractère particulier: 
le candidat soutenait une thèse et deux pro­
positions devant un jury de trois membres. 
Quelques personnalités s'étaient mêlées à 
l'assistance modeste. M. Tarbouriech, le 
président, avait à ses côtés M. Agache et 
mon maître préféré, Charles Brun. Ma thèse 
portait sur la Tenure seigneuriale au Canada. 
Les deux propositions s'énonçaient ainsi : Les 
origines, les époques et les caractères sociaux 
de l'art en Grèce; Les solutions apportées en 
matière d'adultère depuis le théâtre roman­
tique jusqu'à nos jours. 

La thèse alla toute seule: sujet de droit 
franco-canadien, elle n'offrait rien de trans­
cendant ni de rigoureux. C'était un travail 
honnête, un laborieux effort accompli à l'aide 
de documents peu nombreux. 

Le président sembla s'y intéresser. Il me 
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posa une colle sur la persistance de la dîme 
au Canada. J'expliquai notre situation. I l 
évoqua, comme je l'avais fait en conclusion, 
nos vieux moulins. Il eut un mot ému pour 
notre fidélité française qui avait été, je le 
sentis, mon plus fort argument. 

Vint le feu roulant des propositions. Assez 
hésitant sur l'art en Grèce, je repris de l'as­
surance en littérature sociale, mon sujet de 
prédilection. J e répondis, les yeux littérale­
ment fixés sur nos théâtres de Montréal où, 
on se le rappelle, les principales pièces du 
siècle avaient passé. Pour la suite, je la tou­
chais: elle était sur la scène parisienne que 
j'avais fréquentée avec avidité; et dans les 
critiques, dont je m'abreuvais. « Vous en 
avez dit plus que moi-même », observa en 
souriant Charles Brun. On pense bien si je 
protestai; mais le propos marque l'atmosphè­
re de ce jour dont je garde l'ineffaçable pré­
sence. 

Plus tard, Charles Brun me fit parvenir 
son livre, Le Roman social en France, avec 
une flatteuse dédicace : « Souvenir d'une 
thèse brillante ». Mot aimable, qui fait tout 
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de même plaisir. Je ne veux pas laisser la 
figure de ce maître sans redire ce qu'elle 
m'a inspiré, ce que je lui dois. J 'ai gardé 
près de moi sa photographie, et je m'y repor­
te avec affection aujourd'hui que la mort a 
scellé son souvenir. 

* * 

Je ne me contentais pas de ces études 
principales. 

Je suivais, ici et là, des cours en franc-
tireur, au hasard de ma curiosité ou de mon 
intérêt. Quelques-uns à l'Ecole des Sciences 
politiques même, et d'abord celui du patron, 
Anatole Leroy-Beaulieu, sur YHistoire poli­
tique des principaux états d'Europe pendant 
les vingt-cinq dernières années. 

La première leçon eut lieu le 13 novembre 
1907: je venais d'arriver à l'Ecole. Elle 
portait sur les grandes questions contempo­
raines, synthèse puissante et absorbable. 
Mais, dès les suivantes, nous fûmes transpor­
tés en Finlande, dans les provinces baltiques 
et la Russie. Tout cela, issu d'une histoire 
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que j'ignorais et placé dans un cadre que je 
n'imaginais même pas. Pour quelqu'un qui 
venait en droite ligne de la rue Sainte-Cathe­
rine et de la rue Saint-Denis, féru de litté­
rature tant qu'on voudra et teinté de con­
naissances économiques, ce fut dur. J e tins 
bon, mes notes en font foi: quarante leçons 
ardemment suivies. Mais j 'avais dû refaire 
ma carte d'Europe. 

Au Collège des Sciences sociales, j'assistais 
au cours de Le Pelletier sur la Question 
irlandaise; en Sorbonne et à la Mairie du 
I X e Arrondissement, à celui de Marcel Du­
bois sur le Canada — excellent et sympathi­
que— ; au Collège de France enfin, j 'allais 
écouter Paul Leroy-Beaulieu dont, quoi qu'on 
en ait dit dans le temps, j ' a i été fort peu 
l'élève. Il parlait sur la colonisation des peu­
ples modernes dont il s'était fait une spécia­
lité. I l n'était pas brillant, mais précis et 
solide. L'auditoire, au début tout au moins, 
était clairsemé; puis, à ma grande surprise, 
il se fortifia. Vers les trois quarts de la leçon, 
la salle était presque pleine. J 'en cherchai 
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la raison: le cours de Bergson allait suivre 
et les auditeurs prenaient place d'avance. 



É V A S I O N S 

J e n'étais pas installé depuis dix mois à 
Paris que, grâce à l'intervention de M. Hec­
tor Fabre auprès du Sénateur Raoul Dandu-
rand, j 'étais nommé —• comment dirais-je ? 
— mettons conférencier du Canada en 
France. 

Mon rôle était simple, et mes fonctions 
agréables. Le Commissariat du Canada et 
nos services d'immigration proposaient à di­
vers groupements de France: universités, 
écoles spécialisées, associations professionnel­
les, centres agricoles, d'organiser des confé­
rences sur le Canada. On me confia ces 
conférences. 

Chaque fois que nos bureaux recevaient 
une invitation, je me mobilisais vers l'endroit 
intéressé, et je prononçais une causerie sur 
notre pays, son histoire, ses ressources. J e me 
prêtais innocemment à ce jeu pourtant assez 
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dangereux, car la loi interdisait toute pro­
pagande de nature à provoquer l'émigration 
des Français vers l'étranger. J e me rappelle 
un article virulent paru dans un journal de 
Toulouse où l'on dénonçait nos agissements 
et où l'on demandait notre expulsion du ter­
ritoire national. Heureusement, les choses se 
tassèrent et je n'eus pas à subir de repré­
sailles. 

Nos chefs de service en France procédaient 
d'ailleurs avec une extrême prudence. Ils 
acceptaient les invitations qu'on leur faisait 
de déléguer en province, ou à Paris même, 
un conférencier canadien; mais il était bien 
entendu que ce dernier ne soufflait mot de 
l'émigration, qu'il restait dans les généralités 
sur le rôle du groupe français d'Amérique, 
ses caractères et sa participation au progrès 
du pays. 

Ces voyages étaient pour moi une occasion 
de m'évader, de connaître un peu de la pro­
vince française. 

Je partis d'abord pour le nord de la Fran­
ce. Mon premier contact fut assez amusant, 
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— question de langue. Je dis à celui qui 
avait mission de m'accueillir : « Vous avez 
l'air bien. Monsieur ». Propos sans couleur, 
je le reconnais, que je tins je ne sais trop 
pourquoi. Il me répondit, avec un bon sou­
rire : « Oh ! je ne suis qu'un modeste 
ouvrier ». A l'hôtel, je fus ravi d'apprendre 
que le souper, et non le dîner, avait lieu à 
six heures, comme chez nous. 

Je traversai Boves pour me rendre à Cau-
dry où m'attendait un fort mince auditoire; 
peut-être une trentaine de personnes attirées 
par la promesse de projections lumineuses. 
C'était un piètre début. J e tins bon néan­
moins, et j'accomplis de mon mieux ma mis­
sion. 

Revenu à Paris, j'eus l'occasion de prendre 
la parole à l'Ecole des Roches et devant la 
Société suisse. Puis je partis pour Châlons 
et Cambrai. A Châlons, la conférence eut 
lieu sous la présidence d'un homme remar­
quable, M. Richard, président de la Cham­
bre de commerce; à Cambrai, dans la Salle 
des concerts de la Ville, sous la présidence du 
Maire. 
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Le thème de mes causeries ne variait guère. 
J'établissais d'abord le fait français en Amé­
rique: les découvertes, la colonisation, les 
fondations; puis la lutte contre l'Iroquois et 
l'Anglais et la cession du pays par le traité de 
Paris. Désormais, la vie se poursuivait sous 
un règne étranger et, après de longues éta­
pes, aboutissait à la consécration de certaines 
libertés. Le fait français s'épanouissait même 
dans le domaine économique. La langue 
conservée donnait naissance à une littérature 
d'expression française traduisant les mœurs, 
les tendances et l'esprit d'un groupe homogè­
ne. Fidèle au souvenir français, ce groupe 
poursuit sa carrière et perpétue en Amérique 
la civilisation dont il a hérité. 

Tel est le schéma des conférences que je 
donnais en France. J e le modifiais selon les 
auditoires. Les projections lumineuses y ajou­
taient beaucoup et permettaient d'heureuses 
adaptations. Ainsi, devant la Société suisse, 
je pris plaisir à montrer sur l'écran le profil 
imposant des Montagnes rocheuses et la va­
riété de nos lacs. Dans une région industriel­
le, je faisais valoir nos progrès d'ordre éco-
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nomique. L'image, ici encore, était d'un 
singulier appoint. Les projections dont je 
disposais étaient loin d'être parfaites, mais 
elles révélaient tout de même l'essor agri­
cole et industriel que nous connaissions depuis 
quelques années. On y voyait poindre un 
Canada encore jeune mais plein d'énergie, et 
décidé à conquérir le siècle qu'on lui pro­
mettait. 

J e fus aussi invité à Dijon. J'étais ravi 
d'aller en Bourgogne, de voir cette terre ri­
che et ces villes, où le souvenir des ducs 
évoque des périodes de luttes et de domina­
tion. La conférence eut lieu à l'Université, 
dans un amphithéâtre de la Faculté des let­
tres. Le thème fut le même: toujours nos 
arpents de blé et la promesse d'un siècle 
de conquête. Le plus clair pour moi, c'est 
le souvenir que j ' a i gardé d'un aimable 
accueil et d'un centre admirable de culture 
et d'art. 





VACANCES 

Les vacances posaient de graves questions, 
toujours du même ordre: trouver quelque 
part en France, à l'intérieur du pays ou 
sur la côte, le « petit trou pas cher ». Ce 
n'était pas facile alors, comme sans doute 
aujourd'hui: agences, amis surtout, étaient 
mis à contribution, mais nous avions peu 
de gens à consulter et cela augmentait nos 
difficultés. Et puis, qui connaît la province, 
surtout les avantages qu'elle offre à ceux qui 
désirent se livrer à une villégiature ? On peut 
toujours nous donner une indication, mais 
si vague ! 

Après plusieurs tentatives, nous avons choi­
si, la première année, un coin de la côte 
atlantique aux confins de la Bretagne, entre 
Paimbœuf et Pornic, Saint-Brévin l'Océan, 
menue commune poussant le calme jusqu'au 
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phénomène et où il n'y avait même pas de 

casino. 

Notre maison faisait face à la mer. Nous 

y jouissions de merveilleux couchers de soleil 

et de l'immensité de l'océan. L a mer était 

peu animée. U n jour, apparut au large un 

navire de haut tonnage, le Léon Gambetta, 

qui gagnait Saint-Nazaire. Ce fut une visite 

inoubliable. L e bateau revenait du Canada 

où il avait séjourné quelque temps, allant à 

Québec sinon à Montréal, si j ' a i bonne mé­

moire. L e commandant et l 'équipage avaient 

gardé le meilleur souvenir de leur séjour chez 

nous. J e parcourus le navire en tout sens, 

posant des questions, interrogeant les marins 

sur l'impression que leur avait fait mon pays. 

L e chalet que nous occupions avait nom 

Sémaphore. On l 'apercevait à peine de la 

route. D e forme carrée, bâti en pierres re­

couvertes d'un enduit grisâtre, il portait un 

toit de tuiles rouges. Tout autour, des pins: 

le pin marit ime dont le sommet s'épanouit 

en un bouquet de branches. L e sol était 

jonché d'aiguilles brunes. Il ne poussait guè-
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re que du yucca, des ajoncs et des genêts. 
Le reste n'était que sable. 

Notre maison était modeste. Elle nous va­
lait cependant d'être appelés les « châtelains » 
par le voisinage. C'était à cause de la salle 
à manger qui, sans être magnifique, était tout 
de même assez imposante. Une large che­
minée lui donnait un air antique et vague­
ment seigneurial. Ornée d'un écusson de fer : 
trois rieurs de lys et une couronne, et agré­
mentée d'un soufflet majestueux, elle était 
presque monumentale. Une lourde lampe de 
faïence incrustée de cuivre mettait quelque 
gravité à descendre du plafond. Dans un 
coin, une vénérable armoire complétait 
l'illusion d'opulence. 

Tout près, je retrouve la mer. La plage 
est sablonneuse. Un peu au large, un banc 
de sable coupe la vague; à marée basse, 
les mouettes s'y posent. Le soir, c'est le meil­
leur moment : le soleil descend derrière Saint-
Nazaire et, sur la plage embrasée, ses rayons 
donnent au sable des tons de nacre. A l'ho­
rizon, les barques de pêcheurs semblent sta-
tionnaires, et leurs hautes voiles noires et 
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rouges paraissent, de loin, d'immenses pa­
pillons qui dorment. 

Un jour, le coup d'oeil fut grandiose. Nous 
regardions le soleil disparaître à l'horizon. 
Trois larges bandes traversaient le ciel. L'une 
rouge, au-dessus de Saint-Nazaire, l'autre 
d'un blanc laiteux, et la troisième du bleu 
le plus pur : les trois couleurs enveloppaient 
la côte de France. Tout était silencieux et 
doux, quand un orgue de barbarie lança les 
premières notes de la Marseillaise. Seule­
ment pour cette minute d'émotion, cela 
valait d'être venu. 

Nous nous ennuyons d'abord un peu. Nous 
ne faisons guère que manger, lire et dormir. 
Cela dura jusqu'au jour où nous fîmes des 
excursions dans le pays avec les voisins dont 
nous avions fait la connaissance et qui de­
vaient rester nos meilleurs amis français. 

D'abord, nous allons voir les environs qui 
ne manquent pas d'attrait: Saint-Brévin-les-
Pins par exemple, bourg caractéristique où se 
trouve une vieille, très vieille église, qui fut 
inaugurée « Louis X I I I I (sic) régnant glo-
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rieusement sur la France ». Les murs tout 
alentour sont bas, basses les maisons, les jar­
dins petits : la pauvreté nivelle tout, mais tout 
est propre et coquet. La grève est rugueuse. 
Des rochers longent la mer, qui finit par les 
ronger. Ils sont de toutes les couleurs : rouges, 
jaunes, bleus, orange. 

Puis, nous avons poussé plus loin, du côté 
de Pornic et de Paimbœuf. Pornic offre un 
caractère breton: c'est un vieux port de 
pêche qui accueille les barques où grouillent 
à plein fond les sardines argentées. Le décor 
de la ville est attirant; nous nous y attardons 
à déjeuner généreusement, à même la marée 
détournée de Paris. 

De Pornic, nous avons atteint l'Ile de 
Noirmoutier, à bord d'un navire poussif. 
C'est un beau pays que sillonnent de grandes 
allées et qui conserve les traits d'un vieux 
château. Simple illusion sans doute, on y 
reconnaît des reflets qui rappellent le Midi; 
mais le climat breton ne passe-t-il pas pour 
particulièrement doux ? 
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Paimbœuf a surtout un caractère admi­
nistratif. 

Cela clôt la journée. Nous revenons par 
le minuscule train qui fait le service entre 
Paimbœuf et les communes agrippées le long 
de la côte, et qui jette dans cette paisible 
campagne de petits cris éperdus. 

Nous apercevons, au passage, les marais 
salants qui s'étendent sur une vaste étendue. 
L'eau de mer, amenée par une canalisation, 
emplit les excavations pratiquées dans le sol, 
et dont la forme régulière donne à la terre 
l'aspect d'un papier quadrillé. L'eau s'éva­
pore lentement et abandonne son sel qui est 
ensuite amassé en meulons sur de petites ron­
delles de terre, en attendant qu'il soit porté 
à la raffinerie. 

Un autre jour, nouvelle excursion, cette 
fois vers la Loire et Saint-Nazaire, pour 
atteindre Guérande. Saint-Nazaire ne nous 
retient pas. Ce n'est guère plus qu'un port 
de mer, muni d'appareils de manutention, et 
d'aspect rébarbatif. 

Guérande est tout ce que nous pourrons 
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connaître de la Bretagne, et nous n'aurons 
ainsi qu'un avant-goût de la vieille province. 
C'est une ville fortifiée qui, du moyen âge, 
a conservé ses vieux murs. L'enceinte est res­
treinte, et les portes monumentales. Tout 
autour de la ville primitive, qui forme com­
me un cœur de pierre, une autre ville s'est 
construite, vieille aussi et dont les maisons 
penchées d'un côté ou de l'autre portent 
des dates impressionnantes. 

Nous vivons quelques minutes dans une 
autre époque. Les rues sont étroites, on y 
passe à peine, et nous nous attendons à voir 
paraître quelque grand seigneur suivi de sa 
troupe, ou une bande éparse de manants 
attachés à la glèbe ou à un obscur métier. 

L'église est caractéristique. Elle date de 
l'an 862. Près de la porte, une petite chaire 
en pierre, creusée dans le mur, fut illustrée 
par les enseignements de saint Vincent Fer-
rier. Le style est mi-roman et mi-gothique, 
mélange qui se retrouve souvent et qui s'ex­
plique par des restaurations successives. Les 
vitraux sont remarquables. Au-dessus de la 
chaire est attaché un grand Christ qui fut 
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jeté à la mer en 1793 et revint bientôt à la 
cote. Retiré de l'eau, il fut précipité dans 
le fossé des remparts d'où des mains pieuses 
le sortirent pour le placer de nouveau dans 
l'église. 

La visite s'achève dans une délicieuse flâ­
nerie parmi d'autres vieux monuments dissé­
minés dans la ville morte. Le soleil jette ses 
rayons sur ce décor un instant ravivé pour 
nous; les vieilles pierres gardent les reflets 
auxquels de longues années les ont habituées. 
Nous portons un dernier regard sur Gué-
rande en nous engageant vers la côte. Ineffa­
çable souvenir que j'évoque encore, et dont 
les années n'ont rien atténué. 

Nous revenons par le Croisic. C'est une 
plage à la mode. Le port est remarquable. 
La mer s'y est creusé un vaste réservoir que 
nous trouvons vide, à cause de la marée 
basse. Quelques barques gisent sur le sol. 
Nous déjeunons pendant que la mer s'enfle 
et pénètre jusqu'aux quais. Les pêcheurs 
rentrent, leurs barques emplies de sardines. 
Toutes ces figures de marins sont résolues 
sous le hâle. Les sardines déposées dans des 
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paniers sont portées à la sardinerie pour y 
être salées. Les pêcheurs arrivent sans cesse : 
nous cherchons curieusement du regard au 
fond de chaque barque la masse argentée des 
petits poissons. Une forte odeur s'en dé­
gage. 

Nous visitons l'église où se retrouve l'archi­
tecture trapue de toute cette région, et nous 
reprenons la voiture qui nous conduit au 
bourg de Batz où nous nous arrêtons pour 
jeter un coup d'ceil à des ruines. Une heure 
après nous sommes au Pouliguen, puis à La 
Baule, villégiature très à la mode, où les 
villas forment un boulevard face à la mer: 
une rue de Paris sur la plage. Dans le Bois 
d'amour, long de deux kilomètres, nous ren­
controns quelques automobiles et fort peu 
d'amoureux. Nous continuons la promenade 
le long de la côte: voici Pornichet, Sainte-
Marguerite, Saint-Marc, enfin les hautes 
cheminées des chantiers maritimes de Saint-
Nazaire qui bouclent la boucle. Et nous 
retrouvons la paix de Saint-Brévin un instant 
brisée par notre équipée. 

Les voyages sont finis. 
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Le Finistère n'est pas loin pourtant. Nous 
aurions bien voulu le visiter. Sa sauvagerie 
nous attirait. De là, nous serions allés jus­
qu'au Mont-Saint-Michel et revenus à Saint-
Brévin par Rennes, Laval et Châteaubriant. 
Quel Canadien n'a rêvé de voir cette Bre­
tagne, berceau de tant de nos ancêtres ! 

Malheureusement, notre beau projet, 
nourri depuis si longtemps, tomba à l'eau, 
par manque d'argent; mais nous avions l'ha­
bitude de ces déceptions, fréquentes aux étu­
diants qui doivent vivre et payer leurs inscrip­
tions, et qui voudraient bien tout voir d'un 
pays où ils ne seront pas toujours. Nous nous 
confinons à Saint-Brévin où, somme toute, 
nous coulons une vie paisible, sous les pins 
et parmi les ajoncs. 

* 
* * 

Les vacances suivantes, nous reprenions le 
chemin de la mer. Une agence de location 
nous avait dirigés vers les Charentes. On 
sait ce que ce pays, d'où nombre de Français 
sont venus vers notre pays, représente 
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pour nous. Nous étions installés à Chatelail-
lon, une plage de tout repos. On raconte 
dans le pays que Guérande a jailli des eaux 
comme une conquête quand Chatelaillon s'y 
est enfoncé. Il se peut bien, mais nous 
n'avons jamais vérifié ce fait étrange de bas­
cule. 

Nous habitions un vaste chalet à deux 
étages, auquel nous accédions par une allée 
profonde et qui faisait face à l'océan, dont 
nous disposions chaque jour. Nous prenions 
l'habitude de délicieuses flâneries sur la grève. 

Chatelaillon n'avait rien d'affolant. On en 
avait vite fait le tour. Le soir, la place s'illu­
minait aux quinquets et un orgue de bar­
barie mugissait des airs d'opérette. La 
population se retirait tôt, et le calme enve­
loppait la place. 

Pour nous, Chatelaillon valait surtout par 
ses environs : La Rochelle et Rochefort. 

La Rochelle est une ville forte et un port 
imposant. Elle date, sous l'enveloppe de son 
manteau de pierre. On y reconnaît la puis­
sance des siècles, puissance commerciale et 
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maritime, puissance sociale aussi, que révèlent 
les travaux d'une population résistante et 
fière. Ses monuments, ses places publiques 
entourées d'arcades, son port massif, tout 
prête à sa silhouette un caractère de vigueur 
et de durée. 

Rochefort est terne et sans traits accentués. 
Nous y cherchons le souvenir de Pierre Loti 
qui ne s'y rencontre guère. Nous mangeons 
dans une pâtisserie de si délicieuses mille-
feuilles que je ne les ai jamais oubliées. 

Plus loin, c'est Brouage, la patrie de 
Champlain. Nous eussions voulu y atteindre : 
c'était pour nous un pèlerinage. Mais il fal­
lait compter avec le transport. La première 
voiture venue exigeait un prix fou pour nos 
bourses. Nous dûmes y renoncer. Ce n'est 
que vingt ans plus tard que nous avons 
accompli notre rêve et contemplé la plaine 
que dominent les murs de Brouage. Une 
peinture que je garde précieusement me rap­
pelle aujourd'hui ce souvenir où se reflète 
la figure sévère du fondateur de Québec. 
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J 'a i pris dès Montréal et très tôt le chemin 
de l'Académie française. Par la voie des 
Annales politiques et littéraires, que dirigeait 
Adolphe Brisson, sous le pseudonyme de 
Bonhomme Chrysale. Quelques colonnes y 
étaient consacrées à l'actualité, je ne sais plus 
sous quel titre. La vie littéraire y passait. 
Ainsi, je connaissais les auteurs les plus re­
cherchés, je les voyais naître, grandir, 
s'installer dans leur conquête. 

A ce point que nous savions mieux l'échi­
quier littéraire, sinon parisien, que les écri­
vains de France pris dans la mêlée, préoccu­
pés de leurs intérêts immédiats. Du recul 
où nous nous trouvions, dans l'espace et dans 
le temps, puisque livres, journaux et revues 
devaient traverser l'océan, nous en avions, à 
la fois une vue d'ensemble et détaillée. 
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Nous allions rompre tout à coup avec la 
distance et avec le temps et, après quelques 
jours de traversée, nous trouver à Paris, mê­
lés à la vie de Paris, et lisant une feuille, non 
pas vieillie, mais venant de paraître. Et nous 
nous sentions perdus au milieu d'une réalité 
qui nous imposait sa présence. Nous avions 
devant nous les êtres avec qui, dans une 
familiarité lointaine, nous vivions depuis 
longtemps. 

Les Français s'étonnaient de l'étendue, de 
la sûreté de cette connaissance des hommes 
en vue. En fait, nous disaient-ils, vous con­
naissez Paris mieux que nous, et ses hommes 
aussi. Parmi ces hommes, il y avait les aca­
démiciens, ceux que l'Académie avait consa­
crés en les accueillant. Le titre d'académi­
cien nous suffisait. L'aréopage nous en 
imposait. 

Quelques amis se réunissaient vers 1630 
chez Conrart : Godeau disait ses vers, d'autres 
aussi; et l'on parlait littérature, nouvelles, 
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affaires même; on échangeait des opinions, 
on se consultait. L'habitude fut bientôt prise 
de ces réunions, où des hommes ayant les 
mêmes préoccupations se communiquaient 
leurs idées. C'était un cénacle littéraire. Ri­
chelieu s'en empara : « Voilà la littérature 
dont je puis faire quelque chose, je vais 
l'organiser ». Il l'organisa. Les amis com­
mencèrent à tenir registre de leurs délibéra­
tions et, dès 1635, des lettres patentes de 
Louis X I I I constituaient l'Académie fran­
çaise. Richelieu voulait qu'elle fût la 
gardienne de la langue; les académiciens se 
mirent au dictionnaire — déjà ! 

Mais l'Académie était sans domicile. Elle 
siégeait chez l'un ou l'autre des académiciens 
de Paris : d'abord chez Conrart, puis ailleurs, 
et enfin chez le chancelier de France, Séguier. 
Louis XIV finit par lui donner deux salles 
au Louvre. Pendant cent ans, elle y tint ses 
séances. 

L'Académie faillit être détruite par la 
Révolution qui ne voulait rien conserver du 
passé : en août 1793, elle fut forcée de s'éclip­
ser. Mais elle reparut après la tourmente; et 



150 S O U V E N I R S 

elle devint le théâtre de luttes moins graves, 

mais très vives. 

D'abord l'Académie nomma ses membres 
au lieu de les élire. Il n'était pas plus facile 
pour cela d'y pénétrer: Corneille dut s'y 
prendre à deux fois, Boileau qui se faisait, 
avec un zèle que d'aucuns estimaient un peu 
empressé, l'ami prompt à censurer, eut plus 
de difficultés encore. 

Quand Fénelon mourut, en 1715, on songea 
à renouveler l'Académie. Tâche malaisée, 
car les hommes comparables à ceux du grand 
siècle manquaient. Massillon et Montesquieu 
— qui n'avait encore écrit que les Lettres 
persanes, — continuèrent pourtant d'entrete­
nir l'éclat dont avait brillé l'illustre Compa­
gnie. Plus tard, ce fut l'Ecole philosophique 
qui heurta à la porte de l'Académie. On 
n'ouvrit pas de très bon gré: Voltaire dut 
postuler trois fois; il fut admis en 1742, ainsi 
que d'Alembert. 

Puis ce fut le romantisme qui voulut les 
honneurs académiques, comme on dit de nos 
jours. Victor Hugo y aspira fortement et avec 
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persévérance. Lemercier, un ennemi pour­
tant, lui avait dit un jour, après une séance 
de la Société des Gens de lettres : « Que 
ne vous présentez-vous à l'Académie ? » Il 
s'y présenta. Et il fit courageusement les 
visites. Chateaubriand le reçut à bras ouverts. 
Mais il n'en fut pas ainsi de tous. Charles 
Nodier, pour qui Hugo avait cependant fait 
une campagne électorale, lui refusa sa voix. 
Villemain, le Secrétaire perpétuel, lui dit: 
« Vous ne pouvez pas arriver parce que vous 
êtes le romantisme ». Cousin lui affirma qu'il 
ne pouvait rien attendre de ces vieilles ga­
naches. Thiers, lui ayant demandé pardon 
d'être ministre, se retrancha derrière une 
raison politique. Viennet fut presque tou­
chant : « Je ne suis plus joué, dit-il à Hugo, 
et pourtant j 'a i du talent. Mais c'est le 
romantisme qui me tue. Faites-moi ouvrir 
le Théâtre-Français et... » 

Après s'être présenté cinq fois, Victor Hugo 
fut enfin élu. Le romantisme était entré à 
l'Académie: Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée 
et Musset y arrivèrent. 
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Le même genre de lutte se continue 
aujourd'hui, à propos d'autres idées. 

* 
* * 

Une élection n'est pas une mince affaire. 
On en parle longtemps d'avance. Le Tout-
Paris s'en mêle. Les salons littéraires s'agi­
tent, supputent les chances avant même que 
les candidatures ne se soient précisées. On 
distingue des courants qui ne touchent pas 
tous aux lettres: les écoles, les cénacles, la 
presse, le grand public s'en mêlent, parfois 
la politique. 

Des élections passionnent l'opinion, d'au­
tres la laissent indifférente. Quelques-unes 
sont ternes, et mettent en lice des inconnus, 
au moins du grand nombre. Ce sont des 
modestes qu'une élite apprécie et à qui le 
public s'étonne que l'on ait songé. Des fonc­
tions remplies avec éclat, des succès fou­
droyants — tel le cas de Foch ou celui de 
Rostand — conduisent sous la Coupole. 

Le candidat songe d'abord à ses visites, les 
fameuses visites académiques, si redoutables. 
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J 'ai assisté chez Anatole Leroy-Beaulieu, non 
pas tout à fait à une visite académique — 
on le pense bien —, mais à l'aurore d'une 
candidature à l'Académie des Sciences mo­
rales et politiques, celle du Vicomte d'Avenel. 

J'étais chez notre directeur, lorsque d'Ave­
nel se présenta. Je me revois, en redingote 
étroite, le melon et les gants à la main, com­
me c'était de mode. « D'Avenel se porte can­
didat à l'Académie, me dit Anatole Leroy-
Beaulieu, il vient faire la visite traditionnel­
le ». D'Avenel pénétra dans le salon de mon 
maître. La conversation porta sur le Canada 
que le sociologue connaissait bien et où il 
venait de faire, si je ne m'abuse, une série 
de conférences. J e pris congé sans rompre 
la discrétion, sans souhaiter bon succès au 
candidat malgré le vif désir que j 'en avais. 

Des candidats se plient mal aux visites: 
tel Anatole France. D'autres les accomplis­
sent comme un rite. L'accueil qu'on leur 
réserve varie avec l'humeur des académi­
ciens qui sont déjà nantis et dans la place. 
Ils ont beau jeu. Souvent, ils ne se prononcent 
pas, observant — c'est le cas de le dire — 
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« de Conrart le silence prudent ». Pour un 
qui s'engage à fond, que d'autres se récusent 
— ils ont promis leur voix ou se réservent. 
D'autres encore, dont l'accueil n'en est que 
plus aimable, ne se compromettent pas. Ou 
bien, s'ils sont de bonne humeur, ils s'amu­
sent à supputer, en présence du candidat, les 
chances de ses adversaires. Le ton de la 
conversation est fort courtois, en général, 
mais qui sait ce qui se passe dans les esprits ! 

Au fond, l'élection seule compte et Dieu 
sait si elle est attendue ! Les reporters mon­
tent à l'assaut de la Coupole. Ils accueillent 
les votes et les publient aussitôt. Course à 
l'immortalité ! La majorité est influencée par 
les présences qui dépassent rarement trente-
deux ou trente-trois, car il faut compter avec 
les malades, les absents, peut-être les bou­
deurs et naturellement les disparus. Des 
candidats l'emportent au premier tour. Ce 
sont les heureux. Il en est qui subissent des 
scrutins hésitants. Des voix se bloquent 
autour d'un nom et persistent jusqu'au mo-
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ment où d'autres s'y ajoutent. L'heure est 
enfiévrée. 

Enfin, les votes se cristallisent et le gagnant 
est livré à la publicité qui s'en empare avec 
voracité. On l'interviewe, on s'inquiète de 
sa vie, de ses goûts, de ses succès, de la voie 
qu'il a prise pour venir à l'Académie; on 
l'accueille, que dis-je: on le presse d'accueils; 
il fait bien dans les salons, dans les cérémo­
nies; il pare les réunions et mange beaucoup 
en ville. Est-ce l'un d'eux qui disait : « Le 
jeton de présence est maigre, mais nous som­
mes nourris ». Vie très employée, très dis­
persée, jusqu'au moment où l'élu se ressaisit 
et se replie dans son œuvre et sa gloire. 

* 
* * 

Mais il n'est pas encore intronisé. Il reste 
à fixer la date de la réception, ce dont l'Aca­
démie se charge et, pour l'élu, à préparer 
son discours. Lourde tâche ! Et parfois em­
barrassante; car on suppose aisément qu'un 
récipiendaire ne connaît rien, ou presque, de 
son prédécesseur: un grave historien ou un 
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philosophe d'un dramaturge gai ou d'un 
poëte des grands chemins. 

Enfin, tout s'arrange. Le nouvel élu se 
gave de lectures, s'informe des antécédents et 
de la vie de son sujet. Il le retrouve dans 
ses ancêtres, puis à l'école, au lycée, dans les 
institutions normales ou les universités, dans 
sa profession qui prête parfois à d'amusants 
retours: de la grand'route ou du théâtre-
chantant à l'Institut. Il analyse aussi son 
œuvre dont il signalera les tendances et le 
tour d'esprit, sinon les soucis qu'elle révèle. 
A l'occasion, il donnera dans le couplet com­
me on fera pour lui. Il ne se privera pas de 
quelque malice, s'il s'en trouve sur son che­
min, ni d'allusions à l'actualité, que l'audi­
toire, très sensible, accueillera d'un sourire 
ou d'un applaudissement. 

Arrive le grand jour. 
Des heures avant la séance, les abords 

du Palais Mazarin sont encombrés, car il y 
a plus de billets que de places. Les heureux, 
munis de cartes roses, pénétreront tout droit 
et se placeront au centre de la corbeille, près 
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des académiciens. Les autres patientent: ils 
forment une file qui s'allonge et qui se trans­
forme avec l'heure. Au début, parfois dès 
le matin, ce sont des plantons qui se suivent 
et attendent pour d'autres. C'est un des 
métiers de Paris. Plus tard, peu avant l'ou­
verture, la file subit une métamorphose: les 
casquettes et les calottes font place aux 
chapeaux élégants et aux impeccables hauts 
de forme. 

A l'intérieur, les académiciens occupent 
leur siège et le Bureau prend place derrière 
une table à tapis vert. Il se compose du 
directeur, du secrétaire perpétuel et de celui 
qui va accueillir, au nom de l'illustre Société, 
le récipiendaire. Celui-ci se lève, les regards 
se fixent sur lui. La séance commence. 

* 
* * 

J 'ai assisté à quatre réceptions: celles de 
Maurice Donnay, du Marquis de Ségur, de 
maître Henri Barboux et de Jean Richepin. 
J'entendis donc l'éloge d'Albert Sorel par 
Maurice Donnay, à qui Paul Bourget répon-
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dit; celui d'Edmond Rousse par le Marquis 
de Ségur, que reçut Albert Vandal; de Fer­
dinand Brunetière par Henri Barboux, 
accueilli par Jules Claretie; et d'André 
Theuriet par Jean Richepin, à qui Maurice 
Barrés fît écho. Flot d'éloquence aux mou­
vements divers, flot de sentiments, d'images; 
assaut d'élégance et de finesse où percent les 
préoccupations de l'heure. Des applaudisse­
ments, des murmures, soulignent, parfois avec 
une passion contenue, les passages intéres­
sants. On perçoit des virements d'opinion 
qui marquent des époques: comme il est 
loin « le parfum d'un vase vide » et proche 
le moment où, sous la Coupole, on acclama 
le nom de Jésus ! 

De Maître Barboux et du Marquis de Sé­
gur, je n'ai guère gardé le souvenir. Un grand 
avocat, un remarquable historien s'écoutent 
mal du fond d'une tribune encombrée. Bar­
rés me frappa: masque convaincu, voix 
sourde au service d'une prose admirable. 

Maurice Donnay arrive, par le chemin 
des écoliers, du Chat Noir où les échansons 
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penchés sur la soif des poètes portaient, eux 
aussi, l'habit vert. Cependant, il ne renie 
rien de son passé. Il a assez d'esprit pour 
que l'illustre Compagnie lui pardonne tout. 
Il lit son discours lentement, d'une voix chau­
de, et le voilà immortel. 

Il s'excuse, lui auteur de comédies, de pro­
noncer l'éloge d'un historien sévère. Il évo­
que Albert Sorel, professeur à l'Ecole libre 
des Sciences politiques, qui apprit aux Fran­
çais l'histoire de leur pays. Son œuvre, l'Eu­
rope et la Révolution s'achève par « un acte 
de foi inébranlable dans les destinées de la 
France et le génie de la race ». Donnay 
rappelle encore que Sorel, « un grand Nor­
mand », était attaché à sa province et s'y 
retirait volontiers. 

Paul Bourget prend ensuite la parole: il 
montre Donnay tour à tour poëte ironique, 
auteur de comédies et finalement dramatur­
ge-sociologue. A ce dernier titre, s'il n'a pas 
énoncé de lois — ce qui n'était pas son affai­
re, — il a du moins remué des idées et relevé 
« les vastes causes sociales derrière les plus 
simples destinées privées ». 
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Paul Bourget reprend à son tour la grande 
figure d'Albert Sorel et signale le sacrifice 
qu'il fit en abandonnant le roman pour l'his­
toire. Du moins a-t-il consacré sa vie à une 
œuvre admirable où se trempe l'esprit de la 
nation. 

Par la variété du ton et la profondeur des 
idées, ce fut vraiment une grande séance 
académique. 

Voici Jean Richepin. Il vient tout droit de 
la bohème, et de la bohème à la langue verte. 
Mais il a tant aimé et si bien servi la langue 
française qu'on ne lui en tient pas rigueur. Ri­
chepin fut autrefois acclamé sans discrétion 
chez Bulier. Et sa muse, un peu débraillée, 
n'a encore rien d'académique; mais elle ne 
s'excuse point. Jean Richepin exprime seule­
ment le regret que ce soit la première fois 
qu'il assiste à une séance de l'Académie. 

Et il parle. Les vieux mots français fati­
gués par un long usage et, souvent, par un 
mauvais usage, prennent dans sa phrase pres­
tigieuse un relief inattendu. 

J e songe en l'écoutant que ces vocables sont 
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à nous ; ils ont passé les mers avec les marins 
et les soldats, les colons, les missionnaires et 
les artisans qui ont formé le noyau de notre 
race. 

L'éloge des parlers du peuple et des ter­
roirs sera le thème du discours de Richepin. 
Les mots viennent de loin. Ils se sont trans­
mis à travers les générations sur les lèvres des 
êtres les plus divers: enfants, jeunes filles, 
commères, soldats, artisans, vagabonds, 
grand'mères, et composent les légendes, les 
dictons, les proverbes, les sobriquets, les ter­
mes de métier, les lieux communs, les devi­
ses, les tropes, où se retrempe le génie de la 
langue. 

Mais il convient qu'on parle une fois pour 
toutes au récipiendaire d'antécédents qu'il de­
vra oublier. Maurice Barrés prend la parole : 
Si j'avais jamais cru vous revoir, dit-il à Jean 
Richepin, j'aurais pensé que ce serait dans 
quelque cérémonie insolite, mais pas à l'Aca­
démie française. Vous êtes venu à nous par 
les grand'routes, et c'est votre province qui 
vous a sauvé. Barrés aussi doit tout à sa pro­
vince. Quelques-uns ont pensé que le régio-
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nalisme inspirerait à bon droit notre littéra­
ture, non pas le régionalisme de bimbeloterie 
qui menace de devenir à la mode, mais le 
fond même de la vie modeste et profonde de 
la province. 

L'Académie a naturellement sa place au 
théâtre. Les auteurs dramatiques y font allu­
sion volontiers. Rappellerai-je la parodie 
qu'ont faite dans l'Habit vert M M . de Fiers 
et Caillavet ? Le récipiendaire ne manque 
pas la petite anecdote inutile, mais touchan­
te, ni l'inévitable tirade qui a pour objet la 
femme. 

Les femmes ne sont pas de l'Académie. Les 
cinq sections de l'Institut se sont réunies pour 
déclarer qu'elles ne pousseraient pas à ce 
point le féminisme. Et l'Institut n'a pas 
changé d'avis avec les années. Au Palais 
Mazarin même, que je visitais en touriste, 
je remarquai, dans la salle des séances, un 
petit buste de femme en pierre dont la figure 
ressemblait un peu à Madame de Sévigné. 
Je m'informai : •— « Non, me répondit-on, il 
n'y a pas de femme : c'est la Vertu. » 
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Car il y a la vertu que l'on couronne pé­
riodiquement. Les académiciens compulsent 
de volumineux dossiers et décernent des prix. 
Puis, ils prononcent des discours où ils exaltent 
le dévouement des humbles et les inépuisa­
bles ressources de la charité. Ainsi l'a voulu 
M. Montyon, fondateur des prix. 

M. Montyon n'a jamais eu de chance. Le 
succès bouda son œuvre littéraire et l'auteur 
peu lu, poursuivi jusqu'en outre-tombe par la 
guigne, ne laissa même pas une image d'après 
quoi l'on pût faire son monument. On trou­
va pourtant un bonhomme qui, lui ressem­
blant comme un frère, voulut bien, moyen­
nant deux cents francs, poser et être pour la 
postérité M. Montyon. 

Et l'Académie se referme sur le diction­
naire qui est ce qu'il y a chez elle de plus im­
mortel. 

* * 
Les sections de l'Institut tiennent chaque 

année une séance annuelle. De l'Académie 
des Sciences et de l'Académie des Sciences 
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morales et politiques, je n'ai guère de souve­
nirs : réunions graves de savants et de socio­
logues. 

Lors de la séance annuelle de l'Académie 
des Beaux-Arts, le 9 novembre 1907, j'eus la 
joie d'entendre un de mes compatriotes. 

Après une notice sur la vie et les travaux 
d'Eugène Guillaume, lue par le Secrétaire 
perpétuel, Henry Roujon, des musiciens exé­
cutèrent une scène lyrique qui avait rempor­
té le premier grand prix: Selma, œuvre de 
M. Maurice-Georges-Eugène Le Boucher, 
élève de Fauré et de Widor. Les vers étaient 
mauvais et une musique, qui semblait tami­
sée, descendait sur l'auditoire depuis la tribu­
ne où Vidal dirigeait, avec quelle sobre élé­
gance, l'accompagnement par l'orchestre de 
l'Opéra. Rodolphe Plamondon tenait le rôle 
de Kaïs. Il disait des choses attendries: 

Non, car je viens d'entendre, 
Tu ne peux t'en défendre, 
Ta voix douce et si tendre 

Répéter ton aveu. 

Jamais je n'ai mieux compris qu'il y a une 
poésie qui gagne à être chantée. Pour moi, 
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la douceur de la voix demeure ainsi que 
l'émotion qu'elle m'a donnée ; mais les mots 
sont morts comme l'héroïne sacrifiée par le 
vieillard Rassim à la colère du dieu Bel. 

On est patriote loin de son pays. J'eusse 
voulu dire à tous : un Canadien français chan­
te sous la Coupole et, naïvement, j'associais 
son succès à ceux que quelques-uns de nos 
compatriotes ont remportés en France. 
Avouons cette faiblesse. Quel orgueil nous 
éprouvions, par exemple, à rappeler aux 
Français qu'un des nôtres installa le trolley 
rue Réaumur... quand il n'y a pas là de quoi 
s'exalter. 

* 
* # 

Hanté par l'immortalité académique, qui 
ne peut être que terrestre, j ' a i voulu savoir 
comment elle prenait fin. 

Emile Gebhart mourut pendant que je 
me trouvais à Paris. J e me rendis chez lui 
pour saluer sa dépouille. Une foule discrète 
attendait. Le cercueil était recouvert de l'ha­
bit d'académicien, sur lequel on avait jeté le 
chapeau et l'épée. Le cortège suivit le boule-



166 SOUVENIRS 

vard de Strasbourg jusqu'à la gare de l'Est 
où des discours furent prononcés. 

Le long du parcours, les hommes soule­
vaient leur chapeau, les femmes se signaient, 
les sentinelles, de leur guérite, présentaient les 
armes. A la gare, la cérémonie terminée, je 
m'approchai: la bière avait été placée dans 
une forte boîte de bois qui portait ces mots: 
« Un cercueil, côté à ouvrir, Nancy ». Ainsi 
s'achevait, au moins dans le décor de Paris, 
la vie de ce grand Lorrain. 

Le service de François Coppée eut lieu à 
Saint-François-Xavier. Nous avions pris pla­
ce face à l'église, dans un petit parc. Les por­
tes du temple étaient fermées, par crainte 
d'une manifestation. Autour de nous, un pe­
loton de soldats attendait la fin de la cérémo­
nie pour rendre les honneurs. Entre­
temps, un pauvre corbillard suivi de deux 
personnes s'engagea sur le boulevard des In­
valides. Un commandement bref, un clique­
tis soudain et ferme : le peloton présentait les 
armes à l'un de ces humbles que le poëte 
avait chantés. 

Les portes de l'église s'ouvrirent brusque-



S O U S L A C O U P O L E 167 

ment , et le cortège se dirigea aussitôt vers le 

cimetière Montparnasse . I l n 'y eut pas de 

discours. La dépouille de Coppée fut descen­

due dans le caveau familial. Sur la pierre 

tombale, on déposa une pa lme verte en sou­

venir du Passant, le premier grand succès 

du poëte et de son interprète , Sa rah Bern­

hard t . 

* 

* * 

L'Académie , dont le roi Georges V disait 

qu'elle fait l 'orgueil de la France et l 'envie 

de l 'Europe, ne meur t pas. Le duc de Luxem­

bourg — Albert V a n d a l le rappela i t dans son 

discours de réception au Marqu i s de Ségur — 

avait été su rnommé le tapissier de Notre-

Dame parce qu'il en garnissait les murs avec 

des d r a p e a u x pris à l 'ennemi et que, ces 

é tendards déjà déchiquetai pour avoir t ra ­

versé les batailles achevant de tomber en 

poussière, il repar ta i t en campagne et en r ap ­

portai t d 'autres . 

Ainsi les académiciens qui se succèdent or­

nent sans cesse de nouveaux fleurons l ' im-
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mortelle couronne de la France. Les œuvres 
de l'Académie subsistent et font rayonner au 
loin la lumière intellectuelle du pays. « Cou­
pole, s'exclamait Jean Richepin, ciel resplen­
dissant des plus merveilleuses étoiles de Fran­
ce ! » 
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Il y a diverses façons de s'adapter au cli­
mat intellectuel d'un pays ou d'une ville. J 'a i 
connu des étudiants et des touristes qui ne 
s'arrêtaient pas à comprendre, à pénétrer le 
milieu où ils étaient appelés à vivre, ne fût-
ce que quelques jours. 

Je me rappelle avoir conduit à travers 
Paris un homme — un Français pourtant, 
mais qui avait vécu chez nous jusque-là — 
que je croyais intelligent sinon cultivé. Nous 
montions le boulevard Saint-Michel et je 
m'efforçais de lui signaler les monuments qui 
nous entouraient. Il s'en souciait fort peu et 
je fus stupéfié de le voir porter tout son 
intérêt sur les montres des magasins. 

Des étudiants passaient leur temps au res­
taurant, au café, sans autre souci que de par­
ler du pays ou de leurs petites histoires, re­
fusant de se mêler à la vie de Paris, d'appro-
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cher les maîtres, de se rendre à leurs invita­
tions ou de répondre à leurs prévenances. 

Une de mes préoccupations durant mon 
séjour en France a été de rencontrer le plus 
de personnalités possible. Les noms de ceux 
avec qui j ' a i eu le plaisir de causer me revien­
nent aujourd'hui que j 'écris ces souvenirs. J e 
revois leurs silhouettes. J e les ai évoqués ail­
leurs, et je n'y reviens pas. J e mentionnerai 
pourtant Gabriel Hanotaux et Gabriel-Louis 
Jaray, qui devaient fonder le Comité France-
Amérique ; Gaston Deschamps, Edouard Rod 
et M. Béchaux, du Correspondant, qui m'ac­
cueillit paternellement. 

Il me serait difficile, après tant d'années, 
de reconstituer des conversations sans crain­
dre de trahir la pensée de ceux que j ' a i con­
nus ou simplement approchés. J e m'en tiens 
aux entrevues dont j ' a i fixé l'essentiel dans des 
notes qui, malheureusement, ne sont pas com­
plètes. 
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* * 
J e m'étais mis dans l'idée de rendre visite 

à quelques écrivains et de leur faire le coup 

de l'autographe. 

J'allai d'abord chez Monsieur de Molinari. 
Il habitait rue de Verneuil où je fus accueil­
li par sa belle-fille, femme sérieuse qui possé­
dait l'Economie politique mieux que beau­
coup d'économistes, et qui parlait protection­
nisme, Nouvelle-Zélande, Canada, comme un 
professeur de la Faculté de Paris. 

Le maître paraît. Il est très vieux, mais 
plein de vie. Il parle bas, comme à lui-même. 
Les cheveux sont blancs et courts. La figure 
est plissée. « Vous m'évoquez le Canada, me 
dit-il dès le début de la conversation. C'est 
un pays que j ' a i visité dans l'enchantement 
et dont je garde le meilleur souvenir ». J e lui 
rappelle que mon père était de ceux qui l'ac­
cueillirent lorsqu'il traversa l'Atlantique au 
moment de la fondation du Crédit franco-
canadien. 
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« Vous avez, continue-t-il, un système de 
banque admirable: les garanties qu'il four­
nit sont des plus solides. » Ce témoignage 
d'un homme qui s'y connaît, et qui a étudié 
sur place le rouage de nos institutions finan­
cières m'enchante. La conversation dévie 
vers l'école libérale dont Molinari est le plus 
grand représentant. Il a gardé ses positions et 
il reste fidèle aux vieux principes, au libéra­
lisme pur, celui de 1860. Je rencontre donc 
un des derniers fidèles du libéralisme écono­
mique, un des contemporains de Rossi. De­
puis, l'école a évolué. Paul Leroy-Beaulieu, 
un des derniers tenants de la doctrine qui pré­
conise la liberté des échanges et du jeu des 
intérêts, oscille vers l'étatisme. 

Nous abandonnons les questions économi­
ques pour revenir au Canada. « La religion 
joue toujours un grand rôle dans votre pays, 
me dit Monsieur de Molinari. Vous avez rai­
son ; la religion est un grand lien : religare. » 
Je le quitte, très impressionné par ce dernier 
propos où il me semble découvrir un retour 
tardif, presque silencieux, vers l'éternelle vé­
rité. 
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Par une ravissante matinée de printemps, 
encore indécise mais pleine de la promesse 
d'un beau jour, je me dirigeai vers la rue 
Monge. J e m'arrêtai au numéro cinquante-
neuf, devant un immeuble très modeste, situé 
au milieu du quartier populeux qu'habitait 
Emile Faguet. « Monsieur ne reçoit pas en-
encore » , me dit la concierge. J'insiste. Elle 
consent à me laisser passer: c'est au quatriè­
me au-dessus de l'entresol. J e frappe. Même 
réponse qu'en bas. J'insiste encore. J 'a i un 
mot d'introduction de René Doumic. J 'y 
glisse ma carte, à tout hasard. Et j'entre 
dans un tout petit appartement, meublé avec 
simplicité, où l'on veut bien m'accueillir. 

Le veston d'intérieur d'Emile Faguet s'ou­
vre sur une chemise grise et une lavallière 
rouge. Les cheveux sont en désordre et la 
moustache, curieusement hérissée. L'œil est 
très fin, la figure ouverte. C'est le vieux libé­
ral. Il est tout à fait l'homme de ses livres. 
Je m'attendais à ce décor, à cette modération, 
à ce laisser-aller. Faguet est un causeur ad-
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mirable, plein de mots qui jaillissent. Il parle 
comme il écrit ses articles. J ' a i conservé de 
cet homme de juste milieu, de sens commun, 
une impression très vive. Il m'est apparu plein 
d'esprit, de douceur et d'humanité. 

J e lui dis la place qu'il occupe chez nous. 
Nous utilisons sa pensée à l'enseignement des 
nôtres. Il a de gros succès de librairie au Ca­
nada français. Ses livres sont attendus. J e 
mentionne en passant L'Anticléricalisme. Il 
paraît enchanté. « Tant mieux, me dit-il, 
tant mieux. » 

J e l'observe à mesure que la conversation 
se déroule. Il est rivé à son fauteuil à cause 
d'un accident : une jambe cassée. 

— J e n'ai pas fait mon cours cette année, 
mais je le reprendrai. 

— Et vous n'avez pas lu votre magnifique 
discours lors de la réception de René Doumic 
à l'Académie française ? 

— Non, me réplique-t-il, je ne le pouvais 
pas. Aller donner son cours en boitant, soute­
nu par un huissier, cela peut se faire, cela est 
même chic. J e le ferai l'an prochain. Mais 
aller à l'Institut en habit vert, avec une jam-
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be en moins et une épée en plus. Non pas ça, 
vraiment. D'ailleurs, Lemaître lit divinement. 
C'est un ami : il m'a admirablement servi. Il 
n'avait pas à se gêner, à craindre de se faire 
valoir. Il pouvait y aller... 

— Vous vous êtes intéressé à la Révolution 
et au socialisme ? 

— Oui, mais que serait le collectivisme ? 
J 'ai eu des enthousiasmes et des effrois. J 'a i 
cru devenir socialiste en croisant des misé­
reux. Car il y a les gueux. Rousseau, quand 
il avait le sens commun — et il l'a eu, il l'a 
eu — formulait un socialisme spécial qui me 
plaît: il ne voulait ni gueux ni richards. Il y 
a trop de riches et trop de gueux. Mais com­
ment en réduire le nombre ? Pas par le col­
lectivisme en tout cas. Je suis en faveur des 
retraites ouvrières et de la réduction des 
droits de succession. J e crois que, grâce à ces 
mesures, on corrigerait certains maux de la 
société. Mais pas de collectivisme ! Quel tas 
de petits despotes cela ferait ! Et puis, il faut 
respecter l'initiative individuelle ; elle a du 
bon. A dix-sept ans, on doit faire son che­
min. 
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— Firmin Roz concluait ainsi un chapitre 
de son Energie américaine: « Ne bureaucrati­
sez pas la vie ». 

— C'est absolument cela : la bureaucratie 
tyrannique. 

— Vous avez aussi parlé de l'incompétence 
de la démocratie. 

— Oui. J 'en ai fait une sorte de pamphlet. 
J 'ai voulu dire des vérités. Voyez-vous, la dé­
mocratie, c'est Narcisse, Narcisse qui se regar­
de, qui se contemple. Il faut tâcher d'en tirer 
quelque chose. 

— Il est curieux, repris-je en changeant de 
sujet et pour revenir à la littérature, d'avoir 
vu si liés, si amicalement unis, les quatre 
grands critiques de l'Académie française. 
Vous dites Lemaître votre ami. Vous aimez 
Doumic et Doumic vous le rend au centuple. 
Quant à Brunetière... 

— Brunetière m'aimait bien; cependant, il 
ne lui plaisait guère de me voir à la Revue 
des Deux-Mondes. Il jugeait mon genre un 
peu débraillé et que, en me pliant à la disci­
pline de la Revue, je me contraignais pour 
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ne plus être moi-même. Cela a changé depuis 
que c'est Charmes. 

— Mais votre article sur Rousseau, par 
exemple, cadre très bien avec la Revue. 

— Oui, c'est un article sérieux. 
— Vous avez beaucoup publié cette année. 

Vous dites que les livres qui suivront l'Amitié 
et l'Amour sont achevés et qu'ils paraîtront 
dans les prochains dix-huit mois ; vous avez 
écrit le Culte de l'incompétence et la Démis­
sion de la morale. 

La figure de Faguet se fait tout à coup sé­
rieuse : « Ça, dit-il, c'est un ouvrage auquel 
j 'at tache de l'importance ». Douterait-il de 
ses œuvres, ou s'amuserait-il à n'y pas croire ? 

— Allez-vous publier quelque chose sur le 
féminisme ? 

— Oui, le livre est terminé. Il paraîtra 
dans trois mois. J 'y ai réuni tout ce que j ' a i 
écrit sur ce sujet, y compris l'article que j ' a i 
consacré à Colette Yver. 

— J 'a i retenu vos expressions: féminin, fé­
ministe, fémineux. 

— Eh oui ! I l y a le féministe : celui qui a 
une idée, une théorie. Mais il y a l'homme 
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qui aime les femmes. On ne peut pas dire 
qu'il soit un féminin. Le féminin est celui 
qui a quelque chose du caractère de la fem­
me. J'avais besoin d'un mot: j ' a i inventé fé-
mineux. 

— J 'a i goûté cette histoire d'applaudisse­
ment-gaffe que vous racontez au sujet de 
Brunetière. 11 aurait cité avec fougue quel­
ques vers d'un auteur que l'auditoire accueil­
lit d'enthousiasme. Brunetière attendit, puis il 
dit : J e pense absolument le contraire. 

— Ce propos est rigoureusement vrai, et 
j ' en garantis l'authenticité. Là où il y a hypo­
thèse, c'est quand je dis que Brunetière l'a 
fait exprès. Mais je le crois. 

J e quitte le Maître, et je reviens à pied 
jusqu'au coin du boulevard Saint-Michel et 
du boulevard Saint-Germain. Près de la grille 
de Cluny, en avant des ruines du Jardin, je 
découvre un aspect des élections qui vont 
avoir lieu à Paris. 

Il s'agit du Vième arrondissement. Les af­
fiches se suivent comme des bêtes étranges, 
imaginées par quelque caricaturiste : des cais-
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ses sur deux pieds, les pieds pris sur le sol, dans 
du mortier, comme un échafaudage. Fixées 
de dix à quinze pas l'une de l'autre, elles 
exposent au regard les programmes électo­
raux. Il y a cinq candidats, dont j 'a i cueilli les 
titres et professions: Paul Painlevé, membre 
de l'Institut, candidat de la Concentration 
républicaine ; Jules Affray, avocat à la Cour 
d'appel, conseiller municipal, candidat du 
Comité républicain libéral-démocratique ; 
Félix Poli, employé syndiqué, candidat du 
parti socialiste; Fabien Scossa Braggi, homme 
de lettres (une jolie femme s'esclaffe en lisant 
ce titre), candidat républicain indépendant, 
anti-collectiviste ; G. Tillié: seul candidat ré­
publicain socialiste de politique économique ! 
Et de cinq ! La lutte paraît vive au quartier 
des Ecoles. Paris ainsi bariolé est vraiment 
curieux. Du jaune, du rouge, du vert, du bleu, 
du noir, cela fait sourire. Les candidats affi­
chent leur serments comme les théâtres leurs 
pièces: colonnes Morris de la politique. 

Tout à l'heure, après m'avoir expliqué ses 
opinions sociales, Faguet ajoutait avec un sou-
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rire : « Voilà mes pauvres petites idées ». Et 
son geste se perdait, bonnement sceptique. 

— J 'ai , lui ai-je dit en le quittant, rencon­
tré deux faits qui m'ont frappé: la misère 
des rues et l'insolence riche d'une sortie de 
l'Opéra, un soir de gala. 

— C'est trop, répond M. Faguet. Et il ré­
pète : « Il y a les richards et les gueux : On 
doit pouvoir rapprocher les extrêmes. Moins 
de gueux, et moins de richards. » 

* 

Je me rends place d'Iéna, au numéro trois. 
« Monsieur Etienne Lamy habite au pre­

mier au-dessus, en face » , m'a dit le concier­
ge. Cela paraît compliqué à qui n'a pas 
l'habitude. Il suffit d'un peu d'attention. Je 
sonne, et l'on m'introduit dans le petit cabinet 
où l'écrivain travaille. 

Figure douce et pensive ; cheveux en bros­
se ; tête toute blanche. Il donne l'impression 
d'une grande simplicité. C'est un type très 
pur de Français. 

Il s'informe d'abord de notre pays et de 
ses amis les Thibaudeau. Il a gardé du Ca-
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nada un tel souvenir qu'il songeait à y reve­
nir. M. Monk l'avait invité. 

— J 'a i répondu au ministre : « Si vous vou­
lez m'utiliser, voici comment je vois la chose : 
je ne saurais faire des articles économiques 
mais je sais que l'on mène chez vous bien 
des vies: on est pêcheur, semeur de blé, bû­
cheron. J e voudrais être conduit dans les cen­
tres où l'on mène ces vies: j 'écrirais mes im­
pressions sur place, car je ne veux rien écrire 
en dehors de ce voyage ou après. J e crois que 
ces articles seraient lus, car on lit les relations 
de voyage. » Mais M. Monk a démissionné, 
sans abandonner son projet il est vrai. Et puis, 
je suis devenu Secrétaire perpétuel de l'Aca­
démie : je ne pourrais plus m'absenter quatre 
mois. 

Etienne Lamy me dit : « Les professeurs 
de Harvard venus à Paris ont fait remonter 
nos actions en parlant comme ils l'ont fait de 
la France et de la famille française. C'est 
qu'ils ont vécu dans un milieu intelligent, 
posé. » 

Tout en écoutant Etienne Lamy, je regar­
de autour de moi. Le décor est tout à fait 
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simple. Une table de travail, quelques meu­
bles anciens. Sous les pieds du maître, une 
peau de panthère, au plafond, une lampe de 
sanctuaire. Et c'est entre ce lampion et ce 
fauve que Lamy a écrit la Femme de demain. 

J e devais retrouver Etienne Lamy plus 
tard, en 1913. Il avait bien voulu présider 
la deuxième des conférences que je donnai 
sur le Canada français, dans le grand amphi­
théâtre de l'Ecole des Sciences politiques de 
Paris. Au cours de l'allocution qu'il pronon­
çait, l'amnésie le frappa. Ce furent de lon­
gues minutes de silence durant lesquelles 
l'orateur, la tête légèrement inclinée, atten­
dit. 

J e ne l'ai pas revu. Comment ne garde-
rais-je pas de lui, de sa bonté, de l'affection 
qu'il voulait bien me témoigner, le plus vif, 
le plus durable souvenir ? 

* * 

J'arrive rue Saint-Philippe-du-Roule vers 
onze heures de la matinée. On m'introduit 
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dans un salon d'apparence sobre. Bazin ne 
passe ici que six mois de l'année, et encore 
n'est-ce que depuis son élection à l'Acadé­
mie. Autrefois, il habitait Angers, et ne sé­
journait à Paris que deux mois durant. Ac­
crochés au mur, quelques portraits d'ancêtres. 
Les meubles sont recouverts de vieilles tapis­
series. Dans un coin de la pièce, un piano. 
L'atmosphère indique que l'on vit ici en fa­
mille. 

Une porte s'ouvre, qui donne sur le cabinet 
de travail, et le romancier est devant moi, 
souriant, accueillant. Je pénètre dans ce ca­
binet, très simple, comme meublé pour peu 
de temps: un bureau, une armoire, une bi­
bliothèque. 

Nous nous asseyons près du feu où une bû­
che achève de se consumer. Bazin est petit, 
légèrement nerveux ; son geste est élégant ; 
son verbe, d'une pureté académique et très 
facile. 

Nous causons. Bazin évoque avec émotion 
le souvenir de Monseigneur Bruchési qu'il a 
connu jeune prêtre, ayant eu l'occasion de le 
rencontrer alors qu'il voyageait en France. 
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Puis, la conversation s'oriente vers notre 
pays. Je ne me rends pas bien compte de qui 
il tient cette opinion, mais il estime que nous 
commençons à nous encanailler au Canada: 
« Il ne faut pas croire à toutes ces paroles de 
révolte. Cela commence par du libéralisme, 
et cela finit comme en France par la révolu­
tion ». 

— Que ne venez-vous dire cela aux Cana­
diens ? 

— J'irai au Canada. J'ai le plus vif désir 
de connaître ce pays. Quant aux Etats-Unis, 
je n'aime pas beaucoup la façon que l'on a 
d'y promener les littérateurs, de les montrer 
en quelque sorte. J'ai eu plusieurs proposi­
tions de ce genre, je les ai refusées. Et puis, je 
trouve — puisque l'on consent à payer si 
cher un ténor — que l'on paie mal le confé­
rencier. Je parle des Américains, non des 
Canadiens. J'irai certainement au Canada où 
sir Wilfrid Laurier a bien voulu m'inviter 
cette année. 

— Vous venez en France, poursuit M. Ba­
zin, étudier l'Economie politique et sociale. 
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Vous devez visiter nos œuvres. Vous y recon­
naîtrez la force de cette France si atteinte. 
Elle présente ce contraste étonnant de vivre 
quand même elle paraît morte. 

J e lui dis ce que je dois aux Oberlé. Ils 
m'ont aidé à mieux comprendre mon pays. 
« Il faudra voir l'Alsace, s'écrie René Bazin. 
Vous y rencontrerez des hommes de valeur et 
d'une rare énergie. Vous verrez que la nation 
allemande ne remplace pas la nation fran­
çaise; et que, s'il faut au monde une nation 
maîtresse, la France peut l'abriter encore ». 

M. Bazin m'indique quelques-unes des vi­
sites qu'il souhaite que je fasse : à la Jeunes­
se catholique, à l'Office central des œuvres de 
charité, aux Adorateurs du Sacré-Cœur, à 
l'Hôpital Saint-Joseph, aux Dames auxiliatri-
ces du purgatoire, aux Petites sœurs de l'As­
somption. « Vous verrez par ces œuvres la 
grande vie religieuse qui bat au cœur de la 
France, qui n'est pas encore détruite. La 
France ne peut pas mourir. J 'a i confiance. 
C'est douter de la miséricorde de Dieu que 
de pleurer notre patrie disparue ». 
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La conversation s'achève sur quelques per­
sonnalités du monde littéraire. 

Maurice Barrés d'abord. C'est un esprit su­
périeur. Il viendra peut-être au catholicisme. 
Je le crois. Il est très encensé. Il n'a pas, de­
vant la louange, le contre-poids de la religion, 
et cela peut être un obstacle à se courber dans 
la foi. Il y viendra pourtant. 

Voyez aussi Paul Bourget qui est un écri­
vain très fort, porté vers le monarchisme. Je 
crois que la monarchie triomphera un jour ; 
pour le moment, devant les intérêts de l'Egli­
se, toutes les forces doivent s'unir et combat­
tre. 

— J 'ai été frappé par une réflexion de mon 
professeur de littérature sociale au Collège des 
Sciences sociales, Charles Brun. Il vous a cité 
longuement, disant que s'il convenait de par­
ler des romanciers naturalistes, une part de­
vait être faite aux idéalistes. 

— Les romanciers comme Zola, rétorque 
M. Bazin, n'aiment pas le peuple. La France 
de Zola serait insupportable. Il faut aimer 
pour décrire. 
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— Alors, ce critique vous a bien jugé qui 
vous a reconnu cet amour. 

— Mais oui, j 'aime mes personnages ; bien 
sûr que je les aime. Certains romanciers écri­
vent des romans sociaux, alors qu'ils ne con­
naissent même pas leur boulanger ni leur épi­
cier. Il faut connaître pour décrire. J e con­
nais mes héros, j 'a i vécu leur vie. Venez voir 
la Vendée angevine: je vous les montrerai. 
Vous verrez leur foi ! 

— Il y a donc encore des Noëllet ? 
— Je vous crois. Vous verrez des villages 

où tous les paroissiens font leurs Pâques. 
— Ces villages seraient à citer à côté de 

ceux où l'on prétend que personne ne les fait. 
— Eh oui ! Il faut connaître la France. 

Elle n'est pas le Gouvernement. Etudiez cette 
France là, et vous en ferez le plus beau de 
vos cours. 

M. Bazin, au moment où je le quitte, m'of­
fre l'édition académique de son discours de 
réception et sa photographie autographiée. 

— Quelle œuvre parmi les vôtres, préférez-
vous, cher Maître ? 
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— Quand mes livres sont faits, je ne m'en 
inquiète plus. 

— Vive pourtant la Terre qui meurt ! 
— Il en est qui aiment mieux mon dernier 

livre. 
Nous repassons un instant dans le cabinet 

de travail. 
— Tenez, me dit M. Bazin, voici le por­

trait de mon grand-père : un Vendéen. 
Je lève les yeux vers une figure de brave: 

front haut, regard droit, physionomie ouverte 
et ferme. 

— Et voici ma grand'mère, une Parisienne. 
Je suis donc de la Vendée et de Paris. 

Et, jetant les yeux sur une photo placée 
sur une table: « Ce sont mes enfants... j 'en ai 
beaucoup ». 

Comme je lui renouvelle, en le quittant, 
l'expression de ma vive sympathie: 

— Conservez-la moi. Je la retrouverai au 
Canada. 

* 
* # 

Depuis des années, j'avais pratiqué Mauri­
ce Barrés. Je m'y étais contraint en quelque 
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sorte; car ses premières œuvres exigent, com­
me celles de Paul Claudel, une longue fami­
liarité. Il suffit de lire les articles des criti­
ques lors de la publication de ces livres pour 
se rendre compte de leur etonnement, de leur 
recul. 

J e m'y étais pourtant attaché, cramponné ; 
et j 'étais arrivé à posséder le secret de cette 
prose déconcertante. 

J e voulus connaître les lieux qui inspiraient 
sa pensée. Nous allâmes, ma femme et moi, 
en Alsace, y accomplir le pèlerinage du Mont 
Sainte-Odile où le souvenir de Taine nous 
accompagnait aussi. 

De Strasbourg, la route grimpe vers le 
Mont par de nombreux encerclements. Sur le 
sommet, que les pins escaladent, les fameux 
pins d'Alsace, droits comme des conquérants, 
le Monastère avec son jardin potager, que 
Barrés poétisa. Quelle impression de paix 
flotte sur ces hauteurs qui dominent les val­
lées lointaines. 

Plus tard, nous devions, toujours sur les pas 
de Barrés, nous porter vers la Colline inspi­
rée, et y évoquer une de ses plus belles œu-
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vres, Les Amitiés françaises, où il enrichit l'es­
prit de son fils de la leçon qui monte des 
choses. 

Tout cela, je l'accomplissais dans la fidélité 
du maître que j 'avais choisi, mais que je ne 
connaissais pas. J e l'avais entrevu deux fois: 
au cours d'une matinée organisée en faveur 
d'une œuvre de charité et à l'Académie. Il 
parlait sans grâce, d'une voix sourde. 

Depuis longtemps je demandais à mon 
ami, Gabriel-Louis Jaray, de m'obtenir un 
rendez-vous. Enfin, je reçus un mot aimable 
et bref où Barrés, de sa grande écriture, me 
convoquait. 

Il me reçut à sa permanence que Jérôme 
et Jean Tharaud décrivent ainsi : « C'était 
un logement de trois pièces au premier éta­
ge d'une très vieille et très sordide maison 
dans une rue également vieille et sordide, aux 
environs des Halles. » 

Quand on pense à ce qu'était Maurice 
Barrés, prince des lettres, académicien, dé­
puté, figure universelle, on s'étonne qu'il re-
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çût dans ce réduit. Il en avait sans doute des 
raisons démocratiques. 

Il m'accueillit fort aimablement, malgré le 
peu d'intérêt que lui offrait ma visite. J e lui 
dis mon admiration et mon attachement, et 
comment j'avais, à sa suite, accompli le pèle­
rinage de Sainte-Odile. Cela, sans le connaî­
tre autrement que par son œuvre. 

Après quelques mots sur la situation des 
Alsaciens-Lorrains et des Canadiens français, 
deux fidélités distinctes mais aussi tenaces 
l'une que l'autre, je lui dis notre vif désir de 
l'accueillir au Canada. Il se replie sur ses tra­
vaux, la deputation, l'Académie. Comment 
quitter tout cela pour plusieurs mois ? Il nour­
rit pourtant le projet de traverser l'Atlanti­
que et de retrouver dans nos mœurs et nos at­
titudes quelque chose du souffle qui passe sur 
Sion-Vaudémont. 

* 
J 'ai rencontré Paul Déroulède en février 

1908, à la Société de Géographie où il prési­
dait une fête donnée par la Ligue des Patrio­
tes du V I e Arrondissement. 
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Il est grand et fort. Il parle d'abondance 
et avec beaucoup d'émotion. Le geste est lar­
ge, la figure ouverte, franche, bourrue. Il sou­
lève l'enthousiasme. C'est une force, une for­
ce de réaction comme il y en a encore en 
France. 

En le voyant, j 'a i compris ce que peut un 
homme, et comment le courage, la droiture, 
l'énergie, la beauté morale, l'honorabilité et 
la fierté, quand même, peuvent entraîner une 
foule. 

Combien grand à côté des détracteurs de 
la patrie française, m'est apparu Déroulède. 
En lui, dans sa parole, ses idées, son idéal, son 
panache, j 'a i retrouvé cette France que j 'ai 
tant aimée, que j 'a i cherchée depuis que je 
la coudoie, que j 'a i cru parfois morte, avant 
de la sentir vibrer dans l'âme de Déroulède. 

Déroulède parle de l'anéantissement du 
Président de la République. Ce que voudrait 
Déroulède — qui déclare abandonner le pro­
jet de constitution qu'il avait conçu neuf ans 
plus tôt — c'est, pour la France, une constitu­
tion où les pouvoirs ne seraient pas confon­
dus ; où le président représenterait la nation 
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parce qu'il serait élu par elle ; où une Cour 
Suprême veillerait à ce que des exactions, pos­
sibles avec tous les pouvoirs, ne soient pas 
commises. « Pour qu'on ne me jette pas l'ac­
cusation de prêcher mes rêves, résume Dé-
roulède, je propose une constitution qui 
existe déjà — celle des Etats-Unis ». 

« Pensons à nos morts » , dit enfin Déroulè-
de, qui s'excuse de troubler une fête gaie par 
une note sombre. Et il évoque un souvenir. 
C'était en 1886, lors de la dernière guerre 
gréco-turque. Le président d'une ligue de pa­
triotes helléniques avait demandé à la Fran­
ce de se souvenir que la Grèce l'avait aidée 
en 1870, et l'avait priée de la secourir à son 
tour. Déroulède était en Italie. Il laisse là 
son voyage, il se dirige vers Athènes pour s'en­
rôler, mais il arrive trop tard : les préliminai­
res de paix sont signés. Il est bien accueilli et 
va visiter avec des militaires un endroit où, la 
veille, on s'était bien battu. 

Déroulède y reçut un enthousiaste accueil. 
On alluma des feux, on fit rôtir des moutons 
entiers, et l'on versa de ce petit vin clair que 
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chanta Théocrite. La fête, grave au début, 
s'égaya ensuite par l'entrain naturel et le se­
cours des vins. Mais tout à coup, le chef, âgé 
de trente ans, frappa dans ses mains et dit 
avec autorité, en grec d'abord, puis en fran­
çais : « Pensons à nos morts ! » 

Pensons à nos morts, reprend Déroulède, 
à ceux de la frontière marocaine. C'est parce 
qu'il y aura toujours des Français pour aller 
se faire tuer sous les drapeaux que je crois à 
l'immortalité de la Patrie, comme je crois en 
Dieu, quand même ! 

Je laisse l'Ecole à trois heures, après le 
cours de M. Flach, pour me diriger vers la 
statue de Diderot, au coin du boulevard Saint-
Germain et de la rue de Rennes, où m'attend 
Arthur Laurendeau. Nous sautons dans l'au­
tobus M ontmartre-Saint-Germain-des-Prés, 
pour en descendre au Palais-Royal, longer la 
rue Saint-Honoré, monter la petite rue des 
Bons-Enfants, pénétrer dans la vieille cour 
intérieure du numéro vingt-huit. 

Le lieu me paraît mal choisi pour recevoir 
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une bibliothèque comme celle de Ferdinand 
Brunetière. Une chambre nue, qui n'a rien de 
la salle d'exposition et où les volumes sont 
rangés, les uns sur des rayons, les autres sur 
des tables. Cela sent l'enchère, la vente pu­
blique: plus de caractère ni d'intimité. Il 
n'y a plus que des livres à vendre ; et c'est 
nous-mêmes, par notre pieux souvenir, qui 
créons notre émotion. 

Des volumes sont ficelés, d'autres gisent ça 
et là. Nous en prenons un, pour le toucher, 
et j 'en choisis un vieux, plutôt que l'édition 
de Victor Hugo dont les pages ne sont pas 
découpées. Et nous parcourons quelques ti­
tres. L'émotion nous envahit devant ces ou­
vrages que Brunetière a lus et annotés. Nous 
ne l'avons pas connu, sinon par son œuvre, 
vigoureuse et tenace. Et nous retrouvons ici 
sa pensée disséminée dans des notes qui illu­
minent, complètent et combattent la pensée 
de Renan et celle d'autres auteurs. 

Je demande Renan. Je veux voir ces notes 
jetées en marge, d'une écriture volontaire. J e 
veux voir comment réagissait Brunetière. J e 



196 SOUVENIRS 

veux prendre tout ce qui reste de lui dans cet­
te chambre dénudée. 

Renan, contre l'influence de qui Brunetiè-
re a tant lutté ! Renan qu'il a fouillé, désha­
billé, montré à nu. Je feuillette Marc-Aurèle, 
les Evangiles, Saint-Paul; et, dans les marges, 
je trouve les remarques brèves que 
mentionne le catalogue. Notes noblement 
sarcastiques où, en quelques mots, une scien­
ce profonde déborde, notes qui n'ont rien de 
violent mais où court, de l'une à l'autre, le 
besoin de démasquer une argumentation né­
faste. 

Ces notes sont d'une écriture très nette et 
cela confirme Vogue qui, dans son admi­
rable préface au catalogue, rappelle combien 
Brunetière avait le respect du livre et recher­
chait le beau papier. Les mots sont soulignés 
avec soin, d'un trait coupé de distance en 
distance par un petit rond. 

Des renvois occupent le bas des pages. J'y 
ai cueilli des expressions comme celles-ci qui 
marquent le tempérament du critique : « Oh ! 
les prétentions scientifiques: je suis, moi, Re­
nan, un Claude Bernard ou un Berthelot en 
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mon genre. »Dans Marc-Aurèle, sous un pas­
sage irrespectueux : « Le vieux polisson repa­
raît ». Enfin, cette idée : « Il est curieux de 
voir dans la polémique actuelle ( 1905) sur la 
séparation, tous les arguments de Renan re­
paraître et dominer la discussion. Ce qu'on 
poursuit dans le catholicisme, c'est une force 
d'opposition à la tyrannie de l'Etat. » J'ai 
également retenu le passage, cité au catalo­
gue, où Brunetière exprime ses impressions 
dernières à la suite de la lecture de l'Histoire 
des Origines du Christianisme. 

Je passe ensuite aux manuscrits où je re­
trouve la même écriture, le même souci de 
l'ordre et de la perfection dans l'ordonnance. 
Voici le projet de lettre des cardinaux verts, 
l'épreuve qui en a été tirée et la note que Bru­
netière y a portée. J'aurai, quelques minutes 
durant, tenu dans mes mains ce document 
historique. 

Les ratures même sont faites avec soin. Sur 
les parties biffées, une suite de bâtonnets incli­
nés qui forment de petites haies que je m'a­
muse à découvrir toutes régulières, sur les 
pages qui se succèdent. 
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Je ferme à regret. Et je songe en m'en al­
lant que je n'ai pas perdu ma journée si j 'a i 
pu toucher un peu de la vie de Brunetière. 
Nous nous promettons d'assister à la vente 
pour voir, comme dit Bourget de Balzac, 
disparaître les volumes du maître au son du 
marteau des commissaires. 

Nous sommes ici des pauvres. Tant de ri­
chesses passeront devant nos yeux, que nous 
n'aurons pas. Comme certains enfants, au 
soir de Noël, regardent derrière la vitre des 
magasins les bonbons qu'ils ne mangeront 
point, nous nous contenterons de voir passer 
en d'autres mains les volumes de cette biblio­
thèque ; mais ce sera déjà beaucoup si nous 
avons vu comme une seconde fois mourir Fer­
dinand Brunetière. 

* 
* * 

M. Hector Fabre était à Paris l'ami des Ca­
nadiens. Pas une fête à laquelle il ne prêtât 
son appui. Il présidait, avec quel charme et 
quel éclat, les banquets organisés par nous et 
s'amusait fort de les voir tourner tous à son 
honneur. « Encore un qu'on dirait fait pour 
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moi » , avait-il coutume de dire, quand le der­
nier toast avait été porté. Lui seul, à la vérité, 
pouvait s'en plaindre. Tous les cœurs allaient 
spontanément vers lui. Nous ressentions quel­
que orgueil à le savoir des nôtres. Il était à nos 
yeux tout le Canada ; et l'hommage qu'il re­
cevait se doublait chez nous de l'intensité de 
nos souvenirs lointains. 

Il savait dire à chacun le mot qu'il fallait. 
Sans effort, il se prêtait à nos confidences, 
consentait à écouter nos rêves et, souvent, à 
nous défendre contre nos illusions. C'est qu'il 
était venu à la diplomatie par le Quartier 
latin. Durant son premier séjour en France 
il avait habité la rive gauche et, avide de beau 
langage plus que de jurisprudence, il avait 
été un assidu des séances du Palais. Il s'y 
soûlait de français. Vers la fin de sa vie, lors­
qu'il évoquait ces heures délicieuses, je ne sais 
pas s'il se calomniait tout à fait quand il se 
proclamait le plus ancien des étudiants. 
N'était-ce pas une façon charmante de se 
rapprocher de nous ? 

« Il vient de naître » , disait-il plaisamment 
pour marquer l'ingénuité d'un de nos plus 
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grands hommes politiques. Certes, il était 
trop averti des hommes et des choses pour 
qu'on en pût dire autant de lui; mais il n'avait 
pas vieilli. Suivant une expression un peu 
passée mais si jolie, il avait su conserver, à 
travers les années, toute l'éclatante jeunesse 
du cœur. 

Il avait gardé la plupart de ses anciennes 
amitiés. S'il évoquait le passé, c'était sans 
mélancolie apparente. Un mot le mettait 
joyeusement sur la route d'un souvenir. Il par­
semait la conversation d'anecdotes savoureu­
ses où il laissait percer, sous une ombre de sen­
timent, une pointe d'ironie fine. Non, la vie 
ne l'avait pas atteint. Il regardait avec indul­
gence évoluer le monde et les idées. Il était 
d'une aimable philosophie, jugeait les hom­
mes comme ils croient être et les choses com­
me elles sont. 

Il parlait surtout du pays, de son passé, de 
ses progrès, de son avenir. Rien de ce qui con­
cernait le Canada ne le trouvait indifférent. 
Il s'arrêtait aux moindres détails, attachait 
du prix au plus petit événement et mettait 
une légitime complaisance à discourir des 
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choses de chez nous. Mais toujours, et mal­
gré le tour de la conversation qui se faisait 
parfois légère et paradoxale, on reconnaissait 
chez lui l'attachement profond, inébranlable, 
qu'il vouait à sa patrie éloignée, au pays qu'il 
s'était donné pour mission de faire mieux con­
naître et plus justement apprécier. 

Dès son arrivée à Paris, en 1884, comme 
Commissaire du Canada, il s'était mis à l'œu­
vre. Les débuts ne furent pas faciles. Il ren­
contra certaines résistances du côté de l'am­
bassade anglaise ; et les ministères français 
ne s'ouvrirent pas d'eux-mêmes devant ce dé­
légué d'un état colonial. Mais il possédait à 
défaut du titre, les qualités du diplomate, et 
sa bonne grâce finit par triompher des réser­
ves protocolaires. 

En même temps, il se faisait apôtre. Il en­
treprit une tournée de conférences en France 
et en Belgique. En redisant avec fierté nos 
luttes, nos conquêtes, notre vie restée françai­
se, il cherchait à nous défendre contre l'oubli 
et réclamait pour nous mieux que de l'indif­
férence. 

« La patrie française renferme bien des 
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provinces glorieuses, disait-il. Ce sont là les 
sommets qui frappent tous les regards. Elle 
renferme aussi des coins de terre plus obscurs, 
des populations presque ignorées de leurs 
aînés, qui, par la seule force de leur origine, 
par la seule vertu de leurs qualités natives, se 
sont maintenues françaises. Leur isolement 
même ne fait que mieux ressortir l'intensité 
du sentiment national qui domine en elles. 
Que la France soit restée la France, qui peut 
s'en étonner ? Qu'est-ce donc qui aurait pu 
vous faire consentir à l'effacement, à l'abdi­
cation ? Mais une population comme la nô­
tre, laissée isolée et comme perdue, qu'est-ce 
qui l'empêchait de faillir à la tâche, qui eût 
pu la blâmer de se fondre dans la masse vic­
torieuse ? On voit bien, au peu de compte 
qu'un grand nombre de vos nationaux lui 
tiennent de sa constance, quelle indulgence 
ils auraient eu pour ses faiblesses. C'est à 
peine si sa lente disparition eût laissé trace 
dans le monde où sa présence attire si peu 
l'attention. » 

Cette attention, il fallait l'éveiller pour rap­
procher la France d'une province qu'elle 
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avait pu croire perdue à jamais et qui lui 
était restée ainsi fidèle, obscurément. M. Fa-
bre était journaliste; il s'en souvint fort à 
propos et se mit à raconter son pays. Il lança 
cette chose nouvelle pour les lecteurs pari­
siens: la politique canadienne. Les événe­
ments lui donnaient l'occasion de fréquents 
retours en arrière: il instruisait sans paraître 
y toucher. 

Dès son premier article au Journal des Dé­
bats, il expliquait nos discussions politiques et 
se plaisait à montrer combien, jusque dans 
nos querelles de parti, nous étions restés fran­
çais. A Paris-Canada, qu'il avait fondé, il se 
multiplie. En même temps qu'il retrace, 
d'une plume vive, les mille complications de 
la vie parisienne, il aborde la politique euro­
péenne, les questions coloniales, et donne na­
turellement la première place aux intérêts ca­
nadiens. Et si d'aventure il arrive à quelque 
écrivain — fût-ce à Edmond de Goncourt — 
de s'attaquer au Canada, il riposte avec feu, 
fait en passant le procès du naturalisme qui 
bat son plein, et reproche à l'auteur de Ché-
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rie, l'homme à l'écriture artiste, de s'en pren­
dre aux Canadiens de n'être pas lu à Paris. 

Et il en fut ainsi pendant vingt-cinq an­
nées. Si nous rencontrions encore au début 
du vingtième siècle des personnes qui nous 
demandaient, avec un aimable sérieux, si 
nous logions au sud ou au nord des Etats-
Unis, si pour venir chez nous il fallait prendre 
par l'isthme de Suez, ou encore si les douze 
mois de l'année canadienne se déroulaient 
dans le même ordre et portaient les mêmes 
noms que les douze mois de l'année européen­
ne, du moins cette ignorance un peu désinvol­
te était-elle devenue moins fréquente. Le Ca­
nada était mieux connu. Notre pays ne tenait 
plus dans un conte de Cooper ou dans un ro­
man de Raoul de Navery. L'Amérique de 
René avait repris sa place dans la légende. 
C'était beaucoup de poésie en moins, mais 
beaucoup de réalité en plus. Le Peau-Rouge 
n'était plus un critérium, et le nombre était 
plus restreint de ceux qui s'accordaient encore 
l'élégance de traiter systématiquement de 
barbare toute civilisation nouvelle. 

C'était un progrès plus grand que l'on ne 
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croyait, et je m'étonne qu'on ait pu oublier 
parfois que nous le devons pour beaucoup à 
l'énergie, à la persévérance, au dévouement 
de M. Fabre. 

Un aspect de l'évolution du Canada con­
temporain — son développement industriel 
et commercial — paraît avoir attiré plus vi­
vement l'attention de M. Fabre. Déjà, dans 
deux conférences prononcées en 1884, il avait 
abordé le problème de notre avenir économi­
que. Il lui paraissait empli de promesses. 
Plus tard, il devait marquer avec sûreté le 
caractère que cet essor nouveau communi­
quait à notre pays: 

« Empruntant à l'esprit anglais de sa soli­
dité, écrira-t-il, à l'esprit écossais de sa pru­
dence, à l'esprit français de son éclat, le Ca­
nada a conquis par degré l'attention et, ce qui 
est plus précieux et plus rare, la confiance 
du monde. A ce concert d'éloges et d'espé­
rances qui s'élève autour de lui, et qui grise­
rait un peuple formé d'éléments moins har­
monieux et puissants, aucune voix discordan­
te ne se mêle. On croit en nous autant que 
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nous croyons en nous-mêmes. Cherchez dans 
l'histoire et voyez si vous y trouverez l'équi­
valent ! C'est peut-être la première nation 
qui se forme sans tiraillements, sans violence, 
par le seul procédé moderne du progrès. Ne 
tirez pas de salve en la regardant monter 
triomphalement à l'horizon: le bruit du ca­
non ne lui est pas familier, les fanfares indus­
trielles suffisent à sa gloire. Ce trait caracté­
ristique nouveau est comme la garantie de sa 
durable prospérité, de sa grandeur constante : 
il ouvre la marche de l'avenir. » 

Il avait voulu voir dans l'exposition de 1900 
la révélation de ces forces productrices du 
Canada. La réalité l'éblouit, encore qu'elle 
le chagrinât un peu. Il déplorait secrètement 
ce que l'imagination allait perdre au sein de 
cet insolent triomphe. Le souvenir lui sem­
blait trop absent de cette manifestation qua­
si-brutale d'énergie créatrice et d'unique ri­
chesse. Parmi les fécondités du présent, il 
évoquait un passé moins heureux qui lui pa­
raissait plus grand. 

Mais c'est le fait d'un instant. Il se ressai­
sit. Il suppute notre fortune et la proclame 
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avec satisfaction. Il écrit ce mot typique: 
« Le Canada est un coin du globe à retenir » ; 
et vaillamment il essaiera de le mettre dans 
la mémoire de tous les Français. 

En écrivant ses articles ou ses conférences, 
il faisait preuve d'une culture étendue et va­
riée, d'un sens avivé de la beauté, d'une rare 
sûreté dans l'expression. Son style est pur, 
souple et dégagé. Il savait la place et le sens 
des mots et la valeur d'une pensée. Il tâchait 
de ne rien sacrifier à la forme tant il avait le 
souci de l'art. 

Il fut, d'abord et par-dessus tout, journa­
liste. Il avait toutes les qualités que le métier 
exige. Il lui plaisait de se tenir sur la brèche, 
de lutter, de se battre pour une idée, de triom­
pher par un mot. 

Il maniait l'esprit comme une lame fine 
dont il savait où loger la pointe. Son verbe, 
sans rien perdre de la réserve qui convient, 
avait l'art de se faire railleur. Si, les années 
venues, il mit un peu de cendre sur cette flam­
me, du moins ne voulut-il jamais abdiquer 
son droit d'être lui-même. Il eut toujours le 
courage de penser tout ce qu'il écrivait ; si la 
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sagesse diplomatique l'exigeait trop, il faisait 
taire son ardeur, posait sa plume, donnait son 
opinion et, avec un sourire, se contentait de 
penser ce qu'il n'écrivait pas. 

Au surplus, il avait toujours aimé les let­
tres et fréquenté les auteurs. Il était resté un 
romantique, fidèle à ses premières admira­
tions. Il taquinait le naturalisme, resté pour 
lui l'expression voulue de la laideur. 

Il avait été des vingt-sept qui suivirent le 
cercueil de Musset et des deux mille qui, quel­
ques années plus tard, accompagnèrent Mur-
ger ; et quelque chose de la tristesse de l'un 
et de la gaieté résignée de l'autre demeurait 
en lui. Il avait connu Lamartine et racontait 
volontiers sa visite, rue de la Ville-l'Evêque, 
à l'auteur appauvri du Cours familier de Lit­
térature. Surtout, il avait aimé et cultivé Sain­
te-Beuve. C'était son auteur préféré. I l en 
conseillait la lecture et le considérait comme 
son maître ; et peut-être lui devait-il le sens 
critique et la vision très nette de la réalité 
qui caractérisent sa manière. 

Est-il besoin de montrer comment M. Fa-
bre, par ce culte qu'il avait des lettres, con-



RENCONTRES 209 

tinuait de servir son pays et de donner à sa 
race un exemple que sans doute un jour le 
bronze perpétuera parmi nous. 

Nous vivons du passé. Notre survivance 
n'est qu'une longue et fière obéissance à la 
grande loi de nos origines, et celles-ci ne tien­
nent pas seulement dans le fait de la venue 
sur notre sol d'héroïques pionniers, elles re­
montent à l'idéal qui animait ces hommes, à 
l'esprit et au génie latin. Dans le sentiment 
profond qui illumine la trame de notre his­
toire, dans cette longue résistance aux mena­
ces du nombre et de la force, dans cette ter­
reur de l'oubli et cet inlassable besoin de vic­
toire, comme il renaît magnifiquement le 
geste franc. 

Aujourd'hui, la lutte n'est plus aussi bril­
lante. Elle s'accomplit sur un autre terrain, 
avec des armes moins familières peut-être à 
l'énergie française. Mais la condition premiè­
re de notre existence subsiste toujours, et si 
le geste est moins beau, la surveillance est la 
même. Il nous incombe de réaliser la logique 
de notre destinée en complétant notre unité 
par une culture qui soit française, et en con-
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tinuant nos pères dans leur pensée autant 
que dans leurs actes. 

A M. Fabre, plus peut-être qu'à aucun des 
nôtres, il fut donné d'accomplir pleinement 
une aussi noble tâche ; et si nous nous incli­
nons avec respect devant le politique, l'écri­
vain, et le diplomate, nous n'avons pas laissé 
d'admirer comment il sut, tout en restant Ca­
nadien d'esprit, de cœur et de mœurs, mani­
fester brillamment, par l'épanouissement con­
tinu de sa personnalité, sa filiation française. 

En 1910, j'allai à Versailles où M. Hector 
Fabre s'était retiré. Telle était mon amitié 
pour lui que j'accomplissais comme un devoir 
pieux cette dernière visite. Nous redoutions 
la fin. Il était atteint d'une de ces maladies 
dont on dit brutalement qu'elles ne pardon­
nent pas. J'allais le remercier encore, comme 
ses bontés sans nombre à mon égard m'en 
avaient fait contracter une sorte d'habitude. 
Je ne le vis pas : déjà il ne reconnaissait plus 
ceux qui l'approchaient et je ne voulus pas 
emporter de lui, que j'avais connu si vivant, 
ce souvenir d'un être vaincu par la souffran­
ce. 



R E N C O N T R E S 211 

Je revins de Versailles le cœur remué. Le 
lendemain, je quittais Paris. Le regret de n'a­
voir pu serrer une dernière fois la main de 
mon grand ami me restait présent: j'associais 
son image à toutes celles que j'abandonnais. 
Malgré moi, j 'avais cette impression étrange 
de mal quitter la France. Les départs sont 
faits de séparations nombreuses: parmi tant 
d'autres, il me manquait un adieu. 
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Le départ ! C'est dans quelques jours. Les 
heures passent avec rapidité. Les derniers 
préparatifs nous pressent: procéder aux em­
ballages, faire quelques visites, revoir les lieux 
préférés. Installés dans une vie, comme nous 
nous en détachons avec peine ! Le moindre 
coin ravive des souvenirs : les boulevards, les 
chemins familiers du quartier, et puis l'âme, 
le souffle, la couleur de Paris. 

Des détails nous retiennent : choisir le na­
vire, arrêter la cabine, préparer les bagages. 

Puis, le train. La traversée de la Norman­
die, en sens inverse cette fois. Les quais. 
L'adieu définitif aux côtes de France qui s'ef­
facent. La mer n'a plus d'imprévu. Après des 
jours, on aperçoit le Canada, l'entrée par le 
Golfe. Le séjour merveilleux a pris fin. 

La vie commence demain. 

Février 1943 — avril 1944 
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