
LA LITTÉRAIRE

COMME un bruit de pas et de voix s’approchait 
de la porte, Charlotte se leva et referma son 

livre avec humeur.

Il était dix heures. La leçon de géographie allait 
commencer. Mademoiselle Dams entrait déjà, suivie 
des douze autres élèves de la Littéraire. Charlotte 
les suivit, pénétra avec elles dans la petite classe 
joyeuse et claire où le soleil de février émouvait les 
océans bleus des cartes de géographie. On s’installa. 
Mademoiselle Dams commença à parler.

C’était une personne pâle, vieillie sans avoir été 
jeune. Elle était sèche, avec une peau luisante, des 
cheveux tirés fortement et rassemblés en boule 
derrière la tête. Ses yeux éteints sous le lorgnon 
regardaient les élèves tristement.

On ne l’écoutait pas, car son débit était mesquin 
et ses paroles dénuées d’intérêt. Elle parlait de 
l’Espagne sans imagination.

Les jeunes filles somnolaient, ne feignaient pas 
l’attention. Une impression de fatigue et d’acca-
blement affligeait leurs visages ; toutes songeaient à 
l’examen proche. Car de ces treize adolescentes, la 
plupart attendaient le diplôme de régente pour s’en 
faire un gagne-pain.

De ce nombre était Charlotte. Pourtant, ses yeux 
n’exprimaient pas le souci de ses camarades. 
Rayonnante de jeunesse et d’exaltation, elle songeait 
à sa lecture, et ne pouvant rouvrir le volume qu’elle 
tenait sur ses genoux, elle en regardait la couverture 
avec amour, supputant les heures à venir, les joies 
qui l’attendaient encore.

Le livre, grossièrement relié, portait au dos un  
chiffre indiquant qu’il appartenait à une bibliothèque 
publique ; c’était l’ouvrage de Léon Tolstoï intitulé : 
Ma confession.

Charlotte l’avait lu à peu près entièrement. Elle 
paraphrasait en esprit ce texte qu’elle avait isolé : La 
foi est la force de la vie.

Il faisait lourd et sourd. Des bouffées d’air sec, dont 
on sentait le poids, entraient dans la chambre par  
les bouches de chaleur. La lumière spéciale d’un 
jour de dégel engourdissait aussi, disposait à la 
nonchalance. Mais ces enfants de dix-huit ans 
n’avaient pas le loisir d’être nonchalantes. Charlotte 
et Ninie Air seules s’en donnaient à cœur joie  : 
Charlotte, entièrement absorbée par les théories 
humanitaires et tolstoïennes, avec un certain 
remords, car elle sentait qu’elle perdait un temps 
infini, qu’elle risquait son diplôme ; l’autre, gaiement, 
insouciamment, étant d’ailleurs riche et comblée 
et ne poursuivant ses études que par inclination et  
pour échapper aux corvées mondaines. Cette 
petite fille intelligente détestait le flirt et les bals et 
se déclarait anarchiste ; cela plaisait à Charlotte ; 
une sympathie rivale reliait les deux jeunes filles, 
les faisait se sourire doucement, d’un air gai, sans 
presque tourner la tête, d’un bout à l’autre de la 
classe.

Elles se firent comprendre par signes qu’elles se 
retrouveraient à la sortie du cours. Charlotte 
montra de loin le livre à sa compagne, qui fit un 
geste d’enthousiasme. Les petites du jardin d’enfants 
comptaient en chœur, à l’étage inférieur... On 
entendait la voix de madame Geerts qui donnait 
une leçon de physique en année commune. Quatre 
heures sonnèrent.

Dès que l’institutrice eut quitté la salle, Ninie se 
précipita vers Charlotte, qui enveloppait des livres et 
des cahiers dans une toile cirée noire ; elle lui saisit 
le bras avec exaltation.

« Oh ma chère ! J’ai une masse de choses à te dire ! ... 
Figure-toi, je l’ai vu hier !

—  Élisée Reclus ?

—  Oui. Dépêche-toi, nous retournerons ensemble ; 
je te raconterai ce qu’il m’a dit.

—  Non. C’est dommage. Je ne peux pas rentrer avec 
toi aujourd’hui. J’attends Madeleine Lisan.

—  Ah ! dit la jolie fille. »

Elle fit une petite moue en rattachant dans son 
chignon des mèches désordonnées de ses beaux 
cheveux blonds. Elle demanda :

« As-tu vu madame Abel ?

—  Non. Elle a dû venir en retard. J’ai attendu sur le 
palier jusqu’au dernier moment.

—  Pauvre vieille ! Écoute, je m’en vais. Viens tôt, 
demain, nous causerons.

—  À huit heures ?

—  Oui. Je serai dans la grande salle.

—  Oui. »

Les pupitres claquaient. Les élèves s’écoulaient 
lentement. Une grande rousse, qui « doublait » 
l’année, affalée sur sa chaise, déclarait qu’elle n’en 
pouvait plus ! qu’elle n’en pouvait plus ! Une autre la 
consolait, essayait de lui éclaircir quelque problème 
d’algèbre, écrivait à la craie sur le tableau noir. Julia 
Mikils passa en récitant des vers de Mallarmé. 
Plantureuse et mystique, le front bien encadré par 
les bandeaux ouverts, elle avait une belle figure 
grasse de vierge flamande. Elle était au courant de la 
littérature moderne, touchait de l’orgue et affectait 
une excessive originalité. Elle aimait d’étonner et 
déplaisait à ses compagnes, qui s’exagéraient ses 
travers.

Puis vinrent Anna Bovie, qui tenait la tête de la 
Littéraire ; puis Jeanne Dhur, pâle et décharnée, 
minée d’exaltation et dont la flamme pour 
mademoiselle Layton était devenue légendaire.

Charlotte empaqueta ses livres avec lenteur, sortit  
de la classe la dernière. Elle flâna dans l’escalier, 
dans l’espoir, vite déçu, de rencontrer madame 
Abel. Le vestiaire de la Littéraire était au rez-de-
chaussée, à côté du vestiaire de la Scientifique. 
Charlotte se heurta aux élèves de la Scientifique, 
ses compagnes de l’année précédente, qui sortaient 
du laboratoire en ôtant leurs manches de lustrine. 
En bas, le vestiaire était vide ; Charlotte en fut 
désappointée, car Madeleine Lisan lui avait promis 
d’être exacte. Elle songea  : « Sans doute elle a été 
retenue à une leçon... » Bien que n’ayant que dix-neuf 
ans, comme son amie, Madeleine avait déjà terminé 
ses études, et elle avait plusieurs élèves.

« Oui, sans doute, elle a été retenue », se répéta 
Charlotte. Et pour attendre commodément, elle 
s’assit sur le tabouret qui servait à madame Abel 
pour défaire ses snow-boots. Elle s’appuyait ainsi à la 
fenêtre étroite qui dominait une cour rectangulaire, 
plantée de marronniers.

Dehors, la nuit tombait ; il faisait un beau temps 
d’hiver. Bien que la fenêtre fût fermée, l’odeur du 
froid pénétrait dans la chambre, se mêlait au parfum 
qu’avaient laissé dans l’air le chapeau de madame 
Abel, sa grande mante ourlée de castor et fourrée de 
violette.

Cette odeur, le souvenir de cette élégance, agitaient 
Charlotte. Elle se sentait un cœur suspendu, plein 
de joie. La vie lui parut délicieuse, l’idée de l’examen 
supportable : Après tout, cela se passerait bien... elle 
en avait la conviction. Il y avait bien la Botanique... 
mais bah ! elle en viendrait à bout. Elle avait encore 
devant elle quatre mois ; en quatre mois, on fait de 
la besogne. Elle réfléchit qu’elle connaissait à peu 
près tout le cours d’histoire, une partie du cours de 
géographie. L’idée des deux leçons types qu’il fallait 
donner aux bancs vides, devant le jury morne, la 
tourmentait depuis longtemps, car elle était timide 
et craignait exagérément le ridicule... Mais elle 
les préparerait si bien ! Il suffirait d’avoir un peu 
d’aplomb ; ensuite, elle tiendrait le diplôme et, avec 
le diplôme, l’indépendance. Elle ne serait plus à 
charge à personne, au contraire : elle aiderait mère, 
elle gagnerait sa vie.

Gagner sa vie ! C’était la dignité humaine. Madeleine 
gagnait sa vie.

La pensée, tout de suite, évoquait la silhouette 
menue de l’amie, trottant par les rues de neige, avec 
son caban noir usé entraînant ses faibles épaules, sa 
toque de faux astrakan, ses gros gants.

Ô chère petite Madeleine, délicate et vaillante ! 
Charlotte se sentait l’adorer.

« Aimer pour vivre, se dit-elle en songeant à Tolstoï. 
Mon Dieu ! c’est si facile. Mais qui peut ne pas aimer ? 
... Détruire l’indifférence, la haine... Quand on 
aura banni la haine, quand les hommes s’aimeront 
entièrement, ce sera le bonheur parfait d’un bout 
à l’autre de l’Univers... Enseigner ce bonheur aux 
hommes, voilà le but ! ... Oui, mais comment faire ? »

Les idées bondissaient en elle, sonores et braves, si 
fortes, semblait-il, que rien ne pourrait les abattre. 
Elle ferma les yeux, retroussa son menton de ses 
mains fortement serrées. Et elle s’abîma dans la 
contemplation d’une humanité idéale, d’un peuple 
brave et beau comme un dieu guerrier. Elle avait 
entendu Élisée Reclus parler dans ce sens, à une 
soirée chez Ninie Air. Il racontait des choses de la 
Commune, qu’il avait vues, où il s’était trouvé mêlé. 
Et il s’enthousiasmait. Sa voix chaude et fervente 
évoquait une ivresse de fête, d’admirables cris, la 
foule élancée à l’assaut du Droit et de la Justice... 
Justice, Humanité, Bonheur, les mots usés, banalisés, 
retrouvaient dans cette bouche ardente leur valeur 
intégrale, leur impressionnante majesté de vérités 
sublimes, de lois immuables. Autour du savant, 
le salon bourgeois se taisait, gêné d’une émotion 
obscure Charlotte se souvenait de ce silence.

« Lui ! ... lui... et puis Tolstoï. Tant qu’il y aura sur 
la terre de tels hommes, comment désespérer ? »  
songea-t-elle. Car il y avait aussi les moments 
sombres où l’universelle injustice la bouleversait 
d’horreur et de dégoût.

Puis elle réfléchit avec épouvante que Tolstoï était 
vieux, qu’il mourrait. Cette idée la traversa comme 
un cataclysme. Elle la repoussa, voulant être gaie et 
contente.

« Et puis, n’y a-t-il pas son œuvre ! »

Elle voulut reprendre sa lecture, mais il faisait trop 
noir. Elle resta immobile, engourdie de douceur, ne 
songeant plus à rien qu’aux deux mains de madame 
Abel toutes brillantes de joyaux.

Une horloge battait fort, dans la chambre voisine. 
La nuit descendait précipitamment, commençait à 
boucher la fenêtre.

Un coup de sonnette, un pas dans le vestibule : c’était 
Madeleine.

Charlotte se leva vivement, marcha au-devant de 
son amie. Elle se sentait confuse, embarrassée. 
Cette amitié toute neuve l’intimidait encore. Elles 
ne savait pas comment l’accueillir. Madeleine entra. 
Elles s’embrassèrent. Et, pendant un instant, elles 
restèrent enlacées, le cœur de Madeleine battant fort 
contre la poitrine de Charlotte... Elle en eut peur, 
voulut se dégager. Elles se voyaient à peine. La joue 
froide de Madeleine, son cœur violent, pressaient 
Charlotte, lui faisaient mal. Elle se sentait tout 
à la fois oppressée et ravie, un peu confuse aussi, 
sans savoir pourquoi. Elle eût voulu se dégager et 
rester là sa vie entière. Elle ne parlait pas. Les lèvres 
de Madeleine lui parcouraient tout le visage, se  
collaient à ses yeux. Elle était effrayée de se sentir 
brisée, les membres morts, capable de s’endormir 
brusquement pour un sommeil sans fin.

Cependant, elle se retira ; elle dit gauchement, en 
s’efforçant de parler d’un ton naturel :

« Comme tu viens tard !

—  Je suis en retard ?

—  Oh ! ce n’est rien.

—  Tu as eu froid peut-être ?

—  Oh ! non, non, pas du tout ! Seulement, tu sais, 
mère m’attend... Il faut nous en aller.

—  Allons-nous-en, dit Madeleine. »

Elle parlait à voix presque basse, d’un ton fatigué. 
Elle avait une petite tête ronde, un petit visage 
rond et pâle, la bouche amère ; les yeux très grands, 
très clairs, pleins d’une expression romanesque et 
mélancolique.

Charlotte lui avait pris la tête dans ses deux mains ; 
elle sentait les tempes battre à travers les cheveux. 
Cet attouchement délicat lui laissait aux doigts 
une chaleur de plumes et de sang, comme d’une 
blessure d’oiseau. Elle écoutait cette sensation, et 
le silence coupé par le bruit réglé d’une horloge. 
Elle s’émerveillait de ce que leur jeunesse créât ce 
silence, cette solitude vaste, ces montagnes où leurs 
cœurs enchantés bondissaient dans une sensation 
de vertige et de fuite.

Elle disait à voix basse :

« Ma chérie, ma chérie... »

Madeleine ne parlait pas. Elle regardait droit devant 
elle le visage de Charlotte, de ses grands yeux 
étranges qu’on eût dit rivés dans l’extase.

Cependant, il fallait partir. On entendait les pas 
lourds du concierge qui parcourait les salles, en 
éteignant les becs de gaz. Charlotte prit le bras de 
Madeleine. Elles sortirent.

Dehors, elles se regardèrent encore en souriant, 
éblouies par les réverbères, les vitrines, les bruits de 
la rue.

« Où vas-tu, demanda Charlotte.

—  Avec toi.

—  Tu me reconduis jusqu’à la maison ?

—  ... Jusqu’aux étangs.

—  Allons. »

Elles se mirent en marche d’un pas vif. Le froid dur 
leur glaçait les joues. Elles riaient doucement du 
plaisir d’être ensemble, de marcher l’une à côté de 
l’autre.

Elles se dépêchaient par plaisir, en échangeant des 
choses insignifiantes. Charlotte attirait les regards. 
Grande et remplie d’animation, les cheveux châtains 
fortement attachés au front, elle avait un air de 
bravoure qui charmait. La joie de vivre était sur 
son visage si abondante que cela faisait sourire. Ces 
sourires de hasard, saisis dans les yeux des passants, 
la remplissaient d’un sentiment allègre.

Elle songeait que tout le monde l’aimait et qu’elle 
aimait tout le monde... tous les hommes, bons et 
fraternels ; toute la vaillante et laborieuse humanité, 
pareille à la ruche et à la fourmilière.

Madeleine lui demanda :

« Qu’as-tu fait aujourd’hui ? »

Elle lui raconta sa journée  : les leçons qu’elle avait 
écoutées, sa lecture et ses réflexions. À son tour, elle 
interrogea :

« Et toi, qu’as-tu fait ? »

Et Madeleine raconta ce qu’elle avait fait : les petits 
actes du devoir quotidien, où elle apportait de 
l’abondance et de la poésie.

Elles avaient traversé les Galeries Saint-Hubert ; elles 
montaient la rue de la Madeleine, la Montagne de la 
Cour, encombrée de gens et de voitures. À chaque 
instant la foule les séparait, coupait une phrase en 
deux. Mais au faubourg d’Ixelles un calme subit 
succédait au bruit et à l’agitation. À mesure qu’elles 
marchaient, ce calme grandissait jusqu’à devenir 
du silence. Les rues tristes et mal éclairées n’avaient 
plus que de rares passants.

Elles traversèrent la place Sainte-Croix. Arrivées au 
bord des étangs, elles s’arrêtèrent, s’interrogeant des 
yeux.

« En faisons-nous le tour ?

—  Oui, dit Madeleine. »

Charlotte hésita un instant, car si elle était à deux 
pas de sa demeure, Madeleine, qui habitait à l’autre 
bout de la ville, avait encore un long trajet à faire  
par des quartiers déserts et dangereux.

Cependant, elle ne résista pas à la tentation de cette 
promenade qu’elles faisaient presque tous les soirs. 
Elle prit le bras de son amie, et le serrant très fort 
jusqu’à la soulever de terre, elle lui fit descendre la 
berge.

Là, tout était parfaitement silencieux. Pas un souffle, 
pas un passant. Seule, la silhouette d’un agent de 
ville qui faisait les cent pas, le visage enfoncé dans 
son capuchon. L’eau noire et immobile reflétait des 
astres rigides, des maisons démesurément allongées, 
des fenêtres éclairées de lueurs que l’eau déformait 
en éclairs. Le ciel violet, plein de glace et de neige, 
semblait descendre peu à peu.

Elles s’assirent sur un banc.

« Le beau soir ! » dit Charlotte.

Elle sentit que la petite tête de Madeleine tombait 
sur son épaule. Et, simultanément, une joie ronde et 
légère lui tomba dans le cœur. Elle caressa des lèvres 
la petite toque frisée.

« Ma chérie... ma chérie...

—  Ma chérie, dit faiblement Madeleine.

—  J’ai... j’ai bien pensé à toi toute la journée. Je 
t’attendais si impatiemment ! J’ai pensé tant de 
choses de toi, tant de choses...

—  Quoi... Qu’as-tu pensé ?

—  Je ne sais pas expliquer... Tu es si bonne... si jolie... 
je t’aime tant ! Car je t’aime, ma Madeleine. Donne 
voir tes yeux, tes beaux yeux adorés ? Qu’ils sont 
grands !

—  C’est vrai que tu m’aimes ?

—  Oui, oui, c’est vrai.

—  Répète encore ; répète ? ...

—  Je t’aime... je t’aime. »

Elles parlaient à voix basse, presque chuchotée. Elles 
se tenaient serrées, toutes blotties l’une dans l’autre, 
grelottant de froid et de douceur. Charlotte, qui 
n’avait ni gants ni manchon, sentait, comme dans 
un rêve, l’air glacé lui fendre les mains.

Elle dit, d’une voix rauque de fillette :

« Comme c’est bon d’être jeune, de penser que nous 
avons encore tant d’années devant nous à être ainsi, 
à nous aimer... Dis... m’aimeras-tu toujours ?

—  C’est toi qui le demandes !

—  Oui, moi... pourquoi pas moi ? Réponds.

—  Je t’aimerai toute ma vie. Et toi ?

—  Toute ma vie. »

Et ne sachant comment exprimer l’ivresse qui lui 
gonflait le cœur, elle répéta, les yeux dans les étoiles :

« Le beau soir ! Le beau ciel ! »

Des étoiles pâles et enfoncées apparaissaient de-ci 
de-là. On entendait siffler des trams : on les voyait 
passer sur la hauteur, pleins de gens taciturnes. 
Madeleine dit, glissant quelque chose dans la main 
de Charlotte :

« Tiens, prends cela ; c’est pour toi.

—  Des vers ?

—  Oui.

—  Pour moi seule ?

—  Pour toi... avec une dédicace.

—  Madeleine...

—  Je les ai écrits hier soir, dans la cuisine. Ma tante 
était déjà couchée. Je me disais : c’est pour Charlotte.

—  Oh ! chère... ma petite âme. »

Le cœur de Charlotte battait avec force. Elle prit 
Madeleine dans ses bras. L’agent qui passait devant 
elles s’arrêta un instant à les considérer. Charlotte 
s’écria avec impatience :

« Mais qu’a donc cet homme à nous regarder ainsi ? »

Madeleine ne répondit pas. Les yeux clos, elle 
se laissait aller. Il y eut un silence, puis elle récita 
lentement, avec un accent délicieux :

L’ombre des arbres dans la rivière embrumée
Meurt comme de la fumée,
Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles,
Se plaignent les tourterelles...

Puis il y eut une autre pause – infinie – où les deux 
jeunes filles écoutèrent des sentiments pareils à la 
Musique et à la Danse balancer et précipiter leur 
jeunesse.

« C’est beau, dit enfin Charlotte. C’est de Verlaine ?

—  Oui. Quand tu viendras chez moi, je t’en lirai 
d’autres.

Sais-tu que tu n’es pas encore venue chez moi ?

—  C’est vrai.

—  Quand viendras-tu ?

—  Quand tu voudras.

—  Jeudi ? ... samedi en huit ?

—  Samedi en huit plutôt : cela dépendra de mère.

—  Comment va-t-elle, ta mère ?

—  Aussi bien que possible ; seulement, elle est si 
délicate.

—  Tu sais que c’est très facile de venir chez moi. Tu 
as le tram à ta porte...

—  Écoute ! interrompit Charlotte d’un ton d’effroi.

(Six heures sonnaient à l’église Sainte-Croix.)

—  Quoi ! déjà six heures !

—  Oui ! Comme nous allons être grondées ! »

Elles se levèrent d’un bond et, se tenant par la main, 
gravirent la berge en courant. Arrivées en haut, elles 
s’arrêtèrent, riantes et essoufflées.

« Quand te reverrai-je ? demanda Charlotte. Demain.

—  Tu viendras encore me chercher ?

—  Oui.

—  Adieu, ma Madeleine.

—  Non, pas adieu ; ne dis pas ce mot-là... Au revoir.

—  Au revoir, ma bien-aimée.

—  Au revoir, Charlotte, ma petite âme. »

Elles se tenaient par les mains et les yeux.

 « Madeleine... Tu penseras à moi ? 

—  Oui.

—  Tu m’écriras ? 

—  Je t’écrirai ce soir.

—  Allons, à demain. » 

Elles s’embrassèrent longuement, deux, trois fois. 
Puis, d’un petit geste d’humilité folle, Charlotte baisa 

les deux mains de Madeleine. Elles se séparèrent.
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