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LES POIGNETS COINCÉS DANS L’AUTOMNE ON PLANE 
SANS SAVOIR TOMBER DU HAUT DUPONT D’ÉRIC AU 
CREUX DU COURT-CIRCUIT DES COULEURS ABSORBÉES 
À COUP DE MÉMOIRE  POLAROID ON OUBLIE PUIS ON 
SE SOUVIENT SE SOUVIENT QU’ON OUBLIE NOS SIX 
FRÈRES DANS LE TROU DU MUR NOYÉ D’UNE LUMIÈRE 
BLEUE ET BLANCHE QUI CASSE NOS LANGUES 
OBSCUREMENT ZEBRÉES GIVRENT PAR DELÀ LES 
STROBOSCOPES ARTIFICIELS QUI DISPERSENT DANS 
LES FILAGES D’UNE VILLE JAMAIS ÉTEINTE TOUS 
LES MOINDRES BOUTS DE NOS ÂMES BROYÉES DANS 
LEURS CONTRAIRES QUI CRISSENT LEURS CHIENNES 
DE VIE.

La rédaction
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Éric Dupont

Notre invité
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La logeuse
(extrait)

Épaves

	 C’est donc dans ce village éclos au bout d’une dune de sable 
que naquit, le 20 mai 1980, Rosa Ost, fille unique de Thérèse Ost, piètre 
syndicaliste et excellente joueuse de Scrabble. C’est le destin tragique de cette 
enfant qui nous intéressera dans cette histoire de voyages et d’éternité, de mort 
impossible, de prophéties implacables et de cauchemars navrants. Comme 
plusieurs enfants de Notre-Dame-du-Cachalot, la petite eut la chance de ne 
pas connaître son père. Il était en effet de coutume dans ce village de limiter le 
plus possible les contacts entre les enfants et leurs pères. La décision avait été 
prise peu avant la naissance de Rosa après une série d’incidents malheureux 
qui avaient coûté la vie ou la santé mentale à un nombre trop grand de 
nourrissons. On s’était rendu compte que plusieurs enfants mouraient 
de malnutrition, de mauvais traitements ou carrément oubliés dehors 
par des froids pingouinesques 
après avoir été laissés aux soins 
de pères dissipés. Non que les 
pères de l’endroit fussent moins 
attentionnés ou moins attachés à 
leur progéniture ; ils étaient tout 
simplement distraits. Si Rosa 
avait réussi à survivre à son père, 
c’est parce que le destin avait 
eu la bonne grâce de le faire 
disparaître en mer pendant une 
sortie de pêche au hareng, ce 
jour brumeux de mai 1980 où 
le phare de cap Cachalot s’était 
mystérieusement éteint pour 
ne plus jamais se rallumer. Au 
lendemain du naufrage, on avait 
retrouvé les débris du navire 
du père de Rosa sur les plages 
de galets de Notre-Dame-du-
Cachalot, au pied du phare en 
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panne, tout au bout de la péninsule où la jeune fille se promenait tous les 
samedis après-midi, cherchant, des années après le désastre, quelque épave 
flottante qui aurait pu lui servir de relique de ce père qu’elle n’avait pas connu 
et dont la mère refusait de lui parler. Elle n’avait gardé de lui que la moitié 
de ses gènes et le regret de ne pas l’avoir connu. Thérèse avait détruit toutes 
les photographies qui auraient pu aider Rosa à explorer son passé. Ce n’est 
que par l’observation des attributs physiques de sa mère que Rosa avait réussi 
à se faire un portrait mental de son père disparu. Elle devait tenir de lui les 
reflets roux de sa chevelure, ses yeux bleus et une certaine élégance dans la 
démarche. Pour le reste, son imagination labourait dans le flou.
	
En ce samedi consacré à la pêche à l’oursin, Thérèse et son extension dans 
l’avenir firent une singulière découverte. Pendant la nuit, la marée avait 
déposé sur le rivage un grand bloc de glace empêtré dans des algues collantes. 
Elles devinèrent au centre de l’iceberg translucide un point mauve et se 
mirent en tête d’éclaircir le mystère. C’est à hue et à dia qu’elles avaient 
réussi à tirer le monolithe glacé jusque dans leur demeure et qu’elles avaient 
attendu que la chaleur fasse son œuvre. Après des heures de dégoulinage 
qu’elles épongeaient tour à tour avec de grandes serviettes pour ensuite les 
tordre au-dessus de l’évier, elles eurent la surprise de leur vie en découvrant, 
agrippée à une bouée de l’Empress of Ireland, le luxueux paquebot qui avait 
sombré au large de Rimouski au printemps de 1914, une petite vieille toute 
ratatinée vêtue de velours mauve.

S’agissait-il d’une victime du naufrage ou d’une quelconque noyée de Québec 
dont le corps s’était un jour pris dans cette bouée perdue à la hauteur de 
Rimouski ? Nul ne le saurait jamais. Les eaux glaciales du golfe du Saint-
Laurent l’avaient préservée de la putréfaction, et c’est seulement après que 
Thérèse l’eut assise devant la fournaise à l’huile pendant huit jours qu’elle finit 
par perdre son expression crispée. Elle mit encore des semaines à pouvoir se 
lever et encore plus longtemps à retrouver l’usage de la parole. Quand enfin 
ses mâchoires lui permirent d’émerger d’un silence de plus de soixante-dix 
ans, elle s’exclama, d’une voix sépulcrale    : « Noël au balcon, Pâques aux 
tisons. » La petite Rosa, âgée d’à peine huit ans, apprit à cette occasion son 
premier proverbe. « Et moi qui cherchais des oursins ! », avait dit Thérèse.
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La mer avait pris à Rosa un père et lui avait offert une grand-mère. Chacun 
conviendra que la transaction avantageait la fillette.
	
Peu impressionnée par ces étranges manières, Thérèse la nomma Zénoïde, 
la prit sous son aile puisqu’il ne lui restait plus dans le monde ni famille 
ni amis et la sacra Grand-mère à titre honorifique de sa fille, tâche dont 
Zénoïde s’acquitta avec toute la grâce et la vaillance dont elle était capable. 
Atteinte d’une forme rare de daltonisme, ses yeux ne distinguaient que 
certaines teintes de mauve et de violet. La vieille, pour éviter de paraître 
devant les gens couverte de couleurs bâtardes ou criardes, se vêtait toujours 
des ces couleurs imitant la floraison des lilas, l’emblème horticole du village. 
Comme elle était habile couturière, elle avait entrepris de vêtir Thérèse et 
Rosa à la mode du tournant du XXe siècle. Avant l’arrivée de Zénoïde, 
Thérèse ne voyait qu’une raison valable de s’habiller le matin   : ne pas être 
nue. Zénoïde apporta à la maisonnée l’élégance d’un temps révolu et la 
sagesse des proverbes de la langue française. De sa véritable identité, on ne 
sut jamais rien. Thérèse l’avait affublée du prénom Zénoïde en mémoire d’une 
tante disparue. Comme le disait elle-même la vieillarde si éloquemment   : 
« À beau mentir qui vient de loin.  »
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Bestiaire
(extrait)

Le Chat (1976)
Juillet 1976. Montréal. Jeux de la XXIe olympiade. Une petite gymnaste 
roumaine salue la foule, debout sur un tapis de sol. Pendant une trentaine 
de secondes, elle voltige entre deux barres de bois en narguant les lois de la 
gravité. Son atterrissage est parfait. Elle trouve même le moyen de sourire 
et s’éloigne du tapis bleu en gambadant comme si rien d’extraordinaire ne 
s’était passé. Sous les yeux du monde entier, elle obtient une note parfaite. 
Dix. Nadia Comaneci, l’enfant à qui l’on ne donnait pour toute pitance qu’un 
oeuf par jour, révélait à la métropole québécoise la possibilité de l’apesanteur. 
De cette impressionnante démonstration de grâce, de courage et d’agilité, 
l’Histoire allait surtout retenir son sourire, c’est-à-dire la chose pour laquelle 
elle ne s’était pas entraînée et qui lui venait naturellement. Aujourd’hui, 
si vous errez du côté du stade olympique de Montréal, vous trouverez un 
monument érigé à la mémoire des athlètes médaillés aux Jeux olympiques de 
Montréal. Vous ne pouvez pas le manquer. Il est juste à l’entrée du Biodôme. 

Vous chercherez le nom 
de Nadia parmi tous les 
autres noms. En levant les 
yeux, vous apercevrez aussi 
le drapeau de la Roumanie. 
Que je me souvienne de 
ça.

Cet été-là, la Société 
Rad io-Canada  ava i t 
modifié sa grille horaire 
pour nous permettre de 
regarder l’ange roumain 
voltiger sous les flashs des 
journalistes. En 1976, on 
donna à des milliers de 
petites Québécoises le 
nom de Nadia en souvenir 
du passage de la grâce à 
Montréal. La sainteté était 
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vêtue d’un maillot blanc orné de deux bandes latérales bleues. De l’autre 
côté de l’écran, à 450 kilomètres à l’est de Montréal, vautrés dans la chaleur 
d’une moquette à longs poils orange et jaune, ma soeur et moi regardions 
Nadia accomplir sous nos yeux des prouesses que nous allions répéter plus 
tard sur nos deux barres asymétriques personnelles  : notre père et notre mère. 
Au commencement, donc, était ce petit chat roumain.

Que je vous dise encore que notre mère, la barre basse, aimait ses enfants, 
Elvis Presley et les chats ; de ces derniers, elle eut un nombre impressionnant. 
Notre père, la barre haute, aimait ses enfants, Jacques Brel et les femmes ; de 
ces dernières, il eut un nombre impressionnant. J’ai su très jeune que Love me 
tender et Ne me quitte pas n’étaient que deux versions différentes de la même 
chanson. Notre mère arrive à trouver l’intelligence dans les aboiements d’un 
chien. Notre père soupçonne la bêtise chez toute chose vivante. Notre mère 
consulte les oracles pour connaître l’avenir. Notre père fait régulièrement 
table rase du passé. Contrairement à notre mère, notre père affectionne le 
conflit. Dans un village majoritairement fédéraliste, il hissait le drapeau 
fleurdelisé au bout d’un mât juste devant notre maison. Pendant la visite 
paroissiale, il attendait le prêtre de pied ferme, pour le chasser de la manière 
la plus insolente. Il essayait de faire pousser des tomates en Gaspésie. Dans 
la fiction espagnole, on l’aurait vu à dos d’âne, livrant un combat mortel à 
des moulins à vent. Ma mère conjugue au passé les verbes que mon père 
ne connaît qu’au futur. Mes parents représentaient, dans les années 70, 
l’épitomé de toute la société québécoise. La sédentarité et le nomadisme. 
Le yin et le yang. D’abord indissociables, puis en alternance l’une de l’autre, 
ces barres asymétriques, une fois scindées par la scie à chaîne du Tribunal 
de la famille, ne se rencontreraient plus jamais. Ma sœur et moi, les deux 
enfants condamnés à voltiger entre ces deux barres, avons offert au monde 
un admirable numéro de gymnastique familiale.
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Corps célestes
Jennifer Bélanger

Lumières transparentes.
Regards de braise. Incandescence.
Lèvres pyromanes. Cigarettes.
Sainte-Catherine. Rumeurs.
Badauds toxicomanes. Noctambules célibataires.
Nuit préambule. Aube érotique.
Élans pornographiques. Chair exilée.
Désirs insulaires. Rêves naufragés.
Taxis, appartement.

Squelettes stoïques.
Désert corporel. Dunes féminines.
Point de mire. Point de non-retour.
Plaintes vives. Hallucinations chromatiques.
Blanc et rouge. Vin et ivresse.
Parfum somatique. Odeurs florales.

Jardin de secrets.
Mouvements interrompus. Réveil du jour.
Appartement, taxis.
Reprise de vie. Réalité essoufflée.
Mille et un mots en flashs contemporains.
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Octobre est un palindrome
Hugo Bourcier

Tu veux garder mes yeux pour toi toute seule.

Nos pupilles rougies par l’herbe humide ;
Les poignets coincés dans l’automne ;
Ton visage nuit blanche ressemble au mien,
Ne ressemble à rien.

Peut-être qu’une fois les chevilles
Embourbées pour de bon
Dans nos pièges respectifs ;
Une fois nos regards délivrés
Des cataractes ingénues de notre suffisance ;
Nos tympans affranchis
Des crasseuses sonates de septembre,
Nous nous tiendrons debout,
Mais j’en doute.

( Je veux garder ton épaule pour ma tête seule.)

Tu vois, au soleil, 
Les choses noires plus facilement broyées
Deviennent plus évidentes
Baignées dans leur contraire. 
Comprends-moi bien  :
Plus simplement,
En hiver mon cœur grille ;
En juillet ma langue givre.

« Veux-tu toujours garder mes ecchymoses 
Pour tes poings seuls ? »

En attendant ta réponse,
J’ai regardé la canicule agoniser
Dans sa chaise électrique de feuilles mortes
Et au moment du coup de foudre,
J’ai compris que plus je pleurerai, plus je deviendrai sourd –
Et  cette certitude, aujourd’hui,
Me donne sommeil ;
Ce doute, demain,
Me rendra bègue.
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Un réveil
Virginie d’Amours-Licatese 				  

J’ai une vague idée de ce qui m’entoure. Une fleur, une roche, un arbre. Des 
choses banales. Sans moi, plus rien. Elles n’ont aucun but. Je les regarde sans 
les voir. Je ne vois rien, il n’y a rien pour voir. Mes yeux sont vides de sens. 
Mes sens sont vides de tout. Un décor banal. Pas un mouvement. Des fleurs, 
des roches, des arbres. Pas un son.

Je suis assise là, sur une grosse roche. Elle est grosse, je crois. Je suis là, petite 
sur la grosse roche. J’attends. Mais quoi ? La fleur me regarde, son pétale est 
fixé sur moi. Elle n’a pas bougé. Je suis sûre qu’elle m’observe.

J’attends. Je plane. Je suis un pétale sans fleur. Tout m’est attente. Je plane 
sans savoir comment. Je plane sans savoir tomber. Rien ne m’attend.

Je tombe. J’ai mal. Je vis. Je ne comprends rien, jamais.
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C’est toi qui es parti
Charles Dansereau

Moi, je suis restée, je suis restée ici, dans cet appartement trop grand 
pour moi toute seule, avec un lit qui a gardé ton odeur, des divans où on 
s’étendait, enlacés, entremêlés, fusionnés, des couvertures où on se prélassait, 
où on fondait l’un dans l’autre, les soirs d’hiver où nos vieux calorifères ne 
suffisaient plus pour nous réchauffer. Il me reste si peu de toi. Des souvenirs, 
des odeurs ? Ça n’a rien de vrai. 

Tout ce qui me reste vraiment de toi, c’est des trous dans mes murs ; leurs 
rebords ont la forme de tes jointures, on peut encore distinguer un peu de 
ton sang qui les tache, qui y colle. Je ne l’ai jamais nettoyé, à quoi bon ? Je 
passe mes doigts dessus quand j’ai mal, quand je vois le monde entre deux 
œillères ; entre deux œillères ou la tête entre les mains, qu’importe ; tout y 
est sombre, étroit, tordu. Alors je touche ton sang, je passe mes doigts sur 
les contours des trous, je vois l’ombre de tes jointures qui se découpe contre 
le beige sale des murs, et tant que j’ai besoin de toi, je la frôle de mes doigts, 
j’y entre mon poing, je compare, je mesure, je souhaite et je me rappelle.
 
Demain, je nettoierai les murs ; demain, je les plâtrerai  : demain, je t’oublierai. 
Pas ce soir, ce soir, je passe encore le bout de mes doigts sur le contour de 
tes poings, dans mon mur. Ce soir, je n’oublie pas, je n’oublie rien.
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Psychose Toxique No 27
Geoffroy Delorey

Dans la vitre noire  : mon reflet déformé par chaque lumière blanche ou 
bleue qui défile à toute vitesse le long du rail.

 Je regarde  : le corps d’un autre, figé devant les portes arrière du métro. Un 
portrait idiot. Les muscles crispés, les dents serrées.

Le bruit d’un frein à main crisse dans ma colonne vertébrale. Au creux 
de mes veines, du mercure. C’est glacé. Une grande main d’acier s’abat sur 
ma nuque et m’attire de l’autre côté du miroir. Ça accélère. Ça grouille. Ça 
bourdonne.

Les passagers du métro me dévisagent. Des vautours. Leurs becs à la 
recherche du moindre bout d’âme qui dépasse. Ils me charcutent. Que je 
combatte. Du blanc. Que du blanc. Garder la maîtrise.

Mon reflet. Les vitres. Les miroirs éclatent, se recollent, éclatent, se recollent  : 
jamais le repos de l’émiettement total. Ça disloque, arrache, foudroie, disperse 
et anéantit. Un chaos. Tessons de verre miroitants. La tension grimpe sans 
limite. Notes mescalines poussées par trompette jazz tympans nerfs. Vers 
luisants sous ma peau. Du jaune, beaucoup de. N’en peux plus, je. Stop ! 

Ça se calme. Ça remballe ses choses. Encore, quelques coquerelles me 
grignotent le cœur. Je reprends mon corps comme on remet un manteau 
dévoré par les mites. Traversé par le vent d’automne. J’essuie la bave près de 
ma bouche et me relève. 

Le reflet dans la vitre noire renaît entre chaque lumière bleue et blanche 
qui défile le long du rail.
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Le lampadaire
Marianne Desrochers							     
		

Un homme aux lunettes embuées s’approche. Regard au sol, démarche 
maladroite, bras pendants, il s’appuie au lampadaire. Ses cheveux ne sont 
plus que nœuds et vagues. Ongles rongés, yeux crevassés.  Malheurs. Chienne 
de vie. Cela vaut-il toujours la peine de sourire ?
 
Court-circuit.  Les filages s’entrechoquent. La tension meurt.  Les couleurs 
sont absorbées.  Un puissant flash, tout devient blanc, illisible.  Les ombres, 
les arbres, le vent, plus rien ne se ressemble.

L’homme se laisse  tomber, la tête entre les genoux. Sanglote. Il entend son 
cœur battre jusque dans ses tempes. Soupire devant l’impuissance.
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D’ordinaire, je ne déclenche pas les 
passions
Marie-Ève Groulx

L’autre jour en passant devant une vitrine, bien quelconque à vrai dire, j’ai 
sursauté. Celle qui fort longtemps m’est apparue comme le parfait exemple 
d’une grise banalité, je ne la reconnaissais pas. Je ne la reconnaissais plus. 

Un regard plus franc, plus ferme, qui ne sourcillait pas. Une bouche qui 
esquissait une légère moue, mi-taquine, mi-provocante. J’ai continué mon 
chemin, mais elle était toujours là, à me dévisager. Ce regard, cette moue, 
cet éclat qui allumait les passants. Elle a replacé une mèche derrière son 
oreille et m’a fixée. Sans se défiler.

Ce qui m’a choquée ce matin-là, devant cette vitrine quelconque, par un 
jour tout à fait ordinaire, un peu brumeux et sans histoire, c’est ce flash que 
j’ai eu.
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Réponse à son cri
Geneviève Ladouceur

On me prend en photo. Une lumière blanche se déclenche. La vision d’un 
profond souvenir en couleurs non-saturées refait surface.

Je rends visite à ma plus vieille amie. Je monte l’escalier qui mène jusqu’au 
pas de la porte. J’ai le poing serré, prêt à frapper contre le bois. Arrêt.

Un cri étouffé sort de la façade de la maison. 

Un deuxième cri. Plus strident cette fois. Je recule de quelques pas et trébuche 
dans l’escalier, me relève et cours à ma voiture. J’ai mal au dos. J’entre chez 
moi. Lui téléphone. Ne reçois aucune réponse. Je raccroche et attends.

Je me rappelle très bien n’avoir rien tenté, m’être enfuie. Elle ne reviendra 
jamais. À chaque fois qu’un flash se déclenche, il fait plus noir que blanc.
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Maude Marineau-Cyr

	 Cela fait des jours que j’y pense. Il me semble que j’oublie quelque 
chose.

	 J’ai toujours été comme ça. Depuis que je suis toute jeune, j’ai toujours 
eu l’esprit ailleurs. Parfois, il m’arrive d’entamer une phrase et de ne pas savoir 
comment la finir.

	 Je me lève en retard ou en avance. J’oublie quel jour ou quelle date nous 
sommes. Quand on me demande mon âge, je me trompe tout le temps.

	 Un jour, je pense que je suis enfant unique et le lendemain, j’ai six 
frères.

	 Je ne me souviens jamais du nom ou de l’âge de mes parents. Il m’arrive 
d’oublier que je suis orpheline.

	 Des fois, j’oublie que je vais au cégep. J’oublie que je suis rendue 
à l’université ! Cela va sans dire que je ne me rends jamais au bureau à 
l’heure.

	 Un jour, j’habite chez mes parents et le lendemain ... chez mes 
parents.

	 Je ne paye jamais mon loyer ni l’électricité. Je ne paye pas mon 
hypothèque.

	 J’oublie que je suis mariée, je me rappelle que j’ai des enfants, j’oublie 
que j’ai des petits-enfants, je me rappelle qu’ils sont déjà morts.

	 J’oublie à quel point j’oublie ...

	 Cela fait des jours que j’y pense. Il me semble que j’oublie quelque 
chose.

	 J’ai toujours été comme ça ...
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Textes de la collection Prise 1

Nouveautés de l’hiver 2009
Extraits
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Eaux mortes
Geneviève Ladouceur

Élisa 

Le sable était brûlant ; le soleil, éclatant ; l’eau, bouillonnante. 

Élisa était étendue, le ventre à plat contre sa serviette de plage épaisse et 
humide. Elle se faisait bronzer dans l’espoir d’éliminer le surplus d’eau qu’elle 
avait dans le corps pour pouvoir maigrir. Elle se trouvait énorme. 

Étendue sur la plage, elle était lâche  : elle n’osait même plus se tourner sur le 
dos tellement elle était sans énergie. Elle avait perdu sa guerre contre l’astre 
lumineux. Elle sentait son dos piquer, gonfler. Des cloches se formaient sur 
ses omoplates. Elle espérait que ce ne soit qu’une impression. Elle pensa 
qu’elle devait mettre de la crème solaire à son fils. 

Les rires qu’elle entendait quelques minutes auparavant s’étaient dilués. 
Les sons et les images lui paraissaient flous, comme dans un rêve. Les 
cris, les pleurs aussi.  Sur la plage, que des gens sans visage qu’elle avait 
du mal à distinguer. Si elle n’avait 
pas eu toute sa tête, elle se serait 
crue dans l’œuvre d’un peintre 
impressionniste. Sauf qu’il y avait 
des masses en mouvement. Elles se 
déplaçaient rapidement.  Un pied, 
ou autre chose, lui obstrua la vue 
pendant une fraction de seconde. 

Oh, là ! Elle devait se lever, quitter 
la plage. Sa peau pèlerait bientôt. 
Elle avait déjà l’impression que des 
lambeaux d’épiderme tombaient et 
elle n’avait pas envie de se rendre 
jusqu’à la deuxième couche. Sa peau 
vieillirait trop vite. 

Elle tenta, tant bien que mal, de se 

Geneviève Ladouceur
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mettre debout. Y arriva. Chercha son fils du regard, mais tout était toujours 
aussi flou. Elle ne le vit pas ou ne le reconnut pas. 
Elle l’appela. 

— Didier ! Didier ! Viens ici, mon chéri. 

Aucun enfant n’accourut. Quelqu’un vint lui porter de l’eau  : un homme 
de grande taille qui titubait en marchant. Elle but. Retrouva une partie de 
sa vue. Ne remercia pas l’homme qui l’avait aidée, trop paniquée. Elle ne 
trouvait toujours pas son fils, mais, en ouvrant grand les yeux, elle réalisa 
que les gens étendus étaient, en majeure partie, des cadavres, roussis par le 
soleil. Des gens criaient et pleuraient. Ils tentaient de traîner les corps à 
l’ombre. D’autres couraient se mettre à l’abri, abandonnant leurs proches 
aux rayons meurtriers du soleil. Elle tourna la tête. L’eau … Élisa courut vers 
l’eau, chancelante. Elle voulait se rafraîchir pour être en état de retrouver 
son enfant. 

Quand elle fut assez près de la mer pour y distinguer quelques formes, elle 
poussa un hurlement strident. 

Une trentaine de cadavres flottaient. Des corps rouges et déformés. Certains 
toujours en vie, pris de spasmes violents. Élisa porta ses mains à sa bouche. 
Des larmes roulèrent sur ses joues. 

— Didier ! 

Elle ne put s’empêcher de mettre un pied à l’eau. De l’eau bouillante. Elle 
recula. 

Puis, elle crut voir Didier. Elle cria de nouveau. Se précipita dans l’eau pour 
l’en sortir. Elle avança jusqu’à lui et le prit dans ses bras. Un enfant brûlé, 
mort, mais ce n’était pas son fils. Elle se retourna vers la plage et le vit. Elle 
voulut sortir de l’eau. Elle criait de douleur. Bien vite, elle ne put plus avancer 
ni hurler. Elle mourut avant d’atteindre la rive.
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La femme tempête 
	 Peut-être qu’il pleut 
	 Peut-être qu’il neige 
	 Peut-être que ma chambre 
	 Est en train de brûler 
	 Peut-être qu’il pleut 

                                                                   Maken Kozapo 

J’ai le goût d’une pêche dans la bouche, celui d’un sein chaud pas tout à fait 
mûr dans la paume. Un souvenir de peau claire, de cheveux couleur de blé  
à l’odeur de brûlé. L’impression perdue de lèvres immenses. J’entends le son 
d’une amertume dans l’air. Je n’ai pas pleuré. 

Je me promène dans la rue, sur le trottoir. Au loin, je vois les nuages qui s’en 
viennent, précédés d’un vent violent et chaud. Le ciel est plein, gris, blanc  
et tout proche. Il va pleuvoir cette nuit. 

Au détour d’une rue, le vent agite la poussière dans un tourbillon qui 
grandit et grossit. Celui-ci, en se déplaçant, s’accroît et amasse les débris et 
les déchets qui traînent, et finit par former une petite tornade de sable, de 
feuilles et même de cailloux. Je regarde toute cette poussière virevolter et 
s’enfuir sur la rue  à ma gauche. Sur son passage, j’entends les feuilles des 
arbres qui bruissent et produisent un immense brouhaha de milliers de voix 
végétales. Tout au fond, sur le point de fuite que font le trottoir, les maisons 
et les arbres, une silhouette surgit. Les feuilles l’acclament et applaudissent 
à son approche. 

Une femme apparaît. 

La femme de la tempête. La fiancée de l’ouragan. La fille des cataclysmes. 
La sœur des typhons, des raz-de-marée, des tornades et du tonnerre. Le 
vent. Une jeune femme, une vieille femme. Une rafale entremêlée de cheveux 
blancs. Un visage anguleux au teint blafard. Des vêtements diaphanes battent 
autour d’elle. De loin, je vois ses yeux gris me regarder. Et soudain, une 
bourrasque l’emporte et elle se désagrège en sable et en poussière. J’aurais 
voulu qu’elle me console, sœur de ma perte. J’aurais voulu noyer ma peine 
dans un ouragan de fureur. 

Je continue.
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Le loup 
                                 
	 Je l ’aime en fou 
	 Je suis un loup 
	 Oui un loup 
	 Je l ’aime toujours 

	 Maken Kozapo 

Dans la forêt qui borde nos maisons, j’attends les amis en observant les 
alentours. 

Nos bancs sont des souches de bois, des planches trouvées sur les chantiers 
de construction, un lit volé un mardi matin sur le terrain d’une maison.  
Une fois, on s’est retrouvé avec des sofas. Personne n’a jamais su comment,  
mais un jour ils ont brûlé tout comme les chaises de plastique que quelqu’un 
avait apportées pour s’en débarrasser. On finit toujours par s’appuyer sur des 
bûches ou des troncs d’arbres. C’est justement ce que je fais en attendant les 
autres. Le soleil se couchera bientôt, je vais allumer un feu quand les amis 
arriveront avec du papier. 

Une idée me traverse l’esprit. Une 
pensée. Je suis un loup. Ce doit 
être la forêt qui me donne cette 
impression. Un loup solitaire. 
Malgré la meute de fous qui s’en 
vient tantôt avec la bière, je suis 
un solitaire.

Cynthia Durand
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