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Un mot sur l’artiste  
(dessin page couverture) 
 
 
Julie Bellemare est née avec un talent 
naturel. Dès son plus jeune âge, elle ob-
serve les visages et essaie de trouver les 
différences. Avec les années, de la persé-
vérance,de la minutie et de l’analyse, elle 
crée des œuvres exceptionnels. La ressem-
blance entre les photographies et les por-
traits qu’elle dessin sont vraiment splen-
dides. D’ailleurs, si vous cherchez une idée 
cadeau pour un anniversaire de mariage, 
pour un souvenir d’un parent ou pour un 
portrait de famille, je vous propose de la 
contacter sans tarder. Depuis 2010 avec son 
conjoint Sylvain Bolduc une nouvelle entre-
prise a vu le jour. Pour de plus amples in-
formations, je vous propose de visiter leurs 
sites http://www.artcimentdecoration.ca  ou 
d’aller les rencontrer à leur boutique au 9611 
chemin Ste-Marguerite, Trois-Rivières. Un 
gros merci à Julie pour le magnifique des-
sin de notre maman Pulchérie Lacerte.  
 
 

http://www.artcimentdecoration.ca/
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Dédicace 
 
 
À la douce mémoire de Pulchérie Lacerte 
Bellemare décédée le 1er juin 2012. Avec sa 
détermination, son courage, sa force et sa foi 
en la vie, ma mère m’a appris à persévérer 
et à croire en moi. Elle m’a souvent répétée 
que l’art de chaque chute est de relever avec 
grâce et de foncer vers mon but en ignorant 
les commentaires négatifs, les mots blessants 
et en écoutant les précieux conseils de ma 
petite voix intérieurs. Elle m’a appris à 
faire la part des choses.Je m’ennuie de toi 
ma belle maman Chérie et tu me manques. 
Par contre, tours les jours, je sens ta pré-
sence et je poursuis mon chemin en agissant 
comme tu me l’as souvent démontré et en 
souriant à belles dents. J’avance sans recu-
ler, en ayant confiance et en me moquant 
des défis de la vie. La photo de toi et de papa 
m’a inspiré pour créer le personnage 
d’Albertine et ton amour pour ton beau 
Pierre m’a aidé à leur faire vivre et parta-
ger leur hsitoire d’amour.  
 
Je t’aime 

 

Josée 
Xx 
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Un 
 
  
  Samedi vingt-deux août 1953, je suis 

assise dans un fauteuil berçant sur le 
balcon de ma maison et j’observe, mon 
frère. Depuis trois jours, son compor-
tement m’intrigue : il tourne en rond, 
entre dans une pièce pour en ressortir 
aussitôt; puis, il s’éloigne de moi. 
Qu’est-ce qui le tracasse? D’habitude, il 
me confie ses angoisses et nous enta-
mons une discussion pour partir à la re-
cherche d’une solution. J’ai beau es-
sayer de visualiser les événements, ten-
ter de revoir les activités des dernières 
heures, je ne parviens pas à trouver ce 
qui a déclenché cette profonde ré-
flexion. Je n’ai remarqué aucun chan-
gement dans son horaire. Que se passe-
t-il avec lui? À cette période de l’année, 
Michel travaille aux récoltes du matin 
jusqu’au soir, mais qu’il a terminé son 
emploi du temps, il se prépare en pas-
sant une heure dans la salle de bain puis 
il se dirige vers le garage de monsieur 
Paul pour rejoindre ses fidèles amis. Les 
quatre garçons ont la même passion. 
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Leurs voitures doivent être impeccables 
avant de se rendre au centre-ville pour 
se balader. Ils sont si heureux de cons-
tater la réaction des gens à leurs pas-
sages. Leurs yeux brillent comme des 
gamins venant de recevoir un gros sac 
rempli de bonbons. Je ne comprends 
pas leurs engouements ni celui des filles 
de mon âge; elles ne peuvent pas 
s’empêcher de les contempler et espérer 
une permission spéciale de la part d’un 
garçon de cette gang. Yves, un des amis 
de mon frère m’a invité, mais j’ai refusé. 
Il semble gentil, mais je ne parviens pas 
à m’imaginer assise à ses côtés et circu-
ler dans sa Chevrolet dans les rues de 
l’une de villes avoisinantes. À la tombée 
de la nuit, les garçons stationnent leurs 
voitures toutes brillantes, entrent au 
casse-croûte pour boire des milk-
shakes. Ils racontent le comportement 
des jeunes femmes se tenant à proximi-
té de la porte d’entrée du restaurant. 
Elles attendent avec impatience 
l’arrivée de ces garçons portant des 
blousons noirs, des pantalons cigarettes 
et des souliers bien cirés. Pour la pre-
mière fois, les jeunes adultes sont clas-
sés dans une catégorie à part des autres 
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et ils s’amusent comme les adultes ne 
l’ont jamais fait.  

 
Je m’appelle Albertine Picard et je ne 
suis pas attiré par ce genre d’activités. 
Mon père dit que c’est parce que je ne 
suis pas rendu là dans ma tête et dans 
mon cœur et que je ne devrais pas m’en 
inquiéter puisque ce jour viendra. Il faut 
bien que jeunesse se fasse, répète-t-il. 
Michel est parfaitement en accord avec 
cette citation. J'aime davantage les 
longues promenades en forêt qu’à ces 
sorties entre jeunes adultes. 
 
La saison estivale est sur le point de 
prendre fin. Je suis la cadette d’une fa-
mille de cinq enfants et, depuis quatre 
ans, les trois plus vieux de ma famille ont 
déménagé dans la région de Montréal. Ils 
ont trouvé un emploi stable dans une 
usine et ils se sont mariés. La prochaine 
étape sera celle des enfants, cela me fera 
tout drôle de me faire appeler tante Al-
bertine.  
 
Soudain, une succession d’images me 
vient en tête. Est-ce possible que Michel 
souhaite se rapprocher d'eux? Cette pen-
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sée me donne envie de pleurer. Je ne 
peux pas croire que nous en sommes 
rendus là! S’il songe réellement à quitter 
la région, cela signifie que la ferme, la 
maison et tout le domaine seront vendus. 
Tous les jours, je prends soin des ani-
maux. Entre les diverses tâches, je me 
promène en relaxant sans me soucier de 
mon avenir. Je suis une solitaire. Est-ce 
que Michel Picard songe à partir ou à 
faire une offre pour l’achat du domaine 
familial? Je ne crois pas qu’il ait suffi-
samment d’argent dans un compte à 
l'institution financière pour acheter 
l’entreprise familiale et je ne crois pas 
qu’il ait vraiment envie de prendre le re-
lais. Il ne m’a jamais confié sa véritable 
passion, mais je n’ai jamais vu des étin-
celles dans ses yeux lorsqu'il est assis sur 
un tracteur et il ne semble pas particuliè-
rement heureux lorsqu'il s'occupe des 
animaux.  
 
Qu’est-ce qui le force à réagir en cette fin 
d’été de l’année 1953? Michel fêtera son 
anniversaire de naissance dans un peu 
moins d’un mois. Le chiffre vingt-et-un 
sera inscrit sur le chemin de sa vie. Est-
ce que cette date le force à vouloir fran-
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chir la prochaine étape avec assurance? 
Je suis inquiète pour mon avenir et celui 
de mes parents. Je sais que mes craintes 
ne le feront pas changer d’avis. Je dois 
prévoir le pire et analyser tous les choix 
qui peuvent s’offrir à moi. Je m’en veux 
puisque je ne me suis pas préparée à 
cette éventualité. Pour moi, la vie se 
chargeait de mon avenir. J’ai toujours 
cru qu’il y avait un chemin tracé pour 
moi et que je n’avais aucun effort à faire. 
J’ai été naïve de croire que mon destin 
est dessiné dès notre naissance et que je 
n'ai rien à faire. Je pense que je dois 
peut-être y réfléchir avant de m'énerver 
et de songer à d’autres options. La vie ne 
se limite pas uniquement à moi et à mes 
états d’âme. Mon frère a peut-être des 
inquiétudes qui sont d’un tout autre 
ordre! Et si. S’il est amoureux et qu’il ne 
sait pas de quelle façon l’avouer à la dire 
jeune femme. Je ne suis d’aucune aide 
pour lui. Je suis sa sœur et je n’ai aucune 
expérience pour le conseiller convena-
blement. Et s’il est malheureux loin de 
ces grands frères et si leurs folies et 
l’absence de défis à relever lui manquent! 
Et s’il réalise que le temps passe trop ra-
pidement!   
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Il y a tellement de questions sans ré-
ponse. Il y a tellement d’interrogations 
sans point précis pour comprendre la 
situation. Je me sens inutile et le com-
portement de mon frère me laisse croire 
que je suis différente et indifférente à la 
vie de mes frères et de celle de mes pa-
rents. Je suis la cadette de la famille et 
depuis toujours, j’exige de recevoir beau-
coup d’attention. Lorsque maman re-
proche mon attitude et me dit que je ne 
suis qu’un enfant gâté par mon père et 
mes frères et que je ne ferais jamais rien 
de bon de toute ma vie, je commence 
malheureusement à me dire qu’elle a rai-
son et que je dois trouver ma voie. Je 
dois prendre ce tournant pour savoir ce 
qui me définit. Je dois cesser de 
m’apitoyer sur mon sort et être solidaire 
des membres de ma famille puis de véri-
fier les diverses possibilités qui s’offrent 
à une jeune femme de dix-neuf ans en cet 
été de l’année 1953.  
 
Qu’importe la décision de Michel, 
qu’importe ce qui l’embête! Moi, Alber-
tine Picard, je promets de devenir une 
femme dans tous les sens du terme et 
pour parvenir à saisir ce que cela signifie, 
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je vais, de ce pas, me diriger vers la bi-
bliothèque municipale pour lire des faits 
historiques sur l’agence féminine et 
écouter et m’intéresser à elles. J’ai tou-
jours été entouré par des garçons et j'ef-
fectuais les tâches ménagères comme me 
l'a toujours montré ma mère ainsi que les 
femmes de mon époque. Je ne veux pas 
passer ma vie avec des chaudrons entre 
mes mains. Je ne peux pas me résoudre à 
laver et nettoyer une maison pendant 
toute ma vie. J’en veux davantage et je 
veux découvrir un autre monde que ce-
lui-là. Je ne connais pas mes talents, mes 
forces et mes aptitudes particulières. La 
prochaine étape sera d’explorer diffé-
rentes avenues pour apprendre qui je 
suis. 
 
L’automne sera long, terriblement long. 
Je sais que : ni Michel, ni mon père et 
encore moins ma mère ne me tiendront 
au courant des événements au fur et à 
mesure qu’elles surviendront. Je ne con-
nais pas les soucis de mon frère. Par 
contre, je sais qu’il fêtera son vingt-et-
unième anniversaire de naissance, ce qui 
signifie qu’il aura atteint sa majorité dans 
six semaines et cela doit le travailler. Il 
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sait qu’il a une importante décision pour 
définir son avenir et que celle-ci aura des 
répercussions sur la vie de Berthe et de 
Charles. Nous en sommes tous rendus là.  
 
Je vais sortir de ma chaumière et imagi-
ner que le monde m’appartient, mais en 
attendant, je vais m’amuser à croire que 
je suis une jolie princesse en m’éloignant 
de mon château et en me baladant dans 
cette forêt enchantée. Qui sait, il y a 
peut-être un crapaud à embrasser ou un 
village de gnomes à découvrir. Hum! Je 
le sais, je suis trop vieille pour croire à 
ces contes de fées, mais puisque les der-
niers jours ont été pénibles pour moi, je 
préfère, l’espace d’une journée, me lais-
ser emporter par ces idioties comme le 
dit ma mère. Ma vie s’apprête à changer 
et j’ai besoin de rêvasser pour m’aider à 
me préparer, ce sera une sorte de trem-
plin pour accepter le défi que la vie 
m’envoie.  
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Deux 
 
 
Le seize septembre au matin, en descen-
dant l’escalier, j’aperçois mes parents. 
Mon père a mis son habit des grandes 
occasions et ma mère a choisi de mettre 
sa jolie robe rose, son long manteau lilas 
et son chapeau blanc garni de fleurs colo-
rées et des plumes décoratives. En fer-
mant la porte, Charles se retourne, fixe 
mon regard, me fait un clin d’œil sans 
oublier son complice sourire en coin. De-
puis un mois, mon frère Michel évite 
toute discussion. Lorsqu’il n’entre pas au 
petit matin, il se lève tôt pour travailler 
dans les champs. Mon père semblait ner-
veux, ce n’est pas dans ces habitudes de 
me cacher un projet et je suis certaine 
que leur secret pèse lourd sur ces 
épaules. Je ne connais pas la teneur de ce 
rendez-vous, mais j’ai l’impression qu’il 
s’agit de la vente du domaine. Un mal de 
cœur m’empêche de manger, je suis in-
capable d’avaler le petit déjeuner que 
maman m’a gentiment préparé. Je fais le 
tour de la maison en m’assurant que je 
suis bel et bien seule. J’ai soudain envie 
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d’augmenter le volume de la radio. Peut-
être que le choix de l’animateur et sa 
bonne humeur seront contagieux. Je res-
sens une vive envie de me changer les 
idées. Je me rends vers l’appareil musi-
cal, mais en passant devant le téléphone, 
je prends le combiné et compose le nu-
méro de mon frère Georges. Pour la 
première fois de toute mon existence, 
j’agis sans réfléchir. Je n’ai absolument 
aucune idée du sujet de conversation que 
je vais entamer avec celui ou celle qui 
répondra. En entendant la première son-
nerie, je deviens nerveuse, la deuxième 
intonation me fige et la voix féminine me 
réjouit. Micheline me confie qu’elle est 
très occupée en ce moment avec les en-
fants et l’aménagement d’une pièce pour 
l’arrivée de Michel. Elle est heureuse de 
pouvoir l’accueillir, mais les préparatifs 
et la réorganisation de nos espaces de vie 
perturbent notre quotidien. Le petit, 
lance-t-elle commencera, son nouvel 
emploi dans moins de deux semaines.  
 
Je suis surprise de constater à quel point, 
je réussis à garder mon sang-froid durant 
cette trop courte conversation. Ma belle-
sœur m’en apprend beaucoup sur la vie à 
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la ferme. Elle est loin de nous, mais elle 
connait les moindres décisions de mes 
parents et du futur déménagement de 
mon frère. Les hurlements du plus jeune 
l’obligent à mettre un terme à l’appel.  
 
Je viens d’apprendre toute une nouvelle 
et je dois m’asseoir. Mes jambes trem-
blent et j’ai de la difficulté à me rendre 
jusqu’à un fauteuil. Mes parents sont 
chez le notaire du village, Michel va 
commencer un travail dans une usine à 
Montréal. Un déménagement est écrit 
dans le carnet de ma vie et mon avis n'est 
pas demandé concernant cette décision. 
J’ai chaud, je suis étourdie et je dois me 
ressaisir sinon, je vais m’évanouir. Un 
geste spontané m’a permis de connaitre 
la vérité, sur le silence de mes parents et 
sur les absences de plus en plus fré-
quentes de Michel Picard. C’est dans ces 
difficiles moments que je réalise les 
mauvais côtés de ma solitude. Je n’ai pas 
d’amie intime, je n’ai personne pour me 
confier mes angoisses et mes inquié-
tudes. Depuis mon plus jeune âge, je 
marche derrière les pas de mes quatre 
grands frères et je ne me suis jamais inté-
ressé aux autres filles de mon âge. Leurs 
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manies de vouloir se sentir belle et ai-
mée; leurs douces et délicates manières 
me tiennent à l’écart de mes compères. 
J’ai toujours préféré monter dans les 
arbres, rouler sur les bicyclettes et les 
patins de mes ainés au lieu d’essayer de 
les comprendre. J’ai envie de hurler, 
mais je reste sage comme ma mère a ten-
té de m’enseigner. Elle avait raison de 
craindre mon attitude et mes écarts de 
conduite. Je préférais les escapades en 
forêt aux soirées entre filles, j’aime ima-
giner différents récits et croire que je suis 
une aventurière, une princesse perdue ou 
un gnome en plein cœur d’un défi à rele-
ver. Je n’ai jamais eu envie de connaitre 
les nouvelles méthodes de maquillages. 
Je refusais de m'intéresser aux styles de 
vêtements de la saison et à la réalité des 
jeunes de ma génération. Je vais 
m’habiller, et préparer un petit gouter en 
écoutant de la musique et en chantant à 
tue-tête et en vivant le moment présent. 
Je n’ai pas envie de gâcher une autre 
journée et une matinée ensoleillée pour 
la conclusion d’une situation hors de 
mon contrôle. Michel partira vers la 
grande ville pour vivre auprès de 
Georges, Gérard et Bertrand. Les quatre 
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frères Picard seront réunis. J’ai des ne-
veux et des nièces, je connais leurs pré-
noms, mais loin d’eux, j’ai perdu la no-
tion du temps. Les caractéristiques de 
chacun, leurs passions et leurs personna-
lités sont inconnues. Est-ce que mes pa-
rents prendront le même chemin que 
leurs fils? Est-ce qu’ils voudront démé-
nager dans les environs de la région mé-
tropolitaine? Est-ce qu’ils vont associer 
l’annonce du départ de Michel à une 
soudaine envie de s’approcher de leurs 
petits-enfants? Ces questions me font 
trembler. Je crains le pire. J’aime les es-
paces verts, les arbres, les terrains caho-
teux. Bref, tout ce que représente la cam-
pagne. Je ne veux pas d’une autre vie! Je 
dois partir d’ici, j’étouffe. Dès que mon 
père a fermé la porte, j’ai ressenti un be-
soin de liberté. J’étais contente de pou-
voir être seule et de pouvoir écouter de la 
musique à tue-tête, mais cette douce sen-
sation a été de courtes durées. 
L’incertitude et l’angoisse se manifestent 
rapidement dans mes esprits. Je quitte 
notre demeure avec la ferme intention de 
réussir à m’évader et de m’éloigner de 
cette mauvaise ambiance. Je sors pieds 
nus et me dirige tout droit vers notre ca-
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bane dans l’arbre. Cet endroit familier 
m’aidera sûrement à reprendre mon 
souffle, à faire le point sur ma vie et es-
sayer de prendre un recul. De toute fa-
çon, je dois penser à mes propres besoins 
en évaluant mes désirs. Je suis Albertine 
Picard. Qu’est-ce que je veux? En 1953, 
une jeune femme songe à se marier, à 
devenir une mère, mais est-ce que c’est 
ce que je veux? Est-ce qu’un homme 
tombera amoureux de moi? À force 
d’entendre maman me répéter qu’il est 
impossible de trouver un mari avec mon 
caractère, mes attitudes et mon compor-
tement hors du commun, je dois trouver 
une option qui me conviendra. Quelles 
sont les possibilités pour une fille de 
vingt ans : partir à la conquête du 
monde? Ce n’est pas vraiment mon cas. 
J’aime inventer des histoires palpitantes, 
mais je ne suis pas le personnage princi-
pal de ces récits. J’aime prendre soin des 
animaux, mais je fuis dès qu’il y en a un 
de blessé. Je ne vais donc pas devenir 
une infirmière. J’aime apprendre, mais je 
suis trop timide pour me retrouver de-
vant une classe de jeunes et je ne pour-
rais jamais avoir le contrôle de mes 
élèves. Je crois que je peux devenir une 
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secrétaire. Je me suis souvent assise aux 
côtés de mon père, en silence, je 
l’observais avec la paperasse et 
l’administration de son entreprise. Je 
pense que je suis capable d’être le bras 
droit d’un patron d’une compagnie. C’est 
un choix comme un autre. Soudain, je 
m’arrête. Il faut que je vive le moment 
présent. Le soleil est radieux, les nuages 
sont peu nombreux et les oiseaux chan-
tent de jolies mélodies. Je dois parvenir à 
mettre mon questionnement sur la glace 
sinon, je ne réussirais pas à passer aux 
travers cette journée. En voyant le pneu 
attaché solidement par une corde, je me 
précipite vers l’arbre. Je vais commencer 
par me bercer en fermant les yeux et en 
essayant de me concentrer sur 
l’ambiance de la forêt. Je dépose mon sac 
à lunch au pied du chêne, avance vers la 
balançoire et je l’enjambe lorsque 
j’entends une voix masculine que j’ai 
peine à identifier.  
 
— Tu ne devrais pas t’installer dans ce 
pneu, la corde ne survivra pas à ton 
poids.  
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Je me retourne vers cet intrus. Les 
rayons du soleil m’aveuglent et je ne 
peux pas voir l’individu. Qui es-tu? 
 
— Antoine Morin, j’ai appris que vous 
allez partir! C’est dommage pour toi et 
tes parents, mais mon frère est heureux. 
Tu ne peux pas imaginer à quel point. 
 
— Qu’est-ce que tu veux dire? 
 
— Ton père a rencontré Gédéon pour la 
vente de la ferme et du domaine. Je ne 
connais pas leur entente, mais ils sont 
chez le notaire, ils règlent tout ça en-
semble. Tu n’étais pas au courant? 
 
— Tu connais ma mère, alors, tu sais que 
j’ai été mis à l’écart de leurs décisions et 
de leurs discussions.  
 
— Il y a des rumeurs au sujet de Michel, 
certains disent qu’il va s’enrôler dans 
l’armée, d’autres pensent qu’il ira travail-
ler à la même usine que Georges. 
 
— Il s’installe à Montréal. 
 
— Tu vois, tu n’es pas aussi ignorante! 
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— J’ai osé téléphoner chez mon frère. Ma 
belle-sœur m’a annoncé la nouvelle. Elle 
est exténuée, car elle aménage la 
chambre de Michel, il arrivera dans 
quelques semaines.  
— Oh!  
 
— Changeons de sujet. Qu’est-ce que tu 
deviens, Antoine? 
 
— J’ai acheté la ferme de mes parents. Ils 
ne sont pas prêts à vendre leur maison, 
mais je pense que Gédéon acceptera de 
partager la sienne! Ne me regarde pas 
avec des yeux aussi méchants, je te l’ai 
dit toute à l’heure, je ne sais rien au sujet 
de l’entente. Si tante Berthe et oncle 
Charles ont la même réaction de mes pa-
rents, nous devrons tous nous asseoir. 
Gédéon et moi devons penser à notre 
avenir.  
 
— Tu as raison, vous ne pouvez pas rester 
à la charge de vos parents éternellement! 
 
— En effet. Est-ce que tu souhaites 
t’installer dans notre cabane? Nous pour-
rions nous amuser à imaginer que nous 
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jouons aux cowboys comme dans le 
temps. 
 
— La corde ne pourra pas supporter mon 
poids, mais la cabane dans l’arbre est as-
sez solide pour nous deux? 
 
— Nous étions huit enfants parfois neuf à 
monter et à sauter dans notre petite mai-
son dans l'arbre, ne crois-tu pas que nous 
pouvons nous y rendre sans danger? 
 
— Ouais. Nous pouvons marcher dans les 
sentiers de ton domaine. 
 
— C’est une excellente idée ma belle Al-
bertine. Il y a tellement de temps que je 
n’ai pas discuté avec ma seule et unique 
cousine.  
 
Les préparatifs pour le déménagement 
ont débuté le douze novembre. Entre les 
tris de tous les articles et les remplissages 
de boites, mes parents cherchaient une 
demeure à proximité. Le dilemme avait 
rapidement été résolu. L’attrait de la 
grande ville était une possibilité, mais la 
vie à la campagne était si rassurante pour 
eux. Il y avait la demeure de la veuve à ti-
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Guy Rouleau située sur la rue principale 
du village. Elle est intéressante, chaleu-
reuse et mignonne, mais il lui manquait 
un petit quelque chose que maman ne 
parvenait pas à définir! Puis, le vingt-
deux décembre, à quelques jours de la 
période des fêtes, lors d’une balade en 
automobile, un coup de foudre est surve-
nu pour Berthe et Charles. Soudain, les 
inquiétudes ont disparu, les doutes se 
sont dissipés et les craintes se sont éva-
porées. Cette magnifique résidence était 
située à mi-chemin entre le village de 
Saint-Étienne des Grès et Saint-Thomas-
de-Caxton. Pour mes parents, l’excitation 
était à son comble, j’avais l’impression 
qu’ils étaient de jeunes amoureux et 
c’était fantastique d’être le témoin de ce 
nouveau projet de vie pour eux. Maman 
était radieuse, je ne l’avais jamais vu avec 
une aussi belle aisance comme si le poids 
de la responsabilité familiale n’existait 
plus. La journée du deux mars arrivait à 
grands pas, nous étions si occupés avec 
les préparatifs pour le déménagement 
que j’ai oublié mes inquiétudes concer-
nant mon avenir.  
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— Le jour de la Saint-Valentin, papa a 
remis une enveloppe à sa Berthe. Sur-
prise, elle l’ouvrit doucement, puis, elle 
s’est levée en criant et en sautant comme 
une petite fille. Dans sa main droite, elle 
tenait une paire de billets.  
 
— Ta mère a toujours rêvé de visiter 
l’Italie, les travaux à la ferme ne me per-
mettaient pas de lui offrir un aussi beau 
cadeau, mais la vente de notre domaine 
change tout.  
 
— Quelles sont les dates de ce fameux 
voyage? 
 
— Nous partirons le quinze mai et nous 
serons de retour le deux juin. Je pense 
que tu es assez grande et mature pour 
rester seule à la maison durant notre sé-
jour en Italie. 
 
— Cela me donnera assez de temps pour 
m’habituer à notre nouveau voisinage et 
aux habitudes de notre nouvelle maison.  
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Trois 
 
 
 
Dimanche vingt-six juin 1955, ma forma-
tion est terminée depuis un mois, j’ai ob-
tenu mon diplôme aux études commer-
ciales et je peux maintenant occupée un 
poste de secrétaire. Vendredi vingt-sept 
mai 1955, j’ai eu un entretien avec mon-
sieur Boisvert du magasin aux rayons des 
merveilles et il m’a expliqué que le départ 
de mademoiselle Betty l’oblige à embau-
cher une nouvelle secrétaire. Elle se ma-
riera au début septembre et elle a remis 
sa démission dès que la date de 
l’événement a été fixée. Il m’a cependant 
assuré qu’elle sera présente pour la sai-
son estivale, avec la période des vacances 
annuelles de tous les employés, il l’a con-
vaincu de rester en poste jusqu’au milieu 
du mois d’août. J’ai été soulagée de 
l’apprendre.  
 
Dès qu’ils sont appris la nouvelle, mes 
parents ont loué un logement à proximité 
de ce commerce. Il contient deux 
chambres et la fille du cousin de ma 
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mère, va emménager avec moi dans les 
prochaines semaines. Berthe et Eugénie 
Lamy ont remarqué que nous avions une 
belle entente lorsque Jacqueline venait se 
promener durant les saisons estivales. Il 
est certain que j’appréciais sa compagnie 
puisque j’étais l’unique fille parmi mes 
cinq cousins et mes quatre frères. La vi-
site annuelle était brève, Jacqueline arri-
vait chez son oncle vers le premier juillet 
pour rester jusqu'au quinze du même 
mois. Je suis anxieuse, mais contente, 
car je ne vivrai pas seule dans mon pre-
mier logement.  
 
C’est aujourd’hui la date du grand dé-
part. Je tremble en pensant que dans 
moins de vingt-quatre heures, je vais 
dormir dans mon nouveau lieu de vie. Il 
y a tellement de préparatifs que j’ai peur 
d’en oublier. Deux boites remplies 
d’effets personnels par ici, une caisse de 
nourriture dans la cuisine, un coffre plein 
de couvertures, de draps, des serviettes 
et de débarbouillettes à ma droite et une 
malle vide pour mes vêtements à ma 
gauche. Je croyais que j’avais effectué un 
bon ménage en jetant des effets inutiles 
lors de mon dernier déménagement, 
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mais je réalise qu’il n’a pas été suffisant. 
J’espère que Jacqueline est une fille 
beaucoup plus disciplinée que moi, car 
toutes les pièces seront surchargées. Je 
me lance dans cette aventure avec une 
certaine réserve. J’ai grandi à la cam-
pagne et je viens de vivre neuf mois dans 
un pensionnat pour jeunes filles. Je ne 
suis pas certaine d’avoir toutes les quali-
tés requises pour occuper un poste dans 
ce type de bureau! Je ne feuillette pas les 
magazines de mode pour jeunes filles, je 
ne me maquille pas, car je déteste la sen-
sation des crèmes sur mon visage et je 
préfère porter des pantalons que des 
jupes ou des robes. Je ne me sens pas à 
mon aise, de plus, je ne suis pas parve-
nue à dénicher le style de vêtements qui 
convient à ma silhouette. Ma mère, 
Berthe Lamy Picard, m’a souvent dit que 
la première impression est la plus impor-
tante. Demain, tous les regards seront 
rivés sur moi. Aucun mot n’aura été pro-
noncé et mes nouveaux collègues de tra-
vail m’auront mis dans une catégorie. 
Cette idée hante mes pensées. À compter 
du lundi vingt-sept juin de l’année 1955, 
je vais devoir me comporter comme une 
vraie dame. Mon image d’employée doit 
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refléter celle de l’entreprise qui m’a en-
gagé. Monsieur Boisvert a flairé que 
j’étais la personne idéale pour occuper ce 
poste, je dois être digne de confiance. Il 
n’existe pas cinquante-six façons 
d’occuper mon temps pour oublier les 
événements qui combleront la journée de 
demain. Lire un bon roman, écouter de la 
musique ou écrire dans mon journal. Ce 
serait peut-être intéressant de mettre sur 
papier mes angoisses, mes inquiétudes et 
mes sentiments concernant mes états 
d’âme. Cette activité comblerait une par-
tie de la soirée, mais cela ne me permet-
trait pas de changer de sujet. Je dois ré-
fléchir à la meilleure option. Soudain, je 
crois entendre la voix de maman. Tu dois 
être prête et tenter de prévoir les impré-
vus. C’est ce que toute personne sage de-
vrait savoir avant de s’engager dans un 
projet ou une nouvelle occupation. J’ai 
un repas à préparer et je devrais mettre 
des vêtements près de mon lit. Ma mère 
est une femme organisée, elle a essayé de 
m’initier à sa méthodologie, mais à son 
grand désespoir, elle a dû renoncer.  
 
L’ouverture du commerce est à neuf 
heures, mais la convocation est à huit 
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heures trente. Je vais pouvoir me per-
mettre un répit avant la course matinale. 
Je ne suis plus au pensionnat, pour le 
moment, je vis seule, mais dès que Jac-
queline, la fille de la cousine à maman 
aura déniché un emploi, elle s’installera 
dans la deuxième chambre. Nous pour-
rons partager les frais. Nous avons eu la 
chance de nous fréquenter au cours des 
derniers mois puisque nous avons vécu 
dans le même pensionnat. Nos caractères 
sont différents, mais je pense que nous 
nous entendrons bien. En attendant son 
arrivée, c’est calme et je ne suis pas habi-
tuée à cette ambiance silencieuse. Je vais 
augmenter le son de la radio, je vais 
moins me sentir seule.  
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Quatre 
 
 
Lundi vingt-sept juin 1955, il fait noir et 
j’entends la pluie, le tonnerre et les 
éclairs. Des gouttes d’eau frappent vio-
lemment le toit de tôle. Je suis étendue 
sur mon lit et les ombres, se baladant 
dans ma pièce, m’inquiètent. Les 
branches des arbres dansent et le vent 
siffle si fort que je crains que l’arbre fra-
casse la fenêtre. Le bruit m’agace et 
l’orage m’enrage. L’horloge indique les 
chiffres cinq, zéro et neuf. Il est trop tôt 
pour me lever. J’ai envie de rester au 
chaud sous les couvertures, mais je 
crains de m’endormir et éviter d’avoir 
beaucoup de temps pour les préparatifs 
précédents mon entrée sur le marché du 
travail. Je ne peux pas croire que je vais 
devoir me déplacer en portant un im-
perméable, des bottes de caoutchouc et 
un parapluie. Il avait un avantage à être 
pensionnaire finalement! Mon épaisse 
chevelure prendra une partie de la jour-
née pour sécher, je ne peux pas croire 
que mon initiation sera pénible à ce 
point. Je vais devoir sérieusement songer 
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à apporter des vêtements de rechange; à 
transporter un sac repas, un parapluie en 
plus d’un gros sac! C’est un véritable cau-
chemar pour moi. J’ai toujours aimé 
marcher sous la pluie, mais ce matin, 
cette température ne me plait pas. Sans 
raison, je pense à mon père, je crois 
l’entendre dire « garde un espoir. Il est 
de bonne heure et il est possible que les 
nuages noirs se dissipent ». Je vais me 
rendre à la salle de bain et m’allonger 
dans la baignoire, il suffira peut-être de 
quelques minutes pour oublier ce va-
carme matinal! 
  
Je me dirige vers ma chambre avec une 
serviette autour de mon corps. C’est la 
première fois de toute mon existence que 
j’ose circuler ainsi dans un logement, 
mais je suis seule et les portes sont toutes 
verrouillées. Je m’approche de mon ar-
moire, prends un soutien-gorge et 
l’enfile, puis, je mets une jupe noire et 
une blouse blanche. Je dois trouver un 
article pour mettre une touche person-
nelle à ajouter à mon style qui ressemble 
davantage à celle d’une vieille fille qu’à 
une jeune demoiselle de vingt ans. Il faut 
croire que mes choix ne reflètent pas 
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celles des citadines. Est-ce que je pars à 
la quête d’une breloque ou d’une veste 
sans manche? Nous sommes au mois de 
juin et la chaleur matinale risque de me 
faire changer d’idée au fur et à mesure 
que la journée avancera. La distance 
entre ma demeure et le commerce est de 
deux kilomètres. Je ne suis pas du genre 
de personne à compter les pas entre le 
point A et le pont B, ni parmi celles qui 
ferme les yeux en laissant les rayons du 
soleil me caresser le visage. Je ne crois 
pas au prince charmant et je n’analyse 
pas mes sentiments au gré du vent. Ma 
mère aimerait que je sois plus prévoyante 
et mon père m’a toujours traité comme 
sa petite princesse.  
 
Il est sept heures quarante-cinq lorsque 
je sors de mon logement. Le soleil est ra-
dieux. Il n’y a aucun nuage noir, 
quelques cumulus. Je suis contente de ce 
changement de température. Cela ne 
m’empêche pourtant pas d’avoir le cœur 
gros en marchant vers mon lieu de tra-
vail. Les années passent trop vite, je 
m’ennuie de la vie familiale. Je me sen-
tais bien entourée par mes frères et mes 
parents. Nous étions tous complices. En 
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vieillissant et en observant les diverses 
réactions de mes parents vis-à-vis leurs 
petits-enfants, je crois qu’ils devaient rire 
de nos idées loufoques. Berthe et Charles 
devaient rire de bons cœurs en se racon-
tant nos aventures, les soirs sous les cou-
vertures. Tout à coup, il fait froid. Le vent 
se lève. Un nuage noir vient d’apparaître 
au-dessus d’un immeuble. Il approche 
dangereusement. Je n’ai pas pris soin 
d’apporter un manteau et j’ai laissé mon 
parapluie à la maison. Je porte une 
blouse blanche et il ne semble pas y avoir 
d’endroits pour me réfugier pendant 
l’orage. Selon mes calculs, l’entreprise est 
située à cinq minutes de marche. La dis-
tance est suffisamment grande pour que 
le déluge trempe mes vêtements. Je 
pleure. Je devrais songer sérieusement à 
retourner à la maison! L’autre option est 
de contacter un conducteur d’un taxi, 
mais je n’ai pas le montant requis caché 
dans mon porte-monnaie pour payer la 
facture. Je me sens tellement mal en 
pensant aux regards étranges de tous 
ceux et celles qui seront présents à mon 
arrivée. N’existe-t-il pas une possibilité 
d’un retour dans le passé afin d’éviter ce 
désastre?  
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Je suis une secrétaire et selon ma forma-
tion, pour être efficace, je dois avoir un 
sens pratique. Cette qualité était absente 
lorsque tu es née, se moquait souvent 
mon père. Il avait raison. De son côté, 
maman n’arrêtait pas de répéter : c’est 
un art qui s’apprend. Je n’ai jamais mis 
les efforts nécessaires pour m’approprier 
cet essentiel élément et j’en subis les con-
séquences. Je ne peux pas croire que je 
vais mettre les pieds dans l’immeuble 
dans un état pareil, moi, Albertine Pi-
card, une demoiselle âgée de vingt et un 
ans. Je suis trempée de la tête aux pieds! 
J’aurais aimé faire une entrée discrète, 
mais mes allures en feront autrement. 
L’eau qui tombe sur moi est chaude, 
pourtant, j'ai des frissons. Ma blouse 
blanche est collée sur mon corps et je 
suis gênée de circuler dans les rues de la 
ville. Je baisse les yeux en croisant une 
personne sous son parapluie. J’avance en 
réfléchissant. Je dois absolument trouver 
une solution pour éviter une telle humi-
liation.  
 
Je hurle dès qu’une main touche mon 
épaule. J’ouvre les yeux et m’assois. Je 
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me suis endormie dans ma baignoire et 
ma chatte a réussi à se faufiler dans la 
salle de bain. Elle devait s’inquiéter lors-
qu’elle a réalisé que je ne bougeais pas. 
Ce cauchemar n’est pas réel et j’en suis 
très heureuse. Nerveusement, je me lève, 
entoure mon corps d’une serviette, quitte 
la salle de bain pour me rendre à la pièce 
adjacente pour choisir des vêtements 
adéquats pour l’occasion. Le scénario, 
sorti tout droit de mon imagination, aura 
une belle fin. Je vais prendre toutes les 
précautions requises pour me rendre à 
mon nouveau travail. Le trajet entre ma 
demeure et le 101 rue des Forges à Trois-
Rivières se déroule à merveille. À huit 
heures vingt-deux minutes, je me pré-
sente à la porte d’entrée du commerce et 
j’attends. Je crois que mademoiselle Bet-
ty Roberts viendra à ma rencontre. Une 
jeune femme vient vers moi. Elle est plus 
grande que moi, plus mince aussi et le 
choix de ces vêtements est excellent. La 
robe est magnifique. Lors de mon entre-
tien et de la visite du commerce au mois 
de mai dernier, je n’avais pas vu ce style 
de robe dans les différents départements. 
Tout en l’examinant, j’essaie de me sou-
venir de la formation personnalisée de 
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ma belle-sœur. Est-ce que cette jeune 
femme se rend à Montréal pour ces 
achats? 
 
— Bonjour. Je me présente : Simone 
Maltais. Je suis certaine que tu es ma-
demoiselle Picard! 
 
— En effet, tu as raison. Comment as-tu 
deviné?  
 
— Je ne t’ai jamais croisé dans le coin et 
je tiens à t’aviser que tu as beaucoup de 
chance. 
 
— Explique-moi? 
 
— Je te mentionnais que tu avais de la 
chance parce que mademoiselle Caron 
arrive toujours à sept heures quarante. 
Elle examine d'un premier coup d’œil 
tous les employés afin qu'ils soient 
dignes de la compagnie. Elle a sûrement 
eu un problème. J’ai entendu dire que 
certains quartiers n’ont pas d’électricité 
depuis trois heures du matin. Elle habite 
dans l’est de la ville. Je te propose de 
m’accompagner jusqu’au département de 
la boutique pour dames. Tu pourras 
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choisir un ensemble parmi les vêtements 
offerts et le mettre pour la journée. 
 
— Est-ce une bonne idée? 
 
— Dépêche-toi. Si tu n’écoutes pas mon 
conseil, ton aventure se terminera avant 
midi. Mademoiselle Caron est très exi-
geante. Pour elle, une secrétaire doit voir 
à tout et être impeccable. Tu perdras de 
nombreux points si tu insistes à garder 
cette jupe et cette blouse. Je tiens à 
t’informer que tu ne réponds pas aux cri-
tères pour occuper ce poste. 
 
— Je pense que je vais suivre ton conseil. 
  
— C’est une sage décision.  

 
En silence, nous parcourons les couloirs, 
nous tournons à notre droite, nous des-
cendons un long escalier, puis nous mar-
chons vers une salle. L’immeuble est 
grand et Simone Maltais semble bien le 
connaître. La force de sa poignée de main 
m’a surprise. Elle dégage quelque chose 
d'exceptionnel. C’est comme si sa pré-
sence venait me titiller tous mes sens. Je 
la suis sans me poser de questions. Elle 
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pointe une porte avec l’index de sa main 
gauche sans se retourner. J’entre et 
j’attends. Je suis nerveuse. Je me méfie 
toujours lorsque je suis près d’une étran-
gère. J’ai une sainte horreur de me dévê-
tir sans avoir vérifié toutes les issues et 
en ce moment, je suis dans une place pu-
blique. Ici, je suis plongé dans l’inconnu. 
Ici, je dois faire entièrement confiance à 
une personne que je n’ai jamais rencon-
trée. Ici, je me sens pris au piège. Je 
crains que cette femme me joue un vilain 
tour. Je peux me retrouver toute nue au 
centre de la salle de repos de tous les 
employés! La porte s’ouvre. Je sursaute. 
Je hurle de frayeur en entrant en colli-
sion avec une personne. Dans ma hâte et 
avec mes inquiétudes, j’ai oublié de ver-
rouiller la porte. Je suis complètement 
dévêtue. J’ai reculé d’un pas et mon dos 
touche un mur. Je suis figée, il n’y a au-
cune issue. Sans commentaires, made-
moiselle Maltais installe un soutien-
gorge et couvre mon corps avec une robe. 
Puis, elle me tend une paire de souliers. 
Je suis émue. Mes yeux se remplissent 
d’eau et je ne suis pas triste. Cette Si-
mone m’impressionne. Elle s’affaire à 
donner un coup de main à une nouvelle 
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employée pour éviter un retour à la mai-
son. Une situation catastrophique vient 
de se transformer en un instant magique 
par son attitude exceptionnelle. C’est 
trop beau pour être vraie. Je l’examine et 
je n’en reviens pas. Je craignais que mes 
gaffes viennent assombrir les événe-
ments de cette importante journée, mais 
au lieu de cela, j’ai été accueillie avec 
beaucoup de gentillesse. Sans tarder, je 
la suis jusqu’à une porte vitrée. Elle 
fouille dans son sac à main, y retire une 
clé et l’insère dans l’ouverture prévue à 
cet effet. D’un signe de la main droite, 
elle m’invite à entrer dans la pièce. 
L’horloge indique qu’il est huit heures 
cinquante-cinq. Le magasin ouvrira les 
portes dans cinq minutes. Nous montons 
à l’étage pour nous diriger vers notre lieu 
de travail. Le pupitre situé à ma gauche 
est le mien. Betty Roberts t’informera de 
tes tâches. Je te laisse. Profite de ces mi-
nutes pour t’installer et te familiariser 
avec les appareils et ton nouvel environ-
nement.  
 
— Je te remercie Simone 
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— C’est normal. Je suis contente que tu 
sois là. 
 
En m’assoyant, je me relève aussitôt. Il y 
a quelque chose sur mon fauteuil. Je jette 
un coup d’œil sur la banquette et je vois 
une enveloppe avec mon nom d’inscrite 
dessus.  
 
Mademoiselle Albertine Picard.  
 
La grandeur me rappelle celui d’une 
carte d’anniversaire. Il doit plutôt s’agir 
d’un mot de bienvenue de la part de la 
direction de la compagnie. C’est une déli-
cate attention de leur part. J’ouvre déli-
catement l’enveloppe avec le coupe-
papier et y retire la carte. Le dessin re-
présente une vallée, une maison et des 
animaux de la ferme. Aucune note n’est 
écrite sur la page couverture. Par contre, 
à l’intérieur, il y a un message, je le lis :   
 
Nous vous souhaitons la bienvenue aux 
rayons des merveilles. Sachez que nous 
sommes disponibles pour répondre à 
toutes vos questions.  
 
Signez : La Direction 
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À dix-sept heures, je quitte mon emploi 
avec un sentiment de fierté. J’ai survécu 
à ma première journée de travail. 
L’accueil et le comportement de Simone 
Maltais m’ont charmé et je suis persuadé 
qu’une amitié exceptionnelle vient de 
naître. Elle a montré son côté amical, 
mais est-elle vraiment aussi fantastique 
qu’elle me l’a démontré aujourd’hui? 
L’avenir me dira si elle est authentique. 
Mon impression initiale est de bons au-
gures. Pour le moment, je retourne à la 
maison avec le sourire. Je pense que ma 
soirée sera comblée par une suite 
d’événements standards : repas, repos, 
dodo.  
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Cinq 
 

 
Lundi vingt-cinq juillet de l’année 1955, 
quand j’y pense, j’ai des frissons. Quatre 
semaines se sont écoulées depuis mon 
entrée sur le marché du travail. Je me 
sens de plus en plus à mon aise. Lente-
ment mais sûrement, je parviens à plani-
fier mon temps et à gérer le surplus im-
posé par mon patron. Chaque jour, les 
tâches sont les mêmes. Pour la plupart 
des gens, la routine est sécurisante. Pour 
d’autres, la variété est nécessaire pour 
mettre du piquant dans leur quotidien. 
Simone Maltais fredonne des airs joyeux 
durant toute la journée. Sa bonne hu-
meur est contagieuse. L’ambiance de 
notre secteur est agréable. Mon équipe 
en ressent les bénéfices. Notre départe-
ment est souvent pointé du doigt. Tout le 
monde connaît Simone Maltais. Elle est 
jolie, charmante et elle pourrait devenir 
une mannequin des revues pour femmes. 
Est-ce que les propriétaires ont déjà son-
gé à lui offrir une telle opportunité? Ce-
pendant, puisque, popularité, va de pair 
avec jalousie et critiques, cette jeune 
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dame ne s’arrête pas à ces commentaires. 
En circulant dans les couloirs de 
l’entreprise, je croise régulièrement des 
collègues, mais je ne peux pas confirmer 
quels sont leurs secteurs de travail. Ils 
marchent en silence et ils m’évitent du 
regard. Simone reste elle-même malgré 
les commentaires des autres employés et 
j’ai le privilège de faire partie de ses rares 
amies.  
 
Dès qu’elle en a l’occasion, Simone parle 
de son frère Ernest. Elle a hâte de me le 
présenter. Hier, elle m’a raconté que 
notre première rencontre a été révéla-
trice. Elle m'a confié que dès qu'elle m’a 
vu, aussitôt, elle a su que nous étions 
faits l’un pour l’autre. Je suis certaine 
que vous tomberez en amour, que vous 
aurez de magnifiques enfants et petits-
enfants. J’ai hâte d’assister à votre pre-
mière rencontre. Je vais fixer vos yeux. 
Des étincelles de passion vont rejaillir et 
je vais avoir des frissons! Personnelle-
ment, je ne suis pas une experte sur ce 
phénomène. Mon frère Bertrand m’a ra-
conté que les coups de foudre sont rares, 
mais possibles. Il y a autant de manières 
qu’il y a d’histoires d’amour. Mademoi-
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selle Roberts est du même avis. Ernest a 
quitté la région pour joindre l’équipe des 
capitales de Québec. Il joue au base-ball 
dans une ligue. Son retour est prévu pour 
la fin du mois de septembre. Selon les 
descriptions, très détaillées de Simone, 
cet homme est un être exceptionnelle-
ment beau. C’est un véritable gentleman. 
À voir l’allure de sa petite sœur, la beauté 
est sûrement de famille et je doute qu’il 
s’intéresse à une fille comme moi. De 
plus, plusieurs admiratrices doivent 
tourner autour de lui? 
 
Pour le moment, je suis assise sur la 
banquette arrière de l’autobus menant au 
centre de la ville. Le soleil est radieux en 
cette journée estivale. Il n’y a aucun 
nuage, le ciel est bleu et il fait chaud. Je 
commence à penser au mariage de ma-
demoiselle Betty Roberts et de son 
amoureux William Cadieux. Il reste seu-
lement quatre semaines et je n’ai pas ré-
ussi à trouver ma tenue de soirée. J’ai fait 
la tournée des magasins et aucun achat. 
Les couleurs et les modèles de l’été 1955 
ne me conviennent pas. Simone a insisté 
pour que je les essaie tous. Je crois 
qu’elle est la seule personne à travers le 
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grand Trois-Rivières à connaître les dé-
tails de ma silhouette! Je songe à renon-
cer à ce projet. Nicole Pouliot la spécia-
liste en mode du magasin viendra à notre 
rescousse. En descendant de l’autobus, 
mon cœur et ma tête se livrent une sé-
rieuse bataille. J’ai cru entendre que la 
collection automnale arrivera au cours de 
la semaine. Je garde un petit d’espoir 
sans oublier l’expertise de madame Pou-
liot. Les soirées sont de plus en plus 
fraîches au cours de mois d’août. Une 
jupe longue, une blouse et une veste co-
lorée peuvent créer un bel agencement. 
Tout est dans le choix des tissus, paraît-
il! 
 
Je suis Albertine Picard, je suis âgée de 
vingt et un ans et la vie à la campagne me 
manque. Je suis de plus en plus ouverte 
aux nouveautés et j’essaie de devenir une 
femme de mon temps, mais c’est difficile. 
Simone et Betty m’aident, m’encouragent 
dans ce virage. Ce matin, j’ai choisi un 
pantalon court bleu et un chandail sans 
manche. Je souris en imaginant le regard 
furieux de Nicole. Cette vendeuse tente 
toujours de trouver de jolis ensembles 
pouvant me donner des allures fémi-
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nines. Elle est gentille. Elle ne se décou-
rage pas en m’apercevant avec les mé-
langes de styles que j’ose porter. Je suis 
une rebelle et je ne comprends rien à la 
mode. Je n’ai pas le goût de me confor-
mer à ce qui ne correspond pas à ma per-
sonnalité. Simone me confie les secrets 
pour devenir une vraie dame. J’ai de la 
misère à me convaincre que je dois écou-
ter les conseils de toutes ces expertes.  
 
Ma mère craint que je reste une vieille 
fille, elle est persuadée qu’il n’existe au-
cun homme sur cette Terre pour marier 
sa cadette. Les inquiétudes de maman 
font sourire mon père. Toutes les prin-
cesses trouvent son prince charmant à 
aimer et la mienne n’échappera pas à 
cette réalité, lance-t-il sans cesse pour 
rassurer Berthe ou pour tenter de se con-
vaincre, je ne le sais pas trop. En entrant 
dans l’immeuble, j’aperçois Simone et 
vient vers moi en jetant un coup d’œil à 
mes vêtements, elle semble furieuse.  
 
— Tu n’as pas honte de te présenter au 
travail avec cet accoutrement? Il va fal-
loir que j’aille une sérieuse discussion 
avec ta colocataire.  
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— Tu ne dois plus jamais sortir de ta 
maison sans son autorisation.  
 
— Hum! C’est elle qui a déposé cet en-
semble sur ma chaise. 
 
— Tu as accepté de le mettre.  
 
— Je dois me vêtir convenablement et 
c’est ce que je m’efforce de faire tous les 
matins 
 
— D’accord. Je vais faire un détour pour 
t’aider. Mais non, Simone. Tu ne peux 
pas traverser la ville pour choisir les vê-
tements que je vais porter! Cela n’a au-
cun bon sens. 
 
— Je vais demander à Nicole de choisir 
ce que tu porteras. Un ensemble pour 
chaque jour de travail. Tu peux, sans 
problèmes, te les acheter! 
 
— Ton aide est très précieuse à mes yeux, 
mais je crois que je vais me concentrer 
sur les tâches au quotidien au lieu de dé-
penser tout mon salaire en articles inu-
tiles. J’ose te faire remarquer que je ne 
fréquente pas la clientèle. Tous les jours, 
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je me dirige vers mon espace de travail. 
Ceux qui n’aiment pas mes tenues n’ont 
qu’à regarder ailleurs. Je suis tannée de 
me soucier de mon apparence. La pre-
mière impression est loin derrière moi et 
je veux aller de l’avant.  
 
— Ne le prend pas sur ce ton! J’imagine 
que tu n’as pas acheté une robe pour les 
noces de Betty! 
 
— Aucune d'entre elles ne me plait. 
 
— Betty m’a confirmé que la couleur pour 
les robes des demoiselles d’honneur est 
le jaune. Je le sais et ce sera difficile 
puisque je déteste cette couleur. Samedi 
prochain, nous ferons des tests de cou-
leurs avec différents tissus. Qu’est-ce que 
tu en dis? 
 
— Il va falloir inviter Nicole et essayer de 
convaincre Betty de nous accompagner. 
 
— Pourquoi? 
 
— Premièrement, Betty Roberts veut tout 
contrôler et deuxièmement, il serait pré-
férable que les trois demoiselles 



 
 

p. 54 

 

d’honneur s’entendent sur la couleur qui 
leur convient le mieux.  
 
— Betty adore le jaune. 
 
— Je suis d’accord, mais je ne pense pas 
que ce sera la couleur de sa robe. 
 
— C’est vrai. Je vais tâter le terrain au-
jourd’hui et je vais te transmettre son 
opinion aussitôt que possible.  
 
— Je te remercie, Simone. 
 
— Changeant de sujet, j’ai vérifié le ca-
lendrier des parties de mon frère et il m’a 
assuré qu’il ne pourra pas 
t’accompagner. 
 
— Quoi! Je ne t’ai jamais donné mon 
autorisation! 
 
— Albertine, je t’en prie, ne te fâche pas. 
J’ai simplement vérifié l’horaire des par-
ties. 

 
— Je ne l’ai jamais rencontré et je suis 
une parfaite inconnue, il aurait été sur-
prenant qu’il accepte.  
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— En tout cas, il a dit que tu étais mi-
gnonne et, que s’il avait pu, il ... 
 
 
— Qu’est-ce que tu viens de dire?  
 
— J’ai une photo de toi. Je lui ai posté. 
 
— Tu as osé! Simone Maltais, tu n’as pas 
honte d’avoir agi ainsi! Tu n’as aucun 
respect.  
 
— C’est ton âme sœur. Vous êtes fait l’un 
pour l’autre. Il va te rendre heureuse. 
Voilà mes prédictions : dans cinquante 
ans, vous fêterez votre anniversaire de 
mariage entouré de vos enfants, de vos 
petits-enfants et qui sait, de vos arrière-
petits-enfants? 
 
— Qui vivra verra, avais-je envie de crier! 
Mais je me suis contenté de lui faire une 
grimace, puis je me suis retourné pour 
me diriger vers mon bureau. De nom-
breuses factures et des lettres à dactylo-
graphier avaient été mises dans mon pi-
geonnier. En prenant les documents, des 
images et des scènes se sont succédé 
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dans ma tête. Ma mère serait heureuse 
d’apprendre que son unique fille par-
viendra à trouver un mari : madame Er-
nest Maltais. Cela sonne étrange!   
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Six 
 

 
Samedi trente juillet, je suis étendue sur 
mon lit, bien emmitouflé sous les couver-
tures, j’entends le brouhaha matinal. 
C’est sûrement Jacqueline, je n’ai pas 
envie de me lever ni d’aller la rejoindre. 
Je lance les couvertures loin de mon 
corps, mais les ramène rapidement sur 
moi. La fraîcheur de la pièce 
m’encourage à rester couché durant une 
minute ou deux. J’ai le goût de rêvasser 
en tentant d’oublier l’activité principale 
de la journée. Je hais magasiner et je hais 
encore plus, devoir essayer des robes. À 
huit heures trente, Nicole Pouliot et Si-
mone Maltais viendront sonner à la porte 
de ma demeure. Il me reste moins d’une 
heure pour me préparer, manger une 
bouchée et attendre leurs arrivées. 
J’essaie de me convaincre que la journée 
sera agréable. Que nous aurons beau-
coup de plaisirs durant cette journée 
entre filles! Avec la bonne humeur con-
tagieuse de Simone, les blagues de Nicole 
et les commentaires de Betty, je n’ai pas 
vraiment de doute. J’espère que le sup-
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plice sera de courtes durées. Pour la 
Xième fois, je vais me rendre dans les 
commerces pour choisir l’ensemble que 
je vais porter au mariage de l’une d’entre 
nous. Par chance, si je peux m’exprimer 
ainsi, nous ne faisons pas partie des de-
moiselles d’honneur. La mère de Betty a 
insisté pour que les cousines de la mariée 
le soient. Dans la famille Roberts, trois 
jeunes filles sont nées au cours de la 
même année. Notre amie sera la pre-
mière d’entre elles à se marier et la tradi-
tion devra être respectée. Je suis con-
tente d’être la seule fille de ma famille 
immédiate, cela m’évite de me plier à ces 
exigences, mais Nicole m’agace en me 
mentionnant que je ne connais pas les 
membres de mon futur époux. L’aînée du 
groupe se moque souvent de nous, car 
elle est persuadée qu’aucun homme ne 
voudra la marier. C’est à voir, car elle est 
très jolie malgré son âge et je pense 
qu’elle a tort d’y avoir renoncé. Je jette 
un coup d’œil rapide aux aiguilles de 
mon cadran. Définitivement, elles bou-
gent trop vite ce matin, je crois que mes 
amies seront furieuses en constatant que 
je ne suis pas prête. Mon calendrier in-
dique que nous sommes le samedi trente 
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juillet 1955 et la date du mariage a été 
fixée au trois septembre. Je tente de me 
convaincre en me parlant avec un ton 
sévère telle une enseignante exigeant de 
la discipline. Allez ma belle Albertine, 
lève-toi avant que ta colocataire panique 
à l’idée que tu n’aies pas le temps de 
prendre un bon repas avant l’arrivée de 
tes copines! Je vais devoir prendre mon 
courage à deux mains et me précipiter 
vers ma garde-robe. Debout devant ma 
grande armoire, je regarde les vêtements, 
un à un cependant aucun d’entre eux ne 
m’appelle. Je ne sais seulement pas si la 
température du jour sera chaude, hu-
mide ou pluvieuse. Je n’ai pas pris le 
temps d’écouter la radio. Je passe en re-
vue tout ce qui peut paraître intéressant 
et féminin en espérant un éclair de génie. 
On frappe à la porte de ma chambre, 
croyant que c’est Jacqueline, j’ouvre sans 
avoir pris le temps de me couvrir. Je suis 
surprise en apercevant Simone. Elle 
entre dans la pièce avec un sac à la main. 
Elle le dépose sur mon lit en disant : bon-
jour Albertine. Ne sois pas si timide, ce 
n’est pas la première fois que je te vois 
dans cette tenue, lance-t-elle à la blague. 
Ce qui a été amusant avec toi est que je 
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n’ai pas eu besoin de trouver une idée 
farfelue pour ton initiation! Tu n’as plus 
besoin de chercher un vêtement pour 
notre journée. Nicole nous en a choisi 
pour l’occasion. Nous serons toutes les 
quatre habillées de la même façon. Ce 
sera charmant de nous promener dans 
les rues de Montréal.  
 
— Tu veux vraiment que j’enfile ça! 
 
— Oui. Une jolie robe blanche avec des 
pois noirs. Retourne-toi, je vais t’aider à 
mettre cette fine ceinture autour de ta 
taille. 
 
— La tienne n’est pas de la même cou-
leur. 
 
— Ce bleu est fantastique n’est-ce pas? 
Celle de Nicole a des petits cercles verts. 
 
— Pour l’espérance dira-t-elle? Celle de 
Betty a des points rouges. Nous porte-
rons de jolis chapeaux pour donner une 
belle allure à notre quatuor. 
 
— La bordure est beaucoup trop grande 
pour la forme de mon visage.  
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— Albertine Picard! Cesse de chialer et 
sors de ta chambre. Nicole a emprunté la 
décapotable d’un ami, elle nous attend.  
 
— Betty n’est pas là? 
 
— Non. Nous devons passer la prendre 
ensuite, nous partons pour la grande 
ville, mais ne t’inquiète pas, Nicole et 
Betty s’y rendent régulièrement.   
 
— Quoi?   
 
— Allez, dépêche-toi, l’horaire de la jour-
née est très rempli et je ne veux rien 
manquer. 
 
— Mis à part la tournée des magasins, 
quel est le programme de ce samedi! 
 
— Une activité géniale comblera notre 
soirée.  
 
— Quoi! 
 
— Est-ce que tu connais un autre mot 
que : Quoi? 
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— Est-ce que je dois absolument ré-
pondre à ça. 
  
— Allez, Mademoiselle Picard, il est neuf 
heures cinq et nous devons partir. 
 
En silence, je suis Simone vers 
l’extérieur. Ma meilleure amie marche 
d’un pas rapide vers une belle voiture 
rouge. Je m’assois sur la banquette ar-
rière. La conductrice roule à vives al-
lures. Je ne suis pas habitué de me lais-
ser conduire par une autre personne que 
mon père. Je ne me sens pas en sécurité. 
J’ai de la difficulté de profiter du mo-
ment présent. En pensant à mes parents, 
j’imagine leurs réactions lorsqu’ils ap-
prendront que je suis allé effectuer une 
promenade dans le centre-ville de Mon-
tréal, que j’ai visité des boutiques et des 
commerces avec mes copines. Nous 
sommes quatre jeunes femmes et aucun 
homme ne nous accompagne. C’est 
presque un scandale pour eux, mais les 
jeunes de la décennie des années 1950 
sont de plus en plus aventuriers. Nous 
sommes en route vers la demeure de Bet-
ty Robert et je fixe Simone. Elle a sûre-
ment raison, lorsqu’elle dit que je dois 
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montrer à ces demoiselles que je suis une 
fille sympathique. Je dois leur démontrer 
que je peux faire des blagues, rire et me 
moquer des règles. Je suis une personne 
timide, mais je peux réussir à les con-
vaincre qu’elles ont eu raison de 
m’inviter. En retournant, dans mes pen-
sées à mes folles années avec mes frères 
et nos péripéties, ce sera plus facile de 
jouer le jeu et de plonger dans cette aven-
ture. Le soleil est radieux. Je ferme les 
yeux et laisse le vent me caresser le vi-
sage. Curieusement, des images de mon 
passé surviennent, la vie à la ferme me 
plaisait, je me contentais de vivre au jour 
le jour sans me soucier de mon attitude 
et mon comportement enjoué de cette 
période de ma vie doit être contagieux. 
Sans soucis, je me laisse guider par Ni-
cole Pouliot qui conduit une magnifique 
Buick. Soudain, l’auto diminue la ca-
dence. J’ouvre les yeux et aperçois une 
magnifique demeure. La conductrice 
entre lentement dans l’allée et avance 
prudemment.  
 
— Tu devrais faire attention, Albertine. 
Des mouches peuvent entrer dans ta 
bouche!  
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Le père de Betty est un homme d’affaires 
prospère, mentionne Nicole. Simone a 
raison, tu devrais fermer ta bouche.   
 
— Vous auriez dû m’aviser de sa situa-
tion.  
 
— Qu’est-ce que tu aurais changé? 
 
— Je crois que je vais cesser de la criti-
quer. C’est une fille de riche.  

 
— Betty est une femme sympathique. Elle 
espère que son mariage sera à la hauteur 
de ses attentes. Les parents mettent 
beaucoup de pression. Ce n’est pas évi-
dent pour elle, mais elle est prise entre 
les interventions de sa mère et le souhait 
de son amoureux. 
 
— Chut! Betty arrive.  
 
— Nous devons éviter de parler de sa fa-
mille. C’est un véritable sujet tabou.  
 
— Bonjour Betty.  
 
— C’est un départ, lance la future ma-
riée : direction Montréal. 
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Une chanson d’Elvis Presley joue à la ra-
dio. Sans tarder, Simone monte le son. 
Elle commence à chanter et à danser sur 
son siège. Betty l’imite ainsi que Nicole. 
J’ai envie de suivre le rythme, mais ma 
timidité ainsi que mon ignorance con-
cernant les paroles anglophones, j’invite 
à me taire, mais le rythme m’incite à 
bouger. Les filles m’informent qu’il y a 
des incontournables dans le centre de la 
grande ville. La rue Sainte-Catherine est 
l’endroit tout indiqué pour nous. Nous 
visiterons Le Centre Eaton, le magasin 
Dupuis Frères et Morgan. La route sera 
longue, mais le trajet sera sûrement 
agréable en aussi bonne compagnie. Il est 
onze heures quinze et nous sommes ren-
due à Montréal, Nicole doit garer son 
automobile. Ensuite, nous allons parcou-
rir les rues du centre-ville de Montréal en 
direction des magasins pour dames. Je 
suis anxieuse. Les rues sont bondées. Je 
croise plusieurs personnes de différents 
styles et je suis nerveuse. Sans hésitation, 
j’accroche le bras droit de Simone et le 
bras gauche de Nicole. Ce geste me sécu-
rise, je me sens sereine. Les filles ont pris 
cela comme un élan spontané. Nous 
sommes un quatuor et nous avançons 
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joyeusement vers une foule de gens. C’est 
important pour moi de sentir un esprit 
de groupe parmi autant d’inconnus. Je 
me questionne sur l’attitude de mes 
frères. Ils travaillent et vivent tous les 
jours dans cette ambiance. Ils ont grandi 
à la campagne et je ne crois pas que je 
réussirai à m’habituer à ce rythme ni à ce 
style de vie. Déjà que je ne parviens pas à 
suivre les autres filles qui demeurent à 
Trois-Rivières. Je suis certaine que pour 
ces citadins, ma municipalité ressemble 
davantage à la campagne! Bref, je 
marche aux côtés de mes amies en exa-
minant les édifices. Le magasin Dupuis 
Frères est situé sur le coin d’une rue, 
mais ne me demander pas laquelle? Je ne 
m’y attarde pas. Tout ce que j’ai à faire, 
c’est de m’assurer qu’une de mes trois 
amies est là, tout près. De cette manière, 
je suis persuadée que je ne me perdrais 
pas. En passant la porte d’entrée, je suis 
impressionné par l’ampleur de ce com-
merce. Il y a beaucoup de monde et 
beaucoup de départements. Simone ac-
compagnera Betty dans la section des 
articles de décorations. Je jette un coup 
d’œil à Nicole. Nos regards se croisent. 
Elle prend ma main droite et nous nous 
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dirigeons tout droit. Je lui fais confiance, 
à voir son attitude, je sais que ce n’est pas 
sa première visite dans ce lieu. Nous 
nous sommes fixé un rendez-vous au res-
taurant du Centre Eaton à midi trente. 
Deux par deux, nous parcourons les al-
lées à la recherche d’un coup de cœur. En 
haut de grand escalier, je me dirige à ma 
droite et Nicole à notre gauche. Je suis 
seule, mais certaine qu’elle n’est pas très 
loin de moi. Il est dix-sept heures trente 
et je suis épuisée. J’ai envie de rentrer à 
la maison et de m’étendre sur mon lit 
pour dormir jusqu’à demain midi, mais 
je dois renoncer à ce projet. Je suis dans 
la grande ville de Montréal, les filles sont 
heureuses et j’ai l’impression qu’elles 
n’ont pas l’intention de retourner à 
Trois-Rivières pour le début de la soirée. 
La fermeture des commerces vient d’être 
annoncée et Nicole roule dans la direc-
tion inverse de ma région natale. Je suis 
inquiète et je pense que mes doutes se-
ront sous peu, dissipés. Ernest, le frère 
de Simone joue au base-ball pour une 
équipe de la ville de Québec, mais il est 
possible qu’une partie soit au pro-
gramme! Je me sens mal à l’aise de le 
rencontrer dans cette condition. Je me 
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demande ce que les filles ont mijoté. Je 
suis la seule à ignorer les événements qui 
se dérouleront au cours des prochaines 
heures et je me sens trahi. Je pensais que 
je faisais partie de la gang, mais il semble 
qu’elles ont préféré taire quelques détails 
me concernant. Craignaient-elles que je 
refuse leur offre de les accompagner dans 
leurs périples? Je suis Albertine Picard, 
je suis une nouvelle citadine et je tente de 
changer mes comportements en allant de 
l’avant. J’ai de la misère à suivre les 
autres filles de mon âge. Je ne suis pas 
habitué à être le centre de leurs intérêts. 
Durant toute mon enfance et mon ado-
lescence, je marchais derrière mes frères, 
je parvenais à relever leurs défis, mais 
celui de ce samedi trente juillet 1955 est 
un véritable calvaire pour moi. Je suis 
une fille autonome et j’aime agir à ma 
guise. Je les entends, elles rient, elles 
parlent, elles chantent, elles s’amusent et 
ce n’est pas mon cas. Je devrais relaxer et 
faire confiance à leurs jugements, mais 
c’est difficile pour moi. Ce n’est pas dans 
mes habitudes de faire partie d’un qua-
tuor, mais je devrais me réjouir en pen-
sant qu’elles m’ont invité.  
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— Albertine, ne fais pas cette tête! Mon 
frère a obtenu quatre billets pour la par-
tie de ce soir. Je m’ennuie de lui. Sa der-
nière visite à Trois-Rivières remonte au 
cinq juillet. Tu n’es pas obligé de 
m’accompagner dans le vestiaire des 
joueurs. Tu pourras m’attendre avec Ni-
cole. Dis-toi que tu pourras le voir de loin 
et te faire une petite idée sur mon projet 
vous concernant.  
 
Je suis bouche bée. Décidément, elle 
n’abandonnera pas. Elle est certaine 
qu’Ernest Maltais acceptera de discuter 
avec une femme comme moi? C’est un 
joueur de base-ball. S’il est aussi unique 
qu’elle le mentionne, toutes les jeunes 
filles doivent tourner autour de lui! 
 
— Simone! Tu n’as pas changé d’idée! Je 
vais pouvoir aller saluer ton frère? 
 
— Tu le connais? 
 
— Bien oui, nous avons grandi ensemble. 
C’est un garçon sympathique, nous avons 
le même âge et nous avons été dans la 
même classe durant toute notre enfance. 
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Puis, j’entends : décris-le-moi, lance Ni-
cole en conduisant. Je suis curieuse 
d’avoir ton opinion sur le physique de ce 
jeune homme.  
 
— Il est loin d’être aussi beau, intelligent 
et merveilleux que mon William.   
 
— Comme ça, Simone a un parti pris. Ce 
n’est pas grave. Je vais me rincer l’œil en 
regardant les fesses des joueurs de base-
ball, ils sont tous, si mignons avec leurs 
pantalons serrés.  
 
— Nicole! Arrête, tu ne vois pas que tu 
gênes notre amie Albertine. 

 
— Je dois regarder la route pour éviter 
un accrochage ou pire, un accident. J’ai 
envie de m’amuser et il n’est pas ques-
tion que je ménage mes mots pour ne pas 
offusquer une jeune fille timide. 
 
— Hé! Je ne suis pas celle que vous pen-
sez. Je ne suis pas à l’aise ni confortable 
avec le projet de Simone. Essayez de vous 
mettre à ma place. Depuis que je la con-
nais, elle me parle que je suis l’âme sœur 
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de son frère Ernest. Est-ce que l’on peut 
changer de sujet?  
 
— Tu as raison. On se moque de toi et 
l'on ne le devrait pas.  

 
— Hum! Betty, tu n’as pas répondu à ma 
question. Est-ce que tu peux faire une 
description détaillée d’Ernest Maltais? 

 
— Nicole? Dans environ deux heures, tu 
pourras le constater toi-même. Il sera 
présent sur le terrain de base-ball avec 
les autres joueurs. Il porte le chandail 
numéro treize. 
 
— S’il te plaît mademoiselle Pouliot. Ar-
rête la voiture, je ne me sens pas bien. 
 
— Albertine est blanche comme un 
drap.   
 
— Relaxe ma belle. J’aperçois un petit 
casse-croûte. Nous pourrons manger 
avant la partie.  
 
— Je n’ai pas faim et j’ai mal au cœur en 
imaginant de la nourriture 
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— Ferme les yeux et fais confiance à tes 
amis.  
 
— Est-ce que j’ai le choix? 
 
— Pas vraiment.  
 
— Nicole gare la voiture et tu pourras 
sortir de l’automobile. Nous irons mar-
cher. 
 
— Je suis contente que tu t’inquiètes de 
moi, ma chère Simone. 
 

— À voir ton allure et le regard que je me 
jette, tu m’en veux beaucoup. J’espère 
que tu ne regrettes pas de nous avoir ac-
compagnées? 
 
— Simone, tu ne l’as pas ménagé. Je 
comprends que tu es persuadé qu’entre 
ton frère Ernest et elle, il n’y a aucun 
doute, mais je pense que ton attitude 
gâche la journée à toute l’équipe. Je te 
demande d’arrêter de la harceler avec 
cela.  
 
— D’accord. Je ne parlerais plus de cette 
idée. Je vais me taire et passer à une 
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autre chose. Comme nous amuser à re-
garder les jolis garçons qui sont présents 
dans ce restaurant. 
 
— Quant à moi, les joueurs seront plus 
agréables à relooker.  
 
— Les jeunes hommes, vous ne pouvez 
pas vous empêcher d’en parler! 
 
— Non, cependant, j'ai une proposition à 
vous faire.  
 
— Laquelle? 
 
— Quand j’y pense, ce sera bizarre lors-
que je serai marié, car à compter du sa-
medi 3 septembre 1955, je vais changer 
d’identité. 
 
— Tu seras madame William Cadieux. 
 
— Tu veux dire : madame Betty Cadieux.  
 
— Ça me fait tout drôle. Une loi nous 
oblige à changer ton nom lorsque tu te 
maries. Je crois qu’un jour, les femmes 
devront faire le nécessaire pour modifier 
cette loi.  
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— En tout cas, les filles, je suis contente 
de faire partie de votre bande. Je suis 
une vieille fille, j’ai trente-cinq ans et ma 
réalité est très différente de la vôtre.  
 
— Arrête Nicole. Tu es une femme ex-
traordinaire et tu nous fais rire. Notre 
périple dans la grande ville n’aurait pas 
été la même. 
 
— Allez Simone chante un air joyeux si-
non, nous nous mettrons toutes à pleu-
rer. 
 
Elle s’exécute sans se faire prier. Je ne 
sais pas si mes copines ont remarqué, 
mais je pense que j’ai pris de belles cou-
leurs. Je me sens mieux et la suggestion 
de Betty est arrivée à point. Je n’avais 
pas envie de leur confier mes angoisses 
concernant les chiffres un, suivi par le 
nombre trois. Il semble qu’Ernest Mal-
tais ne soit pas un homme superstitieux 
comme moi. Je veux profiter de ce doux 
moment de folie. Je veux rire et 
m’amuser entre amies. Betty a rempli 
plusieurs sacs de divers articles pour son 
mariage. Nicole n’a pas pu résister à 
quelques bijoux, mais aucune robe ni au-



 
 

p. 75 

 

cun style de vêtements ne nous ont inspi-
rés pour cet événement. Betty a choisi 
trois amies pour jouer le rôle de femmes 
d’honneur à son mariage. Nous ne con-
naissons le style ni les couleurs de nos 
tenues de soirée, mais, pour le moment, 
nous scrutons le menu à la recherche du 
repas du soir. Le samedi trente juillet 
1955 marquera une date importante dans 
mon calendrier de ma vie. Je suis heu-
reuse. Je suis Albertine Picard, j’ai vingt 
et un ans et je suis entouré par de bonnes 
personnes. Nous sommes à Montréal et 
prochainement, je vais voir le fameux 
Ernest Maltais et je m’interroge sur ma 
réaction lorsque je vais l’apercevoir! 
 
Le soleil se couche et sans tarder, je jette 
un coup d’œil à ma montre, il est sept 
heures. De l’automobile, nous marchons 
en file indienne vers le stade de base-
ball. Au loin, j’aperçois un autobus, de 
toute évidence, il s’agit de celle de 
l’équipe du frère de notre amie Simone. 
Des frissons circulent à vives allures de 
ma tête jusqu’à mes pieds. Je suis ner-
veuse. J’ai hâte de le voir, mais je crains 
mon attitude. Je ne suis pas une habituée 
à ce type de rendez-vous et étant du 
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genre à faire des gaffes, je souhaite faire 
une bonne impression! Simone s’ennuie 
de lui. Elle fait des blagues au sujet des 
joueurs et des sportifs, mais c’est pour 
cacher ses angoisses. En marchant vers la 
billetterie, je m’interroge sur le prix du 
billet d’entrée? À ma grande surprise, 
mon amie se pointe vers la femme et se 
présente : bonsoir Madame, je suis Si-
mone Maltais, je crois que mon frère 
vous a remis une enveloppe pour moi.  
 
J’ai besoin d’une pièce d’identité, lui ré-
pond la demoiselle, sinon, je vais devoir 
le déranger pour m’assurer que vous êtes 
bel et bien sa sœur. Simone retire les do-
cuments demandés par la dame et attend 
que les vérifications soient terminées. 
Betty et Nicole discutent de l’issue pro-
bable de la soirée et du pointage de la 
partie. La plus âgée d’entre nous veut 
parier un montant de cinq dollars, mais 
c’est peine perdue. Je suis tellement con-
centrée sur le résultat de leur conversa-
tion, que je sursaute dès qu’une main 
touche mon épaule droite 
 
— Albertine! Voici ton billet.  
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— Quelle est la somme que je te dois? 
 
— Tu ne me dois rien puisque des sièges 
sont réservés pour les membres des fa-
milles des joueurs. 
 
— Tu es en train de me dire qu'Ernest 
saura où je suis assise. 
 
— Il sera occupé à se concentrer sur le 
jeu et sur son réchauffement. Il a autre 
chose à penser qu’à regarder l’assistance, 
et puis je croyais que tu ne souhaitais pas 
connaître, mon frère. 
 
— Je hais la situation dans laquelle tu me 
places. Je ne suis pas habitué à ce type de 
soirée. De plus, il a un avantage sur moi. 
Il a vu ma photo et je vais être extrême-
ment gênée. 
 
— Tu auras un avantage. 
 
— Lequel? 
 
— Tu auras toute une partie pour 
l’examiner de la tête aux pieds. Il sera là, 
tout près, car il occupe le premier but.  
 



 
 

p. 78 

 

— Je ne sais absolument pas de quoi tu 
parles. Je n’ai aucune idée de la position 
du jeu.  
 
— Tu n’es pas la cadette d’une famille de 
cinq enfants, dont quatre garçons? 
 
— Oui, mes frères n’ont jamais joué au 
base-ball. Ils préféraient se chamailler. 
Tu sais, la vie à la campagne est très dif-
férente de celle de la ville avec les nom-
breux travaux sur la ferme, nous pas-
sions tous les étés à travailler. Il n’était 
pas question de s’impliquer dans aucun 
sport.  
 
Betty marche derrière Simone. Made-
moiselle Maltais tourne à sa droite et 
longe un couloir. Elles accélèrent le pas. 
Je ne sais si elles craignent de se faire 
refuser un accès vers le vestiaire des 
joueurs ou si Simone court vers son frère. 
Elle nous a confié qu’elle ne l’a pas vu 
depuis le juin dernier. Telle que Nicole l’a 
promis, elle reste auprès de moi. Nous 
nous dirigeons, bras dessus bras dessous 
vers les bancs des spectateurs. Nous es-
sayons de trouver l’endroit de nos sièges. 
J’aperçois de jeunes hommes, ils se lan-
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cent des balles sur le terrain. Je crois 
qu’ils se réchauffent les muscles avant la 
partie. Je ne sais pas s’il s’agit de l’équipe 
adverse ou si c’est celle d’Ernest. Fidèle à 
elle-même, Nicole se réjouit de voir au-
tant d’hommes en même temps. Elle 
s’exclame en riant. Regarde celui-là, il est 
mignon!  
 
— Ils portent tous des casquettes et le 
même costume, qu’elle est la meilleure 
façon pour les différencier? 
 
— Tu fais des blagues. Albertine Picard! 
C’est impossible que tu ne voies pas ce 
qui se cache sous ces chapeaux, que tu ne 
remarques pas les formes du corps du 
garçon et que tu ne fasses aucune distinc-
tion entre les fesses de celui-ci compara-
tivement à celles de celui-là? 
 
— Ne parle pas aussi fort Nicole, ils vont 
t’entendre. 
 
— Je l’espère bien. 
 
— S’il s’agit des joueurs de l’équipe ad-
verse?   
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— Tant mieux. Je vais tellement les 
rendre mal à l’aise qu’ils vont mal jouer, 
ce sera drôle de les voir accumuler les 
gaffes. 

 
— Ce n’est pas très gentil. 
 
— Premièrement, ils ne jouent pas, ils se 
réchauffent avant la partie. Tu ne con-
nais peut-être rien à ce jeu, mais, en y 
réfléchissant, ils doivent se concentrer et 
non, de jeter un coup d’œil aux specta-
trices. J’ose avouer que je suis ici pour 
m’amuser.  
 
En silence, je commence à lire le dépliant 
que j’ai attrapé en entrant dans le stade. 
Je laisse Nicole vaguer à ces occupations 
préférées. Cette femme ose dire que les 
bels hommes sont comme un beau pay-
sage. Il faut absolument prendre un 
temps d’arrêt pour le contempler. Nous 
sommes tellement différentes! Il est vrai 
que nous ne sommes pas de la même gé-
nération et que nous n’avons pas eu le 
même genre d’enfance. Elle est âgée de 
trente-six ans, elle est célibataire et elle a 
grandi en plein cœur du centre de la ville. 
Au décès de sa mère, l’aînée d’une famille 
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de cinq enfants a pris le relais pour aider 
son père. Nicole a remplacé les livres par 
des torchons et elle a mis toutes ces am-
bitions et ces rêves pour prendre soin de 
trois petits garçons et d’un bébé de 
quelques mois. Étrangement, l’homme 
ne s’est pas remarié. Elle a pratiquement 
élevé toute seule des enfants qui ne lui 
appartenaient pas. Selon ces dires, son 
père était souvent absent. Après son tra-
vail, il préférait se rendre à la taverne 
pour apaiser sa peine au lieu d’entrer sa-
gement à la maison et de s’occuper de sa 
progéniture. Nicole ne s’est jamais 
plainte de sa situation. Dès que la cadette 
de la famille a pu voler de ses propres 
ailes, il était trop tard pour s’attraper un 
mari, lance-t-elle à la blague. Avec le 
temps, elle a développé une passion : la 
mode et les vêtements. Elle aime conseil-
ler les femmes à trouver leurs propres 
styles vestimentaires. Les courbes et les 
couleurs ont commencé à la fasciner à un 
point tel que Nicole parvient à faire des 
miracles avec toutes les clientes. Chaque 
changement de saisons amène son lot de 
femmes à l’affût des suggestions de ma-
demoiselle Pouliot. Elles sont de plus en 
plus nombreuses et je la consulte réguliè-
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rement. Aujourd’hui, elle a trouvé de pe-
tites merveilles pour nous toutes. Elle a 
déniché de jolies robes et des ensembles 
pour le voyage de noces de Betty. Elle a 
acheté des colliers et des articles rigolos 
pour créer des agencements uniques. Elle 
est toujours bien mise la chère Nicole. 
C’était une journée de congé pour nous 
toutes, mais son dada a pris le dessus. 
Elle a, sans hésiter, donné de son temps 
et transmis son opinion sur mes choix. 
J’étais mal à l’aise lorsque, debout devant 
une cabine d’essayage, elle a jeté la pile 
de vêtements que je tenais dans mes bras 
pour m’attirer dans un autre secteur.  
 
Albertine, a-t-elle crié, les dents serrées? 
Tu n’as pas honte! Tu fréquentes le mau-
vais département. Elle a continué son 
discours. Elle avait l’air vraiment fâchée 
de me voir agir autrement que dans ses 
habitudes. Elle m’a pointé avec son doigt 
en me disant : allô! Ta mère n’est pas là 
et je ne crois pas qu’elle t’ait demandé de 
magasiner sa prochaine collection? Tu es 
âgée de vingt ans, il serait peut-être 
temps que tu penses à toi et que tu re-
gardes dans ce miroir. Examine bien ta 
silhouette, tu es mince, tu es petite et ton 
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teint est foncé. Tu dois choisir des robes, 
des jupes, mais aussi des pantalons et 
des chandails moulants. Accompagne-
moi dans le bon secteur.  
 
Je l’ai suivi dans la section des jeunes 
femmes. Elle m’a ordonné, gentiment, de 
me rendre à la cabine d’essayage et elle a 
sélectionné une série d’ensembles que 
j’ai enfilé l’un à la suite de l’autre. Betty 
et Simone sont tombées sous le charme. 
Je suis sorti du centre Eaton avec trois 
gros sacs remplis de vêtements et 
d’accessoires. Le coffre de la voiture de 
Nicole est plein de sacs. Nous sommes 
enchantées et nous avons hâte de les por-
ter. Le seul problème est que nous 
n’avons pas déniché de robes pour les 
demoiselles d’honneur pour le mariage 
de Betty Roberts et de William Cadieux 
et la cérémonie se tiendra dans un peu 
plus d’un mois.  
 
Betty pointe Simone blottie dans les bras 
de son frère. Elle a un large sourire. Elle 
s’ennuyait de son frère et nous sommes 
heureuses d’assister à ces émouvantes 
retrouvailles. Durant toute la partie, Ni-
cole et Betty se sont amusées à examiner 
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les joueurs. J’ai l’impression qu’elles sont 
retournées en plein cœur de leurs adoles-
cences. De toutes évidences, un lien par-
ticulier unit Ernest et sa petite sœur. Je 
suis la cadette de ma famille, j’ai quatre 
frères, je les aime très fort, mais je ne 
ressens pas cette chimie qu’ils vivent tous 
les deux. Je suis fascinée par ce que je 
vois et je pense que je vais en savoir da-
vantage lorsque la saison sera terminée. 
À l’automne, Ernest Maltais retournera 
chez lui. Le vent se lève et j’ai de plus en 
plus froid. Je commence à regretter 
d’avoir accepté de porter une robe avec 
des manches courtes. La soirée est 
fraîche et je n’ai pas pris le temps 
d’attraper une veste. Une image me vient 
en tête: je porte une chemise à carreaux 
cachant un chandail à manches courtes, 
des pantalons en coton et une grande 
couverture est déposée sur mes épaules. 
Je souris en pensant à la réaction de mes 
amies. Je ne serais pas le plus chic 
d’entre nous, je ne passerai pas inaperçu, 
mais je n’aurais pas froid.  
 
Je me demande si les joueurs sont en ac-
cord avec notre tenue vestimentaire. 
Pour ma part, il aurait fallu apporter des 
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vêtements de rechange pour ce type 
d’activités. Je ne me sens pas à mon aise 
d’être assise sur un siège dans un stade 
de base-ball. Après une trop longue pé-
riode, je me lève et me rends d’un pas 
rapide vers le restaurant. Un bouillon de 
poulet dans une tasse sera le bienvenu. 
Chaque gorgée me réchauffera le cœur et 
le corps. À mon retour, un grand tissu 
gris a été déposé sur les cuisses de mes 
copines. Par chance, elles partagent cette 
couverture.  
 
— Ernest l’a lancé, il a sûrement pensé 
qu’elle serait plus utile pour nous. 
 
— En tout cas, les filles, vous vouliez que 
les garçons vous remarquent. C’est fait. 
Selon moi, ce n’est pas la meilleure fa-
çon, mais c’est à vous de voir.  
 
— Qu’est-ce que tu veux dire? 
 
— Si j’avais su, vous pouvez être certaine 
qu’un sac rempli de vêtements chauds 
aurait été caché dans le coffre de la voi-
ture en prévision d’une soirée au grand 
air. Ce n’est pas parce que nous sommes 
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dans la grande ville de Montréal que l’air 
froid est absent. 
 
— Je me sens bien dans une robe. Il 
semble que ce n’est toujours pas ton cas 
ma belle Albertine! 
 
— Nicole, tu essaies de te réchauffer les 
bras, mais tes mains sont froides.  
 
— J’ai envie de m’amuser, les jeunes 
hommes jouent à la balle et j’ai, au 
moins, dix ans de plus qu’eux. 
 
— Raison de plus d’opter pour le confort. 
 
— Décidément, Albertine, la féminité 
était absente lorsque tu es née.  
 
— J’ai une excellente proposition : regar-
dons le match en silence.  
 
— Simone a raison, encourageons les Ca-
pitales de Québec au lieu de dire des bê-
tises. L’équipe adverse va gagner si ça 
continue comme ça.  
 
— Savez-vous à quel moment la partie 
sera terminée? 
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— Il reste deux manches complètes. 
 
— Qu’est-ce que cela signifie? 
 
— Ma belle Betty, jette un coup d’œil au 
tableau. Un match de base-ball com-
prend sept manches et ils viennent de 
terminer la quatrième. L’équipe de mon 
frère va se rendre dans le champ pour 
empêcher l’autre équipe de compter des 
points.  
 
— Si j’ai compris, les Capitales ont encore 
deux chances de remporter la partie? 
 
— C’est une belle observation, c’est excel-
lent Nicole.  
 
Le reste de la soirée se déroule sans pro-
blème. L’équipe des Capitales n’est pas 
parvenue à marquer suffisamment de 
points pour gagner ni à égaliser le poin-
tage. Les joueurs devront donc, rentrer à 
la maison dans un gros autobus jaune 
sans avoir le cœur à la fête. Ce n’est pas 
dramatique, car Simone a mentionné que 
la saison régulière est loin d’être terminé 
et ils ont de bonnes chances de se rendre 
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aux séries. Je ne sais pas si je vais avoir 
la possibilité de revoir Ernest. Je ressens 
un petit quelque chose dès qu’il court 
vers la section réservée aux joueurs. Il 
n’est pas question que je confie mes sen-
sations étranges aux filles. Je vais être 
discrète et laisser venir les choses, on ne 
sait jamais ce qui peut survenir.  
 
À neuf heures quarante-cinq, la partie a 
pris fin et nous nous dirigeons vers la 
salle des toilettes pour dames. 
J’accompagne les filles vers ce lieu qui 
me répugne. Simone n’arrête pas de par-
ler, les mots prononcés n’ont aucune lo-
gique. Son discours n’a aucun sens. Elle 
parle pour parler sans but précis. C’est 
un signe que ma meilleure amie est ner-
veuse. Ce serait facile de penser qu’un 
joueur lui plaît et qu’une première ren-
contre est possible grâce à son frère, mais 
je ne crois pas que ce soit le cas. J’ai de la 
misère à la suivre. Elle a vu son frère Er-
nest avant le match, elle n’a pas cessé de 
l’observer durant toute la partie et voilà 
qu’elle s’entête à vouloir le revoir et pas-
ser plusieurs minutes auprès de lui. Dans 
quelques semaines, il sera de retour à la 
maison. Je sais qu’un lien particulier les 
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unit, mais de là à se rendre presque ma-
lade, c’est un peu, beaucoup exagéré. 
Vers vingt-deux heures quinze, Nicole et 
Betty se sentent suffisamment coquettes 
pour sortir des toilettes. Les jeunes 
hommes commencent à quitter le ves-
tiaire avec leurs vêtements de tous les 
jours. À ma grande surprise, elles sont 
nombreuses à se promener dans les envi-
rons de la porte de sortie des joueurs de 
l’équipe de Montréal. Est-ce les femmes 
de ces joueurs ou des admiratrices espé-
rant un tête-à-tête? C’est différent pour 
la section des joueurs des Capitales de 
Québec. À notre arrivée, deux hommes 
discutent. Je crois qu’il s’agit des entraî-
neurs. Je ne me sens pas à mon aise dans 
cette situation. Par chance, j’accompagne 
la sœur de l’un d’entre eux! Je ne suis pas 
ce genre de fille et je ne veux pas être 
identifiée comme telle. En levant la tête, 
j’aperçois l’autobus qui les conduira chez 
eux. Simone est devenue silencieuse, elle 
m’inquiète. Elle s’éloigne de nous et 
marche sans but en longeant le station-
nement. Elle va vers les automobiles puis 
revient vers le stade. Je fixe Nicole en 
espérant recevoir des explications sur le 
comportement de notre amie. Je sais 
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qu’elle travaille ensemble depuis trois 
ans. Elle hausse les épaules, se tourne 
vers Betty en la fixant de la même ma-
nière que moi. Son regard et ses yeux 
sont remplis de points d’interrogation. Sa 
réaction est la même que Nicole. Le 
comportement de Simone est un réel 
mystère et je doute qu’elle prenne le 
temps requis pour que nous réussissions 
à obtenir tous les détails lors de notre 
retour. Je pense nous devrons nous con-
tenter d’avoir été des témoins d’un chan-
gement drastique de son comportement 
de notre amie. Normalement, Simone 
chante, souffle des airs joyeux et présen-
tement, elle s’isole. Une porte s’ouvre et 
laisse passer trois hommes. L’un d’entre 
eux se dirige vers Simone. Elle court. De 
toutes évidences, elle s’est grandement 
ennuyée de lui! Ses bras entourent la 
taille d’Ernest. Ils s’enlacent pendant 
cinq minutes. La scène est émouvante, 
j’ai rarement vu des retrouvailles aussi 
touchantes. En visionnant un film sur la 
guerre, j’ai souvent vu ce type de situa-
tion entre des filles et des hommes. Elles 
étaient heureuses de les revoir et con-
tentes de les savoir en vie au cours d’une 
longue période de guerre. Durant cette 
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accolade, la plupart des joueurs jasent 
entre eux en attendant le signal du dé-
part. Je remarque qu’ils jettent tous un 
coup d’œil vers le duo. Au loin, j’aperçois 
Simone. Elle vient vers moi en tenant la 
main gauche de son frère, je crois qu’elle 
veut me le présenter. Cela me rend 
dingue. Je n’ai aucune idée de la meil-
leure option à prendre dans une telle si-
tuation. Ma meilleure amie est persuadée 
qu’entre son frère Ernest et moi, un 
grand et émouvant amour naîtra, c’est 
d’autant plus stressant.  
 
— Albertine Picard, je te présente mon 
frère Ernest Maltais.  
 
Le jeune homme vient vers moi en pré-
sentant sa main droite : je suis enchanté 
de vous rencontrer mademoiselle Picard. 
Ma sœur m’a souvent parlé de vous et 
comme toujours, elle avait raison. Vous 
êtes aussi jolie qu’elle vous avait décrite. 
 
— Vous exagérez, Monsieur, et vous me 
gênez. Je dois être rouge comme une to-
mate me dis-je. 
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— Est-ce que c’était la première fois que 
vous assistiez à une partie de base-ball? 
 
— Je ne le connaissais pas, mais j’ai 
compris les principes de bases et le résul-
tat final n’est pas représentatif de vos 
efforts. 
 
— Il y a des soirs où la chance n’est pas 
de notre bord. 
 
— L’arbitre a pris quelques mauvaises 
décisions. En autres, lors de l’avant-
dernière manche. 
 
— Êtes-vous sûre que vous n’avez que 
compris les principes de bases? Vous 
m’impressionnez mademoiselle. 
 
— Ernest! Tu peux la tutoyer. N’est-ce 
pas Albertine? 
 
— Simone Maltais, je pense que tu ne de-
vrais pas te mêler de ma conversation 
avec ton amie. Ce n’est pas poli.  
 
— C’est correct, je vous autorise à 
m’appeler Albertine et le vouvoiement 
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me rend mal à l’aise, mais c’est bien cor-
rect aussi.  
 
Ernest rit. Il est beau, un vrai gentleman 
comme on l’entend souvent dire par 
chez-nous. Cette expression semble, au 
premier contact, être la meilleure pour le 
décrire. Je suis ravi de cette rencontre. 
Bien, je crois qu’elle sera brève. 
L’autobus s’est rempli, il ne manque que 
le joueur portant le numéro treize. 
L’entraîneur l’invite à les joindre. Le dé-
part était prévu pour dix heures quinze et 
selon ma montre, il est dix heures trente-
cinq. 
 
— Je dois y aller. Dans moins d’un mois, 
je vais être de retour dans la région. Si-
mone me transmettra tes coordonnées si 
tu me permets de te téléphoner dès que 
possible. 
 
— Je suis d’accord. Bonne chance pour la 
suite de la saison. 
 
— Merci. Au revoir.  
 
Puis, il va vers Simone en lui disant : 
viens ici, petite sœur, pour une dernière 
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accolade avant mon départ. À dix heures 
quarante-cinq, Ernest Maltais monte à 
bord de l’autobus. J’ai entendu dire que 
l’équipe jouera un match demain soir. 
J’espère que tous les membres de cette 
équipe parviendront à relaxer durant le 
trajet. En pensant à eux, je commence à 
me questionner sur la suite des événe-
ments de cette mémorable journée. Ni-
cole est fatiguée et nous sommes à 
presque deux heures de route d’ici à 
Trois-Rivières. Il fait noir et Simone a 
perdu son joli sourire et sa bonne hu-
meur. Elle est triste comme si un drame 
épouvantable était survenu. De longs 
adieux m’ont semblé plus tragiques que 
la généralité. Pauvre Simone. Son frère 
joue dans une équipe de base-ball durant 
la saison estivale. Il a mentionné qu’il 
sera à la maison dans quatre semaines 
peut-être une de plus. J’ai de la difficulté 
à la comprendre et je suis certaine que je 
ne suis pas la seule. Pour tenir compa-
gnie à notre conductrice préférée, Bette 
s’assoit à l’avant. Simone 
m’accompagnera sur la banquette ar-
rière. La future mariée lui lance une boîte 
de papier mouchoirs. Simone la prend, la 
dépose à ces côtés et appuie sa tête 
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contre mon épaule gauche. Elle pleure. 
Nicole lance : c’est parti. Direction : ma 
maison pour un repos qui sera bien méri-
té. Betty pose sa main sur le bouton de la 
radio. J’espère que la musique sera en-
traînante pour tout le trajet, dit-elle. Je 
ferme les yeux. Je suis épuisée et mon 
imagination concernant le frère de Si-
mone commence lentement à prendre 
forme. Et si. Si elle avait raison nous 
concernant? 
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Sept 
 

 
Le cadran sonne sans arrêt. Je suis fati-
guée. J’ai envie de rester au lit. La fin de 
semaine a été épuisante. Samedi trente 
juillet 1955 : je devrais plutôt dire di-
manche, nous sommes revenus au cours 
de la nuit et nous avons toutes dormi 
chez Nicole. Bizarrement, j’étais la pre-
mière à me lever. Il était midi et cinq, je 
ne me suis jamais réveillée aussi tard et 
je ne me suis jamais couché à cinq heures 
du matin. J’ai souvent vu le lever du so-
leil, mais pas dans ces circonstances. Il 
faut croire que je suis devenue une véri-
table citadine plus vite que je n’aurais pu 
le penser puisque depuis mes déména-
gements, j’ai de la difficulté avec le foutu 
réveil. Betty sera fébrile, car elle vivra sa 
dernière semaine au travail. Le cinq juil-
let, elle a réussi à convaincre son patron 
et futur mari de prolonger sa période 
d’emploi afin de permettre aux employés 
de prendre des journées de vacances. Je 
suis contente de cette décision. Nous 
formons un beau duo dans notre secteur. 
Je suis persuadée que Betty a donné cette 
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raison pour éviter d’éveiller des soup-
çons. Notre complicité lui manquera. La 
belle Nicole est en congé jusqu’au quinze 
août. Simone la remplacera, mais le dé-
partement ne sera pas très occupé. En 
tout cas, l’expérimentée vendeuse a in-
formé les clientes régulières de sa pé-
riode de vacances. À moins d’une ur-
gence, ces dames ne se présenteront pas 
au magasin. Simone se chargera de visi-
teurs ainsi que de la caisse. Il est sept 
heures quinze et la douche m’appelle si je 
peux m’exprimer ainsi! Sans tarder, je 
me dirige vers la salle de bain privée. 
Tous les soirs, je prépare un lunch ainsi 
que deux collations, mais je n’ai rien de 
prévu pour aujourd’hui. Nicole passera 
quelques jours avec sa sœur Émilie en 
Abitibi. Je me demande ce qu’elle ressen-
tira en vivant dans une famille unie 
comme semble l’être ce couple? Notre 
amie était très nerveuse lorsque la date 
de l’accouchement, par césarienne, lui a 
été annoncée. Elle avait hâte de con-
naître le résultat de la journée. À quinze 
ans, Nicole a dû être démunie en appre-
nant que sa mère était décédée en don-
nant naissance à un bébé. Elle a dû vivre 
toutes sortes d’émotions envers sa petite 
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sœur qui attendait trois enfants. Des tri-
plets dans la famille, c’était une pre-
mière. La tante espérait, sans aucun 
doute, que les bébés survivraient tous.  
 
Ce matin, je vais porter une jolie robe 
venue tout droit d’un grand magasin de 
Montréal. Je pense que les passagers de 
l’autobus seront charmés de cette nou-
veauté, mais je vais me sentir mal à l’aise 
si les autres me fixent durant tout le tra-
jet.  
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Huit 
 

 
Dimanche quatorze août, il est six heures 
trente du matin et l'on frappe violem-
ment à la porte. Un orage fait des ravages 
et je me dis que c’est sûrement un pas-
sant qui a besoin d’aide. Puisque je suis 
seule à la maison et que je ressens de 
l’insécurité lorsque Jacqueline, ma colo-
cataire, n’est pas là, je ne bouge pas. Je 
n’habite pas dans un quartier dangereux, 
mais je suis une jeune femme et je suis 
inquiète. Je ne sais pas si je ne devrais 
pas faire comme si j’étais absente. J’ai 
envie d’être discrète et rester étendue sur 
mon lit.  
 
Soudain, une voix féminine et familière 
hurle : Albertine! C’est Betty. Ouvre-moi 
la porte, il y a une urgence. Je dois abso-
lument te voir. Je me lève, j’enfile ma 
robe de chambre et marche d’un pas ra-
pide vers l’entrée de la maison. En ou-
vrant la porte, je reconnais Betty, elle est 
suivie de William. La pièce se refroidit, 
comme si la mort venait d’entrer en 
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même temps qu’eux. Est-ce une prémo-
nition? Cette sensation me glace le sang.  
 
— Je ne sais pas ce qui se passe, mais 
mademoiselle Caron a téléphoné. Elle 
m’a dit qu’un drame était survenu et que 
nous devons absolument nous rendre au 
bureau.  
 
— Je n’ai pas reçu un appel donc, je ne 
suis pas concerné par cette invitation. Je 
retourne me coucher.  
 
— Arrête de rouspéter et suis-nous. 
 
— Je porte un pyjama. 
 
— Va t’habiller, nous t’attendons.  
 
— Tu penses vraiment que mademoiselle 
Caron ne me fera pas de gros yeux en 
m’apercevant.  
 
— Elle m’a demandé de t’aviser. Allez, 
mademoiselle Albertine Picard. Dépêche-
toi! 
 
— Qu’est-ce que je dois porter? 
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— Comme si c’était un jour de congé, 
mais s’il te plait, pas de couleurs vives. Le 
moment n’est pas propice à la joie. 
 
— Je l’avais compris, dis-je, tout en choi-
sissant un vêtement.  
 
— Est-ce que Simone a été informée? 
 
— Mademoiselle Caron a mentionné 
qu’elle s’en occupait.  
 
— D’accord. Je vais faire ça vite.  
 
En circulant dans les rues de Trois-
Rivières, le silence règne dans 
l’automobile de William. Par respect 
pour nous, il a fermé le poste de la radio. 
Assise à l’avant, Betty se ronge les ongles. 
De mon côté, je regarde défiler le paysage 
sans intérêt. C’est vraiment étrange que 
la responsable de notre département 
nous contacte un dimanche matin pour 
nous rendre au bureau. Betty a mention-
né qu’un drame était probablement sur-
venu. Le trajet entre ma demeure et le 
commerce me semble plus long que 
d’habitudes, mais c’est normal dans les 
circonstances. Les rues sont désertes 
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dans le centre-ville. Tous les commerces 
sont fermés en ce beau dimanche du 
mois d’août. Il est tôt et les gens relaxent 
ou en profite pour dormir. Je n’ai pas 
hâte de connaître les raisons de la de-
mande expresse de mademoiselle Caron. 
William roule prudemment, il est un peu 
trop lentement à mon goût, mais ai-je un 
autre choix pour me rendre là-bas? Je me 
questionne sur les émotions de Betty et 
sur tous les mots qui lui passent par la 
tête en ce moment, mais je n’ose 
l’interroger. Dans quelques minutes, 
nous connaîtrons les causes de cette im-
portante réunion. En passant devant un 
immeuble, je sais que nous sommes arri-
vés à destination. William arrête le mo-
teur de sa voiture, ouvre la portière et 
court vers sa douce.  
 
— Je t’aime Betty. Je vais t’attendre au 
casse-croûte situé au coin de la rue.  
 
— Je t’aime aussi.  
 
Les deux tourtereaux s’embrassent sans 
gêne devant moi. D’un geste spontané, 
j’attrape le bras de mon amie pour 
l’encourager à quitter son homme. En-
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semble, nous irons à la rencontre, je sens 
que nous aurons besoin l’une de l’autre 
pour nous soutenir dans cette éventuelle 
épreuve. Christian, le responsable du dé-
partement des vêtements et accessoires 
pour hommes, accueille les membres du 
personnel. Il nous indique que la ren-
contre se tient dans la cafétéria. Nous 
montons à l’étage. Il y a beaucoup de 
monde. Les gens se tiennent tous debout. 
Je reconnais la plupart d’entre eux. Je 
suis surprise, car Simone n’est pas là. 
Elle est matinale et elle est toujours la 
première à occuper son poste tous les 
matins. Je ressens beaucoup 
d’inquiétudes en apercevant les diri-
geants de l’entreprise. Ils se consultent, 
discutent et tournent le dos aux gens. 
Qu’est-ce qu’ils craignent? Que les 
membres du personnel se rendent 
compte des yeux rougis et des larmes qui 
coulent sur chacune de leurs joues? À 
huit heures douze, monsieur Boisvert 
marche lentement vers le microphone.  Il 
est différent comme si un drame était 
survenu dernièrement. Je me demande 
ce qui le rend affecté? Il commence à 
parler. Tout d’abord, je vous remercie 
tout le personnel d’être présent à la réu-
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nion exceptionnelle de ce dimanche ma-
tin. Ne soyez pas inquiets, le magasin ne 
fermera pas ses portes. Hier soir, vers 
vingt-trois heures, j’ai reçu un appel. Une 
voix féminine que je ne connaissais pas 
m’a annoncé que… monsieur Boisvert 
dépose ses doigts sur ses yeux, il est in-
capable de poursuivre son message. Il 
pleure devant tous les employés du ma-
gasin. Mademoiselle Caron vient vers lui 
et l’aide à s’asseoir. Monsieur Comeau, le 
vice-président prend le microphone et 
dit : je ne sais pas si vous l’avez remar-
qué, mais il manque un membre impor-
tant de notre équipe. Tout le monde 
examine la pièce, fixe chaque personne. 
Après un temps d'arrêt, il poursuit. Si-
mone Maltais a eu un accident. Il y avait 
beaucoup de brume dans la soirée de 
samedi à dimanche, et il faisait noir. Un 
automobiliste n’a pu l’éviter. Son décès a 
été prononcé sur les lieux. Elle n’a eu au-
cune chance. Les ambulanciers ont con-
firmé qu’elle était morte sur le coup.    
 
En apprenant la nouvelle, je sors du bu-
reau en courant. Je n’ai pas l’intention de 
m’arrêter. J’ai besoin d’espace. J’étouffe. 
J’ai mal aux côtes comme si je venais de 
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recevoir un coup de couteau dans la poi-
trine. J’ai mal. Je traverse la rue sans 
prendre le temps de tourner ma tête à 
gauche, puis à droite. J’entends le klaxon 
d’une voiture, mais je poursuis ma route. 
Je n’ai qu’un seul et unique but, fuir. Je 
veux effacer les mots prononcés par ma-
demoiselle Caron : Simone Maltais est 
morte. Je veux me réveiller et réaliser 
que c’est un cauchemar. Je veux croire 
qu’elle m’accueillera comme elle le fait 
chaque matin avec son air serein, sa joie 
de vivre et sa bonne humeur contagieuse. 
Je ne sais pas ce que je veux! Cessez de 
souffrir, enlever cette boule qui 
m’empêche de bien respirer et je veux 
Simone. C’est simple. J’ai besoin de son 
réconfort, de sa gentillesse et d’elle. Est-
ce possible de revenir en arrière? La per-
sonne, qui la heurtée, réalise-t-elle 
qu’elle a plongé toute une famille dans 
un deuil insoutenable. Une fille, une 
sœur, une amie, une tante ont disparu. 
On vient de m’apprendre que Simone est 
partie et elle me manque déjà. Comment 
vais-je pouvoir continuer ma route sans 
elle?  
 



 
 

p. 107 

 

Je veux être seule. Mes amies vont se 
soutenir. Betty se blottira dans les bras 
de son William. Nicole restera chez sa 
sœur et prendra un des jumeaux dans ses 
bras pour pleurer toutes les larmes de 
son corps. Elle est loin de nous, mais elle 
aura le soutien nécessaire des membres 
de sa famille. Est-ce qu'Ernest a été in-
formé de la tragédie? Est-il en chemin 
pour rejoindre sa famille? Ce sera épou-
vantable pour lui et les prochaines 
heures seront atroces pour tous les 
membres de sa famille immédiate. Er-
nest Maltais devra quitter son équipe 
pour joindre les siens. Le trajet sera 
éprouvant. La dernière rencontre avec sa 
sœur remonte au samedi trente juillet. 
Simone refusait de le lâcher, elle 
s’accrochait à son frère comme si, ins-
tinctivement, elle savait que la mort 
viendrait cogner à sa porte. La séparation 
avait été émouvante. J’imagine la une du 
journal le Nouvelliste de lundi. Le joueur 
de base-ball Ernest Maltais des Capitales 
de Québec sera absent pour une période 
indéterminée. Sa sœur Simone a mortel-
lement été heurtée par un automobiliste, 
samedi treize août 1955. Nous sympathi-
sons avec toute la famille. Nous vous fe-
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rons part des détails concernant les Fu-
nérailles de Simone Maltais dès que nous 
les aurons. Est-ce qu’Ernest pourra reve-
nir au jeu? À deux reprises, j’ai discuté 
avec leur mère. Marie est une gentille 
dame. Simone était la seule fille de la fa-
mille et comme moi, elle était le rayon de 
soleil de son père. Oh mon dieu! Com-
ment vont-ils passer au travers cette ter-
rible épreuve? Un retour en arrière est 
indispensable. Je souhaite renoncer à 
cette ville, car elle représentera la dou-
leur. Le départ de ma meilleure amie 
laissera des cicatrices et je vais associer 
cette perte à mon premier emploi. Si-
mone a été l’instigatrice de ce quatuor et 
je ne crois pas que celui-ci survira au dé-
cès du leader du groupe. Nous avons vé-
cu une splendide journée de magasinage 
dans la grande ville de Montréal et les 
souvenirs de ce samedi trente juillet ne 
suffiront pas à rester des amies pour la 
vie. Je ne crois pas que le lien d’amitié 
est suffisamment fort pour continuer à 
nous fréquenter. En fermant les yeux, je 
revois les images de la relation qui exis-
tait entre Simone et son frère Ernest. Elle 
était devenue sereine à son contact avec 
lui. Je me rappelle qu’elle avait insisté 
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pour que nous assistions à la partie. Elle 
avait organisé un voyage à Montréal en 
sachant que l’équipe de son frère jouait 
ce soir-là. J’ai des frissons en pensant à 
leurs retrouvailles. Instinctivement, sa-
vait-elle que cette rencontre était leur 
dernière? Dès qu’elle a aperçu Ernest, 
son attitude était devenue complètement 
différente. Elle était méconnaissable. Cet 
homme représentait beaucoup plus 
qu’un grand frère, il était son ami, son 
confident et son complice. Il se complé-
tait merveilleusement. Papa ai-je envie 
de dire, j’ai besoin de me blottir dans tes 
bras. Je suis une adulte et je ressens le 
besoin de courir dans les bras de mon 
père, c’est la première idée qui me vient 
en tête. Je ne sais pas comment je vais 
réussir à me rendre jusqu’à lui? Je ne 
peux pas téléphoner à la maison et dire : 
Papa, ma meilleure amie est morte! Elle 
a été tuée et j’ai besoin de toi. Le souffle 
coupé, j’avance lentement vers mon lo-
gement. Je m’assois sur le balcon et je 
hurle. Je crie de toutes mes forces. Je ne 
me soucie pas des voisins et encore 
moins de l’heure indiquée sur les cadrans 
et les horloges. Je veux signifier au 
monde entier que je souffre, qu’une 
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boule de feu s’est logée dans ma gorge, 
mon estomac et tout mon être. Lundi 
vingt-sept juin, une jeune femme est en-
trée rapidement dans ma vie. Dès le 
premier jour, Simone Maltais m’a sur-
prise par son chaleureux accueil, sa gen-
tillesse et sa contagieuse humeur. Il 
semble que quelqu’un quelque part ait 
décidé qu’elle en ressortirait aussi vite. 
Ma vie ne sera plus la même. Au mois de 
juin, j’étais remplie d’espoir et comblée 
par mon nouvel emploi et ma complicité 
avec une amie exceptionnelle. Au-
jourd’hui, je pleure et regrette cette déci-
sion. Si et si… je n’arrête pas de penser à 
mon passé, à cette décision de m’inscrire 
dans une école située à Trois-Rivières. Je 
veux à mon frère Michel d’avoir refusé de 
prendre le relais. J’étais bien à la cam-
pagne. La vie était simple. Perdu dans 
mes pensées, les yeux remplis de larmes, 
je ne parviens pas à reconnaître la sil-
houette de l’individu qui se dirige vers 
moi. Une femme s’installe à ma droite, 
dépose sa tête sur mon épaule et pleure. 
C’est Betty. Je reconnais son parfum. 
Nous restons là, à pleurer. William se 
promène. Je le vois, il fait cent pas de-
vant l’immeuble de logements. En pas-
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sant devant la porte d’entrée, il s’arrête, 
nous fixe puis repart. Il sait que l’instant 
présent est le plus précieux. Sans tourner 
la tête, une série de questions se bouscu-
lent dans ma tête.   
 
— Betty, est-ce que tu sais ce que Simone 
faisait en plein cœur de la ville à cette 
heure tardive de la soirée?  
 
— Elle avait accepté l’invitation du jeune 
Henri de la comptabilité. 
 
— Il ne l’intéressait pas, alors, pour 
quelle raison a-t-il effectué un tel chan-
gement? 
 
— Je voulais donner une chance au cou-
reur. 
 
— Où était-il lorsque la voiture a foncé 
sur elle? 
 
— Je n’en sais rien.  
 
— Est-ce qu’il était présent à la réunion 
de ce matin? 
 
— Je ne l’ai pas remarqué.  



 
 

p. 112 

 

— J’en prends note, mentionne William. 
Un des mes collègues de travail devraient 
l’interroger. Est-ce que tu connais le pro-
gramme pour la soirée? 
 
— J’ai été surprise de son intervention 
puisque je n’avais pas porté attention 
lorsque William s’est approché de nous. 
 
— Un souper dans un restaurant suivi 
d’une présentation d’un film dans une 
salle de cinéma.   
 
— Pourquoi marchait-elle le long de la 
route seule à cette heure de la soirée et 
d’où venait-elle?  
 
— Ma belle Betty, essaie de te rappeler le 
nom du restaurant et le titre du film.  
 
— Nous n’avons pas eu l’occasion d’en 
discuter. Vendredi, je suis parti plus tôt 
du bureau. Elle m’avait promis de me 
téléphoner pour me raconter sa soirée, 
mais puisque je n’ai pas reçu son appel, 
j’étais convaincu qu’elle était sûrement 
revenue trop tard.  
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— Tu as dû être très surprise en enten-
dant la voix de mademoiselle Caron au 
lieu de celle de Simone. 
 
— Mon téléphone a sonné à cinq heures 
du matin alors, non, cela ne m’a pas ef-
fleuré l’esprit.  
 
— Ouais. 
 
— Albertine, est-ce que je peux entrer 
dans ton logement pour faire un impor-
tant appel au poste de police? 
 
— Je n'y vois aucun inconvénient, de plus 
Jacqueline est absente. 
 
— Quand revient-elle? 
 
— Dans une semaine, elle a pris congé 
pour aider sa famille avec la récolte.  
 
— Oh! Qu’est-ce que tu as l’intention de 
faire?  
 
— Que veux-tu dire?  
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— Il n’est pas question que je laisse, mon 
amie, tout seul chez elle après avoir ap-
pris une aussi mauvaise nouvelle. 
 
— Je pensais aux parents et aux deux 
frères de Simone qui seront anéantis. 
Puis, la réaction des miens m’a effleuré 
les esprits. Lorsque l’on perd un parent, 
c’est difficile, mais perdre un enfant dans 
des circonstances tragiques, c’est hor-
rible. 
 
— Tu devrais t’en aller. Tu dois te reposer 
et il n’y a que nos parents pour parvenir à 
nous consoler. Nous pouvons te conduire 
à Saint-Étienne des Grès. Cela ne prend 
qu’une vingtaine de minutes. Je suis cer-
taine que mon William sera d’accord 
avec ma proposition 
 
Environ une heure plus tard, valise à la 
main, je quitte mon logement en direc-
tion de la demeure familiale, tel que sug-
géré par Betty, ils viendront me conduire. 
En marchant vers la voiture, Betty me 
promet qu’elle me tiendra au courant de 
la suite des événements. En route, mon 
amie me confie qu’elle a téléphoné à ma 
mère pour l’informer de la tragédie. La 
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mère de Simone et la mienne sont de très 
bonnes amies. Je pense qu’elle va vouloir 
se rendre auprès de Marie, de Sylvestre 
et d’Émile pour les consoler. Mon père 
l’accompagnera. C’est un médecin et il 
pourra s’assurer que ces gens-là parvien-
nent à supporter les événements des pro-
chains jours. 
 
— Je ne les connais presque pas, mais, 
crois-tu que ce serait mal poli de vous 
accompagner? 
 
— Je pense que ta première idée est la 
bonne. Tes parents trouveront les bons 
mots et ton retour aux sources sera béné-
fique. Je t’envie de pouvoir le faire, alors, 
pour tous ceux et celles qui devront 
suivre les règles de la bonne conduite, je 
t’en prie, retourne chez toi.  
 
Vers midi trente minutes, William sta-
tionne sa vieille guimbarde devant la 
maison de mes parents. Je vois mon 
père, il se berce en fumant un cigare. As-
sise près de lui, ma mère lit le journal. 
Celui qui l’informe des potins du village. 
Ils sont surpris de me voir arriver par un 
dimanche midi ensoleillé. En sortant de 
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la voiture, je me précipite vers mon père. 
Je hurle : Papa! S’il te plait, prends-moi 
dans tes bras. J’ai besoin de toi.  
 
— Que se passe-t-il?  
 
— C’est Simone.  
 
— Qu’est-ce qui te met dans tous tes 
états? 
 
— Elle est morte.  
 
— Quoi? 
 
— Un automobiliste l'a mortellement 
heurté. 
 
— La force de l’impact ne lui a donné au-
cune chance.  
 
— Vous avez fait tout ce chemin pour 
nous l’annoncer? 
 
— La mère de Simone et la mienne sont 
de très bonnes amies et mon père est un 
médecin. Nous avons convenu de nous 
rejoindre à la demeure de la famille Mal-
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tais. Maman voulait absolument être 
présente auprès de son amie.  
 
— Et puisque votre père est un médecin, 
il pourra s’assurer de leurs états de santé 
tout au long du processus de deuil. C’est 
une excellente idée, la perte d’un enfant 
est une terrible épreuve. Ce couple aura 
besoin de réconfort et un médecin saura 
leur prodiguer les meilleurs soins.  
 
— Pour les mêmes raisons, je refuse 
qu’Albertine se retrouve seule à Trois-
Rivières. 
 
— Jacqueline n’est pas là? 
 
— Elle a pris congé et sera de retour dans 
une semaine.  
 
— Est-ce que le magasin sera fermé de-
main? 
 
— Seulement le département où Simone 
travaillait.  
 
— J’irais la conduire mardi matin. Je 
vous remercie de mademoiselle Roberts 
et monsieur? 
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— Je me présente : William Cadieux. Je 
suis le futur époux de Betty.  
 
— Est-ce que vous devez retourner à 
Trois-Rivières?  
 
— Les parents de Simone habitent tout 
près d'ici, à Saint-Thomas de Caxton.  
 
— Il n’y a que cinq minutes de route 
entre les deux municipalités. 
 
— Je dois aviser ma mère. Est-ce que je 
peux l’appeler?  
 
— Bien sûr ma belle! 
 
Pendant que mes parents s’occupent de 
la visite à l’intérieur de la maison, je me 
berce sur le balcon dans le fauteuil préfé-
ré de papa. Les yeux fermés, j’écoute les 
chants des oiseaux et des cigales. J’essaie 
d’imiter Simone en savourant les se-
condes sans me soucier du futur. Inté-
rieurement, savait-elle que son passage 
parmi nous serait de courte durée? Elle 
était si intense dans ses activités aux 
quotidiens. Elle refusait de parler 
d’avenir, elle pensait au temps présent à 
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l’exception de sa folle idée de m’associer 
à son frère Ernest. Une inexplicable fu-
sion les unissait. Au départ, son projet de 
m’unir à Ernest Maltais me rendait hors 
de moi. Comment pouvait-elle croire 
qu’elle pouvait intervenir dans ma vie et 
dans celle de son frère? Aujourd’hui, avec 
les derniers événements, je suis flattée de 
son attitude à mon égard. Croyait-elle 
vraiment que j’étais digne de la rempla-
cer auprès de l’homme qu’elle aimait 
tant? Je ne crois pas que je vais être à la 
hauteur de ces attentes, mais l’avenir, 
même si ce mot ne faisait pas partie de 
son vocabulaire, me dira si elle avait rai-
son d’y croire.  
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Neuf 
 

 
Dimanche vingt-huit août, je suis dans 
ma chambre et je refuse d’en sortir de-
puis plusieurs jours. Je veux être seule 
avec ma souffrance. Je n’accepte pas, le 
décès de ma meilleure amie. Nous ne sa-
vons pas ce qui s’est réellement passé ce 
soir-là. Simone avait accepté un rendez-
vous avec un collègue de travail. Il ne lui 
plaisait pas, mais sans explication ni dé-
tail sur sa décision, elle a fini par céder. 
Elle a été discrète à ce sujet et elle ne 
nous a pas confié les raisons de ce chan-
gement d’attitude. Est-ce que le mariage 
entre Betty et William l’a encouragé à 
agir ainsi? Est-ce qu’elle craignait de 
vivre sans mari pour le reste de sa vie? 
Est-ce qu’elle ressentait que la fin arri-
vait? J’ai souvent entendu ma mère et sa 
cousine discuter de la mort. Par 
exemple : en apprenant qu’une personne 
de leur entourage était décédée, elle di-
sait : il faut croire que son heure était ar-
rivée ou d’après son comportement des 
dernières semaines, elle savait que la 
mort tournait autour d’elle. Cependant, 
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aucun membre de mon entourage n’a osé 
prononcer ces stupides commentaires! 
J’ai de la misère à croire que nous res-
sentons le moment de notre départ. Il est 
vrai que je n’ai jamais vu la mort de près 
et que c’est ma première confrontation 
avec le décès d’une amie. Si tel est le cas, 
je me questionne sur le type de soirée 
qu’elle avait choisi. Il a opté pour un stu-
pide confrère de travail au lieu d’ignorer 
les messages de l’ange de la mort. Elle 
aurait dû passer ces dernières heures 
avec ces copines! Et puis. Je ne sais plus 
quoi penser. Je n’arrête pas de penser à 
ce jeune homme. Il possède une automo-
bile alors, pourquoi ne l’a-t-il pas sage-
ment reconduit chez elle de la même 
manière qu’il était venu la chercher? Ça 
me rend malade de tourner toutes ces 
interrogations dans ma tête, je sais que 
les réponses ne viendront probablement 
jamais. Je suis triste à l’idée que les 
heures, précédant sa mort, n’ont pas été 
le reflet de son attachante personnalité. 
Je devrais quitter ma chambre et aller 
vers le monde. Je devrais retourner au 
travail pour me changer les idées, mais 
j’en suis incapable et ce n’est pas parce 
que je n’ai pas essayé! Mercredi dernier, 
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je me suis rendu à Trois-Rivières. Pour 
commencer, je me suis rendu à mon ap-
partement et dès que j’ai mis les pieds 
dans la cuisine, je me suis effondrée dans 
les bras de Jacqueline. Elle tient le coup. 
La vie, au centre-ville, est bien différente 
depuis le décès de Simone Maltais. C’est 
un accident, mais une enquête est en 
cours. Les responsables veulent savoir si 
la collision aurait pu être évitée. Au bu-
reau, il y a eu de nombreux départs. Ma-
demoiselle Caron travaille dans un autre 
secteur, Nicole Pouliot n’est pas revenue 
de son séjour en Abitibi. Betty a remis sa 
démission et le mariage a été annulé. Les 
deux amoureux devront attendre une 
année avant de pouvoir y songer. Ma co-
locataire n’a pas eu d’autres nouvelles de 
la future mariée depuis une semaine. En 
se rendant au magasin, elle l’a croisé et 
elles ont jasé durant quelques minutes. 
Betty avait dit au revoir à ses collègues de 
travail et elle lui a raconté qu’elle son-
geait sérieusement à quitter la région. 
Elle veut s’offrir une nouvelle vie. Il faut 
croire que l’absence de Simone affecte 
toutes ces amies! J’ai mis deux heures 
avant de me convaincre de quitter le lo-
gement pour marcher vers mon bureau. 
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Je tremblais, j’avais de la difficulté à 
avancer et une boule de feu s’était cachée 
dans ma gorge. Je pensais à Betty que 
j’avais refusé de voir et à ce qu’elle a dû 
ressentir en franchissant le seuil de la 
porte du magasin. Tellement de souve-
nirs devaient lui être venus en tête et j’ai 
ignoré sa demande. Nous aurions pu 
nous soutenir mutuellement dans cette 
épreuve et là, je devais prendre mon cou-
rage à deux mains pour accomplir un vé-
ritable exploit, celui d’accepter d’aller de 
l’avant en sachant que cette fois, une per-
sonne comme Simone Maltais ne serait 
pas là pour m’accueillir. En touchant la 
poignée de la grande porte, les heureux 
événements des dernières semaines ont 
défilé. Une tristesse m’a envahi et je suis 
resté figer sur la plus haute marche de 
l’escalier durant dix minutes, peut-être 
plus. Je ne sais pas si un ancien collègue 
de travail m’a aperçu, mais personne 
n’est venu à ma rencontre. La souffrance 
était trop lourde pour la partager avec un 
inconnu. À quatre heures de l’après-midi, 
mon père est venu me chercher. Dès que 
je l’ai vu, je n’ai pas pu m’empêcher de 
lui sauter au cou. Il m’a offert ce que 
toute jeune fille souhaite : se blottir dans 
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les bras de mon papa. Ce matin, les 
rayons du soleil pénètrent dans la pièce, 
mais je n’ai pas envie d’en profiter. Les 
chaudes journées de l’été s’en iront sous 
peu, mais j’ai de la misère avec le con-
cept : celui de rire et de relaxer en pen-
sant aux parents d’une jeune fille qui 
vient de mourir. Je pleure lorsque la 
porte de ma chambre s’ouvre. Ma mère 
fait une entrée remarquée. Elle ne se 
gêne pas en faisant fi de mes larmes. Elle 
lance : Albertine. Il est dix heures trente 
et un garçon demande à te voir. 
 
— Qui est-ce? 
 
— Je ne te le dis pas, mais il a une grosse 
boite dans les mains. 
 
— Hein? Qu’est-ce qui se passe? Ma mère 
se tient bien droite devant moi, mais je 
ne la reconnais pas.  
 
— Ne le fais pas attendre, ce n’est pas po-
li, lance maman, en me faisant un clin 
d’œil.  
 
Je me lève, me regarde dans le miroir. Je 
suis pathétique. Je devrais me coiffer, me 
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maquiller et me vêtir convenablement 
comme me l’a appris les filles durant tout 
l’été. Ce n’est pas humain d’imposer un 
aussi court laps de temps à une jeune 
femme. Non, mais! Personne ne lui a ap-
pris à téléphoner avant de se pointer chez 
une femme à dix heures du matin! Tant 
pis pour lui et pour moi. Ce n’est pas un 
rendez-vous galant et je ne connais pas 
l’identité de l’individu. Je me dirige vers 
la sortie lorsque ma mère intervient. 
 
— Tu n’as tout de même pas l’intention 
de te présenter devant cet homme, vêtu 
de la sorte. Tu n’as donc rien appris de 
ton amie. Si je me souviens bien, elle a 
essayé de te mettre de la jugeote dans le 
cerveau. En sa mémoire, tu devrais y ré-
fléchir avant de te présenter ainsi devant 
une personne.  
 
— Regarde-moi maman! J’ai les traits 
tirés par la douleur, mes yeux sont rem-
plis de tristesse et mes joues sont 
creuses. Qu’importe ce que je porte, il ne 
verra pas mes vêtements. 
 
— Je ne suis pas sûre. Je pensais que tu 
avais compris que la première impres-
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sion est toujours importante. Pour toi, 
c’est un inconnu qui est en bas. Pour 
moi, c’est un être humain qui a une rai-
son de s’être déplacé jusqu’ici, il mérite 
que tu fasses des efforts pour le recevoir. 
 
— J’aurais dû y penser. Ma mère s’assure 
qu’elle est bien mise même pour se 
rendre à l’épicerie pour acheter un pain. 
 
— Les gens que je croise méritent que je 
fasse des efforts pour eux. 
 
— Maman, ils sont dans un magasin pour 
effectuer des achats. 
 
— Tu me décourages ma grande, mais tu 
ne sortiras pas de cette chambre dans cet 
accoutrement.  
 
— Je ne peux pas le faire attendre indéfi-
niment.  
 
— Charles jase avec lui. Tu connais ton 
père, le jeune homme ne verra pas les 
minutes filées.  
 
— Jeune homme, de mieux en mieux! Je 
devrais peut-être me forcer. 
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— Il y a des moments dans la vie ou il 
faut faire un acte de foi.  
 
— Si j’ai bien compris, je dois en faire un 
ce matin 
 
— Oui. Écoute ta mère, elle n’a pas tou-
jours tort. 
 
— D’accord, 
 
— Premièrement, nous nous rendons à la 
salle de bain. Ensuite, tu t’assois sur une 
chaise, tu fermes les yeux et tu me laisses 
mettre toutes les crèmes et le maquillage 
requis pour te cacher les cernes autour 
des yeux et pour camoufler les plis im-
prégnés sur ton visage. Et enfin, tu dois 
me faire entièrement confiance.  
 
— La dernière étape, je vais enfiler une 
jolie robe.  
 
— J’ai une idée. Tu vas te concentrer et 
essayer de voir tous les vêtements que ta 
garde-robe contient, ensuite, le choix se-
ra facile et tu gagneras du temps. 
 
— C’est ce que tu fais? 
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— Tout le temps. Avant de me lever, je 
sais ce que je vais porter. C’est indispen-
sable sinon, je vais perdre de précieuses 
minutes.   
 
— J’ai enregistré tes conseils.  
 
— Il vaut mieux tard que jamais.  
 
— Tu es drôle ce matin, ma belle petite 
Maman! Qu’est-ce qui te rend heureuse? 
 
— N’essaie pas de deviner. Ferme tes jolis 
yeux, cesse de parler, car tu dois être 
calme et sereine pour obtenir un bon ré-
sultat. 
 
Je n’en reviens tout simplement pas. Ma 
mère passe du temps avec moi! Elle a 
apporté son sac de maquillage et elle met 
des couleurs sur mon visage, sur mes 
paupières et sur mes lèvres. Au lieu de 
garder le silence, elle parle sans arrêt. Je 
n’en reviens pas. Qu’est-ce qui se passe? 
Berthe Lamy a toujours gardé ces dis-
tances avec sa fille unique. Elle me faisait 
souvent des reproches sur mes tenues,  
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sur mon attitude et sur mes fréquenta-
tions. Je me suis toujours senti bien lors-
que j’étais entouré par mes quatre frères 
et de mes cousins. J’ai toujours été une 
fille et une femme active. Mes frères me 
lançaient régulièrement des défis et mes 
trois fils m’ont tenu occupé avec toutes 
leurs activités sportives et les sorties en 
famille. Je ne pourrai pas dire le nombre 
de fois que ma mère m’a répété cette 
phrase typiquement féminine : « Alber-
tine! Tu es une fille, tu dois prendre soin 
de ton apparence. De quoi as-tu l’air en 
courant dans les prés et en t’amusant à 
monter dans les arbres et à jouer à 
l’espiègle? Tu dois penser à ton futur. Tu 
ne réussiras jamais à attraper un bon 
parti si tu agis comme une tête folle » 
présentement, un jeune homme, dont 
j’ignore l’identité est dans mon salon, il 
m’attend pendant que ma mère me ma-
quille! C’est vraiment étrange. Je n’ai ja-
mais été du genre à penser à ce que les 
autres peuvent dire ou penser de mon 
comportement. J’ai toujours cru que 
j’étais plus forte que les autres filles en 
plus d’être différente. Je n’ai jamais 
compris leurs engouements pour l’art 
d’être une vraie femme. La cuisine, le 
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ménage, le maquillage, la mode féminine 
et les discussions sur leurs sempiternels 
problèmes concernant leurs apparences 
et leurs poids n’ont jamais été mon dada. 
Je ne croyais pas qu’il était possible 
qu’un jour, je sois attaché à trois filles 
vraiment géniales qui possédaient un 
sens de l’esthétique particulier! Les 
images de mes amies me donnent envie 
de verser des larmes. Je devrais peut-être 
écouter ce que maman a à dire. Son mes-
sage est peut-être différent de ce qu’il a 
toujours été! Un homme entre dans ma 
chambre en disant : est-ce que vous en 
avez pour longtemps? Le jeune homme 
s’impatiente. Je reconnais cette voix, 
c’est celle de mon père. Il est monté à 
l’étage afin de s’assurer que sa Berthe 
réussissait à me convaincre de quitter ma 
chambre pour le reste de l’après-midi.    
                                
— Qui est-ce?  
 
Mon père jette un coup d’œil vers sa con-
jointe. D’un regard, il sait que maman n’a 
pas mentionné le nom de celui qui est 
venu jusqu’à moi.  
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— Tu es belle, Albertine. J’avoue que j’ai 
un peu de difficulté à te reconnaître, 
mais tu vas sûrement lui plaire, men-
tionne mon père en prenant soin de me 
faire un clin d’œil. 
  
— Charles Picard, va t’occuper de notre 
visite et cesse de l’inquiéter. Nous avons 
réussi à une entente, ne t’en mêle surtout 
pas! 
 
— Est-ce que je peux vous aider?  
 
— C’est une excellente suggestion mon 
homme. Je te propose de descendre 
l’escalier et d’accompagner notre visiteur 
dans la cuisine. Tu peux lui offrir un 
verre de jus ou de boisson gazeuse!  
 
— D’accord. Je laisse mes deux femmes 
en tête-à-tête, mais faites ça vite.  
 
— Oui. C’est compris. Il ne reste qu’à 
choisir une robe.  
 
— Est-ce que cette confirmation doit me 
rassurer? J’en doute. 
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— Il fait beau. Tu peux aller fumer ton 
cigare en te berçant sur le balcon?   
 
— Vous me découragez, mais je vais re-
tourner auprès de mon nouvel ami.  
 
— Le choix du vêtement ne sera pas fa-
cile. Nos goûts sont tellement différents. 
Maman optera pour une jupe et une 
blouse, le mien sera de prendre une robe 
de ma nouvelle collection.  
 
— Regarde-toi dans le miroir! Je ne suis 
pas aussi habile que tes amies, mais je 
suis contente du résultat.  
 
Je me lève et je marche vers le fond de 
ma pièce privée. Je suis nerveuse et in-
quiète d’apercevoir mon reflet. En 
m’approchant, je vois un morceau de tis-
su rose étendu sur mon lit. Je le prends 
et l’examine, c’est une jolie robe. Un ex-
cellent choix pour un après-midi 
d’automne avec un jeune homme. C’est 
bizarre, mes parents mettent tellement 
d’énergie depuis cette arrivée que je me 
demande s’ils ne sont pas responsables 
de cette venue?  Je l’enfile sans poser de 
questions. En sortant de ma chambre, 
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une sensation étrange m’envahit. Je con-
nais le jeune homme sans le connaître. Je 
l’ai vu au Salon funéraire et lors de la cé-
rémonie d’adieu à Simone Maltais, mais 
les larmes m’ont empêché de bien le voir. 
Dès qu’il entend du bruit, je me rends 
compte qu’il se lève du divan. Il semble 
chercher une façon de se placer correc-
tement. Il semble aussi nerveux que moi, 
il jette, à plusieurs reprises, un coup 
d’œil à la grosse boîte de carton en se 
questionnant, sur les mots à dire. A-t-il 
répété un texte depuis sa demeure? 
 
— Bon matin, lui dis-je, en lui présentant 
ma main droite? 
 
— Bonjour mademoiselle Picard, content 
de vous revoir! Je ne sais pas si vous vous 
souvenez de moi.  
 
— Je suis Ernest Maltais, le frère de… 
hum : Simone. En vidant sa chambre, j’ai 
trouvé un paquet sous son lit. Une enve-
loppe collée sur le dessus mentionnait 
votre prénom.  
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Il me tend une grosse boite. Je la pose 
par terre et retire l’enveloppe. Nerveu-
sement je l’ouvre et lis le texte.    
 

Ma très chère Albertine, dès que 

j’ai vu le tissu, je n’ai pas pu ré-

sister. Je l’ai touché et au pre-

mier contact, j’ai été inspiré par 

sa douceur et sa texture. Sans 

hésiter, je fais l’acquisition de 

ce magnifique morceau. En me 

fiant à ma mémoire, j’ai dessi-

né un modèle et j’ai confec-

tionné une robe en pensant à 

toi et à la réaction de mon 

frère. Il croira que tu es un 

ange. Il est tard. Je vais me 

coucher.  

 

Je t’aime très fort 

 

Ton amie Simone Maltais 

 

11 août 1955  
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Je lui tends la lettre. Je veux partager le 
message de Simone avec quelqu’un et je 
me dis qu’il est mieux de le faire avec le 
messager. Dês les premiers mots, je res-
sens sa nervosité et sa tristesse. Je ne 
sais pas s’il saisit le message car il pleure. 
Ernest m’invite à me blottir contre lui en 
entourant ces bras autour de mon cou. 
De l’eau coule jusque dans ma nuque. 
Mes larmes se mélangent aux siennes. Je 
ne peux pas y croire. C’est insensé. Si-
mone m’a offert le plus beau de tous les 
cadeaux. Ce sera un souvenir d’elle pour 
toute ma vie. Je suis certaine que je ne la 
porterais jamais. Juste à y penser, je 
tremble.   
 
— Met-la souffle-t-il affectueusement à 
l’oreille.  
 
— Quoi? 
 
— Enfile-la puis nous irons lui montrer.  
 
Je le regarde droit dans les yeux, il est si 
près. En silence, je fixe son regard. Le 
mien doit être rempli de points 
d’interrogation.  
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— Nous devrions nous rendre au cimetière 
et présenter à Simone, la merveille qu’elle 
a confectionnée. Elle mérite que nous 
prenions le temps pour elle et de nous 
déplacer jusqu’à l’emplacement de son 
dernier repos. Elle a beaucoup travaillé 
pour imaginer, dessiner et coudre ce vê-
tement.  

 
— Tu as raison. Simone mérite cette folie. 
Attends-moi, je monte à ma chambre pour 
la mettre.  
 
— Je reste ici. J’ai hâte de te voir appa-
raître en descendant le grand escalier.  

 
— Je lui souris, je suis contente de sa pro-
position. Simone croyait fermement que 
nous étions pour former un couple 
d’amoureux et aujourd’hui, deux semaines 
après sa mort, Ernest Maltais et moi, Al-
bertine Picard, nous avons un projet 
commun. Nous voulons qu’elle soit un 
témoin privilégié de notre première ren-
contre. Elle avait raison, une chimie nous 
unit. Je me sens à mon aise. Les doutes et 
les questions concernant les bonnes ma-
nières et sur tout ce que ma mère m’a dit 
et répété au sujet des relations humaines 
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ne font pas partie de mes pensées. J’ai 
envie de profiter du moment qu’importe 
mes gestes aussi maladroits soient-ils. 

 
Cinq minutes et me voilà prête. Je suis 
superstitieuse donc, je refuse de voir mon 
reflet dans un miroir. Pieds nus, 
j’entreprends une descente périlleuse vers 
Ernest Maltais. La robe est longue, telle-
ment longue que je vais devoir porter des 
chaussures à talons hauts. Je crois qu’il est 
suffisamment grand pour supporter ce 
type de souliers. Je pense sincèrement que 
Simone avait prévu le coup. Cette coquine 
demoiselle avait vu juste. Mon plus grand 
regret est qu’elle n’est pas là pour nous 
voir, mais Ernest a peut-être raison. Est-ce 
que Simone Maltais sera présente? Sera-t-
il auprès de nous lorsque nous nous pré-
senterons devant la pierre tombale avec 
son nom : Simone Maltais : 1934-10-10 au  
1955-08-13? Ernest m’attend, il me fixe 
timidement. Il porte des pantalons ciga-
rettes de couleur gris et une redingote de 
couleur noire et une chemise blanche. Il 
est mince, il mesure presque six pieds. Je 
crois me souvenir que la couleur de ses 
yeux est magnifique, un mélange de gris et 
de verts. Il a fière allure et je pense qu’à 
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l’expression de son visage, je fais honneur 
au vêtement que je porte. Rendu à proxi-
mité, il me tend sa main gauche. Nous 
sortons de ma demeure, en nous tenant 
par la main. Je croyais qu’il possédait une 
automobile, mais non, nous marchons 
vers le cimetière. C’est romantique, mais 
je sais déjà que mes pieds sont enflés et 
que je vais avoir de la difficulté à revenir à 
la maison. Je le suis en silence.  
 
Dix minutes plus tard, j’aperçois la maison 
de la famille Maltais. Il s’arrête, me fais un 
joli sourire et me dit : je suis un gars spor-
tif et j’aime marcher, mais si tu n’y vois 
pas d’inconvénients, nous irons au cime-
tière en auto. Je vais garder mes énergies 
pour demain. Je vais reprendre du service. 

 
— Qu’est-ce que tu veux dire? 
 
— La saison de base-ball n’est pas termi-
née et je vais devoir rejoindre le reste de 
l’équipe.  
 
— Est-ce que vous avez une chance pour 
les Séries? 
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— Tout a changé au cours des dernières 
semaines. Je pense que le décès tragique 
de ma sœur a affecté les joueurs. Ils 
l’aimaient tous bien. 
 
— Elle était si rayonnante et toujours po-
sitive, tes amis devaient ressentir du 
bonheur dès qu’elle entrait dans votre 
vestiaire.  
 
— C’est possible. 
 
— Mais ton absence et ton attitude posi-
tive ont sûrement été un élément domi-
nant. 
 
— Ah! L’énergie des Maltais a toujours 
provoqué des réactions à tous les en-
droits que nous avons visités ma sœur et 
moi me dit-il en souriant. Nous roulons 
vers le cimetière. Je me contente de con-
templer le paysage. C’est la première fois 
que je suis assise dans une voiture à toit 
ouvert. J’aime que le vent me décoiffe, 
j’aime sa douce sensation sur mon vi-
sage, j’aime les rayons du soleil, mais 
j’aime également les nuages blancs et la 
paix régnant dans l’automobile. À mon 
réveil, j’étais triste et j’avais hâte que la 
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journée soit terminée et en ce moment, je 
me sens bien.  
 
Rendu à destination, Ernest stationne 
son automobile et s’empresse de venir 
ouvrir ma portière. Il m’aide à sortir du 
véhicule. Les gens m’examinent d’un air 
étrange. Je suis une fille discrète, ce qui 
signifie que j’aime passer inaperçu et 
c’est loin d’être le cas présentement. Er-
nest ne sourit plus. Il est devenu sérieux 
aussitôt que nous avons franchi le seuil 
de la porte donnant accès au cimetière. 
Je le suis en silence. Marquée par la dou-
leur lors de mon dernier passage sur ce 
site, je ne me souviens pas de 
l’emplacement de la tombe de Simone. 
Cela ne semble pas être le cas d’Ernest. Il 
circule dans les allées avec un pas assuré. 
Nous marchons main dans la main. Ma 
longue robe de couleur jaune garnie de 
dentelles blanches n’est pas adéquate 
pour ce type de lieu, mais notre objectif 
est de présenter à Simone, le résultat de 
son travail. Je ne sais pas si elle sera là et 
je ne crois pas que je ressentirai sa pré-
sence comme certaines personnes par-
viennent à le faire. Son grand frère 
semble fermement croire que c’est la 



 
 

p. 142 

 

meilleure chose à faire. Son idée m’a sur-
prise, mais curieusement, j’ai le goût de 
jouer le jeu. Qu’est-ce que j’ai à perdre? 
De toute façon, pour Simone, je suis 
prête à tout y compris de me balader 
dans un lieu de recueillement avec une 
tenue de soirée. Mes souliers à talons 
hauts sont inconfortables. Ils sont neufs 
et ils ne sont pas adaptés à la forme de 
mes pieds. Ils ne sont pas cassés comme 
on le dit dans mon bout. Puisque nous 
n’avons pas l’intention de marcher du-
rant tout l’après-midi ni de danser pen-
dant des heures, j’avance tranquillement 
en accompagnant l’homme que je con-
nais sans le connaître. Il est beau. Il est 
différent de l’image que je me faisais de 
lui lorsque Simone en parlait. La pre-
mière fois que je l’ai vu, au stade de base-
ball, vêtu de son costume de joueur, je 
n’avais pas remarqué les traits de son 
visage. Sa casquette cachait sa belle che-
velure de couleur brune ainsi que ses 
yeux pers. Un doux mélange de gris et de 
verts. Je suis tellement concentré sur 
l’allure de mon partenaire que je ne 
prends pas soin de m’assurer de l’état du 
sentier. Ernest non plus. Je trébuche dès 
que mon pied gauche traverse une 
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grande fissure dans le chemin. Je crois 
que j’ai une foulure. J’ai de la difficulté à 
le déposer par terre et encore moins de 
soutenir mon corps. Ernest s’arrête, me 
regarde, me fixe pendant un bon mo-
ment. Sans rien dire, il me soulève et me 
transporte jusqu’à un banc de bois sem-
blable à ceux installés dans les parcs de 
la ville. Je suis surprise par sa force. Je 
suis dans ses bras et il n’a pas de misère à 
circuler dans la rue. Sa respiration de-
meure la même. Je mesure un mètre cin-
quante-trois et mon poids est de cin-
quante-trois kilos. Il m’installe délicate-
ment sur le banc. Il dépose son genou 
droit sur le sol, soulève ma robe et enlève 
ma chaussure. Ma cheville est enflée. Un 
sac de glace serait utile. Il est inquiet et il 
y a plusieurs points d’interrogation dans 
son regard. Les expressions de son visage 
ne mentent pas. Il tourne la tête vers son 
automobile et il examine les environs. Il 
doit s’inquiéter. Osera-t-il me laisser 
seule pour un moment? A-t-il une 
trousse de premier secours dans le coffre 
de sa voiture? Ernest Maltais est un spor-
tif et un professeur d’éducation physique, 
il doit certainement être un homme pré-
voyant en ayant le nécessaire pour venir 



 
 

p. 144 

 

en aide à une personne. Si tel est le cas, 
maman sera ravie de savoir que je suis en 
sécurité avec ce prétendant. Il est tout le 
contraire de moi à ce niveau. Il se lève, 
jette un coup d’œil puis il me dit : je re-
viens dans deux petites secondes. 
 
C’est drôle. Une. Deux. Les deux se-
condes sont rapidement passées et il 
n’est toujours pas là, mais je le vois. Il 
discute avec un couple. Qu’a-t-il en tête? 
La dame tient un petit sac à main, de 
toutes évidences, il ne contient pas de 
glace pour geler ma cheville. Le trio 
marche dans ma direction. L’homme est 
vieux, il avance lentement avec un bâton. 
Est-ce que la fille accompagne son père 
pour visiter sa femme décédée? Je crois 
que je vais apprendre la vérité, car ils se-
ront bientôt près de moi. Je regarde le 
ciel, il est d’un bleu resplendissant. Un 
nuage blanc ressemblant à un panda 
fonce vers un éléphant. J’adore ce jeu : 
celui d’imaginer ou de trouver la forme 
d’un de ces cumulus. C’est enfantin, mais 
je ne peux faire autrement et avec le 
drame concernant la perte de ma meil-
leure amie, je ne compte pas modifier 
mon comportement sur ce sujet. Je ne 
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suis pas obligé de l’avouer à qui que ce 
soit et c’est bien correct comme cela. Ce 
jeu fera partie de mon jardin secret. 
Lorsque je vais avoir le bonheur d’avoir 
des enfants, je vais me permettre ce par-
tage. Ce sera magique. Les adultes lais-
sent, trop souvent, de côté leurs imagina-
tions aux dépens des règles établies par 
des autorités ou des responsabilités de 
grandes personnes. Je refuse d’oublier 
ma faculté de me laisser transporter par 
l’imaginaire de mes personnages et de 
mes idées farfelues aux yeux des autres. 
Je suis contente de cette passion. Cela ne 
fait pas de moi une Peter Pan. Je ne re-
fuse pas de vieillir, je refuse de me plier à 
de stupides règlements inventés par de 
soi-disant êtres équilibrés. Je suis Alber-
tine Picard, je suis âgé de dix-huit ans et 
bien que je sois un peu gênée, je suis une 
jeune femme à sa place quand il le faut et 
je garde un désir non partagé d’être moi, 
tout simplement.  
 
Ernest invite l’homme à s’asseoir près de 
moi. Il me fixe et me lance : dans le coffre 
de mon automobile, j’ai tout le nécessaire 
pour soigner la blessure. Je ne veux pas 
t’insulter, mais avec le malheur qui est 
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survenu dernièrement, je refuse de te 
laisser seule dans ton état. Je cours vers 
mon véhicule et je reviens le plus rapi-
dement possible.  
 
— Mon fils n’arrête pas de nous parler de 
lui. Il a toujours hâte de connaître les ré-
sultats de toutes les parties. Il sera fu-
rieux lorsque je vais lui dire que je l’ai 
rencontré.  
 
— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé, ques-
tionne le vieil homme? 
 
— Je n’ai pas vu la faille dans le chemin. 
Je ne me méfiais pas de l’état de la rue.  
 
— Vous aviez raison. Ces fissures ne de-
vraient pas exister dans un endroit 
comme celui-ci. Lorsque nous venons 
dans un cimetière, c’est pour nous re-
cueillir devant la tombe d’une personne 
disparue. Nous n’avons pas en tête de 
surveiller nos pas. 
 
— Je me sens mal à l’aise de vous impo-
ser de vous asseoir avec moi sur ce banc. 
Vous devez avoir mieux à faire.  
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— Non, ça va. Je comprends votre amie 
avec la tragédie qui est survenue à sa 
sœur et étant donné les circonstances, il 
est normal que votre copain s’inquiète.  
 
— Est-ce que vous vous connaissez de-
puis un bon moment? 
 
— Simone Maltais était ma meilleure 
amie et elle a confectionné cette robe. Je 
ne le savais pas qu’elle préparait un tel 
cadeau pour moi. Ernest a proposé que je 
la porte pour lui montrer son chef 
d’œuvre.  
 
— Elle est magnifique.  
 
— Je devais les mettre pour le mariage de 
notre amie en commun. 
 
— Je connais le grand-père de William. 
Léon Cadieux est un ancien collègue de 
travail. J’ai cru comprendre que les 
Noces ont été reportées.  
 
— Betty est dévastée par la terrible tra-
gédie. 
 



 
 

p. 148 

 

— Moi aussi. Depuis le drame, je suis 
étendu sur mon lit et je pleure tout le 
temps. C’est ma première sortie officielle 
depuis les Funérailles.  
 
— Pauvre jeune fille. Si vous me le per-
mettez, vous devriez laisser cet homme 
prendre le relais auprès de vous. Je suis 
persuadé que vous ne le regretterez pas. 
 
— Simone n’arrêtait pas de dire que nous 
étions, Ernest et moi, des âmes sœurs 
 
— Un grand amour est sur le point de 
naître et votre amie est là, près de vous 
pour vous protégée. Mon père a raison. 
Je vous suggère de suivre les conseils de 
votre amie. De toute façon, je suis cer-
taine que votre cœur vous guide et vous 
conseille déjà. La preuve, vous avez ac-
cepté sa folle idée de l’accompagner dans 
son projet et portez une tenue de soirée 
dans un cimetière.  
 
 
Je me contente de lui sourire, tout sim-
plement. Je réalise que j’ai perdu la no-
tion du temps. Ce duo père fille est vrai-
ment charmant. Les sujets de nos discus-
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sions sont familiers comme si nous nous 
connaissons depuis longtemps. L’ombre 
d’une silhouette me fait sursauter. Je me 
retourne. Ernest se tient debout avec un 
sac à la main. Il dépose son genou par 
terre, soulève le bas de ma longue robe, 
enlève délicatement mes sandales. Ma 
cheville gauche est enflée. Il l’entoure 
d’un tissu très froid. Je hais cette sensa-
tion. J’ai le goût de le lancer au bout de 
mes bras. L’attitude d’Ernest me rappelle 
celle de mon père. Il s’inquiétait toujours 
lorsque sa petite fille chérie se blessait. Il 
réprimandait mes frères comme s’ils 
étaient responsables de ces banals inci-
dents à leurs yeux, mais, pour papa, 
c’était une véritable tragédie. Réagira-t-il 
de la même manière envers ces enfants? 
Monsieur Maltais enseigne les rudiments 
de différentes activités physiques. Je 
commence à comprendre la description 
de madame Charlemagne, lorsqu’elle a 
mentionné que monsieur Maltais était un 
excellent professeur. Les enfants doivent 
l’adorer! Il est doux et attentionné lors-
que la situation l’exige. Par contre, sur un 
terrain de jeux, il a démontré beaucoup 
de caractère. J’ai pu le constater à mon 
passage à Montréal. Les autres joueurs 
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doivent le respecter autant ceux qui fré-
quentent le même vestiaire que lui, que 
ceux des équipes adverses. Son compor-
tement doit sûrement être semblable 
dans un gymnase entouré par les élèves. 
Selon moi, il possède les qualités re-
quises pour occuper ce poste 
d’enseignant. Je commence à tomber 
sous son charme. Simone avait raison. 
Elle doit être fière si elle nous voit en-
semble. J’entends des voix. Volontaire-
ment, je préfère ne pas participer à la 
conversation. Cette blessure m’enrage. 
Elle m’oblige à mettre mon indépen-
dance à l’écart. Je n’ai jamais aimé être à 
la merci des autres. L’inaction me met 
hors de moi. J’ai toujours suivi mes 
grands frères dans leurs périples et leurs 
folles idées. Il n’a jamais été question que 
je sois un poids pour eux. Si je voulais 
faire partie de ce groupe très sélect, je 
devais me comporter adéquatement. Les 
princesses et les pleurs n’étaient pas ac-
ceptés. Je devais être une fille coura-
geuse. Ernest est en grande discussion 
avec Charlotte Charlemagne et son père. 
De mon coté, j’ai soudain, l’impression 
d’entendre mon amie Simone. Elle m’a 
tellement dit ces mots que malgré son 
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absence, je crois les entendre encore et 
encore. « Relaxe ma belle Albertine! Joue 
le jeu. La situation n’est pas aussi drama-
tique que tu sembles le croire. Tu n’es 
pas faible. Tu n’as pas à te sentir ininté-
ressante. Mon frère aime aider les gens 
qui traversent la route. C’est plus fort que 
lui. Si tu n’abuses pas de sa gentillesse et 
que tu l’autorises à prendre soin de toi 
lorsque la situation le demande, tu réus-
siras à le garder près de toi. » 
 
Jouer le jeu. Ce n’est pas facile. Ma mère 
a essayé de m’encourager à devenir une 
femme et tenté de m’expliquer les 
bonnes manières, mais je m’entêtais à 
vouloir me comporter comme je l’ai tou-
jours fait. Mon père et Gérard, l’aîné de 
la famille ont essayé du mieux qu’ils le 
pouvaient, mais ils se sont rapidement 
rendu compte que la petite Albertine 
n’avait pas la personnalité pour rester 
une princesse. Lorsque j’étais une fillette, 
j’optais pour les camions, les blocs de 
construction et les ballons. Les poupées 
restaient sagement dans leurs boîtes. En 
vieillissant, mes activités favorites étaient 
de grimper dans les arbres et de 
m’amuser avec les garçons de ma classe.  
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Au printemps, l’arrivée de Simone Mal-
tais a changé ma vision des choses. J’ai le 
droit de me sentir confortable dans un 
ensemble féminin. Je peux rire. Je peux 
regarder un coucher du soleil et le con-
templer au lieu de laver la vaisselle tout 
de suite après le repas. Madame Char-
lotte et monsieur Charlemagne nous sa-
luent. Ils doivent partir. Ernest aide 
l’homme à se lever du banc, lentement, 
ils s’éloignent de nous sans se retourner.  
 
— Je me sens prête pour me rendre à 
notre destination. 
 
— Je ne suis pas certain que ce soit une 
bonne idée. Tu devrais rentrer chez toi, 
enlever cette robe longue pour la rempla-
cer par des vêtements plus adaptés. Je 
m’en veux de t’avoir conduit jusqu’ici.  
 
— C’est un bête accident. Je ne faisais pas 
attention. L’état de la chaussée est rare-
ment parfait et je ne me suis pas méfiée. 
Tu n’as pas à te sentir coupable. 
 
Sur ces mots, je me lève et commence à 
marcher. Puisque Ernest est loin derrière 
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moi, j’en profite pour exprimer mes dou-
leurs des premiers pas. Je dois faire de 
belles grimaces, car une petite fille essaie 
de m’imiter. Mon père m’a souvent dit 
qu’il faut bouger au lieu de stabiliser un 
membre. Notre corps va s’habituer aux 
mouvements. Ma cheville est gelée alors 
je dois doubler de prudence pour ne pas 
endommager les muscles entourant mon 
pied. J’avance à pas de souris sans con-
naître l’endroit où se trouve le corps de 
Simone. Pour moi, les pierres tombales 
se ressemblent toutes et je ne prends pas 
le temps de lire les noms écrits sur cha-
cune. Il n’y a pas d’indication comme 
dans les rues de la ville pour faciliter la 
tâche aux visiteurs. Le frère de Simone 
me rejoint sans difficulté, je lui souris 
mail il ne remarque pas mon attitude. Il 
réfléchit. Il est vrai que notre promenade 
dans un cimetière est un lieu spécial pour 
une première sortie! Avec sa main droite, 
il m’indique de changer de direction. Il 
pointe un sentier rempli de petites 
buttes, de petites croix et des fleurs.  
 
— Elle est là. Nous devons compter 
jusqu’à quatre et nous serons rendus 
près d’elle.   
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En lisant son prénom, son nom et les 
dates de sa présence sur Terre, je me re-
tiens pour ne pas m’étendre au sol à ses 
côtés. Je la vois. Elle me sourit tendre-
ment. Puis, elle se met à danser en fai-
sant virevolter le bas de sa longue robe 
rose pâle avec de la dentelle blanche. Elle 
ressemble à celle que je porte. Est-ce 
qu’elle avait prévu que nous serions 
comme des sœurs jumelles lors du ma-
riage de notre amie Betty? Je l’ignore et 
je ne vais jamais avoir de réponses à cette 
question à moins de mandater Ernest de 
la chercher dans sa chambre. Sans hési-
tation, je l’imite. Je tourne sur moi-
même au rythme de son air joyeux préfé-
ré. Elle fredonne une chanson qu’elle ré-
pétait tout au long de notre trajet vers 
Montréal au début de mois d’août. Elle 
était heureuse en pensant aux retrou-
vailles prévues avec son frère. « Laisse-
toi guider par la musique ma belle Alber-
tine. Profite du moment » 
 
Je danse. Je ne peux pas croire que je 
bouge en entendant une mélodie que 
mon partenaire n’entend sûrement pas. 
Je lui prends sa main droite et l’entraîne 
dans ma folie. Pour l’aider, je commence 
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à compter lentement, un, deux, trois, un, 
deux, trois.  
 
— Raconte-moi. Est-ce que tu imites Si-
mone? Est-ce que tu parviens à la voir et 
à l’entendre? Je parie qu’elle danse en 
fredonnant sa chanson préférée!  
 
— Je continue à compter : un, deux, trois.  
 
— La valse! Tu n’as pas envie de me con-
fier ton secret. Je ne parviens pas à te 
voir Simone, mais je sens ta présence. 
Souffle dans mon oreille, je vais sentir le 
vent de tes tendresses. Étrange, j’ai 
l’impression que tu as hypnotisé Alber-
tine. C’est certainement toi ma petite 
sœur qui s’amuse. Nous sommes dans un 
cimetière et tu l’encourages à danser avec 
moi dans la pierre tombale, au-dessus de 
ta tombe. Non, mais, tu n’as pas honte! 
Tu ne réalises donc pas que les gens nous 
observent d’un air sévère. Je suis un pro-
fesseur. J’enseigne à des enfants. Je dois 
donner le bon exemple. Je t’en prie SI-
MONE MALTAIS. Cesse de jouer avec 
elle. Nous ne méritons pas ce que tu nous 
imposes! Ce n’est pas drôle. 
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Le vent se lève. Il siffle violemment au-
tour de nous comme si des esprits ve-
naient nous démontrer leurs colères. De-
vant les gens, aussitôt qu’il y avait des 
personnes autour d’elle, Simone était 
douce, joyeuse et gentille, mais dès 
qu’une situation ne faisait pas son af-
faire, elle hurlait. Elle lançait des objets 
et laissait tomber des chaises par terre.  
 
— Simone, je sais que tu es furieuse, mais 
au lieu de m’en vouloir et de vouloir nous 
faire sentir coupable de ce qui t’est arri-
vé, montre-nous la voie pour mettre ces 
voyous sous les verrous. Tu ne méritais 
pas de mourir. Tu devrais t’amuser avec 
nous, mais nous ne pouvons pas revenir 
en arrière. Essaie de te calmer. Je t’en 
prie. Pars à la recherche de maman et de 
William. Ils ne savent peut-être seule-
ment pas que tu es là. Il y a si longtemps. 
Ils vont te guider ou de présenter des 
êtres de lumière.  
 
Je tombe en même temps qu’Albertine. 
Une brise nous entoure. Tout est revenu 
à la normale. Son regard est absent. Puis 
les expressions de son visage changent. 
Je remarque de petites transformations. 
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Fixe-t-elle sa meilleure amie? Est-ce que 
Simone s’éloigne en la saluant triste-
ment? Un souffle doux me chatouille 
l’oreille droite. La fraîcheur s’en va 
comme si la mort partait loin de nous. 
Des larmes coulent. Les yeux d’Albertine 
sont remplis d’eau. Pour la première fois 
de toute ma vie, j’ai senti la présence 
d’un esprit et je n’ai pas eu peur. Je sa-
vais que Simone voulait manifester sa 
présence, mais, maladroitement, elle a 
transformé ce bel après-midi en véritable 
cauchemar. Je me sens tellement impuis-
sant depuis son départ. Je ne sais pas à 
quel endroit, je dois chercher des indices. 
Je n’ai aucune idée de l’identité des mal-
faiteurs. Aux dernières nouvelles, les en-
quêteurs n’ont reçu aucun témoignage. 
C’est impossible qu’il n’y ait pas eu de 
témoins de la scène! Est-ce qu’il ou 
qu’elle craint les représailles? Il va falloir 
remédier à la situation. Je vais laisser les 
policiers et les agents effectuer leurs bou-
lots. Dans deux semaines, ce sera le re-
tour en classe et je dois prêt et fort pour 
affronter les commentaires et les interro-
gations de mes collègues de travail et des 
parents qui sont inquiets pour leurs 
propres sécurités et celle de leurs en-
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fants. Les coupables doivent être identi-
fiés dans les plus brefs délais, mais que 
puis-je y faire? J’ai souvent entendu dire 
que les personnes décédées passent sou-
vent par le rêve pour passer leurs mes-
sages. Je vais tenter d’être plus attentif 
aux songes qui auront hanté mes nuits. 
En attendant, une jolie demoiselle 
m’accompagne. Elle était la meilleure 
amie de ma sœur et nous sommes là, as-
sis par terre à proximité d’une butte re-
couvrant la tombe de Simone. Le lieu de-
vient inadéquat et je veux quitter cet en-
droit. Albertine brise le silence qui règne 
depuis trop longtemps. 
 
— Cette robe de bal a été dessinée et cou-
sue par ma meilleure amie. Elle l’a ter-
minée quelques heures avant sa mort. Je 
voulais lui montrer que ce vêtement 
m’allait magnifiquement bien. Elle m’a 
souvent parlé de toi. 
 
— Elle t’a envoûtée avec son charme et sa 
musique. Elle t’a encouragée à danser. 
 
— D’habitudes, elle fredonnait toujours 
des chansons. Elle ne chantait et ne men-
tionnait aucune parole.  
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— Oui et alors. Ce n’était pas le cas? 
 
— Non. Il faut que je me rappelle.  
 
— Lorsqu’elle s’est rendu compte que tu 
la voyais et que tu l’entendais, elle en a 
peut-être profité pour t’informer des 
événements de cette soirée? 
 
— C’est probable.   
 
— Est-ce qu’elle est toujours là?  
 
— Elle est partie dès que tu lui as men-
tionné qu’elle devrait s’en aller.  
 
— J’espère qu’elle a compris que c’est aux 
humains de résoudre l’énigme.   
  
— Oui, mais, ces noms qu’elle m’a souf-
flés ont un lien avec cette histoire. Je vais 
essayer de m’en souvenir.  
 
— Ne te tracasse plus avec son interven-
tion. Si c’est vraiment important, la mé-
moire ne te jouera plus de vilains tours.  
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Sur ces mots, nous marchons vers la sor-
tie du cimetière. Main dans la main, nous 
avançons vers son automobile. À notre 
gauche, des regards accusateurs nous 
fixent. Devant nous, un jeune homme âgé 
d’une douzaine d’années nous envoie un 
sourire complice comme si notre geste lui 
avait donné un espoir. En réfléchissant à 
ma rencontre avec l’esprit de Simone, je 
jette un coup d’œil à Ernest. Il est le re-
flet des jeunes hommes de la décennie 
des années 1955. Le style américain fait 
fureur ici comme partout dans le monde. 
C’est sensass et dans le vent. Les cheveux 
en brosse, il porte des tennis, un pull et 
des pantalons de style cigarettes. Il con-
duit une grosse Buick qui consomme 
beaucoup d’essence et il doit boire des 
milk-shakes avec ces copains dans un 
restaurant avec la musique branchée 
comme ambiance. Ernest, étant un pro-
fesseur d’éducation physique ne fume 
pas. Mais est-ce que c’est le cas de ces 
amis? Il me semble que j’ai souvent vu 
des étuis de cigarettes de Camel! Wow! 
Je suis impressionnée! Je commence à 
être capable de décrire les différents 
styles. Je crois que Nicole Pouliot m’a 
transmis une partie de sa passion. Il faut 
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toujours s’intéresser aux vêtements, cela 
reflète leurs personnalités. Certaines per-
sonnes se fient à leurs instincts, d’autres 
n’achètent que ce qui est à la mode, 
qu’importe si la robe ou le pantalon cor-
respondent à sa silhouette. Simone, elle 
m’a appris que nous devons nous amuser 
dans la vie. Il faut toujours s’empresser 
de remplacer une triste pensée par une 
chanson joyeuse ou se concentrer sur un 
moment heureux de notre récent passé. 
C’est ce que j’essaie de faire en ce beau 
dimanche du mois d’août 1955. Je suis en 
excellente compagnie. Je porte une 
splendide robe longue de couleur jaune 
avec de jolies dentelles blanches que ma 
meilleure amie a dessinée et confection-
née exclusivement pour moi. Je me pro-
mène pieds nus. Les brins d’herbe me 
chatouillent les orteils. J’ai la chaleur et 
la saison estivale, je peux oublier les sou-
liers et les chaussettes. Dans ma main 
droite, je tiens mes sandales. De l’autre, 
une poignée solide me guide. Je me sens 
bien et en confiance et en parfait contrôle 
de la situation. Rendu près de sa voiture, 
Ernest ouvre la portière. Il m’aide à 
m’asseoir sur la banquette avant de son 
auto. C’est, un gentil monsieur bien élevé 
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dirait, ma mère. Une fois qu’il a vérifié 
que j’étais confortablement installé, il la 
ferme et il se dirige vers son siège. Il dé-
montre beaucoup de fierté au volant de 
celle-ci. Simone m’avait raconté que son 
frère avait sagement économisé une 
grosse somme d’argent durant toute une 
année dans le but de pouvoir s’offrir ce 
luxe. À voir son allure, il est heureux. La 
musique est entraînante. Dès que nous 
avons tourné sur la rue des Récollets, il 
ne peut pas s’empêcher de monter le son 
de la radio. Nous roulons en direction de 
l’ouest de la ville de Trois-Rivières. A-t-il 
un projet derrière la tête pour combler le 
reste de l’après-midi? Je l’ignore et je n’ai 
pas envie de le questionner sur ce sujet. 
Ce n’est pas parce que je ne suis une per-
sonne timide, ni parce que les chansons 
qui se succèdent ne résonnent trop fort. 
Ernest Maltais conduit son automobile et 
je veux profiter au maximum de ces 
heures. L’ambiance est sereine et ça me 
fait du bien et à lui aussi. J’en suis per-
suadée. Avec l’annonce du décès tragique 
de Simone, nous méritons de nous offrir 
un après-midi rempli de petits bonheurs.  
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Lorsque nous cessons de rouler, je réalise 
que nous nous dirigeons vers ma de-
meure. Un sentiment de tristesse 
m’envahit. Je refuse que notre sortie 
prenne fin tout de suite, mais comment 
le mentionner à Ernest Maltais? Après 
tout, il est venu pour me remettre un co-
lis. Il n’avait sûrement pas prévu accom-
pagner la meilleure amie de sa sœur dans 
un cimetière en ce beau dimanche d’été. 
En attendant que le feu rouge change de 
couleur, il tourne sa tête, il me fixe et de 
sa main gauche, il éteint le son de la ra-
dio.  
 
— J’ai pensé que tu voudrais te rendre 
chez toi pour enlever cette robe de soirée 
et mettre un vêtement plus confortable 
pour… est-ce que tu veux m’accompagner 
au casse-croûte? 
 
— C’est gentil, je te remercie. 
 
— Les dimanches, j’avais l’habitude de 
me rendre là-bas. Marc et Pierre seront 
surpris et contents de me, hum! Je veux 
dire, de nous voir.  
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— À quand remonte votre dernière ren-
contre? 
 
— Je ne saurais te dire avec exactitude la 
date de cette activité, mais je n’ai pas mis 
les pieds dans le petit restaurant, depuis 
la fin du calendrier scolaire.  

 
— Avec la saison de base-ball qui a suivi, 
tu as dû rejoindre ton équipe dans la 
grande ville de Québec. Est-ce qu’ils ont 
assisté à quelques matches? 

 
— Ils sont venus m’encourager à plu-
sieurs reprises. Une bonne dizaine de fois 
si ma mémoire ne me joue pas de tour.  
 
— Est-ce qu’ils sont des enseignants 
comme toi? 
 
— Non, Marc est un fermier. Il a repris 
l’entreprise familiale. Nous le surnom-
mons le gentleman-farmer. Pierre est un 
mécanicien. Il est copropriétaire d’un 
garage avec son frère Gilles.  
 
— Comment les as-tu rencontrés? 
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— Nous avons grandi dans le même 
quartier, nous avons fréquenté les 
mêmes écoles et nous avons partagé des 
compétitions sportives.  
 
— Un trio qui devait faire fureur.  
 
— Pas vraiment. On se contentait de 
nous amuser et nous ignorions les com-
mentaires des autres.  
 
— Bon, je crois que tu devrais avancer. 
L’homme derrière nous a envie de foncer 
sur toi. Il n’hésitera pas à briser le der-
rière de son auto.  
 
— Son véhicule lui a coûté beaucoup trop 
pour oser provoquer un accident, mais je 
vais avancer avant que nous ayons de 
sérieux problèmes. 
 
Ernest roule lentement vers ma demeure. 
Il ne reste que cinq minutes avant 
d’arriver à destination. J’ai hâte de ren-
contrer Marc et Pierre, mais en même 
temps, j’ai peur de commettre des gaffes. 
C’est mon genre. Je suis une personne 
timide et je n’ai jamais vraiment fréquen-
té ce type d’endroit. Je tente de trouver 
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une solution en pensant à Nicole Pouliot. 
Quels conseils me diraient-elles? Quels 
vêtements choisir? Quelles attitudes 
dois-je prendre pour continuer à vivre la 
fin d’une aussi belle journée. Elle a mal 
débuté, puis la visite d’Ernest Maltais a 
complètement changé l’atmosphère de ce 
dimanche 28 août. J’aperçois ma maison. 
Est-ce que mes parents sont là? Est-ce 
que je vais avoir le droit, de la part de ma 
mère, à un long et pénible sermon sur le 
comportement d’une femme âgée de dix-
huit ans? Est-ce que papa va s’éclipser 
dans l’automobile et en profiter pour dis-
cuter avec Ernest? Quels sujets osera-t-il 
choisir? Mon père n’a qu’une fille et il a 
toujours voulu la protéger. Je plains mon 
nouvel ami. Je me précipite vers le grand 
escalier menant à ma chambre. Il con-
tient douze marches. J’ai une blessure à 
une cheville et mon ascension est plus 
lente que je ne l’aurais espéré. J’ai hâte 
d’être dans ma pièce préférée. Je vais 
m’élancer sur mon lit et crier de toutes 
mes forces la bouche dans mon oreiller. 
Je suis totalement charmé par cet 
homme. Il ne faut pas que ma mère, mon 
père ou même Ernest entendre cet élan 
de plaisir. Mon comportement n’est pas 
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le plus adéquat pour une dame, mais je 
ne peux m’empêcher d’agir autrement. 
Étendue sur mon lit, j’imagine ma mère, 
ces pieds sont fixés au sol, sa silhouette 
bloque la sortie de ma chambre, elle a 
posé ses poings sur ses hanches. Elle est 
silencieuse et c’est anormal. Si elle était 
présente, elle parlerait sans cesse. Est-ce 
que parce que j’ai rêvé? C’est cela, je me 
suis endormi sur mon lit et j’ai cru que 
j’avais vécu une première rencontre avec 
le frère de Simone. C’est sûrement elle. 
Mon amie voulait tellement que je de-
vienne l’amoureuse de son Ernest.  
 
La voix de maman me ramène à la réali-
té. Des questions se succèdent à vives 
allures. Je ne parviens pas à déchiffrer 
les phrases de son discours. Est-ce que 
cela signifie que les événements de ces 
dernières heures sont réels? Que je me 
suis rendu au cimetière avec un gentil 
homme? J’ouvre les yeux et dès que je 
vois la robe que je porte, je comprends 
que c’est vrai.  
 
— C’est un véritable gentleman, tu n’as 
pas à t’inquiéter maman.  
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— Tu as osé sortir de la maison en por-
tant une magnifique robe de soirée. Qui 
l’a confectionnée? 
 
Je lui remets la lettre qui accompagnait 
le colis. Je lui laisse un temps pour la 
lire. Je la laisse seule et me dirige vers 
ma garde-robe. Je dois prendre un en-
semble pour la soirée. Je me rappelle. 
Après une longue et épuisante journée de 
travail, Nicole, Betty, Simone et moi 
avons mangé une glace dans ce petit 
casse-croûte. L’ambiance était électri-
sante. On m’observait comme si une note 
avait été inscrite sur mon front. Une fille 
de la campagne vient d’entrer. Elle vient 
d’emménager dans le quartier. Est-ce 
que ces gestes seront drôles? Ils sont tous 
prêts à se moquer de moi, j’en étais per-
suadée. Nerveusement, j’ai essayé de 
garder la tête droite en les ignorant. Mes 
copines avaient pris le temps de me don-
ner des cours de comportements urbains. 
Elles m’avaient informé des coutumes 
régionales et des manières à considérer 
pour survivre à leurs commentaires tant 
visuels que par leurs paroles. Sans hési-
tation, j’avais traversé les rangées de 
tables pour me diriger directement vers 
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le grand juke-box. J’avais mis une pièce 
de monnaie dans la fente et opté pour 
une chanson à la mode, celle que Simone 
et Betty ne cessent de chanter. La boîte à 
musique s’était mise à jouer et 
l’ambiance avait complètement été modi-
fiée. Des clients s’étaient déplacés vers la 
salle de danse. Toute à l’heure, je vais, de 
nouveau, entrer dans ce lieu en accom-
pagnant le joueur de base-ball de l’équipe 
des Capitales de Québec et le frère de 
cette jeune femme assassinée dernière-
ment. Je vais devoir adopter une attitude 
de gagnante. En jetant un coup d’œil vers 
l’extérieur, je vois mon père et Ernest. Ils 
discutent. Le temps file, je dois aider 
mon copain de l’interrogatoire de papa. 
J’attrape une robe bleue, l’enfile. Je 
brosse énergiquement ma longue cheve-
lure brune, puis j’ajuste mon maquillage. 
J’applique un rose à lèvres et sors de ma 
chambre. Maman pleure après avoir pris 
connaissance du message de Simone. Je 
cours vers mon nouvel ami. À voir les 
expressions de son visage, il est content 
que j’arrive enfin. Mon père est un 
homme sympathique, mais il doit avoir 
joué son rôle à la perfection. Je suis sa 
petite princesse et il veut le meilleur pour 
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son unique fille. Il a sûrement lu, dans le 
journal que le joueur des Capitales de 
Québec, Ernest Maltais n’avait pas parti-
cipé aux finales de la saison de base-ball. 
Papa n’est pas un grand amateur de 
sports, mais, puisque Simone était mon 
amie, il s’est renseigné un peu plus sur le 
déroulement de l’enquête policière. Pour 
montrer son autorité, mon petit papa 
d’amour s’est présenté devant moi en 
exigeant un câlin. Il a tenu à recevoir une 
accolade afin de montrer à ce jeune 
homme qu’il est là pour veiller sur sa 
progéniture. 
 
Assis au volant de ma Buick, j’observe 
une scène touchante. Albertine Picard est 
jolie avec sa longue chevelure brune et 
son teint estival. Elle a un beau bronzage, 
mais, étrangement, elle travaille dans un 
magasin. Elle est tout le contraire de ma 
sœur. La peau de Simone était fragile. 
Elle évitait de prolonger les minutes au 
soleil, sinon, elle était rouge. Elle devait 
se tenir à l’ombre et porter des chapeaux 
de paille avec une grande bordure. Elle 
portait régulièrement des robes longues. 
Albertine est délicate. Elle doit mesurer 
un mètre cinquante-cinq. Elle fait partie 
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de ce genre de femmes qui ignorent ce 
qu’elle dégage à chacune de ses pré-
sences. Elle a beaucoup de charisme. Sa 
beauté ne laisse personne indifférent. Je 
suis persuadé que certaines femmes la 
détestent. Je crois les entendre discuter 
entre elles. Elles doivent lui chercher des 
failles ou des défauts. Les hommes sont 
muets. Ils se contentent de la regarder 
passer en se disant qu’il est impossible 
qu’elle puisse d’intéresser à lui. Ils seront 
tous bouche bée en l’apercevant à mes 
côtés. Simone m’avait raconté que la pe-
tite nouvelle ne savait pas comment tous 
ces atouts en valeur. Il semble qu’elle suit 
les conseils de ma sœur. Le choix de ses 
vêtements de ce soir reflète bien le style 
de ma sœur. Albertine a suivi les conseils 
de sa meilleure amie. J’ai envie de hurler 
un gros merci vers le ciel. Je ne peux pas 
croire que cette beauté m’accompagne 
dans le casse-croûte du coin! Le claque-
ment de la portière me ramène au pré-
sent. Albertine vient de s’asseoir auprès 
de moi et monsieur Picard en a profité 
pour me rappeler qu’il me confie sa fille. 
Je le salue poliment, démarre le moteur 
bruyant de mon automobile et nous nous 
éloignons de lui. 
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— J’espère qu’il n’a pas été trop insistant. 
 
— Il doit faire comprendre à tous les pré-
tendants, qu’il est là. C’est normal, mais 
je t’avoue que j’étais content de 
t’apercevoir. 
 
— Ma mère veillait sur moi. Elle voulait 
me questionner, mais je ne lui en ai pas 
laissé le temps sinon, nous aurions dû 
renoncer à cette sortie. 
 
Je t’en remercie lui dis-je en lui faisant 
un clin d’œil et un sourire complice. Al-
bertine se retourne, en silence, elle fixe la 
rue. Elle ne veut pas discuter. Je crois 
qu’elle veut garder ses énergies pour le 
rester de la soirée. Elle doit être un peu 
inquiète. Elle doit faire une belle impres-
sion, si je me fie à la mentalité des cita-
dines. Je ne sais pas si elle connaît les 
lieux ni si elle a déjà fréquenté ce genre 
d’endroits? Je suis âgé de vingt-deux ans 
et je peux compter mes conquêtes sur les 
doigts d’une seule main. Les autres 
joueurs ne se gênaient pas pour amener 
de jolies admiratrices dans leurs 
chambres d’hôtel lors de certains 
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voyages, mais c’était loin d’être mon cas. 
Ce n’est pas parce que je suis plus sage 
ou timide, je préfère connaître la per-
sonne avant de l’inviter à partager on lit. 
Je suis comme ça, c’est tout.  
 
À ma droite, je lis le nom du restaurant. 
Au premier coup d’œil, je constate que 
les espaces réservés exclusivement aux 
clients sont tous utilisés par des scooters, 
des motos et de grosses automobiles. De 
toute façon, je préfère stationner ma 
belle Buick dans les rues avoisinant le 
casse-croûte. Je crains les égratignures. 
J’ai hâte de revoir mes copains et j’espère 
que Simone avait raison au sujet de sa 
meilleure amie? Est-ce qu’Albertine Pi-
card saura garder son calme en enten-
dant les répliques souvent stupides de 
Marc et de Pierre? Ma sœur m’avait dit 
que sa copine est la cadette d’une famille 
de cinq enfants et qu’elle a quatre frères. 
Les nuages noirs se sont éloignés et le 
soleil brille. Il s’en va se coucher et les 
lueurs de la lune sont déjà là. Je suis con-
tent de ce changement, car je me dirige à 
l’arrière du bâtiment. Je n’ai pas apporté 
mon parapluie et je ne vois pas celui de 
ma nouvelle amie. Est-elle aussi luna-
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tique que moi? Nous marchons, côte à 
côte sans émettre des commentaires. 
Notre attitude ressemble à celle d’un 
vieux couple et ce phénomène 
m’impressionne.  
 
En entrant dans le casse-croûte, une 
jeune femme s’élance vers moi. Elle court 
en pleurant. Elle dépose sa tête sur mon 
épaule droite et fond en larmes. 
L’événement se déroule si rapidement 
dès notre entrée que je n’ai pas pu voir le 
visage de celle qui agit ainsi! Du coin de 
l’œil, je vois Albertine, elle se dirige tout 
droit vers le gros juke-box. Marc et Pierre 
sont à proximité de l’appareil avec un 
verre de bière à la main. Ils me tournent 
le dos, mais je reconnais leurs sil-
houettes. Avec un peu de chance, ils ne 
nous ont pas vus. Ce n’est pas parce que 
je n’ai pas confiance en mes potes, mais 
je préfère leur présenter Albertine Picard 
avant qu’ils lui fassent peur avec leurs 
discours, disons-le un peu, déplacés. Ah 
non! Pierre s’approche d’elle. 
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— Bonsoir mademoiselle, je m’appelle 
Pierre et lui, c’est Marc. J’aimerais con-
naitre le titre de ta chanson préférée, car 
je vais vous l’offrir? 
 
— Je suis enchantée de vous revoir mes-
sieurs Champagne et Désilets. 
 
— Vous connaissez nos noms? Je vous 
prie de bien vouloir décliner votre identi-
té, gente dame. 
 
— Vous avez assisté au match de base-
ball à Montréal, le mardi 26 juillet der-
nier. J’accompagnais Simone, Betty et 
Nicole, mais vous ne m’avez sûrement 
pas remarquée. 
 
— Laisse là tranquille Pierre. Va flirter 
ailleurs. N’as-tu pas remarqué qu’elle 
accompagne Ernest Maltais? 
 
— Il est en excellente compagnie. Je vou-
lais aider cette jeune femme, c’est tout! 
 
Spontanément, je tourne la tête vers ma 
gauche, la jolie demoiselle pleure encore 
dans les bras mon joueur de base-ball 
préféré. Sa main droite est déposée sur 
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les hanches et il caresse son dos de 
l’autre. Ce geste me gêne, leur relation 
est trop intime pour moi. Je ne suis pas 
habituée à ce genre de démonstration en 
public. Ils ne sont pas en train de 
s’embrasser, mais cela me rend mal à 
l’aise. J’essaie d’être discrète en évitant 
de les fixer, mais je réalise que Marc Dé-
silets a tout de suite remarqué mon in-
confort.  
 
— Je pense que les présentations n’ont 
pas été faites! Elle s’appelle Anita Morin. 
C’est sa cousine.  
Ne voulant pas attirer tous les regards 
sur moi devant cette scène, je jette un 
coup d’œil à Marc et lui demande : est-ce 
que tu te souviens de la chanson que Si-
mone fredonnait tout le temps? 
 
— La vie en rose chanté par Édith Piaf! 
 
— Hum! Est-ce que cette mélodie fait 
partie des choix?  
 
Avant d’aller lire les titres des chansons, 
Marc me fixe de nouveau puis il me con-
fie : tu seras une excellente compagne 
pour mon meilleur ami. Il faut juste que 
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tu gardes en tête lorsqu’il refusera de dis-
cuter d’avenir. Je peux te confier un élé-
ment qui unissait Simone et son frère.  
 
— Je ne sais pas pour lui, mais Simone 
vivait toujours au temps présent. Est-ce 
son cas? 
 
Oui, me souffle-t-il à l’oreille avant de 
sélectionner la chanson préférée de feue 
Simone Maltais. Dès les premières notes, 
l’ambiance se transforme rapidement. 
Comme par magie, les gens cessent de 
jaser et ils se mettent à chanter. Il semble 
que la plupart des personnes présentent 
dans le restaurant connaissent toutes les 
paroles. Je ne peux pas m’empêcher de 
sourire en apercevant Ernest. Il avance 
vers moi en se déhanchant. Marc 
s’éclipse. Il a pris le relais auprès d’Anita. 
Il danse vers elle entre deux tables de la 
salle à manger du petit casse-croûte du 
coin. Je craignais sa réaction, mais il 
semble heureux, le reste de la soirée sera 
agréable, je le sens.  
 
Vers vingt et une heures, Ernest me pro-
pose de partir. J’approuve son offre et le 
suis vers sa voiture. Je suis exténuée. J’ai 
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passé une excellente journée en sa com-
pagnie. Simone m’a longuement parlé de 
son frère et notre contact a été chaleu-
reux dès le départ. Il a le même goût de 
vivre qu’elle. Il fredonnait les airs des 
chansons lorsque nous dansions sur la 
piste. Il est simple, spontané et naturel. 
Je suis restée moi-même sans crainte. 
Nous marchons en silence et je me ques-
tionne sur son horaire des prochains 
jours. J’ai lu dans le journal d’hier que le 
joueur Ernest Maltais rejoindra l’équipe 
pour les séries. La saison régulière se 
terminera sous peu et après deux se-
maines d’arrêt, il devrait reprendre son 
entraînement pour être au meilleur de sa 
forme pour les futurs matches. Je n’ose 
pas l’interroger sur le sujet par peur de 
changer le climat. Je vais attendre qu’il 
m’en parle en premier. En arrivant près 
de son automobile, il ouvre la portière du 
côté passager et me sourit timidement. 
Je lui rends son sourire avec plaisir. En 
embarquant, il démarre l’auto et allume 
la radio. Nous roulons vers la demeure 
familiale sans parler. L’atmosphère est 
agréable. Je me laisse guider par les 
chansons tout simplement. Les rues sont 
désertes à cette heure de la journée. De-
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main matin, les enfants et les jeunes 
adultes retourneront sur les bancs 
d’école, les professeurs et la plupart des 
adultes seront au boulot. Il n’y a rien 
d’inscrit dans mon agenda, comme Er-
nest, j’ai besoin d’une pause, mais il 
semble que la sienne sera moins longue 
que la mienne.  
Quinze minutes plus tard, la Buick est 
stationnée devant ma maison. Ernest est 
nerveux et je le comprends. Betty et Ni-
cole m’ont tellement parlé des diverses 
possibilités et mes frères m’ont souvent 
avoué leurs malaises lorsque vient le 
moment de dire au revoir à une demoi-
selle suite à une belle soirée en sa com-
pagnie. A-t-il l’intention de m’embrasser 
ou de m’informer qu’il doit quitter la ré-
gion pour plusieurs semaines? Est-ce 
qu’il veut poursuivre notre relation ou y 
mettre un terme? Sa sœur Simone était 
ma meilleure amie, craint-il quelque 
chose? 
 
— Je pars demain en fin de journée. 
 
— Ah! 
 
— Tu n’as rien à ajouter? 
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— À quoi t’attendais-tu?  
 
— Que tu chiales. 
 
— Tu es un joueur de base-ball et tu joues 
dans la ligue majeure. C’est important ce 
qui s’en vient, tu es un pilier pour eux, 
ton équipe a besoin de toi.  
 
— Je te remercie.  
 
— Je vais commencer à écouter les 
matches avec mon père. Je crois qu’il les 
écoutera à la radio, il sera fier de dire à 
ses amis, qu’il connaît Ernest Maltais.  
 
Sans mot, il fixe mon regard. Il est si 
surpris de ma réponse et de mon attitude 
qu’il est bouche bée. Essaie-t-il de 
s’assurer que je ne lui cache pas ma véri-
table nature? Machinalement, il dépose 
sa main gauche sur la poignée de la por-
tière, sort de la voiture et se dirige vers 
moi en courant. Je l’imite en sortant de 
son véhicule. De toute évidence, il est 
content, surpris et charmé. Il attrape ma 
taille et il me fait tourner. Mes pieds ne 
touchent plus le sol. Sa réaction est iden-
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tique à celle de papa. J’ai des frissons en 
pensant qu’il est possible de rencontrer 
un homme avec un caractère semblable à 
mon père.  
 
— Tu vas me manquer.  
 
— Il va falloir que tu te concentres sur les 
parties. Je ne veux pas être responsable 
de tes déboires.   
 
— Ne t’inquiète pas. Est-ce que je peux te 
téléphoner après chaque match? 
 
— Bien sûr.  
 
— Est-ce que je peux t’embrasser? 
  
Une fois de plus, il fixe mon regard en 
me descendant vers le sol. Il me dépose 
délicatement, sa main droite se dirige 
lentement vers ma nuque et ses doigts 
caressent délicatement mes cheveux. Nos 
lèvres se touchent.   
 
Pour la première fois de ma vie, un 
homme vient de m’embrasser. Je me 
rends vers ma chambre, mon cœur est 
léger. Je crois que je vais avoir de la diffi-
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culté à m’endormir. L’attente sera longue 
jusqu’à notre prochain rendez-vous, mais 
pour le moment, je veux garder en mé-
moire les moments de cette importante 
journée.  
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Dix 
 
 
Mardi treize septembre 1955, il est tôt. La 
lune est là au-dessus de la maison située 
en face de la mienne, elle est pleine et 
entourée d’étoiles. Le lever du jour se fait 
attendre. La journée sera clémente selon 
les météorologues. Je regarde le ciel en 
buvant un bon café. J’étais seule dans la 
cuisine, mais je sens une présence. Mon 
père s’approche doucement. Il s’installe à 
la table, me jette un coup d’œil. Il hésite, 
je pense qu’il cherche une façon 
d’entamer une conversation. Le sujet 
semble délicat. Je connais bien Charles 
Picard et lorsqu’il a une idée en tête, 
qu’elle soit loufoque ou sérieuse, les ex-
pressions de son visage en disent long 
sur ses intentions. Il me fixe, puis dé-
tourne son regard en tournant la tête 
dans le sens opposé de moi. Son coude 
droit est déposé sur la table, son index 
cache sa bouche, c’est un signe qu’il ré-
fléchit à une situation et je pense que je 
suis concerné par la résolution de son 
problème. Que se passe-t-il, ai-je envie 
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de dire, mais je m’abstiens? Je préfère 
savourer ma boisson chaude en silence. Il 
va bien finir par me dévoiler son projet. 
Enfin, il se lance : Albertine! Ma belle 
grande fille! Tu sais que je n’aime pas 
m’immiscer dans la vie des autres et en-
core moins de la tienne, surtout depuis 
que tu traverses e un drame épouvante, 
mais je connais une manière de te rendre 
utile. Je veux intervenir, mais il dépose 
son index sur ma bouche et continue de 
parler. 
 
— Chut. Ne dis rien et écoute-moi, je t’en 
prie. C’est assez dur de même! Il y avait 
une rumeur dans le village. Des gens ont 
commencé à parler de la situation parti-
culière des Maltais. Cette famille vit dans 
le village voisin et les nouvelles de ce 
genre circulent rapidement d’un endroit 
à un autre. Les habitants ont remarqué, 
mais l’absence de Sylvestre depuis le dé-
cès de sa fille Simone. Je le comprends, 
car je ne sais pas comment je réagirais. 
Perdre un enfant est un drame épouvan-
table. Depuis l’accident mortel, je ne 
peux pas m’empêcher de penser qu’il au-
rait été possible que ce soit toi et non 
elle. Cette image ne m’a qu’effleuré 
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l’esprit et je ne respirais plus. Cette fa-
mille a besoin d’aide.  
 
Hier après-midi, en me promenant, je me 
suis rendu au magasin général et j’ai dis-
cuté avec Émile. Je vais travailler avec lui 
en attendant que tout se replace. Il était 
content de mon offre. Les hommes du 
village sont très occupés avec les récoltes. 
Je n’ai plus vingt ans, mais je peux l’aider 
en m’occupant des commandes et des 
livraisons. Émile Maltais pourra se con-
centrer sur la bonne marche du com-
merce.  
 
— C’est une excellente initiative papa.  
 
— Ce n’est pas tout. Hum! J’ai pensé que 
tu pourrais offrir tes services. Tu as suivi 
ton cours commercial et madame Maltais 
m’a semblé épuisée et inquiète. Elle doit 
passer au travers la perte de sa fille, 
l’absence d’Ernest et l’inconfort de son 
mari.  

 
— Je vais y penser. 
 
— Émile m’a informé que sa mère ira tra-
vailler ce matin et je lui ai mentionné que 
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tu viendrais la rencontrer afin de voir de 
quelle façon tu peux les aider. Tu sais, 
l’entraide n’a pas de prix. 
 
— Papa! Tu n’as pas osé! 
 
— Tu te morfonds depuis que Simone est 
morte et qu’Ernest a rejoint son équipe 
pour terminer la saison de base-ball. Tu 
devrais passer à l’action. Ton emploi du 
temps sera rempli et tu te sentiras utile. 
Il n’y a rien de mieux que le travail pour 
se changer les idées. De plus, tu aideras 
les parents de ta meilleure amie et de ton 
nouvel ami. Tu devrais y réfléchir avant 
de renoncer à cette opportunité.  
 
— Je ne peux pas croire que tu me mets 
devant les faits accomplis. Je pense que 
je n’ai pas vraiment le choix. 
 
— Écoute, Nicole est partie pour l’Abitibi. 
Elle a rejoint sa sœur et elle l’aide à 
prendre soin des jumeaux. Betty et Wil-
liam ont reporté la date de leur mariage 
et comme tu le sais, elle leur a remis sa 
démission. J’ai entendu dire que le jeune 
Cadieux a demandé un transfert dans la 
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région du Saguenay. Vois-y les avantages 
au lieu de chialer.  
 
Je me sens pris aux pièges et je hais ce 
type d’implication de la part de mon 
père, mais il n’a peut-être pas entière-
ment tord ni totalement raison. Qu’est-ce 
que j’ai à perdre? Je me le demande et je 
me questionne sur ce que j’ai à gagner 
dans cette histoire. Mon expérience de 
travail dans un magasin a été brève. 
Trois jeunes femmes sont rapidement 
devenues mes amies et elles sont parties 
aussi vite qu’elles sont entrées dans ma 
vie. Un événement tragique est venu tout 
détruire. Je croyais que notre amitié et 
notre lien unique résisteraient à cette 
épreuve, il faut croire que non. Il est 
pourtant vrai que Simone était le pilier 
de notre groupe, sans elle, notre quatuor 
s’est éteint. Je suis seule, je me sens seule 
et j’ai le cœur en mille morceaux. Durant 
toutes les soirées, j’espère un appel télé-
phonique de mon joueur de balles préfé-
ré, mais ils sont rares. En virant la situa-
tion de bord, je suis soudain persuadée 
que Simone aurait offert son aide à ma 
famille. Je ne sais pas combien de temps 
cet emploi va remplir mes journées, mais 
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mon père n’a pas tort. Je pense que je 
vais devoir prendre mon courage à deux 
mains et me rendre au magasin général 
pour discuter avec la mère de ma meil-
leure amie.  
 
En transformant la situation d’une ma-
nière positive, je vais entendre parler de 
Simone, de son caractère, de son enfance 
et de ses implications et ces pensées me 
rendent tristes, mais d’un autre coté, je 
suis contente de la chance que j’ai eue de 
l’avoir connue et côtoyée avant qu’elle 
meure. Mardi treize septembre, il y a un 
mois déjà que ma Simone est partie. De-
puis son départ, il y a un énorme vide et 
mon mari a des idées suicidaires. Je me 
questionne sur la date du retour 
d’Ernest. La saison régulière est finie, 
mais les séries débuteront prochaine-
ment. Émile est efficace, il a pris le relais. 
Il a quitté son emploi pour s’occuper du 
magasin général du village. Il prend son 
rôle au sérieux, mais je ne crois pas qu’il 
restera. Il est discret mon Émile. Il ne se 
confie pas à sa mère et il doit craindre le 
pire en constatant la réaction de son 
père. La situation est presque invivable. 
Je suis au travail et je place les articles de 



 
 

p. 189 

 

la commande du début de la semaine 
lorsqu’un couple fait une entrée remar-
quée. L’homme devance la jeune femme. 
Dès qu’il a ouvert la porte, sa prestance 
m’a surprise. Il doit mesurer un mètre 
quatre-vingt-cinq et pour moi, son poids 
est difficile à déterminer. Il est musclé. 
En l’examinant, de la tête aux pieds, je 
suis certaine que cet homme est un fer-
mier. Ce n’est pas la première fois que je 
le vois, il n’est pas natif de mon village, 
mais les traits de son visage me rappel-
lent ceux d’une autre personne, mais je 
ne parviens pas à trouver son identité. 
D’habitude, j’ai une bonne mémoire des 
visages, des noms et de leurs situations, 
mais je suis une autre personne depuis 
un mois. Celle qui l’accompagne sort de 
son ombre et marche lentement vers 
moi. Elle ne semble pas à son aise. Elle 
est jeune, probablement le même âge que 
ma Simone. Je ne me sens soudainement 
pas bien. Depuis le décès de ma fille, une 
partie de moi est morte en même temps 
qu’elle et je tente de survivre à son ab-
sence. Sa joie de vivre, son énergie et son 
attitude me manquent. Émile est tout le 
contraire de sa petite sœur, comme son 
père, c’est un solitaire qui préfère travail-
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ler dans une usine et éviter d’avoir conti-
nuellement des contacts avec les clients. 
Au début de mois de septembre, 
l’entraîneur d’Ernest le réclamait. Son 
attitude devenait de plus en plus indis-
pensable pour l’équipe. Il a promis qu’il 
prendra les rênes de l’entreprise familiale 
dès son retour. En attendant, je dois tra-
vailler et mener d’une main de fer notre 
commerce. Je reviens à la réalité lors-
qu’une voix masculine rejaillit.  
 
— Bonjour Madame Maltais. Est-ce que 
vous allez bien ce matin?   
 
— Je fixe l’homme, mais je ne lui réponds 
pas. 
 
— Albertine. Va au comptoir, il doit sû-
rement y avoir une chaise. Cette dame a 
besoin de se reposer.  
 
Sans tarder, la jeune fille se dirige vers le 
bureau. Elle connaît l’endroit pour y être 
souvent venue avec Simone.  
 
— Cela n’a aucun sens. Vous devez vivre 
votre deuil au lieu de travailler. Nous 
sommes venus pour vos offrir nos ser-
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vices. Albertine a de l’expérience pour la 
paperasse et moi, je suis disponible pour 
tous les autres travaux.  
— Monsieur Picard, je suis désolée de 
mon comportement, je ne vous avais pas 
reconnu. Viens ici, ma belle que je 
t’embrasse.  
 
Madame Maltais pleure dans les bras de 
ma fille lorsque j’entends un signal so-
nore. Je jette un coup d’œil dans la pièce 
et je vois une ouverture. Une cliente vient 
d’entrer dans le magasin. Sans perdre 
une minute, je laisse les deux femmes 
ensemble et je me dirige vers celle qui 
vient d’entrer.  
 
— Mon père a raison. Vous devriez vous 
reposer. Émile peut m’expliquer les con-
signes de la journée. Je ne connais pas 
tout ce qu’il y a à faire, mais je pourrais 
vous appeler en cas de besoin ou je peux 
noter les questions non urgentes sur une 
feuille. Je ne peux rien vous promettre 
sauf que je vais faire de mon mieux.  
 
Elle m’éloigne de son corps, fixe mon re-
gard et me dis : c’est sûrement Simone 
qui t’envoie. Elle n’arrêtait pas de parler 
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de ton efficacité et du bon boulot que tu 
parvenais à accomplir en peu de temps. 
De plus, elle m’avait confié qu’il existait 
une énorme différence entre toi et la 
première impression que tu laisses croire 
aux gens. Ce petit mystère a, je crois, 
charmé mon Ernest. Tu as eu raison de 
venir me rencontrer. Nous formerons 
une belle équipe en attendant le retour 
de notre joueur de base-ball préféré. 
J’observe ton père depuis quelques mi-
nutes, il est très à son aise avec la clien-
tèle, ce sera sa responsabilité. Émile re-
cevra et placera les marchandises. 
J’espère que les prochaines semaines 
vont le convaincre de rester.  
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Onze 
 

 
Vendredi sept octobre 1955, il est cinq 
heures et je suis contente que la semaine 
de travail soit terminée. Je commence à 
me sentir de plus en  plus à mon aise et 
madame Maltais l’a sûrement remarqué, 
car elle s’absente pour des périodes de 
plus en plus longues. Son comportement 
m’aide à avoir confiance. Mon père 
l’appelle Marie, mais pour moi, c’est tota-
lement différent. J’ai beaucoup de res-
pect pour cette dame qui a le même âge 
que ma mère. Je me demande d’ailleurs 
ce qu’elle fait durant toutes les journées 
pendant que son mari occupe son temps 
à aider une famille dans le besoin. Il est 
comme ça mon père. Charles Picard ne 
peut pas s’empêcher de trouver une solu-
tion pour passer au travers des moments 
difficiles. La perte d’un enfant est le plus 
pénible d’entre tous les malheurs qu’un 
être humain doit subir. Une force inté-
rieure et la foi sont des pistes intéres-
santes pour certains, mais pas pour tout 
le monde. Je pense à moi et au départ de 
ma meilleure amie. Je tente de faire de 
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mon mieux et madame Maltais semble 
apprécier mon travail. Tous les jours, 
cette dame reçoit des marques de sympa-
thies de la part des clients réguliers et 
aucun d’entre eux n’ose la questionner 
sur la réaction de son mari. Sylvestre 
Maltais refuse de sortir de sa demeure et 
Marie partage son temps entre les res-
ponsabilités familiales et les responsabi-
lités de l’entreprise. Ce n’est pas évident 
pour elle, nous sommes témoins de sa 
situation et nous effectuons nos tâches 
en silence.  
 
À l’extérieur, mon père m’attend en fu-
mant son cigare. Il est assis sur la pre-
mière marche de la galerie et sa tête est 
tournée vers le ciel. Je m’interroge sur ce 
qu’il observe. Ce n’est pas dans ses habi-
tudes, car normalement, il part le der-
nier. C’est le congé de l’Action de grâce 
qui débute, les trois prochains jours me 
feront le plus grand bien. Je n’ai aucune 
idée de la date du retour d’Ernest Mal-
tais, mais papa m’a informé que les séries 
éliminatoires seront bientôt terminées. 
L’ambiance sera bien différente, j’en suis 
certaine. J’ai vraiment hâte de le revoir, 
de me blottir dans ses bras et de 



 
 

p. 195 

 

l’embrasser. Il me manque et ça me 
donne envie de verser quelques larmes, 
mais je me redresse, je salue Émile en 
passant devant l’entrepôt et à cinq 
heures dix, je passe le pas de la porte du 
magasin général. Mon père est sérieux et 
il m’inquiète. Qu’est-ce qu’il lui trotte 
dans la tête? En me voyant, il me sourit 
tendrement, se lève et nous marchons, en 
silence, vers son automobile. Charles 
n’est pas aussi maniaque qu’Ernest, mais 
il stationne sa voiture dans un espace 
particulier situé à environ un mille de 
notre lieu de travail. Mon père aime mar-
cher lentement après une rude journée 
de travail, ces minutes lui permettent de 
prendre une pause entre la fin d’une 
étape et celle du départ vers notre rési-
dence. En circulant dans les rues du 
centre-ville, je jette un coup d’œil vers le 
ciel. Il n’est pas plus bleu qu’hier et il n’y 
a aucune forme farfelue ou insolite.    
 
— Tu te trompes de chemin papa. Notre 
maison est dans le sens opposé de la di-
rection que tu viens de prendre. Est-ce 
que tu as perdu la mémoire ou est-ce que 
tu veux m’impliquer dans un de tes pro-
jets pour surprendre maman? 
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— Ni l’un ni l’autre. J’ai quelque chose de 
très important à te montrer et je crains ta 
réaction. C’est tout. 
 
— Tu ne t’es jamais gêné pour dire les 
quatre vérités à ton unique fille. Qu’est-
ce qu’il se passe?  
 
— Ne me mets pas davantage de pression 
que j’en ai présentement. D’accord! 
 
— Est-ce que la route sera longue avant 
d’arriver à destination? 
 
— Je crois que nous arriverons dans une 
dizaine de minutes.  
 
— Si c’est difficile de me faire part de ton 
idée, tu peux chanter. 
 
— Comme je le faisais lorsque tu étais 
jeune et que je devais t’informer d’une 
situation grave? 
 
— Est-ce que tu veux me raconter le des-
tin tragique d’une famille?  
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— Non. Je tiens à t'assurer qu'il ne s'agit 
pas de la famille Maltais.  
 
— J’ai hâte de connaître le dénouement 
de ce mystère. 
 
— Je suis content que tu ne préfères pas 
fuir la situation.  
 
— Est-ce que je devrais m’inquiéter? 
 
— Non. C’est délicat et j’espère que tu vas 
me pardonner.  
 
— Papa! Je ne suis pas rancunière et ja-
mais, au grand jamais, je n’ai douté de 
tes intentions. J’ai toujours suivi tes con-
seils. La preuve, nous travaillons dans 
l’entreprise des parents de Simone. 
 
— J’ai une proposition à te faire. Je ne 
vais pas chanter, mais te poser une série 
d’énigmes qui te conduiront dans un en-
droit particulier qui te donnera des ré-
ponses. Est-ce que tu es partante pour ce 
type de jeu?  
 
— C’est vendredi et je ne suis pas cer-
taine de vouloir me balader ainsi, dans 
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les rues de notre village à la recherche de 
la solution d’un secret.  
 
— Nous nous rendons à Trois-Rivières.  
 
— La réponse est là-bas?  
 
— Oui. Le départ est dans cette ville.  
 
— Hum! Maman a-t-elle été informée de 
ce projet? 
 
— Oui et elle est totalement en accord 
avec ma vision de la situation.  
 
— Tu m’intrigues.  
 
— C’est le but de toutes les aventures. 
 
— Je le sais, Ernest est de retour et nous 
allons le chercher? 
 
— Pas tout à fait.  
 
— Est-ce que c’est un événement triste ou 
joyeux? 
 
— Il est question des deux côtés d’une 
médaille.  
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— Bon! Si je souhaite trouver une partie 
de la réponse, est-ce que je dois penser à 
un biscuit ou une médaille olympique? 
 
— Explique-toi, je t’en prie? 
 
— Un coté sucré et l’autre salé donc, un 
doux et savoureux mélange qui plaira à 
mes papilles gustatives ou est-ce un défi 
qui ébranlera tous mes sens? 
 
— C’est comme dans un hôpital. 
 
— Dans un centre hospitalier, les gens 
sont malades, d’autres meurent. Je ne 
vois pas le lien.  
 
— Il y a des naissances.  
 
— La vie, les défis de la vie et la mort, je 
ne comprends toujours pas ce que tu es-
saies de me dire. Cela ne te tente pas 
d’aller directement au but. 
 
— Non, la délicate situation m'oblige à 
être prudent.  
 
— La prudence, tu sais très bien que je 
suis plutôt du genre casse-cou.  
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— Tu me décourages Albertine Picard!   
 
— Si je suis complètement dans le 
champ, alors guide-moi vers la bonne 
réponse! 
 
— Dans huit minutes, nous serons à des-
tination. Tu n’auras qu’à marcher à mes 
côtés et nous nous dirigerons vers le lieu 
de notre rendez-vous, mais. Je t’en sup-
plie, je veux que tu gardes ton sang-froid 
et que tu te concentres sur l’analyse et de 
la compréhension au lieu de fuir.  
 
— Je ne comprends pas les raisons pour 
lesquelles, tu mets tes gants blancs. Je ne 
suis pas du genre à hurler ni à courir en 
refusant de voir la vérité.  
 
— C’est vrai, tu as raison, mais je ne me 
sens pas à l’aise de jouer ce rôle. 
 
En tournant sur le boulevard du Carmel, 
je sais que papa se dirige vers l’hôpital 
Sainte-Marie de Trois-Rivières et j’ai 
peur de connaître l’identité de la per-
sonne qui est malade. Maman est partie 
depuis le début de la semaine chez sa 
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cousine. Il ne s’agit pas d’Ernest pour 
trois bonnes raisons :  
 
Premièrement, Marie nous en aurait in-
formés et deuxièmement, aucun journa-
liste n’a fait mention d’une blessure et, si 
tel avait été le cas, le médecin de l’équipe 
aurait fait son travail. Un de mes frères 
est probablement dans un mauvais état. 
Il y a si longtemps que je n’ai pas eu de 
nouvelles de l’un d’entre eux. Ils habitent 
tous dans la grande ville de Montréal, ils 
sont tous occupés avec leurs femmes, 
leurs enfants et les conquêtes amou-
reuses pour les plus jeunes. Cependant, 
aucun d’entre eux ne viendrait à Trois-
Rivières pour se faire soigner. Il y a de 
grands hôpitaux dans la région de Mon-
tréal. Ah! Je hais ce genre de situation. Je 
me réjouis lorsque papa stationne sa voi-
ture à deux rues de l’établissement. Je 
n’attends pas qu’il vienne m’ouvrir la 
portière, je peux gagner du temps. La 
distance entre l’automobile et le bâti-
ment n’a pas l’effet escompter, du moins, 
de mon côté car connaissant mon père, il 
souhaite sûrement que la promenade 
dans ce coin de la ville me relaxe un peu 
avant de connaître l’issue de ce périple. 
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Je cours et l’encourage à m’imiter. Plus 
vite nous serons rendus à destination, 
plus vite je vais avoir des réponses à mes 
interrogations. Papa veut me narguer, il 
ralentit au lieu de se précipiter. Que se 
passe-t-il? La dernière fois que j’ai dépo-
sé les pieds ici cela remonte à plusieurs 
années. En voulant relever un défi lancé 
par Michel, je m’étais fracturé le pied 
droit. Je me rappelle des commentaires 
et accusations de ma mère comme s’il 
s’agissait d’hier. J’ai dû passer tout l’été 
avec un plâtre et mes déplacements 
étaient difficiles. Cet accident m’a appris 
à me débrouiller. En longeant le corridor, 
je ressens un malaise. Ça ne sent pas 
uniquement les médicaments et la mala-
die dans ce centre hospitalier, il semble 
exister une familiarité qui me déconcerte 
par son intensité. Nous venons de com-
mencer à travailler pour la famille Mal-
tais et je sais que je n’ai jamais mis les 
pieds dans cet établissement. Depuis 
mon jeune âge, je n’ai jamais séjourné 
dans un tel endroit. J’ai eu quelques ac-
cidents mineurs, de petites blessures 
sans importance et des ecchymoses, mais 
elles étaient toutes minimes. J’ai pour-
tant été téméraire et je parvenais à rele-
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ver les défis que mes frères et cousins 
m’ont lancés. Je me suis souvent deman-
dé s’ils voulaient vraiment s’amuser ou 
s’ils souhaitaient s’éloigner de moi. 
J’aurais pu me blesser et me retrouver 
dans de fâcheuses situations, mais papa 
me répétait tout le temps : tu es née sous 
une bonne étoile. Il avait sûrement rai-
son comme toujours. En marchant, je 
vois des personnes affaiblies par la mala-
die, elles sont étendues sur des lits dans 
des chambres minuscules. Elles sont 
seules. Est-ce parce que les visiteurs ne 
sont pas admis dans ce secteur ou est-ce 
parce que ce n’est pas le bon moment? Je 
crois qu’il y a des heures précises pour 
que les membres des familles de ces gens 
puissent les voir? Je ne le sais pas trop. 
En passant devant le poste des infir-
mières, je tente d’être le plus discrète 
possible, car je n’ai pas envie que l’une 
d’entre elles me questionne sur ma pré-
sence sur cet étage. Les points 
d’interrogation risquent de demeurer tels 
qu’ils sont. Je ne connais pas le numéro 
de la chambre de celui ou celle que nous 
venons visiter, car mon père a omis de 
me le mentionner. Je ne peux pas me fier 
à mon instinct, car il semble que ma voix 
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intérieure ne m’a pas suivi jusqu’ici. C’est 
le néant. Je vais avancer de quelques pas 
en espérant que mon papa réapparaîtra. 
Deux choix s’offrent à moi : 1 : je panique 
et 2 : je fais demi-tour en imaginant que 
je joue à cache-cache. Ce jeu, avec ces 
règles simples, m’a permis de passer des 
heures agréables avec mes frères. Étant 
petite et menue, je parvenais à me faufi-
ler dans des coins inusités, mais Georges 
finissait par me trouver. Malheureuse-
ment, il ne m’accompagne pas en ce 
moment. J’aurais besoin de ces précieux 
conseils pour trouver notre père. Une 
ombre me fait sursauter. Est-ce qu’un 
membre du personnel m’a aperçu errant 
dans les couloirs de l’hôpital ou est-ce 
que Charles Picard vient de se rendre 
compte que je ne le suivais plus? Je jette 
un coup d’œil à ma gauche, il n’y a per-
sonne. Je tourne ma tête vers ma droite, 
même constat. Je suis de plus en plus 
inquiète, j’entends des voix. Un individu 
me souffle des mots à mon oreille et je 
suis pourtant certaine d’être la seule 
femme à circuler dans cet endroit. 
J’arrête tout mouvement et j'attends la 
suite des événements. Il fait de plus en 
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plus noir, la lumière de ce couloir est dé-
fectueuse.  
 
— Je suis désolée, ma belle Albertine, de 
t’avoir abandonnée. Je devais trouver le 
numéro de la chambre de celle que je 
veux te présenter.  
 
— Est-ce que tu as réussi à le savoir?  
 
— Tu dois reculer de dix pas et tourner à 
ta gauche. 
 
— Je ne te vois pas. 
 
— Oh! Tu ne dois pas t’inquiéter et te 
concentrer sur ma voix et en essayant de 
penser à notre dernière journée de tra-
vail. 
 
— Je ne comprends pas.  
 
— Je te demande de ne pas poser de 
questions et de suivre les consignes.  
 
— Ce n’est pas facile surtout lorsque je ne 
saisis pas le message. 
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— Tu dois faire confiance à ton beau pa-
pa d’amour.  
 
— Cela doit faire plusieurs années que je 
n’ai pas prononcé ces mots! 
 
— Ils étaient si doux à mes oreilles. Je ne 
pouvais rien te refuser et ta mère me le 
reprochait tout le temps. 
 
— Je me souviens des expressions de son 
visage. Elle était furieuse et ces yeux lan-
çaient des flèches, mais tu ne bronchais 
pas.  
 
— Tu es et tu seras toujours mon petit 
ange. Je rêvais avoir la chance de tenir 
une fille entre mes bras et mon vœu a été 
exaucé. J’ai dû patienter à la cinquième 
grossesse de ma Berthe et attendre 
trente-neuf semaines avant de te tenir, 
mais cela a valu la peine. Tu étais si mi-
gnonne, si merveilleuse, un bon bébé 
souriant et fillette très attachante.  
 
— J’ai souvent entendu cette histoire, 
mais je ne m’en lasse pas.  
 
— Est-ce que tu aperçois ma silhouette? 



 
 

p. 207 

 

— Non. 
 
— Je te propose d’entrer dans la pièce qui 
porte le numéro 309. 
 
— Qui est là? 
 
— Une dame que tu connais bien est 
plongée dans un profond coma.  
 
— Je refuse de m’approcher d’elle sans 
toi.  
 
— Je te le répète : tu dois me faire con-
fiance.  
 
— J’ai peur. D’étranges sensations me 
chavirent le cœur.  
 
— C’est tout à fait normal et je regrette, 
mais tu dois y aller et tu dois croire en 
moi et à mon jugement. Je ne me sou-
viens pas de t’avoir mis dans une situa-
tion désagréable! 
 
— C’est vrai papa, tes conseils ont tou-
jours été judicieux!  
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— Fie-toi à la confiance que tu as envers 
moi et entre dans cette pièce.  
 
— Bon. Je suis Albertine Picard, j’ai vingt 
ans et je vais rendre visite à une femme 
que je connais sans connaître son identi-
té. J’entends la voix de mon père, mais je 
ne le vois pas. Je circule dans les couloirs 
d’un centre hospitalier avec la sensation 
que cet édifice est un lieu familier pour-
tant à mon âge, je suis persuadée que je 
n’y ai jamais mis les pieds. 
 
— C’est exact.  

 
— Tu as mentionné que cette personne 
est dans le coma! Alors, dis-moi pour-
quoi je dois lui rendre une visite 
puisqu’elle dort.  
 
— Parce que.  
 
— Tu ne le réalises peut-être pas, mais je 
suis horrifiée à l’idée d’imaginer qu’elle 
est décédée et tu sais que je hais les 
morts.  
 
— Ce n’est pas si terrible.  
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— Alors, donne-moi un indice.  
 
— Albertine Picard. 
 
— Je t’écoute.  
 
— Elle s’appelle Albertine Picard, dans 
exactement six semaines, elle fêtera son 
soixante-treizième anniversaire de nais-
sance et elle a eu un accident.  
 
— C’est impossible, un être malfaisant 
veut me faire croire qu’une femme porte 
les mêmes prénoms et noms que moi!  
 
— Je t’aime et je ne sais pas si tu vas me 
haïr lorsque tu vas connaître cette his-
toire, mais je devais prendre ce risque.  
 
— Mais. 
 
— Chut! S’il te plait, ne m’interromps 
pas, je t’en prie. Au mois de septembre 
1955, je t’ai proposé de rendre service à 
la famille Maltais pour quelques se-
maines, le temps qu’Ernest soit de retour 
ou que Sylvestre se porte mieux. Je sais 
que je ne pouvais pas prévoir le décès 
tragique du père de ton amie ni prédit, 
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que son aîné prendrait la responsabilité 
du commerce familial. Quand j’y pense, 
j’en ai des frissons. Vous avez hébergé la 
mère de janvier 1958 jusqu’à son décès 
survenu le trente juin de l’année 2002. 
 
— Papa, je sais que tu ne veux pas que je 
t’interrompe, mais tu parles de l’année 
1958 et du trente juin 2002. Je ne veux 
pas te faire de la peine, mais je ne com-
prends rien.  
 
— Je suis vraiment désolé. Il y a plu-
sieurs années que je songe à trouver la 
solution pour réussir à te parler. Pour 
moi, c’est une continuité, mais pour toi, 
c’est un retour dans le passé et tu n’as 
aucune idée de mon problème. Si je te 
confirme que la date du jour est le jeudi 
huit mars de l’année 2007 et que la dame 
qui est plongée dans un profond coma, 
c’est toi.  
 
— Je tombe en bas de ma chaise et 
j’essaie de respirer et de garder mon 
calme en attendant tes explications. 
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— J’ai eu accès à une importante infor-
mation et j’ai décidé d’aller de l’avant 
malgré les possibles réprimandes.  
 
— Qu’est-ce tu veux dire? 
 
— C’est difficile à expliquer, mais dès que 
j’ai su qu’une collision était inscrite dans 
le calendrier de ta vie, j’ai décidé 
d’intervenir. Premièrement, je tiens à 
t’assurer que tu n’auras aucune séquelle 
et, deuxièmement, que ce sera unique-
ment moi qui risque une punition, si je 
peux m’exprimer ainsi. 
 
— Qu’est-ce qui te tracasse autant? 
 
— Au mois de septembre de l’année 1955, 
je t’ai fait une proposition qui a proba-
blement changé ta route. 
 
— La décision de Michel a eu un gros im-

pact sur nos vies! Maman et toi avez ac-
cepté l’offre d’achat de Gédéon. La vente 
de la ferme et du domaine nous a amenés 
à prendre un nouveau virage. Je me suis 
inscrite à une formation, j’ai obtenu un 
emploi à Trois-Rivières, j’ai commencé à 
fréquenter des demoiselles et cela m’a 
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permis de me connaitre et d’en savoir plus 
sur les réalités des femmes. 

 
— Tu as rencontré Ernest Maltais. 
 
— J’étais déjà sous son charme bien 
avant que tu me suggères d’aider Marie. 
 
— Je savais que tu étais efficace et que la 
mort de leur fille était un terrible drame.  
 
— Tu ne penses pas que je l’ai remplacée? 
Selon moi, le cœur d’une mère ne peut 
décortiquer l’amour qu’elle ressent pour 
son enfant et elle ne peut pas lui trouver 
un substitut. 
 
— La souffrance est souvent plus dévas-
tatrice que l’on peut le croire! 
 
— Je croyais que tu me connaissais 
mieux que cela! 
 
— Ta mère est tombée malade et je l’ai 
suivie dans la grande ville de Montréal! 
 
— C’est vrai et à cette époque, mes quatre 
frères, leurs épouses et vos petits-enfants 
vivaient là-bas! Tu as créé des liens avec 
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eux et c’était légitime. De mon côté, j’ai 
partagé des moments de qualité avec ma 
belle-maman et je n’ai jamais senti une 
comparaison. Au décès de son père, Er-
nest a pris le relais en s’occupant du 
commerce familial, mais j’avais la chance 
de travailler tous les jours avec mon 
homme. 
 
— En tout cas, vos trois fils : Paul, Guy et 
André ont été gâtés et choyés par la vie. 
Si je me souviens bien, Ernest a été en-
traineur de leurs équipes de baseball? 
 
— En effet. Aussitôt que Paul a pu 
s’inscrire pour pratiquer ce sport, j’ai 
grandement encouragé mon homme de 
s’impliquer. 
 
— Tu as eu raison. Ce rôle était pour lui, 
mais cette responsabilité devait être par-
fois lourde à porter.  
 
— Comme tu peux le constater mon beau 
petit papa, ma vie n’a pas été aussi ter-
rible que tu le crois. Je souhaite qu’il n’y 
ait aucune réprimande! Mon père est 
inutilement inquiet. 
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— Viens ici que je t’embrasse 
 
— Je ne parviens plus à te voir depuis 
que nous sommes entrés dans ce centre 
hospitalier? Est-ce que tu peux 
m’expliquer cela?  
 
— Non. 
 
— Hé! Oh! Est-ce qu’un ange peut lui 
rendre tous ces pouvoirs? 
 
— Sûrement.  
 
— Je viens d’avoir une idée.  
 
— Quelle est-elle? 
 
— Si nous commencions par le début.  
 
— Tu as remonté le temps jusqu’en 1954, 
je croyais que ce serait suffisant.  
 
— Probablement que oui. Selon ton pro-
jet, mais moi, je te parle des minutes qui 
ont précédé l’accident. 
 
— Tu penses vraiment que tu réussiras à 
te rappeler de cet épisode de ta vie? 
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— Comment oublier ma rencontre avec 
Simone Maltais et celle des filles qui sont 
devenues mes amies? Comment oublier 
les premiers moments avec Ernest Mal-
tais, l’homme qui a pris le relais? Com-
ment oublier les événements marquants 
de ma jeunesse?   
 
— Je ne suis pas certain.  
 
— Est-ce que tu as une autre solution?  
 
— Je n’avais pas imaginé une autre op-
tion, car selon moi, elle était la meilleure.  
 
— Tu as mentionné que la date du jour 
est le huit mars de l’année 2007, n’est-ce 
pas? 
 
— Oui. 
 
— J’en conclus que tu es décédé et que tu 
as un énorme problème sur le cœur et 
que tu dois y remédier afin de passer à 
une autre étape. 
 
— C’est un peu cela, effectivement.  
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— Combien d’heures y a-t-il entre mon 
réveil et la collision? 
 
— J’ai perdu la notion de temps, mais ce 
n’est pas très long comparativement aux 
semaines que tu viens de vivre en accélé-
ré! 
 
— Donc, est-ce que l’on tente le coup? 
 
— Je vais me concentrer et essayer de te 
faire revivre les premiers moments de 
cette journée.  
 
— Voilà ce que je vais faire : je vais entrer 
dans cette chambre et m’asseoir aux cô-
tés de mon corps sans le regarder, je vais 
fermer les yeux et attendre que les 
images viennent.  
 
— Nous n’avons rien à perdre. 
 
— Si nous perdons le contact et que je me 
réveille, je tiens à te dire : je t’aime 
 
— Moi aussi, Albertine Picard 
 
J’entre dans la pièce, me dirige vers un 
fauteuil et je m’assois. Je n’ose pas re-
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garder la dame dormant sur le lit 
d’hopital, je préfère fermer les yeux et me 
laisser emporter par la magie initiée par 
mon père. Il ne suffit que de quelques 
instants de paix avant qu’une ambiance 
unique m’envahit. Je crois que je viens 
d’apparaitre dans ma demeure, je recon-
nais ma chambre, mon lit est installée au 
centre de la pièce, les rideaux roses ca-
chent la lueur du jour et les deux tables 
de nuit. Une date me vient en tête : ven-
dredi deux mars 2007, j’ai l’impression 
qu’il fait encore nuit, des filets de lumière 
passent à peine aux travers mes rideaux. 
J’ai de la difficulté à ouvrir les yeux, à 
atteindre ce fichu réveil. Qu’avais-je en 
tête de l’avoir actionné de la sorte? Moi! 
Albertine Maltais, une veuve de soixante-
douze ans et trois quarts et quelle idée 
stupide d’avoir accepté l’invitation de 
Martine à l’insu de sa belle-mère. Il est 
vrai que Gertrude a tout un caractère. 
Elle prend toute la place dans la vie de 
son fils unique Justin et celle de son con-
joint. Dès le début, je me suis opposé à la 
relation amoureuse entre cette femme et 
mon fils Paul. J’ai toujours eu du mal à 
comprendre que mon garçon puisse ai-
mer cette mégère. Je trouve qu’il vaut 
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mieux que ce qu’elle lui apporte. C’est un 
enfant gâté qui obtient tout ce qu’elle 
veut. Hier, j’ai accepté de rencontrer la 
mère de mon arrière-petite-fille dans un 
restaurant non loin de chez-moi vers huit 
heures. Quand je pense à cet adorable 
bébé, je ne peux que me réjouir. Mon 
père espérait avoir la chance d’avoir une 
fille. Il a dû patienter jusqu’à la cin-
quième naissance pour réaliser son sou-
hait. Il m’a, à plusieurs reprises, raconté, 
toute la joie qu’il a ressentie en me pre-
nant dans ses bras pour la première fois. 
Dans le temps, les parents ne connais-
sent pas le sexe de leurs futurs bébés. 
J’étais son rayon de soleil. Avec les an-
nées et mes quatre frères, je suis devenu 
une fillette très active, indépendante et le 
port du pantalon a rapidement remplacé 
les robes. Je suis la mère de trois gar-
çons : Paul, Guy et André et la grand-
mère de : Justin; Guillaume, Alexandre 
et les jumeaux : Ian et Yoan. Alors, je 
crois que toutes les personnes de mon 
entourage comprennent tout le bonheur 
qui m’habite depuis l’arrivée de la petite 
Isabella. Je devrais me lever si je ne veux 
pas être en retard. En ouvrant les yeux, je 
m’assois sur mon lit et je mets à rire aux 
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éclats. C’est plus fort que moi. Mon chat 
tourne autour du réveil. On pourrait faci-
lement croire qu’il tente de trouver le 
bouton pour mettre un terme à ce bou-
can insupportable. C’est vrai que cet ap-
pareil ne fonctionne pas souvent. Heu-
reusement, je finis par l’atteindre au 
grand plaisir de mon D.J. Mon bébé est 
tellement content qu’il se frotte le front 
sur mes pieds en ronronnant. Ernest, 
mon défunt mari, se moquait de moi 
chaque fois que je m’adressais à mon 
chat, mais je suis incapable d’agir autre-
ment avec lui. Le temps commence à 
presse. Mon cadran indique qu’il est cinq 
heures trente-cinq. Je prends soin de dé-
poser mon pied droit par terre en pre-
mier. Je ne veux surtout pas provoquer la 
malchance. Déjà que je me sens coupable 
d’avoir accepté de mentir à Gertrude! 
Aussitôt que je suis debout, je 
m’empresse de me rendre à la salle de 
bain. À mon âge, ma vessie n’est plus 
aussi efficace qu’elle l’était. Je souris en 
pensant à mon enfance. Je suis fière de 
moi parce que je me suis réveillé suffi-
samment tôt pour prendre un bain. Pen-
dant que l’eau coule, je retourne à ma 
chambre. Pour une rare fois de mon exis-
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tence, je ne parviens pas à me décider. 
Mon cœur penche pour un pantalon et 
ma tête me dicte d’opter pour une robe. 
Ce n’est pas dans mes habitudes, mais il 
y a une bataille entre mon instinct et ma 
raison. Je dois être en train de devenir 
une vieille folle. En constatant que les 
minutes passent, je rage d’avoir perdu ce 
précieux temps à me contredire inutile-
ment. Lasse de la situation, je préfère 
oublier ce dilemme en allant m’étendre 
dans la baignoire. Avant d’enlever ma 
jaquette, je m’assure que toutes les fe-
nêtres sont closes et que tout est ver-
rouillé. C’est plus fort que moi, je suis 
incapable de laisser une ouverture. Mon 
corps a pris des allures que j’accepte dif-
ficilement.  
 
Étendue dans la baignoire, les yeux fer-
més, j’essaie de relaxer en me concen-
trant sur de jolies choses. Les cinq der-
nières années ont été difficiles. D’abord, 
il y a eu des oublis fréquents puis le dia-
gnostic est tombé. Mon Ernest était at-
teint de la maladie de l’Alzheimer. Il est 
parti depuis trois ans. Notre grande 
complicité me manque. Une présence me 
fait sursauter. J’ouvre les yeux et aper-
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çois mon chat. DJ est parvenu à entrer 
dans la pièce d’eau. Il est couché sur le 
rebord de la baignoire et attend. Qui a dit 
que les chats avaient peur de l’eau? Pas le 
mien en tout cas. Un courant d’air me 
fait frissonner. Je savonne rapidement 
tout mon corps, le rince et me lève. Après 
m’être habilement séchée, j’installe une 
serviette autour de mes épaules. Je 
frappe mon pied droit contre la paroi du 
bain et le dépose par terre sur le tapis 
rose. Ensuite, j’effectue les mêmes gestes 
avec le gauche. Je me demande le 
nombre de fois que j’ai pris un bain dans 
ma vie, mais en y réfléchissant, c’est une 
question idiote et il est préférable de ne 
pas le savoir. Mes pensées vont vers Éli-
zabeth, la mère de la petite Isabelle. Je 
ne sais pas si elle compte toutes les mi-
miques que sa fille lui fait, mais je me 
souviens de ma réaction. Mon premier 
enfant m’a complètement rendu gaga. De 
nombreux albums sont remplis d’images 
croquées sur le vif sur des événements 
anodins, mais si extraordinaires aux yeux 
d’une maman. En pensant à ce rôle pour 
lequel je n’étais pas vraiment préparé, je 
me rappelle que les minutes filent, je 
crois que je vais être en retard si je ne me 
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dépêche pas. J’étais persuadé que la son-
nerie de mon réveil avait été ajustée suf-
fisamment tôt pour me laisser tout le 
temps nécessaire pour effectuer mes ac-
tivités matinales, mais je me trompais. 
En marchant vers ma chambre, je 
m’obstine avec moi-même au sujet de ce 
que je dois porter pour ce déjeuner. Je 
jette un coup d’œil rapide dans mon 
agenda déposé sur ma table de nuit. 
Vendredi deux mars 2007 : quatorze 
heures : Lina. Ce prénom me dit quelque 
chose, mais je ne parviens pas à trouver 
ce qu’il signifie. Tant pis! Ça viendra. À 
mon âge, il suffit de cesser d’y penser 
pour que le lien se fasse correctement. Je 
m’en veux toutefois de ne pas avoir pris 
le temps d’ajouter une note au sujet de ce 
prénom féminin. Ernest, mon défunt ma-
ri, se fâchait lorsque je n’ajoutais pas une 
brève description de nos rendez-vous. Il 
mentionnait ceci : tu devrais savoir que 
notre mémoire peut nous jouer de vilains 
tours. Au fond de lui est ce qu’il savait 
que cette maladie devait atteindre dans 
un proche avenir?  
 
Tout en pensant à la signification de ce 
que Lina veut dire, je prends une robe 
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dans ma garde-robe en versant des 
larmes. Je m’assois sur mon lit, mets 
mon soutien-gorge de vieille dame puis 
ma robe et des collants. À la dernière mi-
nute, juste avant de quitter ma chambre, 
je rabats les couvertures et sors. Je vais à 
la cuisine, ouvre la porte du réfrigérateur 
et prends le pot de jus d’orange pressée 
de la veille au soir et me verse un grand 
verre. En buvant cette rafraîchissante 
boisson. Je remarque l’heure indiquée 
sur la cuisinière : sept heures cinq. Je 
m’étouffe. Je dois terminer de me vêtir 
avec ce froid intense. L’autobus passera 
devant l’immeuble voisin dans une quin-
zaine de minutes. Je m’empresse de 
boire, je dépose mon verre dans le fond 
de l’évier et je remets le pot dans le frigo. 
Ouf! J’enfile mon manteau d’hiver bleu 
foncé, prends mes bottes et les apporte 
près de la porte d’entrée. J’ai 
l’impression qu’il manque quelque chose, 
j’ai beau me concentrer, je n’y parviens 
pas. J’ai mon manteau, mes bottes. 
Qu’est-ce qui ne va pas? 
 
Mes clefs! Hier soir, je les ai sortis de 
mon sac à main pour les avoir à porter de 
main. Ou sont-elles? Je tourne autour de 
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la table à manger sans les voir. Le vaisse-
lier! Elles sont devant la photo de mon 
Ernest. Tu peux bien rire, lui dis-je en les 
attrapant. Après avoir fermé les rideaux 
du salon, je sors de mon logement, ver-
rouille la porte et descends l’escalier. Je 
tente de ne pas faire de bruit, il est tôt et 
je ne voudrais pas déranger mes gentils 
voisins. L’immeuble contient six loge-
ments et les gens y habitant sont tous à 
leur retraite, ils doivent dormir en ce 
moment? À peine arrivé dans l’entrée du 
complexe, je vois l’autobus, il tourne le 
coin de la rue, je devrais courir jusqu’à 
l’arrêt, mais j’en suis incapable. Je ne 
saurais vous dire si c’est dû à mon âge, à 
mon orgueil ou à l’état de la chaussée. 
Toujours est-il que le bus me passe sous 
le nez. Le conducteur ne m’a pas remar-
qué. A-t-il été aveuglé par le soleil? Il 
brille de tous ces rayons ce matin. Il n’y a 
aucun nuage. Je suis déçue et Martine 
s’inquiètera de mon retard. Cette jeune 
maman m’avait offert de me prendre, 
mais mon refus a été catégorique. Avec 
un enfant de cinq semaines, je ne voulais 
pas lui imposer ma présence. Je devrais 
renoncer à ce déjeuner en rentrant sa-
gement à mon logement, mais le visage 
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satisfait de Gertrude me met hors de 
moi. Elle ne gagnera pas. Puisque je ne 
suis pas une femme à la page, il n’y a pas 
de téléphone cellulaire dans le fond de 
mon sac à main. Il n’y a aucun téléphone 
public dans le hall de mon immeuble de 
logements. Cependant, il y a toujours 
deux ou trois taxis de disponibles, sta-
tionné à proximité du centre commercial 
de mon quartier. Je vais m’y rendre. Je 
vais en profiter pour valider mon billet 
de loterie pour le tirage de ce soir. La 
température est douce. Je marche sur le 
côté de la rue. Une image me vient en 
tête et cela m’amuse. J’ai soudain 
l’impression que je suis entourée par 
d’immenses édifices. De nombreux pas-
sants me bousculent comme s’ils ne me 
voyaient pas. Pourtant, dès que je lève 
mon bras droit, une voiture jaune fonce 
vers moi. Hi! Hi! Ce n’est pas le cas ici. 
La rue est déserte. Je n'ai jamais visité 
New York et je me questionne : est-ce 
que cette situation est bien réelle dans le 
centre de cette ville? J’avance toute sou-
riante vers le commerce. Une belle séré-
nité m’envahit malgré les obstacles.  
 



 
 

p. 226 

 

Tout à coup, un nuage vient assombrir 
mon quartier. De gros flocons de neige 
tombent. Des rafales du vent me fouet-
tent le visage. Chaque pas est de plus en 
plus difficile à effectuer. Je me trouve en 
plein cœur d’une tempête. J’attrape le 
bout de mon foulard et, je cache mes 
joues, du mieux que je le peux, avec mon 
doux tissu. Décidément, il y a quelque 
chose d’étrange qui se trame. Tout 
semble se dessiner pour m’empêcher de 
me rendre à ce déjeuner rencontre. Ces 
phénomènes m’amènent à m’interroger 
sur le sujet. Je réfléchis à la date du jour : 
vendredi le deux mars 2007. Je suis une 
femme superstitieuse et je ne sors jamais 
de chez-moi tous les treize du mois. Est-
ce que je devrais m’arrêter et retourner 
sagement à ma demeure ou est-ce que 
j’ignore ces signes et je persévère? C’est 
affolant. Je ne réussis pas à déchiffrer le 
message que mon ange gardien semble 
m’envoyer. 
 
Enfin! J’aperçois le bâtiment. J’espère 
qu’un chauffeur de taxi sera prêt à me 
conduire au restaurant. En fixant la ca-
bine téléphonique située à proximité du 
magasin, j’essaie de me convaincre 
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qu’aucun souci supplémentaire ne vien-
dra m’embêter. Un violent coup de vent 
fait virevolter de la neige. Je suis au 
centre d’un tourbillon. De la poudrerie 
m’entoure. Je dois cesser tout mouve-
ment. Au loin, je vois deux lumières. Un 
véhicule vient vers moi. Le conducteur 
est un véritable idiot. Il roule à vives al-
lures malgré les mauvaises conditions 
routières. Je crains le pire. Est-ce qu’il 
passera devant moi sans me heurter? Je 
ne sais pas quoi faire. Comment réagir 
dans de telles circonstances? J’essaie de 
protéger mon corps en espérant que ma 
réaction est la bonne. Dès que ma jambe 
droite entre en collision avec le bolide, je 
m’envole. Les yeux fermés, je prie.  
 
J’ai de plus en plus chaud. Le soleil brille 
et la chaleur est intense. L’été était la sai-
son préférée de mon Ernest, mais pas la 
mienne. Je les apprécie toutes, car cha-
cune a son charme et j’essayais de profi-
ter de chaque journée, mais que se passe-
t-il? Le décor vient de changer d’une ma-
nière drastique. D’une tempête hivernale, 
je me trouve en pleine canicule.  
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Je le savais! Je l’ai toujours dit et per-
sonne ne me croyait. Le chiffre treize est 
un nombre maléfique et j’en ai mainte-
nant la preuve. Dommage que je sois 
seule. Dans treize semaines, je vais at-
teindre l’âge de soixante-treize ans et voi-
là qu’une collision avec une automobile 
m’amène dans un autre monde, je suis 
loin de la température de la date du jour. 
Mes pieds sont couverts de sable. Devant 
moi, je vois l’océan. Est-ce le fruit de 
mon imagination ou est-ce que je suis 
décédée?  
 
— Albertine! Est-ce que cela va?  
 
— Qui parle? 
 
— Ton père. Est-ce que je t’ai laissé suffi-
samment de temps pour revivre les pre-
mières minutes de la journée du deux 
mars?  
 
— Si j’ai bien compris, le conducteur de 
l’automobile m’a frappé?  
 
— Oui, mais, les blessures ne sont pas 
graves. Je voulais profiter de cette colli-
sion pour amener tes esprits jusqu’ici. Je 
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me sentais coupable de t’avoir invité à 
aider les parents de Simone et mon offre 
t’a entraîné dans un tourbillon incontrô-
lable. Tu as commencé à occuper le titre 
de secrétaire et agente de bureau puis tu 
es devenu la conjointe du propriétaire de 
ce commerce avec toutes les responsabi-
lités que ce travail exige. 
 
— Papa, tu n’as pas à te sentir coupable. 
Dès ma rencontre initiale, j’ai été charmé 
par Ernest Maltais. Mon amie Simone 
avait raison, elle avait prédit que nous 
serions un couple pour toute la vie et 
même au-delà! Elle m’avait mentionné 
qu’elle assisterait à notre amour du pre-
mier jour jusqu’au dernier. 
 
— Lorsqu’Ernest t’a proposé de prendre 
sa mère avec vous. Tu craignais qu’elle 
limite votre intimité et tu ne voulais pas 
la laisser toute seule dans une maison. 
Tu avais passé plusieurs jours à chercher 
une solution pour plaire à tout le monde. 
 
— Puis, un bon matin, je me suis réveillée 
et j’ai dit à mon Ernest : on pourrait lui 
construire un logement dans notre mai-
son en l’agrandissant. Marie pourrait 
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faire partie de la famille et elle pourrait 
également se réfugier dans les pièces 
aménagées pour elle.  
 
— C’était une idée formidable et avant-
gardiste.  
 
— Est-ce que tu te rappelles de la joie et 
de toutes les belles émotions que ton Er-
nest a ressenties lorsque tu lui as annon-
cé que tu avais entrepris les démarches 
pour qu’une ligue de base-ball devienne 
une réalité au village?  
 
— Oh oui, il est devenu le premier en-
traîneur des jeunes joueurs âgés de dix à 
douze ans. Son grand bonheur a eu une 
durée de vingt ans.   
 
— Il était heureux et fier de leur ensei-
gner tout ce qu’il savait sur le sujet. 
Comme vous pouvez le constater mon-
sieur Picard, votre proposition a eu de 
bonnes conséquences finalement. Ma 
belle Albertine, je te remercie d’avoir pris 
soin d’Ernest tout au long de sa vie. Dès 
que tu as appris le diagnostic, tu as déci-
dé de lire sur la maladie et ces différentes 
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étapes et surtout, tu l’as gardé à tes côtés 
jusqu’à son dernier soupir.  
 
— Non, tu oublies que j’ai dû y renoncer 
et que mon Ernest a dû être placé dans 
un centre pour les personnes atteintes 
d'une maladie dite cognitive. Je regrette 
cette décision et je suis malheureuse de-
puis son départ. 
 
— Nous avons une surprise pour toi. 
Nous ne pouvons pas te laisser faire un 
retour à ta vie sans avoir souligné un 
événement. Ton père doit partir, mais 
nous le rejoindrons dans une quinzaine 
de minutes. Si tu nous le permets, nous 
aimerions que tu nous fasses entière-
ment confiance.  
 
— Ma vie, à tes côtés, a été d’une trop 
courte durée ma belle Simone, j’aurais 
aimé vous avoir tous les deux. Pourquoi 
a-t-il fallu que tu meures à vingt ans? 
Pourquoi as-tu accepté de suivre un 
jeune homme qui ne te plaisait pas dans 
une soirée? Que s’est-il passé entre vingt-
deux heures de ce vendredi douze août 
1955 et trois heures du matin?  
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— Jean n’est pas responsable de ma 
mort. J'ai passé une partie de la soirée à 
le regarder jouer au billard. Il a été un 
véritable gentleman, je n’ai rien à lui re-
procher. Vers vingt-trois heures, j’ai eu 
une vision et j’ai eu peur. La scène était 
tellement réelle que j’ai préféré m’enfuir.  
 
— Qu’est-ce que tu as vu? 
 
— Mon corps était étendu par terre suite 
à une violente collision. J’ai ressenti la 
mort et cru que Jean était trop ivre pour 
me conduire chez-moi. J’ai donc préféré 
quitter les lieux et me rendre à la maison 
en marchant. Mes intentions étaient 
bonnes, mais maman avait raison lors-
qu’elle disait qu’on ne pouvait pas 
échapper à notre destin. La date et 
l’heure de mon départ définitif de la terre 
étaient inscrites dans mon livre et je ne 
pouvais rien y changer. C’est une autre 
automobile qui m’a frappée. Je suis con-
tente de pouvoir t’informer qu’il n’y a 
personne de responsable de mon décès. 
 
— C’est triste et j’ai des frissons sur tout 
le corps.  
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— Albertine, tu n’as pas réfléchi avant de 
prononcer ces mots. Est-ce que tu ne te 
rappelles pas que tu es profondément 
plongé dans le coma?  
 
— Oui et alors. 
 
— Comment peux-tu avoir des frissons 
qui circulent partout?   
 
— Cela n’empêche pas de ressentir le 
froid ou d’avoir les émotions à fleur de 
peau, semble-t-il?  
 
— Hum! Simone, est-ce que tu entends 
les cloches? 
 
— Elle résonne dans ma tête ou elles 
sonnent vraiment? 
 
— Elles sont réelles. C’est le signal que 
ton père envoie. Tout est prêt.  
 
— Raconte-moi votre projet? 
 
— Je ne peux que te donner un indice : 
neuf mars 2007 
 
— C’est la date du jour, n’est-ce pas?  
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— Exactement.  
 
— Le compte à rebours vient d’être lan-
cé? 
— Exactement.  
 
— Qu’est-ce que je dois en conclure?  
 
— Je n’ai pas l’autorisation de t’en dire 
plus, mais, si tu te concentres sur 
l’indice, tu trouveras la principale raison 
de ton passage parmi nous.  
 
— Attends que j’y pense. Je me suis ma-
riée, le neuf mars de l’année 1957. Si je 
fais un calcul : 2007 moins 1957, le résul-
tat est cinquante. 
 
— Il y a exactement cinquante ans, tu t’es 
uni par les liens du mariage à Ernest 
Maltais.   
 
— Tu sembles avoir oublié un détail im-
portant?  
 
— Je ne le crois pas, tu sais, toutes les 
nuits, j’entends tes pleurs. Depuis le dé-
cès de ton beau Ernest et tes craintes 
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concernant son état d’esprit. Tu penses 
qu’il doit errer dans l’immensité du fir-
mament. Il te manque. Sa longue mala-
die et l'absence de souvenirs étaient un 
lourd fardeau sur tes épaules.  
 
— Le vide de son regard me hante chaque 
jour. Il n’y a rien de plus pénible pour 
une femme amoureuse de son homme 
comme moi que de disparaître lentement 
aux yeux de celui qui partageait mon 
quotidien pendant presque cinquante 
ans. Mon rêve deviendra-t-il une réalité?  
 
— Ne part pas en peur et ne te réjouit pas 
trop vite. Il n’y a rien de gagner. 
 
— Je vais peut-être avoir la possibilité de 
me blottir dans les bras de mon amour 
pour l’éternité; de le laisser me bercer et 
entendre des mots doux qu’il aimait me 
souffler dans le creux de l’oreille. Si je 
mérite qu’un vœu puisse être exaucé 
avant que je meure, j’ose le crier à mon 
ange gardien : s’il vous plait, donnez-moi 
la possibilité de vivre vingt-quatre heures 
dans les bras de mon homme. Simone 
Maltais! Essayes-tu de me faire croire 
que mon souhait sera exaucé? 
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— Crois-tu que tu as été suffisamment 
sage pour mériter un aussi grand ca-
deau? 

 
— Non, mais papa a mentionné qu’il de-
vra subir les conséquences de ces actes. 
 
— Tu le connais bien. Est-ce que tu veux 
connaitre la suite? 

 
— Évidemment, sera-t-elle aussi facile 
que celui du début? 
 
— Pense au déroulement de la journée de 
ton mariage et à ceux qui étaient pré-
sents. 

 
— Je vais devoir faire appel à ma mé-
moire et puisque je suis seule à imagi-
ner ce retour, ce ne sera pas facile de re-
lever ce défi. 
 
— Je suis là pour te venir en aide. 

 
— Tu n’étais pas présente à mon mariage. 
 
— Qu’est-ce que tu en sais Albertine? 
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— Ah oui! Je commence à saisir. En cir-
culant dans les couloirs du centre hospi-
talier, j’ai perdu la trace de mon père. Je 
dois penser aux disparus. 
 
— Depuis autant d’années, il y a eu beau-
coup d’arrivées et des départs. 
 
— Maman était trop malade pour y assis-
ter, mais grand-maman Gaby a fait de 
gros efforts pour prendre part à la céré-
monie.  
 
— Du côté paternel ou maternel? 
 
— La mère de ma mère. 
 
— La mienne était présente et fière de 
son fils. Mon frère Émile brillait par son 
absence. 
 
— C’est une étrange expression. 
 
— Effectivement. Par chance, Marc, l’ami 
d’enfance d’Ernest avait accepté d’être 
son témoin! 
 
— Il y a plusieurs mois que je n’ai pas eus 
de ces nouvelles. 
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— Je tiens à t’informer que tu ne le ver-
ras pas par ici. Tu devras le contacter à 
ton retour sur Terre 
 
— Si je me rappelle de notre discussion. 
 
— Un jour, tu regarderas des images de 
votre mariage et tu seras étonnée de ta 
réaction. 
 
— À la table d’honneur, il y avait les nou-
veaux mariés, Marie Maltais et Charles 
Picard. Depuis ce jour, trois d’entre eux 
sont morts. 
 
— En résumé, tu n’auras pas de difficulté 
à les visualiser? Pour ton information, ils 
porteront les mêmes vêtements que dans 
leurs tombes. 
 
— Je l’avais déjà constaté puisque Papa 
se présente avec son habit noir, une 
chemise blanche et une fleur rose à la 
boutonnière. Parlant de lui, il met beau-
coup de temps pour sa consultation. 
 
— Je te félicite pour tes efforts et ta parti-
cipation ma belle Albertine. Il y a une 
dernière étape : celle de partir à la re-
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cherche de ton mari et de l’accompagner 
jusqu’à nous.  
 
— J’ai peur d’en être incapable! 
 
— Aussi loin que je me souvienne, mon 
unique fille n’hésitait pas à relever les 
défis de ces frères! 
 
— Papa! Tu es de retour. 
 
— Oui. Je suis là, mais c’est à toi de fon-
cer. Je regrette de te dire que nous ne 
pouvons plus t’aider, tu devras agir seule. 
Je suis vraiment désolé, mais c’est la 
seule façon d’apaiser ta peine. 
 
Je suis plongé dans un profond coma et 
je soupçonne que Simone et toi avez fait 
des bêtises en faisant le nécessaire pour 
m’amener jusqu’ici. Vous étiez triste et 
confus de m’entendre pleurer. Je dois 
réfléchir et me concentrer sur ma vie de-
puis le départ de mon Ernest. Soudain, je 
ressens un étrange retour en arrière. Je 
suis confortablement installée dans un 
fauteuil berçant et je fixe une dame in-
consciente. C’est vraiment bizarre 
d’observer son propre corps. Il est en vie, 
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je vois les mouvements de mon cœur. Les 
fréquences sont régulières et le rythme 
est bas. Je me questionne sur les raisons 
de mon état. Est-ce que le médecin trai-
tant a provoqué ce coma? Est-ce qu’il est 
intervenu pour m’aider à récupérer du-
rant le traitement particulier de mon état 
ainsi que mon âge? Toujours est-il que je 
suis à proximité du lit et du va-et-vient 
du personnel infirmier. Ils s’occupent 
bien de moi. Ernest Maltais est retourné 
si loin dans son enfance durant sa mala-
die, je ne pourrais jamais relever 
l’énigme que l’on m’a lancée. Si sa mère 
n’est pas parvenue à connaître sa ca-
chette et que sa sœur Simone ne l’a pas 
retracé, je me questionne : comment 
vais-je le faire? J’ai souvent entendu dire 
que nos proches nous accueillent aussitôt 
que notre cœur cesse de battre, ils sont là 
pour nous guider. Je viens d’avoir des 
discussions avec mon père, ma belle-
mère et Simone Maltais, était-ce le fruit 
de mon imagination? Tout est si irréel. 
Mon esprit survole mon corps endormi. 
Est-ce qu’il s’agit d’un cauchemar? 
Quand j’y pense, j’ai eu une collision avec 
une automobile en plein cœur d’une 
tempête hivernale et papa m’a confirmé 
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que l’accident n’avait pas endommagé 
mon corps. En y réfléchissant, voilà ce 
que je pense : si je suis dans un centre 
hospitalier, c’est parce que je suis vieille, 
très malade et que j’ai des hallucinations! 
J'ai parlé avec mon père ainsi qu’à Marie 
parce qu’ils doivent se tenir prêt pour 
m’accueillir dans l’autre monde. C’est 
rassurant d’y croire, mais il y a ma petite 
voix intérieure qui me tracasse et qui me 
lance de folles envies. Et si. Et si c’était 
vrai! Je devrais partir, mais je n’ai au-
cune idée de la piste à suivre pour re-
trouver Ernest. Je vais fermer les yeux et 
essayer de me connecter à son esprit. Où 
est-il? Que fait-il? Voyage-t-il dans les 
ténèbres? Connaît-il la route pour se 
rendre au Paradis? Est-il conscient de 
son état? Est-ce qu’il sait qu’il erre entre 
deux mondes? Pauvre Ernest. Il n’y avait 
aucun antécédent au sujet de cette mala-
die dans sa famille immédiate. Marie, sa 
mère a été emportée par un cancer géné-
ralisé. Son esprit est ailleurs, mais dans 
le fond, il doit se souvenir de son passage 
sur la Terre. C’est impossible qu’une fois 
mort, que notre âme voyage au même 
rythme que lorsque nous étions vivants.  
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Un vent doux et chaud caresse mon vi-
sage. J’ouvre un œil et le referme aussi-
tôt. Je suis sur un terrain de balles, mes 
pieds touchent le coussin du premier but. 
Non! C’est impossible que mon père n’ait 
pas visité tous les stades de ce monde? 
Ernest aimait tellement le baseball, s’il 
existe une ligue de ce sport par ici, mon 
amoureux se tient là, c’est certain. Les 
estrades sont vides, les bancs des joueurs 
aussi et je ne vois aucun bâton, aucune 
balle ni aucun gant. Je suis seule. 
J’effectue un tour sur moi-même en pre-
nant soin d’observer le terrain. J’en ai 
fréquenté plusieurs, mais je ne parviens 
pas à trouver le nom de celui-ci. Mon 
mari a joué dans une ligue semi-
professionnelle et il a été l’entraîneur des 
jeunes du village entre 1960 et 1999 puis, 
notre fils Guy l’a remplacé sous l’œil 
averti et les conseils de son père. Pour 
moi, tous les stades se ressemblaient, 
mais pour Ernest, elle avait une âme. Il y 
avait des particularités qui lui donnaient 
des frissons. De beaux moments à mettre 
dans un petit cahier. Je sais qu’il a écrit 
les exploits de nos fils et de nos petits-
fils, mais qu’en est-il des siens? Je 
l’ignore et c’est une des raisons qui 
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m’angoissent depuis que le diagnostic de 
la maladie de l’Alzheimer a été annoncé. 
Je n’ai jamais pris le temps de vérifier 
dans le grenier, il est possible qu’une 
boite contienne les souvenirs de mon Er-
nest. Qui sait, il a peut-être inscrit de 
belles histoires croustillantes sur les 
voyages et les périples d’un joueur de ba-
seball. Je vais essayer de m’en souvenir à 
mon retour sur Terre. Si tel n’est pas le 
cas, je vais tenter d’amener André vers ce 
lieu rempli de trésors. En tout cas, je de-
mande à mon ange gardien de me guider 
lorsque viendra le bon moment.  
 
Sans raison, une date me vient dans ma 
tête. Il s'agit du vingt juin 1965. J'aime-
rais que les événements de ce jour refas-
sent surface, maintenant! Je hais ce 
genre d'idée, celle qui m'oblige à réflé-
chir, à prendre une pause, à m’asseoir. 
Rapidement, je suis prise par des étour-
dissements qui m’empêchent de me con-
centrer sur la réponse. Ce retour est exi-
geant pour moi et je dois fermer les yeux 
pour ne pas tomber. C’est une véritable 
épreuve de mémoire qui affecte tout mon 
être et me trouble. Je dois éloigner mes 
angoisses sinon les souvenirs resteront 
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dans l’oubli. Après un temps d'arrêt, 
j’aperçois une grande page blanche, elle 
ressemble à celle d’un journal, étrange-
ment, elle ne contient aucun mot, aucune 
image, mais lentement, le dessin se dé-
place vers moi comme si une personne 
tenant un journal avance vers moi pour 
m’informer d’une importante nouvelle. 
Des points noirs apparaissent, puis des 
traits se transforment en mots. Je de-
meure attentive, car je veux savoir ce que 
la une de ce journal a à me présenter. En 
gros caractère, une phrase apparait : NE 
MANQUEZ PAS LE MATCH INAUGU-
RAL DE NOTRE STADE DE BASEBALL. 
Nous vous proposons de lire la suite à la 
page trente et un. Ernest Maltais, un an-
cien joueur des  capitales de Québec réa-
lise un vieux rêve. Le propriétaire du ma-
gasin général de notre municipalité est 
parvenu à amasser les fonds requis pour 
la construction de cet espace vert pour 
nos jeunes. Venez en grand nombre pour 
encourager notre équipe locale à 19 h 30. 
Nos midgets AAA rencontrent ceux de 
Trois-Rivières.   
 
— Je crois qu’un exemplaire de ce journal 
a été déposé dans le coffre de bois que 
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Marie nous a donné pour notre cin-
quième anniversaire de mariage.  
 
— Le coffre contient plusieurs rensei-
gnements sur le déroulement des parties 
et des anecdotes au sujet de la majorité 
des matches ainsi que des images et des 
notes sur ces moments captés lors des 
parties et des séances d’entrainement. 
Les garçons de l’équipe étaient tellement 
amusants et leurs spontanéités ne pou-
vaient pas passer inaperçues à travers les 
années. Je voulais tout conserver. Je vou-
lais en faire un livre pour remettre une 
copie à chacun d’entre eux, mais mes 
obligations et ma maladie m’ont tenu 
trop occupé pour mettre ce projet à exé-
cution.  
 
— Ernest Maltais, est-ce que c’est toi? 
 
— Oui. 
 
— Je reconnais le son de ta voix, mais je 
ne te vois pas.  
 
— C’est que je ne voulais pas te faire fuir.  
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— Tu es drôle toi. Je rêve de pouvoir faire 
un retour en arrière et t'écouter parler.  
 
— Il y a si longtemps que nous n’avons 
pas pu échanger et partager de bons 
moments ensemble.  
 
— J’essaie de me souvenir et de survivre 
sans toi.  
 
— Je le sais.  
 
— Tu te rappelles de moi et de notre vie 
de couple et de tout ce que nous avons 
vécu!  
 
— De mon vivant, ma mémoire s’est len-
tement éteinte, bien avant que mon cœur 
ait cessé de battre, mais, ici, c’est diffé-
rent. Tous les soirs, je te rends visite de-
puis un peu plus de deux ans. Je te 
souffle les mots : je t’aime, puis je 
m’étends à tes côtés jusqu’à ce que tu 
parviennes à t’endormir. Je voulais effa-
cer ta douleur, mais puisque tu ne me 
voyais pas, tu ne pouvais pas sentir ma 
présence. 
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— Certains soirs, mon chat refusait de 
sauter sur mon lit. Est-ce parce qu'il 
t’apercevait?  
 
— J’avais repris ma place et il sentait 
qu’il devait ne pas intervenir.  
 
— Le pauvre, il ne devait pas comprendre 
ma totale indifférence lorsque tu étais là. 
Je pleurais parce que je m’ennuyais de 
toi et tu étais étendu à mes côtés.   
 
— Lorsque je l’ai réalisé, j’ai cherché une 
solution mais je ne voulais pas fermer les 
lumières ou allumer la radio!  Mainte-
nant que tu es là, que tu peux 
m’entendre, je veux, te remercier, Alber-
tine d’avoir pris soin de moi. Tu n’étais 
pas obligé de le faire ni de déménager 
dans la grande ville de Trois-Rivières 
pour être près de moi.  
 
— C’est tout à fait normal. Tu n’as pas à 
me remercier pour cela. J’ai eu de l’aide 
et tout le personnel du Centre a été d’un 
excellent conseiller.  
 
— La ville de Trois-Rivières représentait 
tellement de souffrance. Ta meilleure 
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amie est décédée. Tu as perdu une pré-
cieuse complice, puis, tes amies ont quit-
té la région. Le quatuor a été détruit suite 
au décès de Simone. Tu as fait de gros 
sacrifices, tu as mis ta vie de côté, tu as 
complètement changé tes habitudes pour 
moi.  
 
— Je ne voyais pas les lieux et je ne fai-
sais pas de liens entre ma vie des années 
cinquante et ce qui m’a amené jusqu’à 
Trois-Rivières. Je remercie la vie de 
t’avoir mis sur ma route. Tu m’as rendue 
heureuse et je ne supportais pas l’idée de 
t’abandonner à des étrangers.  
 
— N’empêche, lorsque tu as pris la déci-
sion d’accepter de me placer dans un 
centre, tu n’étais pas obligé de me rendre 
visite tous les jours. 
 
— Je sais que l’ange de la mort se tenait à 
proximité et je voulais profiter de ta pré-
sence le plus longtemps possible.  
 
—Je t’ignorais et tu continuais à te pré-
senter à ma petite chambre. Je t’ai dit de 
partir et tu es resté là.  
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— On se marie pour le meilleur et pour le 
pire et j’avoue que j’ai été comblée du-
rant toutes les années que j’ai été avec 
toi. Je ne pouvais pas faire autrement 
mon amour.  
 
— J’aimerais pouvoir te prendre dans 
mes bras et de te montrer ce que je suis 
en train d’accomplir en t’attendant, mais 
tu ne parviens pas à voir ma silhouette!  
 
— J’essaie et depuis toute à l’heure, je 
tente de me souvenir de toi et qu’au-delà 
de ta voix, je puisse voir ton corps, mais 
j’ai un blocage.  
 
— Il y a des photographies de moi dans 
toutes les pièces de ton logement. Com-
ment peux-tu ne pas te souvenir de moi?  
 
— J’ai ressens une présence comme si 
mon espace vital venait d’être dérangé.  
 
— Je suis content de l’entendre. Je crois 
que j’ai réussi à franchir ta zone de con-
fort.  
 
— Tu me manques. 
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— Je le sais, mais je pense que le moment 
que ton vœu ne sera pas exaucé tout de 
suite.  

 
— Il ne sera pas déposé sur un plateau 
d’argent.  
 
— Tu vas devoir travailler tous tes sens 
pour apercevoir la lumière au bout du 
tunnel.  
 
— Est-ce que tu seras mon guide?  
 
— Malheureusement non, mais je voulais 
que tu saches que je me souviens de 
notre amour, de notre complicité. J’étais 
follement amoureux de toi ma belle Al-
bertine Picard et c’est toujours le cas. Je 
tiens également à t’assurer que tu seras 
heureuse en constatant l’excellente sur-
prise que je te prépare ainsi que celle que 
ton père a mise en branle depuis 
quelques mois.  
 
— Qu’est-ce que je dois accomplir pour 
atteindre le prochain niveau? 
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— Suivre les instructions de ton instinct 
ou de ta petite voix intérieure si tu pré-
fères et tu dois faire un acte de foi. 
 
— Est-ce que je peux avoir un indice? 
 
— J’entends les notes de musique d’une 
chanson, elle s’intitule : la vie en rose 
d’Édith Piaf. 
 
— C’est la nôtre! Nous avons dansé sur ce 
morceau lors de notre première sortie.  
 
— Je t’en prie, essaie de t’imaginer cette 
scène que tu revois continuellement de-
puis mon départ. Tente de visualiser cet 
instant, si intense dans tes souvenirs.  
 
— Oui, je suis envoutée par cette pièce 
musicale.  
 
— N’ai pas peur et laisse-toi emporter 
par cette mélodie et tu pourras réaliser 
ton vœu.  
 
— Vient vers moi mon homme et prends-
moi dans tes bras. Je vais garder mes 
yeux fermés pendant quelques secondes. 
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Je suis certaine de pouvoir valser avec 
toi, Ernest Maltais.  
 
— Je tremble, je pleure et je vis des émo-
tions comme si j’étais de nouveau, un 
être humain. Mes mains sentent les bat-
tements de ton cœur et ton souffle cha-
touille mon cou. 
 
— Je commence à apercevoir ton visage. 
Tu es jeune, tes yeux brillent dans la 
noirceur de cette pièce qui devient len-
tement animée aux sons des notes de 
notre première chanson. Je ressens la 
chaleur de ton amour dès que tes mains 
sont déposées sur mes hanches. Ton re-
gard, fixe sur moi, est pétillant, et, je sens 
ton parfum. Il est toujours aussi délicat. 
Il embaume la salle et améliore 
l’ambiance. Il ne manque que le souffle et 
les mots gentils et amoureux que tu me 
disais dans le creux de mon oreille 
gauche. Je vous remercie pour ce petit 
instant de bonheur.  
 
— Tu ne dois pas pleurer, mais te réjouir 
et t’imprégner de toute mon énergie afin 
que tout mon être soit tatoué dans ton 
corps, dans ton esprit et dans ta tête.  
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— Tu disparais. Qu’est-ce qu’il se passe? 
 
— C’est hors de mon contrôle. Pour at-
teindre ce niveau, j’ai dû puiser toutes 
mes forces et je manque de puissance. 
C’est comme si les piles ont besoin d’être 
rechargées. Ne t’inquiète pas, je pense 
que nous aurons une autre chance. Il faut 
que tu aies confiance à ton père, à ma 
sœur et à plusieurs autres esprits.  
 
J’approche la manche de mon chandail 
pour essuyer mes larmes. Ce geste 
éloigne mon regard sur mon homme. Il 
n’a suffi que d’une seconde pour qu’il ait 
disparu. Je ne le vois plus. Je m’assois 
par terre et pleure. Il semble que je vais 
devoir voyager à travers les années en 
ayant en tête ma vie de couple, de famille 
et faire le bilan de ma vie. Un accident 
m’a plongé dans un profond coma et 
j’erre dans un espace retreint sans aper-
cevoir de lueur parce que j’ai peur. Je ne 
suis pas confortable depuis que mon Er-
nest est tombé gravement malade. Sans 
lui, mon cœur ne bat plus à l’unisson. Il 
ne peut plus suivre le rythme des pas de 
mon homme. Depuis qu’il est mort, 
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quelque chose en moi est parti en même 
temps que lui. Il semble que l’on 
m’autorise à recevoir un beau cadeau, 
mais je n’en connais pas toutes les am-
pleurs ni ce que cela implique dans le 
quotidien de mon père Charles Picard, de 
ma belle-mère Marie Turcotte Maltais ni 
pour Simone Maltais! J’ai envie de me 
cacher, de me réfugier dans un coin 
sombre de notre grange. Dans ce lieu 
obscur que mon frère parvenait à me 
trouver du temps de mon enfance. Je 
ressens le besoin d’être une jeune fille 
avec toute la naïveté qui reflétait bien ma 
personnalité. J’étais solitaire, timide et 
j’inventais de belles histoires. J’aimais 
créer des personnages en voyant les 
nuages blancs dans le ciel. Je rêvais de 
liberté et de grands espaces. Il y a si long-
temps. Est-ce que je dois renouer avec 
mes propres envies? Est-ce que je dois 
penser à moi? Je suis âgée de soixante-
douze ans et trois quarts, je suis en forme 
et j’ai la chance d’avoir toutes mes facul-
tés. Je suis une femme autonome et en 
excellente santé. Je fuis les hôpitaux et je 
garde mes esprits en forme. Depuis trois 
ans, j’ai opté pour une vie terne, mais je 
peux changer mon quotidien, je peux ac-
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cepter que mon horaire soit beaucoup 
plus rempli que celui que j’ai présente-
ment. Je crois qu’il est possible de démé-
nager dans ma ville natale au lieu de me 
morfondre à Trois-Rivières. Il y a tant de 
possibilités et mes craintes m’amènent à 
rester sur place. Je dois trouver de so-
lides arguments et aller de l’avant vers un 
nouveau départ, je dois oser. Bon! Atten-
dez que j’y pense. Mon Ernest m’a propo-
sé de fermer les yeux et de me laisser 
guider par la petite voix intérieure. Je 
vais l’écouter et suivre les consignes de 
mon cœur pour bouger. Je ne veux pas 
errer sans but, sans mon âme sœur et 
parcourir des kilomètres sans m’être as-
surée que ma présence est réelle et que 
les trois personnes que j’ai le plus aimées 
de toute ma vie, soient près de moi. 
 
Je suis Simone Maltais et je suis fière 
d’avoir réussi à réunir ces deux êtres qui 
en ont fait qu’un depuis qu’ils ont vécu 
une sortie particulière. Mon frère avait 
invité ma meilleure amie à porter la robe 
que je lui avais confectionnée pour le 
mariage de Betty et de William. À ma 
grande surprise, Albertine avait accepté 
de, non seulement, la mettre, mais de 
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suivre cet homme jusqu’au cimetière. 
J’étais si contente de les voir arriver, en-
semble jusqu’à la pierre tombale et de la 
place où mon corps avait été déposé et 
enseveli sous terre, mais leur amour ne 
l’est pas. Il est vivant et j’assiste à 
d'émouvantes retrouvailles. Je ne peux 
pas m’empêcher des verser des larmes en 
les voyant. Ils sont seuls au monde et ils 
ont laissé à l’écart leurs craintes et leurs 
côtés rationnels pour revivre un des évè-
nements les plus marquants de leur vie. 
Deux âmes sœurs ne peuvent faire au-
trement que de se connecter et de se 
propulser dans un passé aussi lointain.  
 
Je m’étends et appuie mon dos contre le 
tronc d’un arbre et je ferme les yeux. Je 
veux faire un rêve, un magnifique songe 
digne de mon passage parmi les dispa-
rus. Je suis dans un sentier recouvert de 
neige nouvellement tombée avec toute la 
douceur qu’elle représente. Soudain, en 
marchant, je me rappelle des samedis 
matins avec mes fils étendus sur le sol, je 
prenais des flocons de neige dans mes 
mains et soufflais dessus. J’aimais voir 
les expressions sur leurs visages en 
voyant s’envoler les minuscules étoiles. 
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Ils étaient splendides, leurs spontanéités 
amenaient de la fraicheur dans mon quo-
tidien. Je n’ai pas pu en faire autant avec 
mes petits-fils, car mon horaire était trop 
chargé pour m’accorder ce genre de 
pause et de petits bonheurs. Par contre, 
je me suis reprise avec les années. Justin, 
Alexandre et Guillaume n’ont jamais hé-
sité à me confier leurs soucis, sans hési-
tation, ils me racontaient leurs adoles-
cences et les inconvénients et leurs bons 
coups. Le contact avec Ian et Yoan est 
différent. Les jumeaux partagent entre 
eux, les mêmes activités, les mêmes inté-
rêts et le lien avec leur grand-mère pa-
ternelle est beaucoup moins important.  
 
À ma droite, un chemin attire mon atten-
tion, il est illuminé par des lampes en 
forme de jonquilles. Ces fleurs sont mes 
préférées, tous les printemps, mon Er-
nest m’achetait un bouquet et j’en pre-
nais grandement soin pour les garder 
belles le plus longtemps possible. Tout à 
l’heure, il m’a confirmé qu’il devait 
s’absenter pour recharger ces batteries, 
mais j’aime ce genre de clin d’œil! Ernest 
m’a dit que je devais me fier à mon ins-
tinct si les signes sont aussi évidents tout 



 
 

p. 258 

 

au long du parcours, ce sera facile de me 
rendre jusqu’au bout de cette étape! 
J’entreprends donc, cette mission avec 
enthousiasme.  
 
Je suis Albertine Picard, j’ai soixante-
douze ans et mon cœur de petite fille re-
nait comme par enchantement. Je le 
croyais enfoui bien loin, je réalise qu’il 
peut rejaillir à tout moment. Le boisé que 
je traverse ressemble à celui de mon en-
fance. Je n’entends pas les rires ni les 
blagues de mes frères, mais c’est comme 
s’ils étaient présents. Des souvenirs re-
font surface. À l’abri des regards de nos 
parents, nous nous amusions à imiter les 
soldats de l’armée. Par ici, Michel et Gé-
rard se cachaient des méchants. Par là, 
Georges, Bertrand et moi circulions entre 
les arbres avec des branches en guise de 
fusils pour éliminer nos ennemis. Nous 
entendions, à la radio, les messages des 
journalistes décrivant les dénouements 
de la Deuxième Guerre mondiale. Des 
adultes pleuraient la perte et les graves 
blessures d’un de leurs enfants. À cette 
époque, nous étions jeunes et nous ne 
comprenions pas toute l’ampleur de ces 
événements jusqu’à ce que l’aîné de notre 
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famille soit approché. Je revois les 
larmes de maman lorsqu’il a dû s’enrôler 
dans l’armée. Bertrand était beau avec 
son uniforme, mais j’avais comme ma 
mère, un pincement au cœur. Par 
chance, l’annonce de la fin de cette 
guerre qui a duré de 1939 à 1945 est arri-
vée à quelques semaines de son départ.  
 
J’ai envie de partir à la recherche de ma 
place favorite de mon enfance et de mon 
adolescence. Je me vois installée sur un 
banc conçu par Georges avec une partie 
d’un tronc d’arbre. Je pouvais passer de 
nombreuses heures à contempler le pay-
sage de l’ouverture imitant une fenêtre 
sans vitre. Notre cabane dans un solide 
chêne était un lieu destiné aux enfants 
des familles Picard et Morin. Étant la 
seule fille à pouvoir y entrer, le décor 
était rudimentaire. Par contre, dès mon 
adolescence, cette maisonnette était uni-
quement la mienne. Ce refuge a eu droit 
à ma touche féminine et il me permettait 
de prendre un certain recul vis-à-vis mon 
quotidien. En ressentant tous les bien-
faits de ces moments, je vais sûrement 
parvenir à les revivre. La meilleure op-
tion ne serait-elle pas de cesser tout 
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mouvement, de fermer les yeux et de me 
concentrer pour visualiser une journée 
typique des samedis de mon adoles-
cence? Ma réponse est oui. En aperce-
vant un gros rocher plat, je me dirige 
vers lui. La visualisation, que j’entends 
parler à gauche et à droite, aura un effet 
positif sur ma vie. En croyant fermement 
que je suis rendu à cette destination, je 
vais ouvrir les yeux et constater la magie 
de la pensée. Ernest m’a dit de suivre les 
instructions de mon cœur en écoutant la 
voix intérieure. Je me demande si la ca-
bane existe encore. Est-ce qu’elle a résis-
té aux intempéries? Je devrais me rendre 
sur place pour le constater. Selon les 
dernières nouvelles de mon cousin Gé-
déon Morin, son petit-fils Jonathan sou-
haitait acheter la ferme familiale. J’ai été 
étonnée d’apprendre qu’il était toujours 
le propriétaire de notre ancien domaine, 
bien, celui de mes parents. Ces trois filles 
ont suivi leurs maris travaillant dans un 
tout autre secteur. Il semble que Jona-
than a la même passion que son grand-
père. Tous les étés, le petit passait des 
semaines à aider son papy. Je pense 
qu’une complicité s’est établie entre eux. 
Je suis contente pour Gédéon, il n’est 
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plus très jeune et il est grand temps qu’il 
pense à sa retraite.  
 
Le décor est aussi magnifique que dans 
mes souvenirs. Depuis la vente du do-
maine de mes parents en 1954, je n’y ai 
pas remis les pieds, au début, cela me 
faisait trop mal. Puis, il y a eu le déména-
gement, mon inscription dans une école 
à Trois-Rivières, puis mon premier em-
ploi. J’essayais de suivre mes nouvelles 
amies et de m’habituer à la vie urbaine. 
Je ne regrette pas mes choix et la vie 
nous amène dans des endroits inusités 
que l’on ne croyait pas possibles. Il faut 
suivre la vague et se conformer à notre 
destin. Le mois de mai a toujours été 
mon préféré et ce dessin de la nature le 
reflète bien. Des bourgeons poussent 
dans les arbres et l’horizon est loin. Je 
peux distinguer le domaine de la famille 
Morin. Leurs fermes étaient à proximité 
de la nôtre et je réussis à voir la toiture 
de la grange. C’est un excellent signe. Je 
souris, je ne peux pas m’empêcher de rire 
et je n’ai pas le goût de m’arrêter, cette 
sensation est extraordinaire. Il y a si 
longtemps que les larmes et la tristesse 
ont pris le dessus sur ma joie de vivre. Je 
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ne peux, tout de même pas, effectuer des 
pirouettes pour conformer mon compor-
tement à mon âge, ce serait idiot de le 
faire!  
 
L’ambiance a complètement changé. Je 
veux vivre au temps présent et tenter de 
jeter un coup d’œil au paysage. Je me 
lève sur la pointe des pieds, et si la circu-
lation de la rue principale était accessible 
d’ici. Le centre d’observation est trop 
éloigné de cet emplacement. Je vais con-
tinuer ma route et descendre la piste en 
espérant que je vais réussir à joindre la 
route qui mène en plein cœur de mon 
village natal. Il se passe tellement de 
choses dans ma tête. Je pense aux 
membres de la famille Morin et à ce 
qu’ils sont devenus. Il y a tant d’années 
que je ne les ai pas côtoyés. Je devrais 
organiser une grande fête et les réunir 
autour d’une table remplie de bousti-
failles avant que Gédéon quitte son do-
maine.  
 
— Il y en a des projets dans ta tête ma 
belle. 
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Je sursaute. Je ne l’avais pas vu venir, je 
déambulais sans me soucier des autres, 
car je me croyais seule.  
 
— Je ne voulais pas te faire peur, je suis 
désolée.  
 
Je me retourne et je reste bouche bée. 
C’est Simone, je la vois. Je suis tellement 
heureuse que je me mets à hurler.  
 
— Ne crie pas si fort, tu vas réveiller tous 
les morts! 
 
— Tu es là! 
 
— Oui, c’est moi. Suis-je si laide que cela? 
 
— Non, il y a tellement d’années. Tu 
portes la même robe que lorsque tu étais 
dans la….  
— C’est tout à fait normal, car c’est le 
dernier souvenir de moi que tu es ancré 
dans ta mémoire.  

 
— Oh!  

 
— Tu es magnifique. 
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— Quoi! Ai-je bien entendu? Simone 
Maltais vient de me dire que je suis belle 
sans avoir pris la peine de mettre sa 
touche personnelle! Il faut que je sois 
dans le coma pour que tu m’annonces 
une aussi bonne nouvelle. 

 
— Non, je te vois comme j’ai envie de te 
voir et ce sera la même chose pour tous 
ceux que tu rencontreras d’ici peu.  

 
— Tu es en train de me confirmer que je 
vais parvenir à voir la silhouette de mon 
Ernest, de mon père et de ma belle-mère. 
 
— Et beaucoup plus. Ce qui me surprend 
le plus Albertine est que tu n’as pas effec-
tué un calcul rapide entre la date du jour 
et celui de ton mariage. 
 
— La cérémonie a eu lieu à l’église de 
mon village natal samedi neuf mars de 
l’année 1957 et tu m’as informé que nous 
étions le vendredi neuf mars de l’année 
2007. Oh mon Dieu, la soustraction 
donne le chiffre cinquante! Il y a cin-
quante ans aujourd’hui que j’ai prononcé 
mes vœux avec ton frère Ernest Maltais. 
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— Nous avons organisé une réunion fa-
miliale pour souligner cet anniversaire. 
Regarde tout droit, si tu as compris les 
consignes, tu devrais apercevoir l’église 
et des gens. Ils t’attendent sur le perron 
de ce bâtiment religieux. Tu devrais re-
connaitre ton père, ta mère ainsi que mes 
parents.  

 
— Et mon Ernest? 
 
— Pas vraiment. Normalement, mon 
frère doit jaser avec le curé de la pa-
roisse. 

 
— J’en conclus qu’ils sont à l’intérieur.  
 
— Effectivement. Est-ce que tu es prête à 
vivre ce grand moment? 

 
— Je ne le sais pas, tout est si différent 
par ici, je suis une spectatrice sans émo-
tion. J’avance en écoutant les conseils et 
les messages des gens sans les voir. Je ne 
connais pas la destination ni l’objectif de 
ma venue dans ces lieux.  
 
— N’est-ce pas le reflet de ton quotidien 
depuis plusieurs années? 
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— De me promener sans but précis, de 
me coucher avec le sentiment de n’avoir 
accompli aucun acte gratifiant! 
 
— En l’absence de l’amour de ta vie, tu as 
l’impression de ne plus vivre, que ton 
cœur bat inutilement, mais, avant de le 
connaitre, qu’est-ce que tu as conservé de 
toutes ces années. Ton père a remonté le 
temps jusqu’en 1954 et ce n’est pas pour 
rien. Il avait un projet en tête, celui de te 
faire penser que tu es une fille extraordi-
naire et que tu dois cesser de rester im-
mobile. Malgré leurs âges, Paul Guy et 
André ont encore besoin de leur mère, 
tes petits-fils veulent se confier à leur 
grand-mère tout ce qu’ils vivent et ils es-
pèrent que tu leur offriras tes précieux 
conseils. Depuis six semaines, tu es 
l’arrière-grand-mère d’Isabelle. Elle ne 
demande pas mieux que de se faire cajo-
ler par une super grand-mamie! J’ai un 
secret, il y en a une autre en route. La 
conjointe de Guillaume aura un bébé au 
courant de l’automne. Je t’avise égale-
ment que tu auras l’opportunité de modi-
fier ton attitude en décidant de mettre 
nos recommandations à exécution.  
 



 
 

p. 267 

 

Pour débuter, je te prie de ne pas com-
mencer à broyer du noir. Tu dois conti-
nuer à conserver ton cœur d’enfant et tu 
te rendras compte que ton corps devien-
dra sain et ton nouveau comportement 
t’aidera à persévérer. Tu es parvenue à 
me voir, il faut que tu puisses courir dans 
l’allée centrale de cette église jusqu’à ce 
que tu sois confortablement dans les bras 
de ton homme. N’as-tu pas demandé de 
vivre un dernier vingt-quatre heures avec 
lui sans que la maladie vienne embrouil-
ler les cartes? Ce moment est venu et il 
ne reviendra pas et je te suggère forte-
ment de changer ton attitude, car tu 
risques de le regretter amèrement.  
 
— Tu as raison, Simone, ce serait dom-
mage de pouvoir effleurer cette étoile 
avant qu’elle ne disparaisse pour 
l’éternité. Qu’est-ce que je dois faire? 
 
— Y croire tout simplement. Avoir suffi-
samment confiance que ton Ernest 
t’attends de l’autre côté de ces portes et 
de visualiser les expressions de son vi-
sage lorsqu’il constatera que tu parviens 
à distinguer sa silhouette dans ce décor.   
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— Il a toujours aimé me surprendre, c’est 
à mon tour de l’étonner!  
 
— Va Albertine Picard, fonce vers cette 
entrée. Ne t’arrête pas. En t’y rendant, 
essaie de croire que vous êtes en vie. 
 
Je monte l’escalier en fixant les magni-
fiques portes en bois. Les poignées sont 
impressionnantes. Il y a cinquante ans 
aujourd’hui que j’ai prononcé mes vœux 
devant mes parents et mes frères. Mon 
mari m’a rendue heureuse et je n’ai ja-
mais regretté d’avoir prononcé ce grand 
OUI. Comme mon père, Ernest me sur-
nommait son petit rayon de soleil. En 
comparant ma conduite de mes jeunes 
années et les cinq dernières, je com-
prends les désirs de mon père. Il n’a pas 
hésité à intervenir malgré les possibles 
réprimandes. Si Charles Picard a gardé 
son esprit critique et son besoin d’aider 
ces enfants qu’importe le défi, je peux 
aller fouiller à l’intérieur de moi-même et 
retrouver cette facette de nos personnali-
tés. Avec une belle assurance, je dépose 
mes mains sur les poignées et ouvre la 
porte. L’endroit est moins sombre que je 
ne pouvais le croire. Je pense que mes 
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pensées positives portent fruit. Au loin, 
j’aperçois deux silhouettes. Je pense 
qu’Ernest discute avec l’abbé Saint-
Gelais? Cet homme a célébré notre ma-
riage, le neuf mars de l’année 1957, il a 
baptisé nos fils : François, Joseph, Edgar, 
Paul Maltais, né le dix octobre de la 
même année; Joseph, François, Simon, 
Guy Maltais, né le vingt-quatre juin 1960 
et Armand, Joseph, François, André Mal-
tais, né le trente décembre 1961. Ce reli-
gieux était très humain, il comprenait la 
réalité des gens et il aidait les villageois 
sans les juger. Je suis contente de consta-
ter qu’il est présent pour souligner un 
aussi exceptionnel événement, cela 
m’indique à quel point il était proche de 
nous. Je ne cours pas tel que l’avait pré-
dit ma bonne amie Simone Maltais, 
j’avance à pas de tortue en fixant mon 
homme. Est-ce qu’il réalise que je me 
rends directement vers lui?  
 
Monsieur le curé cesse de parler et avec 
un grand sourire, il fait un signe de tête, 
comme pour inviter son interlocuteur à 
se retourner. Sans tarder, Ernest Maltais 
obéit. Son regard devient éblouissant dès 
qu’il se rend compte que nos cœurs bat-
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tent au même rythme. Maintenant, il sait 
et il est heureux. J’ai l’impression qu’il 
est rapidement devenu le jeune homme 
du début de nos fréquentations. En avan-
çant, je ressens toute son énergie et son 
amour. Ce contact visuel est tellement 
agréable que j’en oublie le stresse de mon 
apparence, évidemment, je n’ai aucune 
idée de ce qu’il voit! Comme me l’a expli-
qué Simone, il n’y a aucune norme. Cha-
cun y va de ces souvenirs. Je suis cu-
rieuse et j’ai hâte de connaitre les siens.  
 
Pour cette occasion spéciale et unique, je 
ne vais pas célébrer une messe pour sou-
ligner votre amour et de renouveler vos 
vœux de mariage. J’ai eu la chance de 
vous observer et de vous côtoyer durant 
de nombreuses années et je sais que vous 
méritez de vous retrouver en tête-à-tête. 
Ma belle Albertine, je sais que tu souffres 
de l’absence de ton beau Ernest comme 
tu le mentionnais; sans lui, tu n’es plus la 
même et tu ne parviens pas à éteindre ce 
feu qui t’empêche de fonctionner. 
Charles Picard a pris un gros risque en 
t’invitant à rejoindre ton époux. En bon 
père qu’il est et qu’il a souvent été, il n’a 
pas hésité. Dans quelques minutes, tu 
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découvriras que ton Ernest ne t’a pas ou-
blié et qu’il te prépare une belle surprise 
en attendant ta venue parmi nous. Ce-
pendant, avant de suivre ton époux, je 
souhaite que tu te retournes et que tu 
prennes le temps de voir les personnes 
présentes dans ce lieu sacré. Elles étaient 
toutes présentes dans cette église qui 
vous a uni le samedi neuf mars de 
l’année 1957.  
 
En silence, j’entre dans la pièce. Je suis 
aussi nerveuse qu’il y a cinquante ans. 
Une énergie contagieuse m’aide à vivre 
ce moment, c’est Simone. Elle se tient à 
mes côtés et nous avançons vers l’autel. 
Dans la première rangée, ma mère 
Berthe Lamy se tient bien droite aux cô-
tés de son mari et de sa cousine Eugénie. 
Albert Morin est absent, je crois qu’il est 
encore en vie, je n’étais pas certaine, 
mais je crois que je viens d’en avoir la 
certitude. Comme mon père, il était un 
peu plus jeune que sa femme. À ma 
gauche, Marie Turcotte Maltais est seule 
dans son banc. Est-ce parce que Sylvestre 
n’a pas été invité ou est-ce qu’il était dé-
cédé lors de notre mariage? Dans la deu-
xième rangée, je crois reconnaitre mes 
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grands-parents : Mia et Roméo Picard et 
de l’autre côté, il y a Rose et Jacques La-
my. Il y a des tantes et des oncles que j’ai 
peu fréquentés. En marchant dans l’allée 
centrale, mon Ernest vient vers moi en 
fredonnant un air solennel. Il approche 
doucement, dépose ses mains sur mes 
hanches et pour il me demande : veux-tu 
danser? Les premières notes me font 
frémir.  
 
Ma gorge est nouée. Je ne peux pas 
croire que mon Ernest est là et que nous 
dansons devant tout ce monde. Mon ma-
ri n’a jamais osé chanter en public. Pré-
sentement, il lie sa voix à celle à Étienne 
Drapeau avec cette chanson qu’il me dé-
diait. Il n’y a que lui et moi qui connais-
sons cet engouement pour celle-ci. Je 
suis persuadée que c’est bel et bien lui et 
qu’un accident m’a plongé dans un pro-
fond coma pour réaliser mon souhait le 
plus cher. Il y a cinquante ans, jour pour 
jour, Ernest et moi avons célébré notre 
mariage. Je me laisse emporter par cette 
mélodie en fermant les yeux et en me 
laissant guider par les pas de mon Er-
nest. Depuis que la maladie a commencé 
à affecter sa mémoire, je n’avais qu’un 
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vœu : celui d’avoir l’opportunité, que dis-
je, la chance de pouvoir discuter avec 
mon amour, de pouvoir rire et de parta-
ger un bon moment avec lui. Ce qui a été 
le plus difficile pour moi était de consta-
ter le vide dans son regard et son absence 
de souvenirs. Mon rêve est devenu une 
réalité et j’en suis heureuse. Soudain, le 
poids qui pesait sur mes épaules 
s’éloigne de moi. Je me sens moins 
lourde et cette légèreté me donne des 
ailes. Les paroles de la chanson sont aus-
si belles que dans mes souvenirs. Je dé-
pose ma tête contre le cœur de mon seul 
amour de ma vie.  
 
Je croyais que ce geste me donnerait tout 
le confort nécessaire pour apaiser mes 
craintes, mais il n’y a aucun battement. 
Craignant de paniquer et de retourner 
dans les bras de Murphy sans mon auto-
risation et dans un délai beaucoup trop 
rapide pour mettre un terme à cette 
douce folie. J’ouvre les yeux et pars à la 
recherche d’un indice me ramenant à 
cette fausse réalité. Je dois garder à 
l’esprit que je viens de faire un retour en 
arrière, que mon Ernest est vivant et que 
nous renouons nos vœux de mariage. Les 
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derniers jours ont été remplis de souve-
nirs et je dois tout tenter pour me rappe-
ler de ces récits fabuleux et de ces 
voyages dans le monde imaginaire de la 
jeune Albertine Picard. Peter Pan disait 
qu’il fallait avoir des pensées joyeuses 
pour s’envoler et présentement, j’ai 
vraiment envie d’y croire. Je pense que 
toutes ces heures à me promener dans 
une forêt enchantée n’auront pas été 
vaines! Je peux voir et sentir la présence 
de l’homme que j’ai le plus aimé de toute 
ma vie. Cet Ernest Maltais était excep-
tionnel et sa sœur avait parfaitement rai-
son lorsqu’elle avait prédit que nous 
étions des âmes sœurs. À cette époque, je 
pensais qu’elle parlait de nous deux, et 
c’était effectivement le cas, mais ce 
n’était rien entre ce phénomène magni-
fique qui nous a unis : Ernest Maltais et 
moi. Une voix me fait sursauter, je fixe la 
bouche de mon accompagnateur, ces 
lèvres remuent, mais je ne parviens pas à 
distinguer les mots. Je me concentre. Cet 
homme et moi avons travaillé ensemble 
pendant de nombreuses années et je ré-
ussissais toujours à déchiffrer ces mes-
sages. Nous avions un code pour ne pas 
que l’un de nos trois fils en apprennent 
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davantage sur nos projets. J’ai envie de 
refuser son offre, mais je me contente de 
le suivre tel qu’il vient de me le proposer.  
 
Le temps presse dit-il, mais avant que tu 
retournes à ta vie, je veux partager le 
fruit de mon travail. J’ai une surprise 
pour toi. Ernest s’éloigne de moi, et son 
geste me rend agressive. Je me sens mal-
heureuse, car je ne sens plus sa présente 
et je crains de ne plus le voir.  
 
— Quand tu seras prête, tu peux regarder 
le décor et me donner tes impressions.  
 
En tentant d’être le plus sereine possible, 
j’écoute les consignes et les suis. J’ai en-
vie de hurler, mais dès que je vois ce qui 
est devant moi, je reste sans mot. Je suis 
figé devant le travail accompli par mon 
homme. Je ne peux pas croire que cette 
idée mise sur papier est sur le point de 
devenir une réalité. Le plan a soigneuse-
ment été suivi. Sans aucun doute, je re-
connais les dessins que nous avions ima-
ginés durant de nombreuses soirées hi-
vernales. En secret, Ernest et moi avons 
souhaité la construction d’une maison 
avec un vaste terrain pouvant contenir 
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des espaces de jeux pour nos futurs en-
fants. Notre destin a été différent. Avec le 
décès de Simone, celui de Sylvestre et du 
départ d’Émile, nous avons renoncé à ce 
rêve. Marie avait besoin de son fils. Sans 
nous, le commerce familial aurait été 
vendu à des étrangers et cela aurait eu 
des conséquences désastreuses pour 
cette femme. Elle était comblée et entou-
rée par un homme aimant et travaillant 
et était l’heureuse maman de trois ma-
gnifiques enfants. Il a fallu qu’un indivi-
du vienne faucher la vie de Simone Mal-
tais et tout s’est effondré pour elle.   
 
— Je croyais que tu avais détruit ces es-
quisses? 
 
— Il faut croire que non.  
 
— Comment les as-tu retrouvés? 
 
— Une nuit, j’étais couché et tu pleurais. 
Ta tristesse et ton désespoir m’ont telle-
ment atteint que j’ai décidé d’aller me 
réfugier dans le grenier, c’est là que j’ai 
fait la découverte du rouleau contenant 
les plans de la maison de nos rêves. C’est 
à ce moment-là que j’ai entrepris les dé-
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marches pour la bâtir en me disant que, à 
défaut de l’avoir construit de notre vi-
vant, je vais faire notre havre de paix en 
t’attendant. 
 
— C’est vrai que tu ne m’as pas oublié. Je 
viens d’en avoir la preuve et je te remer-
cie. 
 
Tout à coup, j’entends un murmure. Je 
reconnais cette voix. Elle est familière. Je 
tends l’oreille pour comprendre son mes-
sage et je me concentre sur les mots de ce 
jeune homme. Qui est-ce? Il ressemble 
étrangement à mon Ernest lorsque je l’ai 
rencontré pour la première fois en 1955. 
Je vais l’écouter, je pense qu’il s’adresse à 
moi!  
 
 
Bon matin Mamie. Je ne sais pas si tu 
reconnais ma voix, je suis ton petit-fils 
préféré donc il est inutile de me nommer. 
Mon frère Alexandre vient de passer la 
nuit à tes côtés. Je prends le relais 
jusqu’à l’arrivée de papa, il devrait être là 
vers dix-sept heures. Une infirmière m’a 
dit que je dois sans cesse te parler afin de 
provoquer une réaction de ta part. Je me 
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sens tout bizarre. Je n’aime pas te voir 
ainsi allongée sur un lit d’hôpital avec un 
tube dans la bouche, les yeux fermés et la 
chevelure en broussaille! Je viens de res-
sentir un frisson dans le dos comme si 
une personne s’amusait à passer son 
doigt le long de ma colonne vertébrale. 
Est-ce que c’est toi, la coquine grand-
maman albertine? J’ai des doutes, c’est 
sûrement un courant d’air ou la vision de 
ton état. Tu n’as peut-être pas conscience 
des journées qui passent, mais nous 
sommes lundi le huit mars, il est huit 
heures quinze du matin. Vendredi der-
nier, une collision avec un taxi t’a plongé 
dans un profond coma. Ton corps n’a que 
quelques ecchymoses et tout le personnel 
infirmier ainsi que ton médecin traitant 
se questionne sur ton état. Ce n’est pas 
habituel que ce type d’accident entraîne 
une personne dans une absence prolon-
gée. Est-ce que grand-papa insiste pour 
que tu restes auprès de lui ou est-ce qu’il 
voulait te faire un petit coucou amoureux 
pour t’informer qu’il ne t’a pas oublié? 
C’est certainement difficile de voir son 
épouse souffrir autant de notre départ, 
mais je t’en prie, reviens vers nous main-
tenant que tu sais qu’il t’attend, là-haut. 
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J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. 
Dans sept mois, il y aura un petit être 
humain qui va entrer dans nos vies. Ce 
n’est pas officiel, ma copine souhaite 
faire part de cette magnifique venue 
lorsqu’elle sera certaine que son enfant 
est bel et bien accroché à sa future ma-
man. Non, mais, est-ce que tu peux le 
croire grand-maman que ton Guillaume 
sera un papa! J’ai promis à Bianca que je 
garderais le secret, mais vu ta situation, 
j’ose briser ma promesse au cas où cette 
information te donnerait le goût de rester 
avec nous pour un moment. Ce bout de 
chou grandira, il aura des questions sur 
ces ancêtres que toi seul pourras ré-
pondre. Je sais qu’un lien exceptionnel 
existait entre ton beau Ernest et toi. 
Votre puissant amour illuminait toutes 
les pièces à chacune de vos présences. Il 
y avait des étincelles dans vos yeux lors-
que vos regards se croisaient ou lorsque 
tu parlais de lui. Ce ne sera pas la même 
chose si je lui raconte la splendide pas-
sion qui vous unissait. Je ne parviendrai 
jamais à lui transmettre ce que je ressen-
tais en vous côtoyant. Il n’y a pas que 
votre amour, il y a autre chose. Je me 
suis toujours questionné sur un sujet 
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bien particulier. Il y a beaucoup de mys-
tères concernant la famille de ton amou-
reux. Ernest Maltais était-il vraiment un 
enfant unique? J’ai souvent essayé 
d’avoir une réponse et grand-papa chan-
geait systématiquement de propos. Il évi-
tait mes questions et je veux connaître la 
vérité. Je veux savoir si j’ai des oncles ou 
des tantes. Sont-ils décédés? Dans les 
années trente, les familles étaient nom-
breuses. Je ne connais pas le nom et pré-
nom de sa mère comme si elle n’avait 
jamais existé! Est-ce qu’elle est morte en 
donnant naissance à son premier enfant? 
Dans la famille Picard, je sais que tu es la 
cadette de cinq enfants. J’ai à plusieurs 
reprises, rencontré tes quatre frères : 
Georges, Gérard et Michel. Mon père, 
Guy ne le sait pas.  
 
Est-ce que tu réalises Mamie qu’Isabelle 
ait un cousin ou une cousine? Ah non! Ce 
ne sera pas le cas, car son père Justin est 
mon cousin. En tout cas, il y aura peut-
être une autre fille dans la famille. Quand 
j’y pense, je n’ai pas de misère à imaginer 
toute la joie que tu as ressentie à la nais-
sance de ce bébé. Tu as quatre frères, 
trois fils, cinq petits-fils et une arrière-
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petite-fille. Cette mignonne douceur fé-
minine ne sera peut-être pas seule? Tu 
ne peux pas manquer cet événement. Si 
c’est grand-papa Ernest qui te retient, 
dis-lui de revenir parmi nous. Je n’ai ja-
mais cru à la réincarnation, mais j’essaie 
de te convaincre. En trois ans, s’il 
s’ennuie, tu peux également l’encourager 
à chercher des joueurs de base-ball à en-
traîner. Cela l’occupera, en attend ton 
retour. Tu es âgée de soixante-douze ans 
et trois quarts comme tu t’amuses à le 
dire et tu es en excellente forme. Je ne 
suis pas prêt à croire que tu es décédée. Il 
y a tant de découvertes, tant de voyages 
pour toi, j’ai de la difficulté à accepter 
qu’un accident en plein cœur d’une tem-
pête hivernale mette un terme à ton pas-
sage sur la terre. Je crois que je vais me 
rendre à la cafétéria pour acheter un 
grand verre de café et cesser de te fixer 
durant quelques minutes. À force de te 
regarder, j’ai peur d’être traumatisé en 
voyant mon unique grand-mère couchée 
sur un lit dans un hôpital. Ton absence 
de réaction, l’ambiance morbide et les 
phrases farfelues et illogiques que je pro-
nonce me mettent dans tous mes états. 
Je parle tout haut et personne ne 
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m’écoute. Les sujets qui me viennent en 
tête sont hors de mon contrôle comme si 
tout était devenu irréel. Ma décision de 
quitter la pièce arrive à point, je croise 
une infirmière, je pense qu’elle vient 
pour vérifier les signes vitaux. 
 
— Ma belle Albertine, tu devrais profiter 
de l’absence de Guillaume pour réinté-
grer ton corps. Les infirmières sont plus 
habituées que lui si tu commences à bou-
ger. Il y a un peu plus d’une semaine que 
tous les membres de notre famille se re-
lient pour ne pas te laisser tomber. Ils 
t’aiment et ils ne se sentent pas prêts à te 
laisser partir.  
 
— Je viens de passer toute une nuit dans 
tes bras et c’est vraiment insuffisant.  
 
— Je sais que tu en veux davantage, mais 
nous avions un pacte et il y a toujours 
une fin dans tout ce que nous entrepre-
nons et je t’informe que malheureuse-
ment, nous sommes arrivés à cet instant. 
Je le regrette, mais nous devons nous 
séparer.  
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— Je t’aime Ernest Maltais et j’ai de la 
misère à vivre sans toi. 
 
— Nous venons de te donner de bons ou-
tils et je crois que tu parviendras à trou-
ver une façon de faire réapparaitre ton 
plus joli sourire. Sa nouvelle joie de vivre 
les surprendra et ils auront plus envie de 
te fréquenter.  
 
— J’étais si triste! 
 
— Je ne veux pas que tu passes ton temps 
à te faire d’inutiles reproches. Je sens 
que tu veux simplement repousser ton 
retour, mais cela ne fonctionnera pas. 
Plus tu tardes à prendre ton envol, plus 
tu constateras que ce sera difficile. Allez 
ma chérie, je veille sur toi ainsi que ton 
père. 
 
— Simone m’a confirmé qu’elle veille 
également sur moi et sur notre famille.  
 
— Pour elle, je ne peux rien te promettre. 
Elle était si jeune, selon moi, elle devrait 
sérieusement songer à un nouveau pas-
sage sur Terre. 
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— Tu veux dire que! 
 
— Je ne veux rien te dire ni te confirmer 
quoi que ce soit. Lorsque Simone est dé-
cédée, elle avait vingt ans et Guillaume 
vient de te confier que sa conjointe at-
tend un enfant. Est-ce qu’elle décidera de 
passer à l’action? En tout cas, si tel est 
son choix, dès que ton premier contact 
avec cet enfant, tu sauras que quelque 
chose d’unique vous unira.  
 
— Comment le saurais-je? 
 
— Je ne peux rien te dire. Part Albertine. 
Regarde en bas, une infirmière se dirige 
vers ton emplacement, le moment sera 
vraiment, mais vraiment l’idéal afin de 
ne surprendre aucun membre de notre 
famille. Et ne t’inquiète pas, je vais 
t’accueillir lorsque ton heure sera venue. 
Je t’aime.   
 
— Est-ce que tu sais qu’elle est la tech-
nique que je dois utiliser? 
 
— Je te propose de fermer les jolis yeux 
et de faire le vide dans ton esprit. Lors-
que tu les ouvriras, tu seras confus et tu 
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entendras des voix familières. Tu n’auras 
aucun souvenir de ton passage ni de nos 
conversations, mais tu ressentiras une 
sérénité que tu ne parviendras pas à dé-
crire. Je te promets qu’a l’intérieure de 
toi, tu seras différente et heureuse sans 
raison. Allez ma belle, tu dois exécuter 
les dernières consignes. Partir à 
l’aventure sans connaitre les obstacles, 
les embûches ni les défis que l’on devra 
trouvera sur notre route. Il n’y a pas de 
formule magique ni de petites lumières 
annonçant la voie à utiliser pour traver-
ser les sentiers ou pour éviter des pro-
blèmes. Depuis que j’ai accès aux con-
seils des disparus, ils vont tous dans le 
même sens : faire un acte de foi et écou-
ter mon instinct ou la voix qui vient de 
mon intérieur pour me guider. C’était 
facile là-bas puisque les signes 
m’apparaissaient comme étant évidents, 
je sais que ce n’est pas le cas lorsque l’on 
est un être humain. Il semble que ma 
route n’est pas terminée, que j’ai encore 
des merveilles à voir, des conseils à rece-
voir et à donner, que j’ai des choses à ap-
prendre. Je ne sais pas ce que Simone 
décidera, elle ne nait peut-être pas prête 
pour entreprendre toutes les étapes que 
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la vie nous offre. Pour l’instant, ce voyage 
sera gravé dans ma mémoire, mais je ne 
pourrais pas en avoir la certitude. Je suis 
les recommandations de mon Ernest et 
prends la route vers ma nouvelle vie. Il 
n’y a pas de fin à une histoire comme la 
mienne!  
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Douze 
 
 
Vingt-neuf février 2008. il est cinq 
heures, je suis installé dans mon fauteuil 
préféré et je regarde droit devant moi. 
Depuis l’accident de ma mère, il y a un 
an, je ne parviens plus à dormir autant 
que je le faisais, je veux profiter de 
chaque magnifique spectacle de la na-
ture. Tous les matins, je suis fasciné par 
les couleurs et les reflets de lumière re-
foulant lentement la noirceur. Parfois, les 
rayons du soleil illuminent le ciel et 
d’autres jours, les nuages envahissent le 
firmament. À cinq heures dix, beau 
temps, mauvais temps, la jeune fille du 
couple Paré-Dion passe devant ma de-
meure en joggant. Elle a beaucoup de 
courage et de détermination pour 
s’entrainer ainsi. Sa course matinale est 
probablement aussi bénéfique pour son 
esprit que ces minutes d’arrêt que je me 
permets d’avoir avec moi-même depuis 
un an. J’ai peine à croire que trois cent 
soixante-cinq jours se sont écoulés de-
puis qu’une collision a plongé maman 
dans un profond coma. Elle va bien, elle 
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est de plus en plus active et elle a pris de 
sérieuses décisions. Je suis content de la 
savoir enfin, en paix. Au loin, je recon-
nais la silhouette de monsieur Allard, il 
est précis comme les aiguilles d’une 
montre. Il marche d’un bon pas avec son 
chien Malice. Cette bête est vraiment ra-
vissante avec sa langue bleue et sa corpu-
lence, elle me fait penser à un lion avec la 
même prestance. Depuis le décès de sa 
femme, Robert vient, tous les matins, au 
magasin général du village pour faire un 
brin de causette avec moi. Je prends le 
temps de l’écouter pendant qu’il sirote 
son café. Mon horaire est rempli, mais 
cette conversation journalière est pré-
cieuse pour lui. Nous parlons des parties 
de hockey, de politique et de la tempéra-
ture. Je devine que le chiffre du jour sera 
un bon indice pour entamer une discus-
sion puisqu’elle est inscrite sur le calen-
drier qu’une fois tous les quatre ans. 
Pourvu qu’il ne me parle pas de ma 
mère : Albertine Picard-Maltais. C’est fou 
ce qu’un événement peut marquer une 
date pour le restant de notre vie. Ma 
mère va bien, mais j’ai des frissons et une 
boule dans la gorge m’empêche de profi-
ter de ce moment calme de la journée. Je 
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ne sais pas ce qu’il y a dans l’air, je ne 
réussis pas à être zen comme d’habitude. 
Sans raison, je suis nerveux. Je devrais 
me lever de mon siège pour me rendre à 
la cuisine. Les jumeaux vont se réveiller 
et envahir mon espace dans environ une 
demi-heure. Je dois me convaincre qu’il 
y a des matins comme ça et que je ne de-
vrais pas m’en faire. Il suffit d’oublier ces 
folles pensées et tenter de rétablir la si-
tuation en imaginant de loufoques inci-
dents survenus au cours de la semaine 
avec certains clients.  
 
Je suis heureux que maman ne soit pas 
morte et que la collision n’ait pas en-
dommagé son corps ou son cerveau. Je 
ne me sentais pas prêt à devenir un or-
phelin. Déjà que je ne me suis pas remis 
du décès de mon père. La pointure que 
Ernest Maltais a laissée est impossible à 
atteindre, mais je ne ressens pas le be-
soin ni la nécessité de prouver mes com-
pétences. Les voisins et les clients régu-
liers me connaissent, la plupart m’ont vu 
grandir et suivre les traces de mon père. 
Ils me surnomment : monsieur André. 
Pour eux, c'est une marque de respect. Je 
ne suis pas un maniaque de baseball 
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comme lui, mais je m’implique dans di-
vers comités à Saint-Thomas-de-Caxton 
et à Saint-Étienne des Grès. Mes fils 
commencent à prendre de plus en plus 
de responsabilités et cela me permet de 
prendre des congés durant presque tous 
les samedis. Ces vrais jumeaux se com-
plètent bien et à eux deux, ils parvien-
nent à accomplir ce que leur grand-père 
réussissait à faire aux côtés de sa femme 
Albertine.  
 
Le bruit de la douche me fait réaliser 
qu’il est temps de bouger. Le brouhaha 
matinal vient d’être annoncé et ainsi mo-
difier l’ambiance de la maisonnée. 
J’espère que l’énergie et la bonne hu-
meur de mon trio favori seront conta-
gieuses. Je me lève péniblement pour me 
rendre à la cuisine, mais une belle sur-
prise m’attend. Ma conjointe sourit en 
me tendant une tasse remplie de café. 
Cette délicate attention me réjouit et la 
première gorgée est plus délicieuse que 
les autres jours. Décidément, je crois 
qu’un événement viendra graver cette 
journée pour toujours. J’ai hâte de con-
naitre les raisons de ce sentiment étrange 
qui m’habite. À six heures quarante-cinq, 
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j’enfile un pantalon, une chemise rouge 
et une veste bleue. J’embrasse ma femme 
et je descends le grand escalier. 
L’ouverture du commerce est à sept 
heures et j’ai la chance d’habiter à 
proximité de mon lieu de travail. Depuis 
huit ans, je suis l’heureux propriétaire de 
l’entreprise familiale. Mon frère Paul a 
opté pour un emploi en comptabilité 
dans une grande firme québécoise et Guy 
travaille dans une usine comme nos 
quatre oncles Picard. C’est bizarre, car je 
prends toujours la peine de préciser le 
nom de famille de mes oncles comme si 
je devais le mentionner! Mon père Ernest 
était fils unique et nous avons cohabité 
avec Marie durant de nombreuses an-
nées.  
 
En sortant de ma demeure, je suis con-
tent de constater que la tempête de neige 
n’a pas commencé. Je marche d’un pas 
rapide vers le commerce sans remarquer 
les gens que je croise. Une voiture 
blanche est stationnée devant le magasin 
et une femme se tient debout à quelques 
pas de la porte d’entrée. Son manteau est 
tellement long et ample que je ne peux 
distinguer les courbes de son corps. Un 
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chapeau multicolore couvre entièrement 
sa chevelure et des gants cachent ses 
mains. Elle me tourne le dos, mais je suis 
persuadé que je ne connais pas cette per-
sonne, cependant, elle dégage un air fa-
milier.  
 
— Je suis désolée, madame, je vous ouvre 
la porte. J’espère que l’attente n’a pas été 
longue.  
 
— Non, je vous remercie Monsieur. Est-
ce que vous êtes le propriétaire? 
 
— Oui, je me présente : André Maltais. Je 
vous souhaite la bienvenue à Saint-
Thomas. Est-ce que je peux vous aider? 
 
— Je suis à la recherche de monsieur Er-
nest Maltais et de madame Albertine Pi-
card. Est-ce que vous les connaissez? 
 
— Ce sont mes parents.  
 
Elle me fixe et je l’imite. Je suis figé. Il y 
a un petit quelque chose de familier dans 
son regard. Elle ressemble à une dame, 
mais je ne parviens pas à trouver 
l’identité de son sosie. Sur l’entrefaite, 
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monsieur Allard arrive. En apercevant la 
femme, les couleurs de son visage chan-
gent. Il blêmit à vue d’œil. Après 
quelques secondes, il la regarde droit 
dans les yeux et dit : 
 
— Je croyais avoir vu une apparition. 
Est-ce que l’on vous a déjà dit que vous 
ressemblez à Simone?  
 
— Les yeux de mon grand-père se rem-
plissaient de larmes dès que je suis deve-
nu une jeune femme.  
 
— Comment s’appelle cet homme?  
 
— Émile Maltais et je suis Émilie Maltais, 
la fille d’Albert.  
 
— Je suis désolée de mon indiscrétion. 
J’ai cru apercevoir un fantôme. Com-
ment va Émile et qu’est-il devenu depuis 
toutes ces années? 
 
— J’ai le regret de vous annoncer qu’il est 
décédé depuis un peu plus d’un an. Vous 
l’avez côtoyé? 
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— Nous avons fréquenté la même école et 
il a vécu dans ce secteur jusqu’à son dé-
part à l’automne de l’année 1955 si ma 
mémoire est bonne.  
 
— Mon grand-père ne parlait jamais de 
sa famille ni de son passé. J’ai rapide-
ment compris que c’était un sujet tabou 
et papa ne pouvait pas répondre à mes 
questions. J’ai toujours trouvé étrange 
qu’il n’eût pas de frère ni de sœur. Je ne 
savais rien de lui jusqu’à ce que je trouve 
deux boîtes remplies de photographies et 
de souvenirs de son enfance. J’ai mis 
plusieurs mois pour mettre toutes les 
pièces du  puzzle dans un seul morceau.  
 
— C’est ce qui vous amène ici! 
 
— Exactement. J’espérais pouvoir re-
mettre ces documents à un des fils de son 
unique frère en espérant obtenir des ré-
ponses.  
 
Monsieur Allard jette un coup d’œil vers 
moi. Il est surpris de mon comportement 
silencieux. Il examine la jeune dame puis 
repose son regard vers moi. Il dépose sa 
main droite sur l’épaule gauche de la 
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jeune femme et l’invite à venir à ma ren-
contre.  
 
— Mademoiselle Émilie Maltais, je vous 
présente André Maltais, le neveu de votre 
grand-père. Et toi, André, à voir ton atti-
tude, je pense que tu ne connaissais pas 
l’existence du frère de ton père! 
 
— Ernest ne parlait jamais de son passé 
et ma grand-mère Marie aussi. Je me 
souviens qu’elle avait souvent les yeux 
rougis par les larmes, mais elle restait 
silencieuse. Elle ne dévoilait pas le secret. 
Est-ce que vous croyez qu’elle avait des 
nouvelles de son autre fils?  
 
— Je ne pourrais rien vous confirmer à ce 
sujet. Papy n’a jamais prononcé le nom 
de Marie ni de Simone. Cependant, j’ai 
vu des photographies de cette Simone et 
j’ai rapidement fait des liens entre les 
larmes de mon grand-père dès que je suis 
devenu un jeune adulte. J’ai lu qu’elle est 
morte au mois d’août de l’année 1954. Un 
article dans le journal relatait les faits, 
mais je n’en sais pas plus.  
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— Je vais m’asseoir et vous devriez en 
faire autant Monsieur Allard et vous aus-
si, mademoiselle.  
 
— Émilie Maltais.  
  
— Vous avez mentionné que votre père se 
prénommait Albert, est-ce que j’ai bien 
compris?  
 
— Oui, c’est exact.  
 
— Vous avez grandi dans quelle région? 
 
— Dans la région d’Ottawa, ils habitaient 
dans la banlieue francophone et il tra-
vaillait pour le gouvernement du fédéral.  
 
— Émile s’occupait du magasin général 
avec son père et sa mère jusqu’à ce 
qu’Ernest, l’ainé de la famille, ait terminé 
son contrat avec la ligue nationale de ba-
seball. Ma femme était persuadée que ce 
jeune homme était tombé en amour avec 
Albertine Picard, mais puisqu’elle était 
follement amoureuse de son beau Ernest, 
il a quitté la ville et la région dès qu’il a 
eu une opportunité. Le prénom de votre 
père me confirme ce que la légende ur-
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baine mentionnait depuis son départ. Le 
décès de Simone en a ébranlé plus d’un.  
 
— Je vous écoute tous les deux et je suis 
ému. Ce matin, je me suis levé à la même 
heure que les autres jours et je me suis 
bercé en jetant un coup d’œil au spec-
tacle de la nature. Sans raison, une ner-
vosité indescriptible m’envahissait 
comme si je présentais notre rencontre et 
ces étonnantes révélations. Est-ce que 
votre agenda est rempli pour les pro-
chains jours?  
 
— J’étudie à l’Université McGill à Mon-
tréal et j’ai profité de la relâche scolaire 
pour descendre jusqu’ici pour vous re-
mettre des documents et des photogra-
phies de mon grand-père. Je ne savais 
absolument pas si vous étiez toujours 
résident de Saint-Thomas.  
 
— J’en conclus que vous êtes disponible 
et j’en suis ravi. Dimanche, la famille se-
ra réunie pour le Baptême de la petite 
Mia-Rose Maltais, ce serait une magni-
fique occasion pour rencontrer tous les 
membres de la famille d’Ernest Maltais! 
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— Je ne suis pas certaine que ce soit une 
bonne idée Monsieur Maltais. Tous les 
regards seront rivés sur moi et je ne me 
sens pas apte à recevoir toute cette atten-
tion.  
 
— Si je peux me permettre, je crois que la 
prochaine étape serait de fixer un ren-
dez-vous avec Albertine. Elle pourra ré-
pondre à toutes vos questions et être at-
tentive à vous.  
 
— Vous avez raison, monsieur Allard, je 
crois que la sagesse vient de se pronon-
cer. Nous pourrions envisager une ren-
contre dans un autre moment! 
 
— Tu as une belle façon André de me dire 
que je suis vieux, mais je prends ton in-
tervention comme un compliment! 
 
— Vous semblez mal à l’aise, mademoi-
selle.  
 
— J’ai lu quelque part que Simone Mal-
tais était une très bonne amie d’Albertine 
et puisque mon grand-père ne pouvait 
empêcher les larmes de couler dès qu’il 
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me voyait, je ne veux surtout pas être la 
responsable d’une réaction négative. 
 
— Albertine Picard et Simone Maltais 
travaillaient ensemble dans un com-
merce à Trois-Rivières. Si mes souvenirs 
sont exacts, elles sont rapidement deve-
nues des amies. Dès leurs premières ren-
contres, elles ont eu une révélation. C’est 
comme si elles étaient de véritables âmes 
sœurs semblent-ils 
 
— De toute façon, je n’ai pas la tête ni la 
concentration requise pour recevoir des 
clients ni pour gérer les diverses com-
mandes. J’ai hâte de prendre connais-
sance des documents et de voir les 
images du passé de mon père et de ma 
grand-mère Marie. D’ailleurs, je crois 
que vous lui ressemblez.  
 
— Selon mes souvenirs, Simone était le 
sosie de sa mère et c’est également votre 
cas mademoiselle. C’est pour cette raison 
qu’Émile ne pouvait pas retenir les 
larmes dès qu’il s’est rendu compte à 
quel point vos traits féminins commen-
çaient à se définir. Je suis fasciné par 
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votre ressemblance avec ces deux 
femmes que vous n’avez jamais connues.  
 
— Dans la grande boîte, il y a des photo-
graphies, mais il n’y a aucune note 
d’inscrite sur l’endos de ces images. Je 
me questionnais sur les identités. Est-ce 
que je peux vous les montrer, monsieur 
Allard?  
 
— Je vais téléphoner à la maison et trou-
ver un remplaçant, puis je vais tenter de 
convaincre maman de se joindre à nous. 
Je suis désolée Mademoiselle Émilie, 
mais je ne peux pas vous laisser partir 
sans prendre le temps de jeter un coup 
d’œil aux précieux trésors que vous nous 
apportez.  
 
— Je suis en congé et le but de ma visite 
est de pouvoir obtenir des réponses à 
mes nombreuses questions. Il y a deux 
ans que je vous cherche. Mon grand-père 
a gardé le silence sur son passé, mais je 
suis différente de lui, je veux connaitre 
ma famille et créer des liens familiaux. Je 
suis fille unique, mon père également et 
ces deux hommes ne pouvaient pas être 
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dans la même pièce sans qu’une chicane 
survienne.   
 
— Je ne serais pas surpris que des photos 
de famille se cachent dans votre grenier.  
 
— Moi non plus et j’avoue que je ne suis 
pas monté dans cette pièce depuis que 
j’ai acheté la résidence qui appartenait à 
mes parents.  
 
— Votre grand-mère n’a-t-elle pas habité 
avec vous durant plusieurs années?  
 
— Oui, mais puisque nous étions trois 
garçons, aucun d’entre nous n’a cru bon 
la questionner sur sa vie. Les recherches 
de cette jeune femme me prouvent que 
j’ai raison. Je vous laisse, je vais appeler 
ma mère et lui raconter votre aventure. 
Je ne devrais pas tarder à vous donner le 
compte rendu de notre conversation.  
 
— Qui est l’ainé entre Ernest et Émile? 
 
— Ernest est le plus âgé des trois en-
fants? 
 
— Cela me rassure.  
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— Il y a plusieurs rumeurs concernant les 
membres de la famille de Sylvestre Mal-
tais et il n’y a qu’Albertine Picard qui 
pourra répondre à vos interrogations. Je 
ne crois pas que l’un des fils ait pris des 
notes sur leurs discussions, sur leurs di-
vergences ni de leurs histoires, mais il est 
possible que des boites contiennent des 
extraits de plusieurs articles de journaux 
sur la vie du joueur de baseball. Ernest a 
fait partie d’une équipe de haut niveau. 
Nous ne pouvions cacher notre fierté de 
ce petit gars né dans notre village.  
 
André Maltais arrive dans le commerce, 
il sourit en annonçant : je viens de parler 
à maman et elle accepte de vous rencon-
trer. Elle croit que le grenier cache des 
souvenirs, mais elle m’a fait promettre de 
l’attendre avant de monter dans cette pe-
tite salle. Ma femme est partie vers Trois-
Rivières. Elles seront là dans une heure 
environ et Yoan viendra me remplacer 
pour le reste de la journée.  
 
— Je n’entends que des prénoms mascu-
lins. Est-ce qu’il y a des filles dans votre 
famille? 
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— Maman est la cadette d’une famille de 
cinq. Elle a quatre frères : Gérard, 
Georges, Bertrand et Michel. Nous 
sommes trois garçons : Paul, Guy et moi. 
Finalement, Albertine et Ernest sont les 
grands-parents de cinq garçons : Justin, 
Guillaume, Alexandre et mes jumeaux 
Ian et Yoan.  
 
— Wow! Je suis contente de mettre une 
touche féminine à votre clan.  
 
— Par contre, nous venons d’accueillir 
deux mignonnes fillettes. Isabella est née 
en janvier 2007 et Mia-Rose a trois mois.  
 
— Elles sont trop jeunes pour transfor-
mer l’ambiance de votre famille, mais 
c’est un début. 
 
— Albertine Picard est la première d’une 
longue lignée de garçons, je l’ai souvent 
vu pleurer lorsqu’elle les prend.  
 
— De belles émotions qu’elle ne peut pas 
retenir! 
 
— Effectivement. Ma conjointe partira 
dans quelques minutes pour se rendra 



 
 

p. 304 

 

chez Albertine. Elles seront ici dans une 
heure. Est-ce que vous voulez vous repo-
ser en les attendant ou est-ce que vous 
voulez visiter le village natif de votre 
grand-père Émile?  
 
— Indiquez-moi l’adresse de son lieu de 
résidence et je vais pouvoir m’y rendre 
seule en reprenant mon souffle. 
 
— Vous êtes rendu, les parents d’Ernest 
et d’Émile Maltais étaient les proprié-
taires du commerce et de la résidence 
que j’habite avec ma femme et mes ju-
meaux.  
 
— Oh!  
 
— Par contre, si vous longez la rue prin-
cipale, vous pourrez voir les différents 
endroits qui ont été importants pour les 
deux frères Maltais. 
 
— D’accord. Je vous remercie. Je vais 
revenir dans une heure.  
 
— Il n’y a pas de problème, je vais en pro-
fiter pour mettre un peu d’ordre dans le 
magasin en plaçant des articles.  
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— À toute à l’heure.  
 
Je suis fatiguée. Le jour se lève et je 
manque d’énergie. Je hais l’absence de 
repos, j’ai passé une partie de la nuit à 
tourner en rond dans mon lit. J’étais in-
capable de trouver une posture agréable 
pouvant me permettre de m’endormir. 
Pourtant, j’étais épuisée de ma dernière 
journée avec un voyage avec les femmes 
et les hommes de notre groupe de dan-
seurs. Nous avons assisté à une comédie 
musicale au Capitole à Québec. La prési-
dente et les organisatrices ont rempli le 
troisième jeudi du mois de février. Je 
n’étais pas certaine de vouloir participer 
à ce genre d’activités, mais Betty Roberts 
m’a convaincu de l’accompagner. Depuis 
le décès de son amour d’enfance, cette 
jeune femme n’avait qu’une idée en tête : 
celle de me retrouver et de passer le reste 
de notre vie à s’amuser comme dans le 
temps de notre jeunesse. Il semble 
qu’elle n’est pas la seule personne à vou-
loir me rencontrer. D’après ce que j’ai 
compris, la petite-fille d’Émile me 
cherche depuis un moment. Cette an-
nonce me fait vivre des émotions et des 
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tremblements. De douloureux souvenirs 
de l’été de l’année 1955, mais des images 
de cette nouvelle vie me font sourire. 
Mon premier emploi ne m’a pas unique-
ment aidé à acquérir de l’expérience au 
niveau de ma vie professionnelle, mais 
également au niveau social. Durant les 
mois de mai jusqu’en septembre, Simone 
Maltais, Betty Roberts et Nicole Pouliot 
m’ont permis de connaitre et de vivre 
intensément le phénomène qu’est 
l’amitié.  
 
Je suis Albertine Picard-Maltais, je suis 
âgée de soixante-treize ans et j’attends la 
conjointe de mon fils André. C’est 
étrange, aujourd’hui, il y a un an : jour 
pour jour, je me préparais pour un dé-
jeuner avec la conjointe de mon petit-fils 
Justin et une tempête de neige a été an-
noncée. Ces renseignements me donnent 
des frissons. Je craignais ce premier an-
niversaire d’un accident m’ayant conduit 
tout droit dans un profond coma. Pour 
moi, c’est le néant. Je ne me souviens pas 
de ce qui a comblé ces sept journées. 
Mon calendrier est rempli d’activités et 
de cours avec des amies et ils sont en-
chantés de constater que le poids qui pe-
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sait sur mes épaules a disparu. Il est vrai 
que je redoutais l’année de mon 
soixante-treizième anniversaire de ma 
naissance, mais elle est exceptionnelle et 
ma fête aura lieu dans six semaines. 
Jusque-là, je suis contente de chaque 
journée et je remercie la vie et mon ange 
gardien de me permettre de profiter de 
chaque moment. Guillaume est certain 
que mon Ernest a passé toute une se-
maine avec moi et qu’il m’a fait visiter 
son palace. Il doit nous construire un 
château en attendant mon retour qui tar-
dera à arriver, l’espère-t-il! En tout cas, 
lorsqu’il apprendra que la petite fille 
d’Émile vient de se pointer au magasin 
d’André, il sera certain de l’intervention 
de son grand-père. Au fait, je n’ai jamais 
parlé qu'Ernest avait un frère et une 
sœur! Émile a fui la région sans laisser 
d’adresse dès qu’Ernest est revenu de son 
tournoi de baseball. Marie était convain-
cue que son fils avait pris la direction de 
l’Abitibi. J’ai hâte d’en savoir davantage 
sur la vie de mon beau-frère.  
 
Mon cadran indique qu’il est dix heures 
trente, ma bru devrait arriver dans une 
dizaine de minutes. Je vais en profiter 
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pour me reposer. Assise dans mon fau-
teuil berçant préféré, je m’installe con-
fortablement, ferme les yeux et écoute la 
musique. Solange ne devrait pas tarder à 
sonner. Il existe un lien de franche cama-
raderie entre nous deux. Notre relation 
est à l’opposé de la conjointe de Paul et je 
suis ravie de mes trois fils n’aient pas le 
même caractère ni gout pour des femmes 
autoritaires. La femme d’André est gen-
tille et toute douce.  
 
Le trajet entre Trois-Rivières et Saint-
Thomas-de-Caxton se fait en silence. Ce 
n’est parce que l’heure n’est grave ni 
parce qu’aucun sujet de conversation ne 
me vient en tête, mais la chaussée est 
glissante et je sens que la conductrice 
n’est pas à son aise avec la neige qui 
tombe et la visibilité réduite. Les condi-
tions routières deviendront probable-
ment désastreuses au fur et à mesure que 
la tempête atteindra notre ville. Je n’ai 
pas de souvenirs des événements de 
l’accident survenu à la même date l’an 
dernier, je suis nerveuse d’être installée 
dans une automobile et de circuler dans 
les rues par un temps pareil!  
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Normalement, les jours se suivent et ils 
ne se ressemblent pas, mais je suis esto-
maquée de constater qu’une tempête hi-
vernale survienne ce matin. Du côté de la 
température, je vis une copie conforme et 
je prie pour qu’aucune tragédie ne vienne 
assombrir cette date inscrite sur mon ca-
lendrier. Je dois trouver une manière 
d’oublier les flocons en essayant de pen-
ser à autre chose qu’une catastrophe! 
André m’a dit que la petite-fille d’un cer-
tain Émile Maltais s’est présenté au ma-
gasin général et mentionnant qu’elle me 
cherchait depuis environ deux ans. Émile 
Maltais! Il y a si longtemps que je n’ai 
pas entendu une personne prononcer ce 
nom. Cela me fait tout bizarre en dedans. 
En considérant qu’il était plus jeune que 
mon Ernest, il doit être âgé de soixante-
quinze ans, mais si, s’il est décédé der-
nièrement? Et si sa petite-fille a effectué 
des recherches pour nous retrouver sui-
vant son décès. Est-ce qu’Émile a laissé 
des images de sa vie passée dans un en-
droit que je ne connais pas et qu’il a gar-
dé secret? Comment s’est déroulé son 
quotidien? Est-ce qu’il a été un père et un 
grand-père aussi impliqué que celle de 
son frère? Les membres de la famille 
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Maltais ont toujours été discrets. Il y a 
tellement d’interrogations. J’espère 
qu’elle saura me rassurer, mais j’y pense, 
est-ce qu’elle aura des réponses ou est-ce 
qu’elle s’attend à ce que lui en donne? 
Est-ce que son grand-père lui a confié 
que sa sœur Simone est décédée ou est-
ce qu’il a, comme Ernest, refusé d’en dis-
cuter? Le passé de mon homme était un 
sujet tabou et je demande si le compor-
tement d’Émile était le même? Je ne se-
rais pas surprise d’apprendre que Marie 
a vécu avec nous durant de nombreuses 
années et cette grand-mère préférait 
vivre le moment présent et elle était at-
tentive à ces petits-fils. Elle parlait du 
futur et les questionnait sur leurs projets 
d’avenir. C’était une façon d’éviter les 
questions sur sa vie de couple et sur le 
fait qu’il était bien étrange que monsieur 
le curé ne l’avait pas harcelé avec le 
nombre d’enfants. Paul, André et Guy 
savaient que les prêtres ne géraient pas 
uniquement leur église, mais tous les ha-
bitants, cela faisait partie des mœurs des 
générations antérieures.  
 
Je ressens un certain stress m’envahir. Je 
ne peux pas croire que ce sera moi qui 
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vais annoncer à mes fils, mes petits-fils et 
la petite-fille d’Émile Maltais que Marie 
Turcotte et Sylvestre Maltais étaient les 
heureux parents d’Ernest, d’Émile et de 
Simone. Que le père a mis fin à ces jours 
parce qu’il ne pouvait pas éteindre le feu 
qui le brûlait en dedans depuis le décès 
tragique de son unique fille. Simone est 
morte et elle n’avait que dix-huit ans. 
Cette jeune femme était ma meilleure 
amie. C’est grâce à elle que son grand 
frère est entré dans mon quotidien. C’est 
à cause de moi qu’Émile a quitté la ré-
gion parce que… parce que… je ne le sais 
pas! J’ai des doutes, mais je ne peux pas 
expliquer les raisons de son geste et de 
son absence. Il n’a donné aucune nou-
velle depuis le jour suivant l’arrivée de 
son frère Ernest. Les séries éliminatoires 
étaient terminées et le retour du joueur 
de baseball a, semble-t-il amené des re-
mous. Je n’ai pas eu connaissance d’un 
entretien entre les fils de Marie Maltais 
ni avec elle sur les attentes et la décision 
concernant les activités du magasin.  
 
Durant toutes ces années, je ne sais pas si 
Émile a tenté de revenir en arrière ni s’il 
a essayé d’entrer en contact avec sa mère 
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ou son frère! Je garde une petite gêne ou 
est-ce que je leur dévoile tout ce que je 
sais? Il y a un an, on m’a déclaré clini-
quement morte et voilà que je vais devoir 
avouer aux membres de ma famille des 
événements ou des décisions que des 
personnes ont prises avec leurs têtes et 
non leurs cœurs. Suis-je la seule per-
sonne à pouvoir les informer de la vie de 
leurs ancêtres. J’ai souvent entendu dire 
que cette deuxième chance a une raison 
d’être. Est-ce que l’on m’a ramené sur 
Terre pour cela? Je suis en accord avec 
certains éléments de base, mais quelle est 
ma mission dans cette affaire? Je n’ai 
jamais été dans le secret des dieux et ma 
version des faits est très très limitée. 
Pour ma part, je ne leur ai jamais caché 
que j’avais quatre frères. Mes parents 
étaient présents malgré la distance qui 
nous séparait, mais il est vrai de dire qu’il 
n’y a eu aucun drame dans la famille Pi-
card. Je pense que ce sera un long et pé-
nible week-end, mais je crois également 
que ces annonces viendront rassurer mes 
fils. J’espère qu’ils comprendront mon 
silence et ma solidarité envers mon 
époux. Son refus de parler de sa famille 
lui appartenait et je ne pouvais pas aller à 
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l’encontre de son choix! Je devrais pren-
dre la venue de la petite-fille d’Émile 
comme une bénédiction. Mes garçons 
sont intelligents et curieux. Ils seront 
contents d’en savoir davantage sur ce su-
jet et ils pourront, espérons-le, obtenir 
les réponses qu’ils n’ont jamais osé poser 
si Émilie arrive avec des conclusions et 
de véritables faits sur l’existence et la vie 
de son grand-père. 
 
 Je jette un coup d’œil au paysage et je le 
reconnais. Dans une dizaine de minutes, 
nous serons rendus à destination et je 
pense sérieusement à fermer les yeux en 
tentant de faire le vide. Je veux être re-
posé et prête à être envahi 
d’interrogations. En étant le plus calme 
possible, je vais pouvoir rassurer les 
membres de ma famille.  
 
Il est onze heures quarante-cinq lorsque 
Solange stationne son automobile en face 
de la porte d’entrée du magasin général. 
Une pancarte avec un seul mot est affi-
chée dans la vitrine : FERMÉ. Je ne suis 
pas vraiment surprise en lisant cette in-
formation avec la visite de ce matin. An-
dré a préféré agir ainsi en étant certain 
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que la mauvaise température 
n’offusquera pas les habitants du village. 
Solange m’aide à marcher jusqu’à sa de-
meure. En entrant, je remarque la pré-
sence de monsieur Allard, il se berce 
dans le salon. Je suis contente qu’il soit 
là, il était un ami d’enfance des frères 
Maltais et il a bien connu la petite Si-
mone. J’ai envie de courir vers lui, 
d’accrocher mes bras à son cou et de le 
remercier de son implication, mais je 
n’ose pas, je suis trop timide pour me 
comporter de cette façon, mais en y réflé-
chissant un peu, je crois apercevoir Si-
mone. Elle agit exactement comme je le 
pensais. Elle n’a jamais vraiment été in-
timidée ni embarrassée par ce que les 
gens pouvaient penser en la voyant agir 
ainsi? Je suis devenue une vieille dame et 
je conserve une certaine retenue dans de 
telles circonstances. Je suis persuadé 
qu’elle avait raison de se soucier des 
autres, mais je suis tellement différente 
d’elle. Sa brève présence dans mon quo-
tidien m’a été utile tout au long de ma 
vie, mais il y a des choses que je ne peux 
pas me permettre ou que je suis inca-
pable de changer mon attitude. Elle me 
manque et plus particulièrement, au-
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jourd’hui avec les discussions et la tris-
tesse que mes fils vivront dans les heures 
à venir. Je me sens tellement démunie, je 
souhaite qu’André ait pris la peine de 
contacter Paul et Guy, car je ne veux pas 
revivre cet interrogatoire plus d’une fois. 
 
En entendant les pleurs d’un bébé, je réa-
lise que mon vœu sera exaucé. Un lien 
particulier unit mes cinq petits-fils et je 
ne suis pas surprise de leurs intérêts. Je 
ne sais pas si j’ai le droit de faire une de-
mande spéciale dis-je tout bas en levant 
les yeux au plafond, mais Paul doit se 
présenter chez son frère André en ayant 
pris soin d’exiger que Gertrude reste à la 
maison. En apercevant la tempête de 
neige, je ne peux pas m’empêcher de sou-
rire du bout des lèvres. L’état des routes 
va peut-être l’encourager à s’abstenir de 
venir jusqu’ici. Il est également possible 
que Justin lui confie la garde d’Isabella! 
 
J’assume mon comportement et accepte 
la position que l’on m’impose, mais de là 
à confronter la terrible madame Gertrude 
Maltais, c’est une tout autre histoire! 
Mon fils André vient vers moi. Je lis dans 
les traits de son visage qu’il n’est pas fu-
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rieux ni inquiet, je crois qu’il est triste et 
confus. Il me prend dans ses bras, me fait 
une accolade, me donne un baiser sur la 
joue droite puis me dit : viens ici que je te 
présente Mademoiselle Émilie Maltais. 
Elle est la fille d’Albert Maltais et de … 
 
Je n’ai pas entendu le prénom ni le nom 
de la conjointe du fils d’Émile. Je suis 
bouche bée. Je refusais de croire mon 
père lorsqu’il a osé me confier ces 
craintes concernant les sentiments 
d’Émile à mon égard, mais de là à appe-
ler son enfant ainsi, j’en perds tous mes 
moyens! À l’époque, je n’avais pas eu le 
courage de lui parler, mais puisque je 
mentionnais souvent le prénom de son 
frère, j’ai cru qu’il allait finir par com-
prendre que j’étais amoureuse d’Ernest. 
Je ne sais pas si je dois pleurer ou hurler. 
C’est incroyable! Au mois de novembre 
1955, un homme est parti sans laisser 
d’adresse à sa mère et j’en suis la cause! 
Je n’ai pas à me sentir coupable, car je 
n’ai rien fait de mal pour l’attirer ni pour 
lui signifier mon intérêt. Entre Ernest et 
moi, dès le départ, ce fut un coup de 
foudre comme l’avait prédit Simone et je 
m’en veux de mon refus d’écouter les 
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sages paroles de Charles. Je ne suis pas 
intervenu et je le regrette sincèrement, 
mais, est-ce que mon attitude viendra 
changer quoi que ce soit dans la vie 
d’Émile ou le cours de son histoire? 
J’essaie de comprendre pour m’aider à 
me sentir moins coupable et mes inquié-
tudes doivent se lire dans mon regard, 
car Robert Allard me fixe. En silence, 
nous partageons la compréhension de 
cette situation exceptionnelle. Il a grandi 
avec les frères Maltais et il a vu nos en-
fants devenir de grandes personnes. Je 
suis certaine qu’il sait et qu’il gardera le 
silence par respect pour eux et pour nous 
tous. Je ne connais pas les circonstances 
entourant sa présence, mais il y a des 
moments dans la vie ou il est préférable 
de ne pas se poser de questions et de 
faire avec ce qui est là sans notre consen-
tement, mais, sachant que je ne suis pas 
partie pour toujours, en étant certaine 
que des êtres de lumière ont décidé d’en 
finir avec les mystères, je consens à dé-
voiler ce que je peux dire et de conserver 
dans mon cœur ce qui doit rester intime. 
Je vais collaborer en étant sincère, hon-
nête et authentique envers mon homme 
et présenter Simone à mes descendants 
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bien que son passage dans ma vie ait été 
de courte durée, je souhaite qu’avec la 
complicité de monsieur Allard, les expli-
cations soient acceptées de tous. La jeune 
femme approche lentement vers moi en 
me présentant sa main. Bonjour ma-
dame, je me présente, je suis Émilie Mal-
tais.   
 
— Simone!  
 
— Non, je lui ressemble, Papy n’arrêtait 
pas de verser des larmes dès qu’il me 
voyait. Ces yeux se remplissaient auto-
matiquement.  
 
— Je comprends. On pourrait facilement 
croire que tu es revenue sur Terre pour 
terminer ce qu’elle n’avait pas pu faire.  
 
— Je ne sais pas si elle s’est réincarnée, 
mais si j’étais à sa place.  
 
— Tu aurais pris une autre apparence 
n’est-ce pas, lance Guillaume. Est-ce que 
quelqu’un peut m’expliquer ce qui se 
passe?  
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— Je suis la cause de cette réunion de 
famille, depuis le décès de mon grand-
père, il y a quatre ans, je vous cherche. Je 
savais qu’il avait une sœur, qu’elle était 
décédée, mais je n’en savais pas plus. 
Mon père m’a informé que j’avais hérité 
de quelques boites, mais il n’en connais-
sait pas le contenu. Il faut dire qu’entre 
papa et Émile, le contact a toujours été 
difficile. Ma grand-mère a toujours été 
prise entre ses deux hommes.  
 
— Est-ce que ton père est fils unique?  
 
— Oui et ce n’est pas vraiment surpre-
nant puisqu’il nous a caché l’existence de 
son frère Ernest. Je me suis souvent de-
mandé, depuis les dernières années, les 
raisons de son secret.  
 
— Je ne crois pas que je vais vous être 
d’un grand secours.  
 
— Je ne veux pas vous bombarder de 
questions, mais je refuse d’ouvrir et 
d’examiner le contenu de ces boites sans 
vous.  
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— Si vous n’avez pas ouvert aucun de ces 
documents, comment avez-vous su qu’il 
avait vécu ici? 
 
— J’ai lu que son lieu de naissance était à 
Saint-Thomas de Caxton en Mauricie.  
 
— Émile s’est établi en Ontario, men-
tionne Robert et  
 
— Je suis désolé de vous déranger, mais 
Paul et Justin sont en route et je viens de 
reconnaitre l’auto de Guy.  
 
— Est-ce que tu as des nouvelles 
d’Alexandre? 
 
— Je crois que tu as oublié, grand-
maman, que ton petit-fils est en Alle-
magne pour un stage de fin d’études.  
 
— En effet, je ne m’en souvenais plus. Je 
te remercie, Yoan, de me le rappeler.  
 
— Comment fais-tu mamie pour les dis-
tinguer, je ne réussis jamais de bien iden-
tifier mes cousins!  
 
— C’est une question d’habitude. 
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— Non, c’est le cœur d’une mère qui 
parle. Vous avez un instinct et un contact 
unique avec vos progénitures. Hum! Et 
les enfants de vos enfants. C’est plus tôt, 
ce que je voulais dire.  
 
— Ils sont mignons, n’est-ce pas, mais 
j’espère que nous ne vous étourdirons 
pas? 
 
— Au contraire, je suis contente d’avoir 
retracé des membres de ma famille. Je ne 
le sais pas si vous le réalisez, mais vous 
avez connu mes arrières grands-parents.  
 
— La mère d’Émile se prénommait Marie 
et son époux Sylvestre. Il est décédé en 
octobre 1955 soit deux mois suivant le 
décès tragique de Simone.  
 
— Et un mois suivant le départ de ton 
grand-père.  
 
— Je préfère que nous attendions le reste 
de la gang. C’est une histoire beaucoup 
trop importante.  
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— André a raison, je viens d’arriver et je 
suis figé par les minimes informations 
que je viens d’entendre.  
 
— Un verre de gin mon Guy? 
 
— Ce n’est pas de refus. 
 
— Est-ce qu’il y a d’autres preneurs? 
 
Robert et Guillaume lèvent la main. 
L’homme de la maison se dirige vers la 
cuisine et nous présente une bouteille de 
vodka avec sa main droite et une bou-
teille de vin rouge avec l’autre. Chacun 
choisit sa boisson favorite en pointant la 
bouteille. Les maitres de la résidence 
préparent des cocktails à chaque per-
sonne. Tout le monde reste silencieux en 
attendant la venue des derniers invités à 
cette rencontre hors du commun. Ian et 
Yoan pellettent l’entrée et le trottoir pen-
dant que Robert et Guy fument des ciga-
rettes en les observant. Debout devant la 
grande fenêtre du salon, Émilie regarde 
tomber la neige pendant que Guillaume 
s’occupe de réchauffer le repas du midi 
de sa fille. Quant à moi, je fixe les boites 
d’Émile en m’interrogeant sur les docu-



 
 

p. 323 

 

ments cachés dans celles-ci. Le claque-
ment de la porte menant vers l’extérieur 
nous fait sursauter. Paul crie qu'est-ce 
qu'il se passe de si grave pour que mon 
frère insiste pour que je me déplace de 
Trois-Rivières jusqu’ici par un temps pa-
reil?  
 
— C’est de ma faute, mais je n’avais pas 
prévu tant de monde ni de déplacements. 
J’en suis désolée, monsieur.  
 
— Qu’elle est votre nom, mademoiselle? 
 
— Je suis Émilie Maltais et je voulais 
simplement partager un cadeau que j’ai 
reçu en héritage. Je ne voulais pas le gar-
der pour moi, je suis comme cela. 
 
— En tout cas, je peux vous confirmer 
que son sens de la répartie n’est pas celui 
de son grand-père.  
 
— N’ai-je pas entendu que je ressemblais 
à Simone?  
 
— Tu as raison. C’était son genre. Il n’y 
avait rien ni personne à son épreuve. Elle 
adorait chanter et elle fredonnait des airs 
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joyeux à la longueur de journée sans 
s’inquiéter des commentaires négatifs 
des autres membres du personnel.  
 
— Vous avez travaillé avec elle?  
 
— Oui, c’est là que nous nous sommes 
rencontrés et devenus les meilleures 
amies du monde. Dès ma première jour-
née de travail, elle m’a accueilli et c’est à 
cet instant que nous avons découvert que 
nous avions des affinités et que nous 
nous apprêtions à vivre un lien particu-
lier.  
— Est-ce que c’était ici, au magasin géné-
ral du village? 
 
— Non, c’était à Trois-Rivières. J’ai été 
engagé pour travailler dans les bureaux 
et Simone était responsable de la comp-
tabilité et des comptes des clients.  
 
— Maintenant que tout le monde est là. 
Est-ce possible de commencer du début 
pour que nous soyons tous au fait?  
 
— Puisque je suis l’instigatrice de ce re-
mue-ménage, je vais vous présenter mon 
projet et le début de mon aventure qui 
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m’a mené jusqu’à Saint-Thomas de Cax-
ton. Madame Albertine et Monsieur Al-
lard, je vous permets d’intervenir si des 
précisions vous semblent nécessaires au 
dévoilement de ce récit. Est-ce que vous 
êtes d’accord?  
 
— Si vous me permettez, je crois que c’est 
à ma mère de commencer, car j’avoue 
que j’aie eu de la difficulté à vous suivre 
lorsque vous vous êtes approché de moi 
et que vous m’avez mis au courant de vos 
démarches.  
 
— André a raison et pour ceux qui ne me 
connaissent pas, je suis Robert Allard. 
Depuis le départ de ma femme, je viens 
tous les matins pour acheter le journal et 
pour boire un verre de café tout en jasant 
avec le propriétaire du magasin général. 
J’ai grandi à Saint-Thomas et j’ai assisté 
à la présentation de mademoiselle Mal-
tais. Je n’ai pas hésité à intervenir et à 
expliquer quelques faits à André et c’est 
pour cette raison qu’il m’a demandé 
d’assister à votre réunion de famille 
même si je n’en fais pas partie. 
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— C’est correct Robert et je suis contente 
que tu puisses nous donner des rensei-
gnements additionnels lorsque ma mé-
moire me jouera de vilains tours ou lors-
que je ne pourrais pas répondre à vos 
questions.  
 
— Nous sommes tous ouïes. 
 
— Tout a commencé le lundi vingt-sept 
juin de l’année 1955. Cette date marquait 
la première journée de mon nouvel em-
ploi pour un commerce au centre de la 
ville de Trois-Rivières. Une gentille jeune 
femme prénommée Simone m’a non seu-
lement accueilli, mais elle m’a aidée dès 
le départ. J’avais dix-neuf ans et j’avais 
été surprise par un violent orage. Bref, je 
suis arrivée au bureau en étant trempée 
de la tête aux pieds. Pour éviter que je 
sois automatiquement congédiée, elle 
m’a conduite dans une cabine d’essayage, 
m’a prêtée des vêtements secs et elle m’a 
enseignée tous les rouages de la compa-
gnie même si cela ne faisait pas partie de 
ces tâches. En sortant du magasin ce 
soir-là, j’ai tout de suite su qu’une amitié 
venait de naitre. Et ce fut, effectivement 
le cas. Avec les semaines et les nom-
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breuses activités estivales, nous sommes 
devenus un quatuor que tous enviaient. Il 
y avait Betty Robert, la future mariée, 
Nicole Pouliot : la dame dans la quaran-
taine toujours disponible pour rire et 
pour rendre service; il y avait Simone 
Maltais : la splendide jeune femme sou-
riante et dynamique et moi, la timide et 
campagnarde Albertine Picard. Nous 
avons eu beaucoup de plaisirs à travailler 
ensemble et à fréquenter les mêmes 
lieux. À force de me connaitre, Simone 
était persuadée que son frère Ernest était 
mon âme sœur et elle a entrepris des 
démarches pour provoquer une première 
rencontre. Ce fut une fin de semaine 
mémorable : la journée a commencé par 
une séance de magasinage dans les 
grands magasins de Montréal : le centre 
Eaton, La Baie d’Hudson et j’en passe. 
Elle avait manigancé une sortie inusitée 
pour terminer cette fameuse journée. Ni-
cole avait emprunté l’automobile de son 
frère et elle nous a conduites dans un 
stade de baseball pour assister à une par-
tie entre les Capitales de Québec et une 
équipe de Montréal. Ernest Maltais 
jouait non seulement à la balle de niveau 
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semi-professionnel, mais il en était le ca-
pitaine.  
 
— C’est à cette soirée que tu as rencontré 
celui qu’il est devenu ton mari et mon 
père? 
 
— Oui, mais notre histoire d’amour n’a 
pas commencé tout de suite. 
  
— J’ai le gout de poursuivre, mais je suis 
sans mot. Je me mets à pleurer et à 
trembler. 
 
— Au milieu du mois d’août, en revenant 
d’une soirée avec un ami, Simone Maltais 
a été mortellement frappée par un chauf-
fard et c’est depuis son décès que la fa-
mille Maltais s’est dispersée. Incapable 
d’accepter le départ de son unique et pé-
tillante fille, Sylvestre a mis fin à ses 
jours, le quinze octobre de la même an-
née.  
 
— Aucune enquête n’a confirmé qu’il 
s’agissait d’un suicide. 
 
— Tu as raison, Albertine, mais les poli-
ciers n’avaient pas les moyens qu’ils ont 
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aujourd’hui pour conclure une affaire. 
Cependant, entre vous et moi; lorsqu’un 
homme prend sa voiture, roule à toute 
vitesse sur une rue sans circulation un 
dimanche soir vers six heures et qu’il 
entre de plein fouet sans freiner dans un 
gros et solide arbre, dans mon livre à 
moi, il a provoqué cet accident. Il 
n’arrêtait pas de pleurer et il fixait conti-
nuellement le mur. Il a cessé de vivre au 
moment même où il a su que son bébé 
était décédé. Il a été enterré aux côtés de 
Simone et les funérailles ont été tout aus-
si émouvantes que celles de sa fille. 
 
— Ces deux tragédies ont tellement bou-
leversé la vie de Marie, d’Ernest et 
d’Émile qu’ils étaient impossibles et im-
pensables de prononcer leurs prénoms. 
Avec les années, j’ai cru que leurs dou-
leurs s’atténueraient, mais non. Votre 
grand-mère Marie était incapable de ré-
pondre à vos questions et je crois que 
vous avez rapidement compris que c’était 
un sujet tabou autant pour elle que pour 
votre père. 
 
— Je ne veux pas être indiscrète, mais 
j’aimerais connaitre l’histoire du début 
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de votre amour. Je sais que mon homme 
s’est souvent questionné à ce sujet.  
 
— André n’était pas le seul à vouloir sa-
voir comment nos parents se sont ren-
contrés et comment ils sont devenus 
amoureux.  
 
— Moi, Paul, ce que je veux savoir, c’est 
pour quelle raison, tu te décides à nous 
raconter ce récit.  
 
— Je suis Émilie Maltais, la fille d’Albert 
et la petite-fille d’Émile. Je ne connais-
sais pas l’existence de Simone ni d’Ernest 
jusqu’au décès de mon grand-père. En 
effectuant un grand ménage dans la mai-
son de son père, Albert a découvert des 
boites remplies de photos et de souve-
nirs. Puisque ces deux hommes se 
haïssaient, il me les a remis. Je les ai dé-
posés dans le fond d’une armoire et je les 
ai oubliés. Au mois d’août dernier, j’ai 
emménagé dans un appartement à Mon-
tréal pour entreprendre des études au 
collège McGill. Par hasard, j’ai su que 
mon grand-père avait fréquenté cet éta-
blissement. J’ai fait quelques recherches 
et j’ai appris qu’il avait passé son enfance 
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à Saint-Thomas de Caxton et que ses pa-
rents étaient les propriétaires du maga-
sin général. J’ai donc décidé que lors de 
la semaine de relâche du mois de mars 
2008, je voulais visiter cet endroit. En 
arrivant ce matin, j’ai été stupéfaite 
d’apprendre que le neveu de mon grand-
père habitait toujours ici. Donc, vous 
connaissez les causes de ma venue et je 
suis triste d’être la responsable de toutes 
les émotions et du retour dans le passé 
que je vous fais subir. Je le regrette sin-
cèrement. 
 
— Ce n’est pas de ta faute Émilie. Cette 
discussion devait avoir lieu et j’ai des 
frissons en pensant à la date du jour.  
 
— Ne tourne pas le fer dans la plaie Guil-
laume. Je me souviens de ce que tu m’as 
confié et j’ai des sueurs froides depuis 
toute à l’heure.  
 
— Monsieur Allard et Grand-Maman ont 
mentionné que tu étais une copie con-
forme de Simone. Est-ce que tu as une 
image de son visage dans une des boites?  
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— Je ne le sais pas puisque je ne les ai 
pas ouvertes. 
 
— Ou sont-elles? 
 
— Dans le coffre de ma voiture? Est-ce 
que vous voulez partir à la découverte de 
ces souvenirs avec moi? 
 
— Ne me jette pas un regard aussi mé-
chant Guy, je n’ai jamais vu une photo-
graphie de ton père. Émile en a apporté 
une grande partie.  
— Ian et Yoan peuvent accompagner 
Émilie pour apporter les boites et je vais, 
immédiatement, vérifier le contenu du 
grenier. Je n’y ai pas mis les pieds depuis 
que j’ai acheté la maison de mon enfance 
et le commerce que nos parents ont diri-
gé depuis que Marie l’a vendu à son fils 
Ernest.  
 
Sans tarder, mes trois fils montent à 
l’étage en direction du grenier tandis que 
les jumeaux mettent leurs manteaux, 
Émilie les imite puis sors de la maison. 
Je suis contente du déroulement de la 
journée. Dans quelques minutes, il y aura 
le dévoilement des identités de Simone, 
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de Sylvestre et d’Émile et il est probable 
que mes fils voient des photographies de 
leur père avec son habit de joueurs de 
baseball ou avec une salopette et une 
chemise comme mes frères portaient 
lorsqu’ils étaient gamins. Un an suivant 
un accident m’ayant amené dans un pro-
fond coma pour une durée d’une se-
maine, ma vie a complètement changé et 
ce n’est pas fini. Mes fils ont eu des ré-
ponses et bientôt, ils pourront s’amuser à 
comparer les traits de leurs visages avec 
ceux de leur père et de mettre un prénom 
sur un visage dans le cas d’Émilie qui 
examinait des images sans avoir 
d’indices sur leurs identités. Elle est ve-
nue pour obtenir des réponses en espé-
rant rencontrer des membres de la fa-
mille de son grand-père. Dans quelques 
minutes, nous pourrons tenir entre nos 
mains des photographies des enfants du 
couple Marie et Sylvestre. Je suis émue 
par le déroulement de cette journée. Il y 
a un an, j’étais plongé dans un profond 
coma et voilà que des secrets viendront 
réunir et resserrer les liens de cette fa-
mille qui est la mienne.        

Albertine Picard Maltais 
 


