LE DEVOIR. LES SAMEDI i MA]l ET DIMANCHRE | JUIN 20083 ‘E

ROMAN DE VISU '
Suzanne Jacob Manon Labrecque }
Vers la tranquillité Entre vie et mort "

Page F 4

+ LE DEVOIR <

VRED

BLANDINE CAMPION

| est malaisé (voire impos-
sible) pour un lecteur ayant
parcouru ou analysé toute

tecte, enseignant, p.-d.g., aspirant
ecrivain ou chdmeur, les person-
nages créés par Archambault sont
donc confrontés tour a tour a la ma-
ladie (cancer, alzheimer, alcoolis-

| 'ceuvre d'un romancier de  me, dépression), aux ruptures
poser un regard neuf ou, disons,  (ruptures amoureuses, ruptures
i P naif sur la derniére parution de ce-  familiales) et a I'échec en général:

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

luici. Chaque page s'enrichit en ef-
fet des centaines de pages précé-
demment lues, de sorte que tout le
texte finit par ressembler a une sor:
te d'énorme palimpseste 8ur lequel
le lecteur ne peut s'empécher de
lire en filigrane les ceuvres anté-
rieures. Et cela est d'autant plus
vrai que le romancier en question
explore, ouvrage apres ouvrage, un
espace particuliérement
étroit, ténu, pour ne pas
dire étouffant.

) . que ma vie est une suite
Le lecteur que je «Pourquoi de gestes ridicules.» Mais '
viens d’évoquer de ma- s'énerver cefte lucidité ne leur sert ;
niére volontairement nullement lorsqu'il s'agit '
générale, c'est moi; le puisque de prendre leur vie en [
romancier, Gilles Ar- main, de faire des actes
chambault; I'ceuvre, son de toute concrets, Chez eux, nuk

dernier recueil de nou-
velles, De si douces dé-
rives; et I'espace res-
treint que cet auteur ex-

maniére tout
finira par un

échec de la paternité, de 'écriture,

de l'amitié, de 'amour... Chose -

étrange, tous ces étres en «dérives
sont tout & fait lucides sur leur si-
tuation et l'auteur place dans leur
bouche des phrases aussi lapi-
daires que celles-ci: «/e n'ai vrai-
ment rien accompli d'exceptionnel!s,
«fe me situerais plutit du coté des
tiedes, de ces étres que leur nullité

place hors de la course»,

«ll me semble toujours

le trace de rébellion; 4
peine, parfois, une légere
amertume, Si, a l'instar
du narrateur-personnage

e ——— —

plore sans relache de- de «Reldches, les person- !
puis quarante ans,main- arrét des nages (majoritairement :
t t, celui qu'il décrit l'J)l'Arh '
enant, celui qu'il décri : masculins) d’Archam- I
luiFméme comme |'espa- fonctions bault peuvent avouer i
ce de «l'a-quoi-bon», ce : ? que «les étres d'affirma-

vitales »!

lieu incernable dans le-

quel le temps fuit inexo-
rablement, ralentissant

les gestes, raréfiant l'oxygéne et
rendant vaine toute velléité d'ac-
tion ou de changement puisque,
de toute facon, «fout est toujours
trop tard».

La mort au bout

Trop tard, il I'est en effet pour
presque tous les protagonistes des
dix-sept nouyelles qui composent
ce recueil. X son habitude, Ar-
chambault offre a ses lecteurs des
textes qui commencent, paradoxa-
lement, quand tout semble fini. La
fin apparait d'ailleurs comme I'un
des leitmotiv de ce livre qui l'explo-
re sous de multiples facettes, et ce
n’est sans doute pas par hasard
que la nouvelle liminaire s'intitule

' tion [les] fascinents, c'est
u'ils sont quant a eux
des étres d'acquiesce-
ment, c’est-a-dire des hommes et
des femmes qui se sont laissés por-
ter par la vie, au gré des rencontres
et des circonstances, acceptant que
les autres ou le hasard décident
pour eux. Mais, aprés tout, «pour-
quot s'énerver puisque de toute ma-
niére tout finira par un arvét des fonc-
tions vitales»?

Passifs, ratés, délaissés par
leurs épouses, leurs enfants, leurs
amis, incapables eux-mémes de
porter secours a leurs proches,
comme le souligne dans les textes
la récurrence des appels restés
sans réponse («fe te rappelles, «La
main tendue», «Ecris-moi, je t'en
pries, «Et toi qu'est-ce que tu fais?s),
ces personnages sont, bien plus

Frés du cimetiere, tout pres, un titre  que des antihéros, de «gentils zé-
qui pourrait fort bien s'appliquer a  ros», en apparence inoffensifs.
I'ensemble du recueil.

Qu'ils soient journaliste, archi-
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C’est a dessein que j'écris «en
apparence», car rien n'est plus
sournois que cette soi-disant
«douceur» que les personnages
arborent comme un étendard
Certes, ils ne disent jamais un mot
plus haut que l'autre, semblent se
contenter de leur petite vie «fiede,
sans aspérités, sans joies ni désagré-
menis», n'offrent aucune résistan
ce face aux décisions d’autrui,
mais c’est justement la que le bat
blesse. Leur entourage ne s'y
trompe d'ailleurs pas, a I'image de
cette fille qui lance a son pere,
dans Le cinéma, ¢a t'irait?, ces
phrases révélatrices: «As-tu au
moins essayé de laimer, ta femme?
Tu n'en vois pas d'autre, au moins?
Tu es un danger pour les femmes
que tu fréquentes, le sais-tu?» Non,
justement, ils ne savent pas a quel
point leur compagnie peut étre fa-
tale, ces personnages convaincus
de leur bonne foi, et pour cela
d’autant plus dangereux. A preu-
ve, la prise de conscience du nar-
rateur, dans la nouvelle Une scéne
de bar, qui réalise que la femme
avec laquelle il a vécu deux ans
n’a jamais été aussi belle que de-
puis leur rupture et que, par le fait
méme, toutes ses maladies psy-
chosomatiques ont disparu...
Clest dire a quel point les person-
nages, dans leur négativité, peu-
vent étre contagieux...

De fait, les fameuses «dérives»
décrites par Archambault ne sont
«douces» que pour ceux qui s'y
soumettent, par peur d’affronter
la vie malgré leur cinquantaine,
éternels enfants 4 charge, para-
sites inconsistants qui, a la ma-
niére d'insidieux vampires, aspi-
rent pour la réduire a néant la for-
ce vitale de tous ceux qui font
l'erreur de confondre leur absen-
ce de volonté avec une nature
conciliante, Ce qui se cache sous
cette douceur, c'est en fait le re-

fus de toute forme d'opposition,
de toute accentuation des
contrastes, de tout choix dans
une réalité sans couture. Et cette
réalité, c’est celle de vies en lente
décomposition, dégageant une
odeur que seuls les protagonistes
peuvent trouver capiteuse.

Tout son talent d'écrivain,
Gilles Archambault le met donc
au service de la description mi-
nutieuse de ce «bien peu de
choses» que représente un indivi-
du en proie a un effacement a la
fois volontaire et progressif, se-
lon un processus inéluctable que
traduisent d'une maniére signifi-
cativement mimétique des récits
empreints de pudeur, de discré-
tion... et de douceur, aurait-on la
tentation d’ajouter. Mais la enco-
re, la douceur n'est qu'un leurre.
En 1988, Yvon Bellemare souli-
gnait déja dans un texte critique
a propos du style d'Archambault:
«Cette sobriété modére pour ainsi
dire l'aspect excessif des étres et
des situations dans lesquelles ils
évoluent.» Quinze ans et quelques
cuvres plus tard, cette re-
marque n'a rien perdu de sa per-
tinence. Et il faut croire Archam-
bault sur parole lorsqu'’il affirme
qu'il n'est pas un écrivain de la
tendresse. Car il y a dans ses
textes une violence qui, pour
étre contenue, atténuée, refusée
méme, n'en est pas moins pré-
sente, une violence qui appelle
'image des eaux dormantes, des
sables mouvants: face a ces lieux
en apparence en repos, tel le nar-
rateur de la nouvelle liminaire
qui, visitant le cimetiére, «se de-
mande si ce calme n’est pas trom-
peur», il est bon de se question-
ner avant qu'il ne soit trop tard.

DE SI DOUCES DERIVES
Gilles Archambault
Boreéal,
Montréal, 2003, 168 pages
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OLIVIER ZUIDA

pareille date I'an passé, Re-

porters sans frontiéres
(RSF), organisme voué a la dé-
fense de la liberté de la presse,
publiait un superbe album photo
de la Terre vue du ciel signé
Yann Arthus-Bertrand. Cet été, la
mer sera plutét a 'honneur. En
effet, Philip Plisson, photographe
du grand large, a a son tour of-
fert ses droits de publication a
'organisme. Rappelons que la
vente de ces albums représente
la principale source de finance-
ment de RSF.

Comme celles qui I'ont précé-
dée, cette édition consacrée a
Philip Plisson est fort bien réali-
sée, voire remarquable pour un
ouvrage de ce prix. Les superbes
reproductions couleur proposent
un regard panoramique sur
I'ceuvre du photographe-marin:
tempétes, phares, marées, grands
voiliers, régates, marine mar-
chande et militaire... de multiples
thémes sont abordés.

En vingt ans, Philip Plisson a
sillonné la plupart des océans et
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Norvége: le trés élégant trois-mats Statsraad Lehmkuhl construit
en 1914 est aujourd’hui un navire école privé. Photo de Philip

Plisson.

réalisé, a bord de navires légen-
daires, d'un hélicoptére ou de sa
vedette spécialement appareillée,
des milliers de clichés admi-
rables. De nombreuses photos,
produites a I'aide de puissants té-

léobjectifs, procurent une pers-
pective aux graphismes singu-
liers. D’autres, trop rares, nous
rapprochent des artisans de la
mer. Nous aurions aimé passer
plus de temps sur le pont du Sur-

Et vogue la liberte de la presse...

couf, celui d'une grande goélette
ou a bord du Pen Duick et tutoyer
les marins du monde... Ces 73
photos signées Plisson demeu-
rent néanmoins incontournables.

En fin d'ouvrage, on trouve
une liste exhaustive des préda-
teurs de la liberté de la presse
dans le monde, qui va du Bangla-
desh au Zimbabwe en passant
par Israél et Cuba.

D’autre part, indépendamment
de I'album, RSF publie son Rap-
port 2003 sur la liberté de la pres-
se dans le monde. La brique re-
cense, a divers degrés, les en-
torses au droit d'informer: en de-
hors de la Suisse, peu de nations
trouveront matiére a se gargari-
ser. Le Canada fait-il partie des vi-
lains? Ni oui, ni non... Pour en sa-
voir plus, rendez-vous sur le site
Internet de Reporter sans fron-
tieres (www.rsf.org).

POUR LA LIBERTE
DE LA PRESSE
Philip Plisson
Reporters sans frontiéres
Paris, 2003, 144 pages

JOHANNE JARRY

Romans d’évasion, les polars?
«Encore une formule toute fai-
te! Romans d'évasion. .. Biffez-moi
¢al», hurlerait sans doute le com-
missaire Montalbano, surprenan-
te créature de I'écrivain italien An-
drea Camilleri. Ce mois-ci, la pa-
rution du polar La Voix du violon
(Pocket) sert de prétexte a une
rencontre toujours tres attendue.
Il n'y a rien de spectaculaire dans
cette histoire d’adultére qui tour-
ne mal. Ce qui compte, c’est com-
ment Camilleri la raconte; son sty-
le est une intrigue en soi. Quant a
son commissaire, il sait comme
nul autre surprendre le lecteur au
détour d'une phrase. Huit romans
(ceux traduits en frangais) plus
tard, Montalbano défie toujours
les interdictions de fumer, boit jus-
qu'a plus soif, mange sans penser
a son cholestérol et aime la fem-
me de sa vie sans la marier ni
vivre avec elle.

Espérons que Camilleri ne
nous fera jamais le coup de trans-
former son Montalbano en hom-
me raisonnable, mutation que
plusieurs écrivains de polars im-
posent a leurs enquéteurs ces
derniéres années. A commencer
par Laurence Block qui, coté sa-
gesse, se surpasse dans Trompe
la mort (Points). Son détective
Matt Scudder, alcoolique sobre
depuis dix-huit ans, est mainte-
nant marié a une ancienne call-
girl de luxe convertie en proprié-
taire de boutique d'objets anciens
a New York. IIs sont juste ce qu'il
faut prospéres, soutiennent les or-
ganismes artistiques et fréquen-
tent les concerts-bénéfices. Un
couple, trés bon chic bon genre,
est assassiné a la suite d'une de
ces soirées mondaines. Méme si

DANS

MICHAEL
CONNELLY

WONDERLAND

AVENUE

Scudder a perdu son droit d'en-
quéter, il accepte d'aider gracieu-
sement leur fille a découvrir le ou
les coupables.

Comment celui qui a écrit Huit
millions de fagons de mourir et
Tous les hommes morts peut-il en-
nuyer a ce point? Avant, les plon-
gées existentielles de Matt Scud-
der maintenaient le lecteur sur la
bréche. Maintenant, le détective
ressemble a un paisible retraité
qui passe le temps en menant une
petite enquéte pendant que mada-
me tient boutique.

Dans L'Homme de ma vie
(Points), Charo devient elle aussi
propriétaire d'une boutique de
produits santé a Barcelone. Aprés
s'étre absentée pendant sept ans,
elle veut s'établir avec Carvalho
(I'homme de sa vie) et lui offrir,
par l'intermédiaire d’'un ami bien
placé, la sécurité dont ses vieux
jours auront besoin. Cet ami
ouvre la voie a une intrigue poli-

LA POCHE

Que sont devenus nos heros?

tique complexe dont le ton (don-
né par Carvalho) est résolument
cynique. Toutefois, les pages les
plus engagées (et les plus pre-
nantes) sont celles ot il est ques-
tion d’amour. Malgré tout, on sent
I'usure de Carvalho, et les feux
qu'il allume avec ses livres pren-
nent moins bien. Ou donc est pas-
sé le Pepe qui s'arrangeait pour
qu’on ne s’habitue pas a lui?

L’inspecteur Wallender

Fatigué et vieilli, Kurt Wallen-
der est tout de méme moins cy-
nique que Pepe Carvalho. Dans
La Muraille invisible (Points), il
est confronté a l'inconcevable: un
chauffeur de taxi sauvagement
assassiné par deux adolescentes
pour une poignée de billets. L'in-
sensibilité des jeunes femmes le
sidére. Ce meurtre sert de point
de départ a une enquéte compli-
quée, contrblée par un génie de
l'informatique qui s’en prend aux
milieux financiers. Henning Man-
kell maintient le suspense jusqu'a
la fin, méme si plusieurs aspects
de son enquéte demeurent inex-
pliqués ou incohérents. Quant a
Kurt Wallender, il est égal a lui-
méme: toujours sur le bord de
démissionner, seul et souffrant
de cette solitude (ce qu’on ne
saurait lui reprocher). Mais la fin
de cette enquéte pourrait favori-
ser chez lui une approche plus
optimiste de la vie, attitude qui lui
fait défaut depuis quelques ro-
mans. A suivre, donc.

Tout comme Kurt Wallender,
l'inspecteur Harry Bosch fait face
a une des «plus difficiles enquétes
de sa carriére» dans Wonderland
Avenue (Points) du trés populaire
Michael Connelly. La chienne
d'un médecin qui réside sur Won-
derland Avenue rameéne un os a

son maitre. Ce dernier est formel:
I’"humérus est celui d’'un enfant.
Un enfant qui a été maltraité de-
puis sa naissance. Sinistre histoi-
re, et Bosch est bien décidé a
trouver le coupable... Connelly a
écrit une histoire efficace (qu'on
finit a trois heures du matin), mais
qui manque de noirceur et de pro-
fondeur. Quant a la résolution de
I'enquéte, elle laisse le lecteur sur
sa faim: pas facile a avaler a trois
heures du matin. ..

Dans Sacré (Rivages/noir), De-
nis Lehane met en vedette le duo
Patrick Kenzie et Angela Genna-
ro. Ces détectives, les meilleurs
de Boston, réussissent a se sortir
des pires guépiers. Leur dé-
brouillardise sera mise a I'épreuve
par un homme tres puissant qui
les charge de retrouver sa fille dis-
parue. On cherche ce qu'il y a de
noir dans ce polar qu'on qualifie-
rait plutét de divertissant, saupou-
dré d'une bonne dose d’humour
et de romantisme.

Parmi les nombreuses réim-
pressions soulignant le centenai-
re de Georges Simenon, mention-
nons 45° a l'ombre (Folio poli-
cier), roman qu’'on appréciera
surtout pour son style classique.
Le lecteur qui ne jure que par
Maigret devra toutefois se
contenter du commissaire La-
chaux en fonction sur I'Aquitaine,
paquebot qui fend les eaux afri-
caines vers Bordeaux.

Terminons avec le polar Ca-
voure Tapi (L'Instant méme)
d’'Alain Cavenne. Une bactérie
«dévoreuse de pétroles pourrait ré-
sorber les marées noires. Mais
I'institut montréalais qui a fait cet-
te découverte n'est pas le seul a
vouloir la faire breveter... Le cou-
rageux détective Alain Cavoure
cherche a savoir qui...

Rencontre avec
Francois Ricard

(Le Devoir) — A l'occasion de la
parution du plus récent roman
de Milan Kundera, Llgnorance,
la librairie Gallimard invite les
lecteurs a venir rencontrer l'es-
sayiste Frangois Ricard lors

ECHOS

d’une discussion animée par Sté-
phane Lépine. Professeur a I'uni-
versité McGill, Frangois Ricard
vient de faire paraitre Le Dernier
Aprés-midi d’Agnés, un essai sur
I'ceuvre de Kundera. Le jeudi 5
juin a 17h a la librairie Galli-
mard, 3700, boulevard Saint-Lau-
rent, Montréal. Pour informa-
tion: (514) 499-2012.

Montagnes fugitives

Prix Estuaire-Terrasses

Mo 124

Elise Turcotte
LAUREATE

Hossein Sharang |
Montagnes fugitives |
102 pages - 16,95 $

Comme de mon commencement jal peur

le commencement aussi a peur

que ke papilon ne se pose plus ‘
que larbre pousse étemellement |

dés lors commence
le temps ou i faut tomber de soFméme
dans la profondeur étemelle

Traduit du persan par Bahman Sadighi et Gilles Cyr |

Mensonges !

(Le Devoir) — Tel est le théme
du concours de nouvelles pour les
18 ans et moins que parrainent les
Editions Vents d'Ouest. Le texte
doit étre une ceuvre originale in-
édite d'une longueur de 10 a 15
pages, Celle-ci doit étre présentée
sous un pseudonyme avec une en-
veloppe cachetée contenant l'iden-
tité réelle de 'auteur. Date limite
pour participer: 31 janvier 2004.
Les textes doivent étre adressés
a: Prix jeunesse Québec, 36, rue
Dumont, Gatineau, Québec, J8V
1J4. Pour information: <michel-
lav66hotmail.com>.

Losfeld
chez Gallimard

(Le Monde et Le Devoir) — Gal-
limard reprend les Editions Joél-

le Losfeld, qui quitte le groupe
Mango. Joélle Losfeld compte
200 ouvrages au catalogue. Cette
décision fait suite a 'initiative de
Mango, en France, de changer
de diffuseur. Les Editions
Blanche devraient aussi quitter
Mango, mais elles ne sont pas
reprises par Gallimard. Au Qué-
bec, rien encore n'a été décidé
quant a la distribution.

La P.L.U.M.E.

(Le Devoir) — Farah Gharbi,
une étudiante a la maitrise en
études francaises de I'Université
de Montréal, a remporté le
concours international
PL.UM.E. organisé par I'Unjver-
sité de Metz (France) et «L'Eté
du livre». En plus d'un prix en ar-
gent, la gagnante verra sa nou-
velle, Aicha a feu et a sang, pu-
bliée en France.

[ Félicitations a

Auteure du roman champétre
Les Fées des lacs (Varia, 2001),
Désirée Szucsany a recu,
le 4 mai 2003, a Paris,
la médaille de bronze
de la Société académique
« Arts-Sciences-Lettres »,
couronnée par l'Académie
frangaise, lors de la cérémonie
officielle des diplomes tenue
sous le haut patronage de
Monsieur Jacques Chirac,
Président de la République

—

- s

e

Désirée Szucsany a déja publié une dizaine
d'ceuvres et fera bientdt paraitre
Le Bon Numéro, Le Cicéron d’Amsterdam et
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Un homme qui dort

CHRISTIAN
DESMEULES

La nuit s’étend lentement dans
le noir d'une chambre que
partagent deux amants, comme
une marée qui monte. C'est leur
premiére nuit ensemble. Leur pre-
miere nuit entiere. Chomme dort
a poings fermés dans le creux du
lit, insouciant et fragile a la fois.
Elle, elle n'arrive pas a fermer
I'ceil, visitée par le doute et I'hési-
tation, les inquiétudes qui accon-
pagnent un amour qui nait. «Mésa-
daptée de la nuit partagée», elle
prefere d'ordinaire quitter quel-
qu'un avant que d'étre quittée.

Dans sa chambre a lui, elle
convoque quelques-uns de ses
fantdmes: son pére, sa meére dis-
parue trop tot, une voisine qui I'a
pratiquement élevée («ma grand-
mére adoptée, femme de ma vies),
une cousine suicidaire, des
amants de passage. Puis elle se re-
passe le film de leur rencontre, de
sa rencontre avec lui, du premier
regard a cette premiére nuit sans
sommeil. Elle égréne des souve-
nirs, des «épisodes choisis» de sa
propre vie qui l'aident a habiter sa
nuit, qui donnent forme humaine
a Ses propres peurs.

Dans le noir de la chambre, a
coté du «Monstre» endormi qui
respire lourdement, le réveil-ma-
tin égreéne les heures, la nuit mon-
te. «ll est 6h30. Je suis toujours la,
a peine deux métres plus loin qu'au
début de la nuit, le dos appuyé au
dossier de la chaise, les genoux dans
les bras, a te regarder dormir enco-
re et encore, et a trouver tout ¢a
fantastique, formidablement éton-
nant, moi toute une nuit chez toi,
toi dormant paisiblement, pas dé-
rangé par ma présence, peut-étre
méme content.»

Finalement, 'homme émerge

de sa nuit. Innocent comme a son
premier matin, incapable de soup-
¢onner I'étendue du drame qui
s'est joué cette nuit-1a entre les
murs de sa chambre. «Pourtant, il
ne s'est rien passé, dans cette
chambre, écrit-elle, il n'est rien ar-
rivé d'autre que ma veille halluci-

née, que ton sommeil indifférent.» |

Puis ils sortent pour déjeuner.
Dans la rue, la jeune femme se fait
une promesse, un pari, sans que
I'on sache trop ce qui a pu l'entrai-
ner: «Si tu commandes la méme
chose que moi, je dormirai chez toi
autant de nuits qu'il faudra pour
tracer la forme de mon corps sur
ton matelas.»

La nuit monte, un récit qui fait
un peu plus de cent pages décou-
pé en quatre parties, ellesmémes
morcelées en chapitres brefs,
souffre malheureusement d'un
découpage curieux.. En exergue a
chacune des parties de ce récit,
Josée Bilodeau convoque avec jus-
tesse Annie Ernaux, Camille Lau-
rens, Suzanne Jacob et Louis Gau-
thier. Mais le récit de Josée Bilo-
deau semble sans logique appa-
rente, sautant du coq a I'ane, porté
seulement par I'écoulement des
heures. En outre, malgré une in-
tention sensible et poétique, I'écri-
ture ne semble pas véritablement
achevée. Des phrases qui boitent,
une ponctuation curieuse (sans
véritable cohérence) donnent le
sentiment durable d’étre face a
une ceuvre mal dégrossie, encore
en gestation, loin de «/'écriture
fluide» que nous vante l'éditeur. Le
sentiment regrettable d'étre face a
quelque chose qui aurait pu étre.

LA NUIT MONTE
Josée Bilodeau
XYZ, coll. <Hiéroglyphe»
Montréal, 2003, 118 pages

Par tous les moyens,
voyager

JOHANNE JARRY

omment appréhender le mon-

de autrement que par habitu-
de? Ceux qui en ont les moyens
rompent avec la routine en bouclant
leurs valises pour aller vers des
lieux inconnus. Mais cela suffit-l a
secouer leur léthargie? «Veétu du py-
Jjama rose et bleu, satisfait des limites
de sa propre chambre, Xavier de
Maistre nous encourage discretement
a essayer, avant de partir pour de
lointaines contrées, de remarquer ce
que nous n'avons fait que voir» Car
voyager, rappelle Alain de Botton
dans LArt du voyage, est d'abord af
faire de regard.

Lauteur maintient cette acuité
visuelle tout au long de son livre
dont I'aventure commence un jour
d'hiver londonien, quand l'auteur
parcourt une brochure publicitaire
ou s'étalent les plages et les cieux
d’une Barbade dorée. Entre ce
qu'il imagine de son voyage et ce
qu'il sera en réalité, il y a tout un
monde. L'auteur réfléchit a ce
qu'implique toute anticipation en
rappelant le roman A rebours de ] -
K. Huysmans ot le duc des Es-
seintes, jugeant trop fatigant d'al-
ler a Londres, rebrousse chemin
avec ses malles pour ne plus ja-
mais sortir de chez lui.

Contrairement au duc des Es-
seintes, Alain de Botton atterrit sur
I'lle quelques semaines plus tard.
Mais on a beau quitter la grisaille
londonienne, c’est avec soi que l'on
voyage, constate-t-l a la suite d’'un
malentendu conjugal. Résultat? Il
arrive que le voyageur contrarié ou
blessé éprouve subitement la plus
grande indifférence pour ce paysa-
ge qu'il a pourtant longtemps dési-
ré. Souvent, on réve de partir pour
échapper 4 une réalité trop ordinai-
re... «N'importe ou! n'importe ou!
pourvu que ce soit hors de ce mon-
de!», clamait Baudelaire. Si ce der-
nier imaginait le bonheur possible
en regardant les bateaux circuler
dans le port de Honfleur, Alain de
Botton écrit pourquoi les aéroports

lui sont des refuges merveilleux.

il est réconfortant de songer,
lorsque a trois heures de l'aprés-midi
la lassitude et le désespoir menacent
de nous submerger, qu'il y a toujours
un avion qui senvole pour quelque
part (“N'importe ou! n'importe
ou!”): Trieste, Zurich, Paris.»

On voyage aussi pour renouer
avec Soi. «Au bout de dewx heures de
réverie ferroviaire, on peut avoir le
sentiment d'avoir été rendu a soi-
méme: c'est-a-dire ramené au contact
d’émotions et d’idées importantes
pour soi», observe Alain de Botton
en regardant la voyageuse du Com-
partiment C, voiture 293 du peintre
Edward Hopper. On peut aussi quit-
ter la ville pour la campagne en pen-
sant au poete William Wordsworth
qui, en 1850, se préoccupait déja «de
Ueffet des villes sur nos dmes, plutot
que sur notre santé», et pour qui la
nature «constituait un reméde indis-
pensable aux dégats psychologiques
infligés par la vie urbaine.

Voir du pays, c’est aussi pouvoir
réver a toutes ces vies qui aurait pu
étre les notres, ailleurs. On com-
prend ce qu'éprouve l'auteur, en
émoi devant une maison a Amster-
dam: «Je voulais Uexistence qu’évo-
quait ce décor. |...] Pourquoi étre sé-
duit par quelque chose d'aussi insi-
gnifiant qu'une porte d'entrée dans
un autre pays?»

Vouloir franchir le seuil de ce
lieu étranger rappelle peut-étre au
voyageur qu'il vit, chez lui, une vie
pas toujours a la hauteur de ce
qu'il désire. Au retour, ragaillardi
par ce qu'il a vu, il tentera peut-
étre de défier ses routines et
d’oser quelques changements;
voila sans doute la plus agréable
facon de rentrer chez soi.

L'ART DU VOYAGE

Alain de Botton
Traduit de I'anglais
par Jean-Pierre Aoustin
Mercure de France,
coll. «Bibliothéque étrangére»
Paris, 2003, 304 pages
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Les passages a vide de Mistral

CHRISTIAN
DESMEULES

E ntre deux chansons, un essai
sur son ceuvre et un projet de
roman, Christian Mistral nous im-
prime son journal de 'année 2002,
Un Journal qui, entre sa publica-
tion quotidienne I'an dernier sur
Internet et sa mouture de papier,
se transforme en «roman» par un
petit tour de passe-passe dont lui
seul connait les ficelles, sans que
l'on sache trop bien ce qui justifie
cette fantaisie sémantique. Va-
cuum se présente donc apres
coup, dans sa version livre, com-
me le quatriéme volet du cycle
Vortex Violet (dans le sillage de
Vamp, Vautour et Valium). Pour
l'occasion, le «smauvais garcon» de
notre littérature s'offre un nouvel
éditeur (Trait d'union) et la direc-
tion d'une collection («Graal»)
qu'inaugure son nouveau livre.

Au menu, on frouve un peu de
tout: commentaires de 'actualité
internationale, mots rares, chro-
nique voilée de ses amours chao-
tiques et de ses amitiés viriles, ex-
traits de courriels qui lui sont
adressés, citations de poemes, de
chansons. Tout cela écrit et publié
sur Internet au jour le jour, prati-
quement d’heure en heure, flirtant
sans remords avec le degré zéro
de I'écriture. Ainsi, en date du 16
avril 2002 a 9h11 du matin, on peut
apprendre que Mistral vient d'ajou-
ter une page a Origines, I'essai que
lui a commandé Victor-Lévy Beau-
lieu. Le 25 avril, la petite madame
gentille qui habite en dessous lui
offre une paire de pantoufles en
«Phentex». Le 15 juin, on sourirait
si on pouvait croire qu'il se parodie
lui-méme: «Avec Kevin, on s'est des-
cendu une bouteille de Havana Club
en visionnant Les Raisins de la co-
lére, puis on a commencé a se taper
dans la gueule.» Le 9 juillet, il dé-
givre son congélateur.

Comment se limiter au réel le
plus plat, semble s’étre donné
pour horizon I'écrivain Mistral.
Comment ennuyer? Dans un sou-
ci de faire adhérer étroitement sa
propre vie et I'écriture, il nous
donne a lire le désceuvrement
dans ce qu'il a de plus sordide.
Epris depuis toujours de liberté,
infatigable assoiffé de la vie qui
grouille, qui rampe ou qui se dé-
compose, mais bien loin des fi-
gures tutélaires de Henry Miller
ou d’'Hemingway, Mistral traine sa
liberté comme un embarrassant
fardeau. Ou comme un vide a
remplir. Dans I'un des rares pas-
sages de Vaccum ou la lucidité
semble I'emporter sur la complai-
sance, il nous livre un état des
lieux: «Trentesept ans. Gros. Can-
céreux que ¢a ne m'étonnerait pas.
Le miroir me renvoie une rotondi-
té, une épaisseur bourrelée au-des-
sus du coude gauche. Et jexpectore
avec de plus en plus d'inconfort
[...], mais je crains tant que toute
ma force ne fonde au contact de
Uinquiétude, comme ma beauté
s'estompe dans les résidus de tabac
fumé et de biére bue.»

La pratique diariste est exigean-
te, souvent sans pitié pour I'entou-
rage et pour soi (Jean-Pierre

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Christian Mistral traine sa liberté comme un embarrassant fardeau.

Guay, Gombrowicz ou Charles Ju-
liet en savent quelque chose). Elle
releve davantage du véritable tra-
vail sur soi et sur I'ccuvre en cours
que de l'autocongratulation. A cet
exercice du journal, Mistral
échoue. Car ce qui aurait pu étre
une ceuvre littéraire n'est que la
chronique quotidienne d'un per-
sonnage nomm¢é Mistral, compul-
sif dactylographe qui découvre la
technologie et s'excite de pouvoir
s'adresser au plus grand nombre,
a travers le grand vide de l'ennui.
A quelques reprises, le Journal
nous est présenté comme une sor-
te d'excroissance amputée d’Ori-
gines, un court essai sur son
ceuvre et sa venue a |'écrityre qui
s'insére dans la collection «Ecrire»
des Editions Trois-Pistoles, dans

lequel Mistral consent a nous li-
vrer quelques-uns de ses secrets
de cuisine. Un livre polymorphe et
bigarré constitué d'un entretien,
de notes, d'extraits du Journal, de
souvenirs d'enfance. Un petit livre
éclairant, mais qui n'arrive pas a se
suffire a lui-méme.

Certains passages de Vacuum
s'y retrouvent d'ailleurs tels quels,
sans retouches grace a la magie
du «copier-coller» qui permet a
I'écrivain d'étre partout 2 la fois.
Paresseux, le Mistral? C'est lui-
méme qui 'avoue: «Le champion
toutes catégories des démons dé-
gueulasses auxquels j'aie a faire
face, c'est la paresse.» Et d'ajouter
que le ceeur n'y est pas, qu'il n'y
est plus depuis déja longtemps:
«Personne ne me croit quand jaffir-

me préferer laver la vaisselle a écri
re.» La paresse ne fail pas qu'em
pécher d'écrire, elle fait aussi
prendre des raccourcis: «La seule
perspective d'étre lu et d'en jéter
plein la vue me donne U'impulsion
nécessaire a l'ouvrage quotidien
C'est comme ¢a. 1l est de pires rar-
sons d'éerive.» Vraiment?

VACUUM
Christian Mistral
Trait d’'union, coll. «Graals
Montréal, 2003, 254 pages |

ORIGINES
Christian Mistral
Editions Trois-Pistoles,

coll. «Ecrire» 1.
Trois-Pistoles, 2003, 102 pagés
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* Jespere que tout sera bleu

« [..] on a affaire & un nouvelliste de premier plan.
Un styliste qui cherche la lumiére, capable d'images

Marie-Claude Fortin, Voir (Montréal)

« On pourrait dire de ce recueil qu'il n'est pas loin de
ressembler & une anthologie tant il donne un bon
apercu de la palette d'écriture de Girard. »

Robert Chartrand, Le Devoir
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« Et voila, j'étais entrain de lire un roman digne de
recommandation. Un grand roman? Si ce n'est pas
un grand roman, ¢a y ressemble...»
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: Les fils
de la cordonniére

DIANE PRECOURT
LE DEVOIR

Aprr-s ses trois romans histo-
riques sur la vie de Victoire du
Sault, une femme de caractere au
parcours inusité dans le Québec de
la seconde moitié du XIX' siecle, ce
sont les fils de cette cordonniére,
Oscar et Marius Dufresne, que
Pauline Gill place au centre de son
dernier livre.

Basé en partie sur des faits
connus, Les Fils de la cordonniére
raconte le parcours des deux
fréres dont le travail professionnel
et I'ceuvre philanthropique ont
contribué a batir la cité de Maison-
neuve, aujourd’hui un quartier de
I'est de Montréal.

L'un, manufacturier de chaus-
sures prospére, et l'autre, ingé-
nieur-architecte, évoluent dans un
contexte encore marqué par le
pouvoir dominant du clergé catho-
lique et de la bourgeoisie anglaise,
au début du XX siécle, dans une
société canadienne-francaise qui
cherche a s'affirmer.

Dans le quartier Hochelaga-Mai
sonneuve, certains édifices portent
encore la marque des plans élabo-
rés par Marius Dufresne: le bain
public, le marché, I'hétel de ville, la
caserne de pompiers et le chéteau
Dufresne, I'ancienne résidence des
fréres au coin de la rue Sherbrooke
et du boulevard Pie-IX. Sans comp-
ter que son entreprise de construc-
tion fut notamment chargée de
I'érection des piliers des ponts
Jacques-Cartier et Papineau.

Le fameux secret
Bien que ses personnages princi-
paux ne présentent pas l'intensité

ni la force d'une Victoire du Sault,
le roman se lit comme un récit his-
torique de la période entre 1908 et
1918 dans l'est de la métropole,
parsemé de quelques histoires
d'amour et d’intrigues familiales
propres a I'époque. Y compris le fa-
meux «secret», que l'on devine ai-
sément dés le début de la lecture,
surtout si 'on a suivi la saga depuis
ses débuts avec La Jeunesse de la
cordonniere. Cela dit, il n'est pas né-
cessaire d’avoir lu les trois pre-
miers livres pour s'y retrouver dans
Les Fils de la cordonniére.

Aussi, pour qui s'intéresse aux
péripéties du journal que vous te-
nez entre les mains, le livre offre
quelques passages intéressants sur
le quotidien aujourd’hui installé rue
de Bleury. Cedi, par exemple: «Le
21 septembre 1911, Wilfrid Laurier
est défait et Robert Laird Borden ob-
tient la majorité des votes, avec un
appui massif de I'Ontario. Henri
Bourassa, de la fenétre de son bu-
reau, rue Saint-lacques, s'écrie de-
vant la foule rassemblée en fin de soi-
rée: “Je le dis ce soir, Le Devoir sera
indépendant du gouvernement
conservateur comme il l'était du gou-
vernement libéral. Indépendants
nous fumes, indépendants nous
sommes, indépendants nous reste-
rons.”» Les slogans promotionnels
n'ont rien inventé...

Pauline Gill, ex-enseignante qui
se consacre maintenant a l'écriture,
signe ici son sixiéme roman.

LES FILS
DE LA CORDONNIERE
Pauline Gill
VIb éditeur
Montréal, 2003, 384 pages
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Croire au monde
et a la littérature

THIERRY
BISSONNETTE

e Québec ne manque ni d'édi-

teurs ni de revues littéraires. La
capacité de renouvellement de
ceux-ci, qui exige un surplus d'ab-
négation, n'est cependant pas infi-
nie, ce qui suscite tot ou tard la fon-
dation d'autres lieux. Au cours des
derniéres années, l'apparition de
maisons comme L'Effet pourpre et
de revues comme LTnconvénient a
souligné combien la reléve est diffi-
cile a construire lorsque la multipli-
cité des tribunes tend a masquer
les innovations véritables. C'est
pourquoi il faut faire circuler sans
retenue le premier numéro de
Contregour, une revue ambitieuse
que distribue Fides.

Menée par Etienne Beaulieu,
Véronique Bessens, Antoine P.
Boisclair, Jean-Francois Bour-
geault et Sarah Rocheville, Contre-
Jour se veut un pont entre les au-
teurs de la reléve et des écrivains
consacreés, les premiers prenant
l'initiative de ce carrefour et les se-
conds démontrant leur ouverture
a une véritable filiation. Le pater-
nalisme crasse et le blasement
baby-boomien qui dominent une
partie de nos lettres seraient donc,
selon les agents de cette nouvelle
publication, surmontables.

Le texte d'ouverture d’Etienne
Beaulieu («Croire a ce monde-cis,
semonce épique de 32 pages) cer-
ne avec beaucoup de profondeur ce
sentiment d'«apres moi le déluge»
qui émane de la plupart des 45 ans
et plus. L'auteur y dresse comme
programme le dépassement de la
ofermeture de l'dme» provoquée par
les exces du scepticisme moderne,
sombreé dans un narcissisme stérile
et autodestructeur. Dictature du
«bonheurs et triomphe de l'idéolo-
gie romanesque, la civilisation occi-
dentale se serait coupée de la géné
ration poétique du sens, accomplis-
sant d'une certaine facon le projet
d’humanité critique des Lumiéres.
«Toutefois, dit Etienne Beaulieu,
entre la lumiére pure et notre mon-
de, un décalage demeure dans lequel
la pensée assoiffée de lumiére percoit
un contregour ou les objets d'ici-bas,
comme les chairs illuminées des ta-
bleaux de Georges de La Tour,
conservent leur matérialité mais se
laissent néanmoins imbiber de lu-

miére.» Contre l'absolu détache-
ment attribué a Kundera, contre le
cynisme postmoderne, on se récla-
me ici d'Holderlin, de Blanchot, de
Char et de Patocka pour se diriger
«au-dela du doute a outrance, du
rire et de l'extase prosaique».

Quant a Antoine P. Boisclair, il
commente la poésie québécoise
moderne a l'aune d'un équilibre
souhaité entre I'affirmation et le re-
trait, I'action et la suggestion, déplo-
rant l'indifférenciation surgie de la
surabondance de livres et du
manque de réception critique. Un
peu court pour 'ampleur de ses ju-
gements, ce texte mériterait des
échos. Chez Jean-Frangois Bour-
geault, c'est une réflexion sur le hai-
Kku, ici lié aux épopées minimales
de Handke, qui méne au méme
constat: il faut réapprendre a doser
silence et parole pour laisser naitre
le monde. Une perspective complé-
tée plus loin par quelques haikus
de Robert Melancon.

Le numéro regoit aussi les contri-
butions d'Yvon Rivard, de Francois
Hébert et de Ying Chen, soit res-
pectivement un essai, des poémes
et un extrait de roman. A parcourir
ces réflexions et créations, le plus
frappant est de constater la cohé
sion esthétique de I'ensemble, privi-
légiant la voix plutét que les événe-
ments sans pour autant rechuter
dans le formalisme. A l'image de
cette revue au format livresque, la
pensée et l'écriture sont envisagées
comme le risque d'une patience et
d'un approfondissement humain
qui défient les lois du marché.

Contre-jour nécessitera beau-
coup d'énergie pour maintenir ['in-
tensité et les veeux de sa proposi-
tion. Sa teneur savante en éloignera
les anti-intellectuels, les autres ne
s'accorderont peut-étre pas le
temps d'y jeter I'ceil, ce qui minerait
la volonté de débattre qui accom-
pagne le projet. Espérons tout de
méme que cette flamme obscure
attise un foyer suffisant pour se dif
fuser a long terme dans notre cultu-
re absente d'elle-méme. (Pour
d’autres précisions et pour
connaitre les dossiers en prépara-
tion: www contrefourca.)

CONTREJOUR
Cahiers littéraires, numéro 1
Montréal, 2003, 160 pages

ROMAN

[ [TTERATURE =

QUEBECOIS

ers la tranquillite du Maine

KARINE BERNARD

ells, de Suzanne Jacob, est

la reprise du texte Plages du
Maine, paru en 1989, augmentée
d'une suite inédite qu'on dit «im-
portante» en quatriéme de cou-
verture. Aussi courte soit-elle,
cette suite apparait, effective-
ment, essentielle. La ou le deuil
de la mere avait tranquillement
fait s’éloigner des jumeaux, celui
du pére promet de les réunir.

On ne peut pas dire du frére
et de la sceur de Plages du Maine
qu'ils étaient ensemble, unis. Le
seul lieu de reconnaissance
qu'ils ont est la beauté de leur
mere qu'ils partagent. Et «/a
beauté de cette femme (notre
meére) dépassait toutes les limites
du tolérable». Maintenant, elle
est morte.

La sceur est silencieuse. Le
frére aussi, mais il est le narra-
teur. On constate toutefois au fil
du récit qu'il est de moins en
moins amarré a ce deuil, «frans-
porté |...] ici, a Wells, plages du
Maine». C'est sa sceur qui déci-
dera d’arréter 'étrange rituel,
juste aprés que le frére eut
confié au lecteur qu'il ne s'y re-
connaissait pas. «Apres tout, c’'est
une scene qui ne m'appartient
pas. Soudain, je comprends que
cette scéne n'est pas a moi, qu'elle
appartient a notre mére et @ ma
seur, que c’est entre elles deux
qu'’elle a lieur.

Dans «La suite», nous sommes
au méme endroit, vingt ans plus
tard, aprés la mort du pére des
jumeaux. C'est l'occasion pour
eux de se retrouver, car depuis
Plages du Maine, ils ne se sont
pas vus.

Le premier texte se termine
alors que les personnages quit-
tent la plage pour la chambre
d'hotel; le second commence au
moment ou le frére, seul, entre
dans la chambre. Sa sceur est
seule aussi, dans le hall de I'hé-
tel. La suite nous montre les ju-
meaux en alternance, qui (se)
racontent ce qui les sépare, ce
qui les unit.

Leurs parents les séparaient.
«f'ai mis des années a comprendre

Suzanne Jacob

que nos parents n'étaient pas pa-
rents entre eux. Nos parents
étaient de parfaits étrangers qui
s'étaient croisés a cing heures de
l'aprés-midi au guichet numéro
huit de la Grande Gare.»

Maintenant que leurs parents
sont morts, le frére et la sceur
vont construire leur propre récit.
«Je n'ai pas, a U'intérieur de moi,
d'architecture suffisamment stable
powur assurer ma survie», disait le
frére dans Plages du Maine.

Dans «La suite», sa sceur dira a
un veuf rencontré sur son che-
min vers Wells qu’«/ est bien évi-
dent qu’il est plus facile de faire
un deuil si on partage une histoi-
re de survie que si on ne partage
que du néants.
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Wells, c'est I'histoire de survie
partagée par un couple indivi-
sible, marqué par «le lieu de la
gémellité qui est un lieu hors
d’atteinte, que les tripotages n'at-
teignent pas». C'est dans ce lieu
protégé qu'un frére et une sceur
pourront prendre possession de
leur propre histoire, que des
gens de leur entourage ont
voulu associer commodément
a l'inceste.

Les personnages de Wells sont
donc, comme bien d’autres des
livres de Suzanne Jacob, qu'on
pense a Laura Laur, du roman du
méme nom, ou a Marie, de
L'Obéissance, a la recherche de
leur récit, de leur histoire, qu'ils
écrivent, presque, et qu'on lit.
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Dans La Bulle d’encre, un essai
paru en 1997, Suzanne Jacob di-
sait de 'écrivain qu'il «est peut-
étre [...] celui qui a perdu les his-
toires qui lui ont été confiées. Il
passe peut-étre sa vie a tenter de
retrouver ces trois ou quatre his-
toires qui feraient de lui cet étre
tranquille en possession des his-
toires vivantes dont il a hérité,
dont il a la garde».

Le roman Wells raconte com-
ment un frére et une sceur aspi-
rent a cette tranquillité.

WELLS
Suzanne Jacob
Boréal,
Montréal, 2003, 80 pages

DAVID CANTIN

a poésie relance, sans cesse,

la notion de dialogue. Com-
ment unifier le proche et le loin-
tain, l'intime et le collectif dans
une méme voix fondatrice? En
1994, Rachel Leclerc publiait Ra-
batteurs d'étoiles aux Editions du
Noroit. Trois ans aprés Les Vies
frontaliéres (lauréat du prix Emi-
le-Nelligan), ce quatriéme recueil
venait en quelque sorte confir-
mer la justesse d'une démarche
d’écriture dans la mouvance d'E-
lise Turcotte, de Denise Desau-
tels et de Louise Warren. Désor-
mais revu et corrigé dans la col-
lection «L'appel des mots» a
I'Hexagone, le livre semble avoir
pris une réelle consistance avec
le temps. Et aux Herbes rouges,
Jean-Simon DesRochers se fait
encore plus incisif que lors de la
parution de L'Obéissance impure
(Les Herbes rouges, 2001).

Certains recueils semblent
mieux vieillir que d'autres, C'est le
cas, notamment, de Rabatteurs
d’étoiles, qui compte parmi les
ceuvres québécoises les plus
fortes de la derniére décennie. On
retrouve dans cette suite en trois
mesures un désir de vaincre une
certaine peur des histoires obsé-
dantes du passé. L'enfance se ma-
nifeste, mais avec la distance de
I'age adulte. Une parole tente de
saisir la «derniére humanité» qui
s'épanouit dans sa plus alarmante
quié¢tude. Comme le signale Mi-
chel van Schendel dans une tres
belle préface, «ils [les poémes] ont
commencé a apprendre, en symé-
trie, le heurt et la sérénité, c'est-a-
dire a les sensibiliser, a les produire
dans des formes rythmiques qui, au
long du chemin, ne pourront deve-
nir que fortement singuliéres de
leur vie contrastée propres.

Tout se passe comme si le mon-
de basculait de la détresse a la ré-
vélation la plus juste. Dés le poé-
me initial, on sent la présence de

POESIE

Une ceuvre charniere
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Rabatteurs d’étoiles, de Rachel Leclerc, compte parmi les ceuvres
québécoises les plus fortes de la derniére décennie.

ces orphelins «saturés de lumiére»
qui devront «frahir lancétre et tuer
la demeure». Entre la prose et
I'évocation poétique, le ton fait ap-
pel a une lucidité enveloppante
par rapport au deuil furtif. A sa
maniére, une femme affronte 'hu-
miliation, la détresse, de méme
que la fatigue inguérissable. «On
s‘avance sur les bords de la terre /
Jusqu'a ne plus voir que la mer / on
assiste au fragile / au combat de la
baie lumineuse / on revient sans le
nombre / presque dévasté par le

voyage / devenu poussiére soi-
méme / comme si on avait marché
/ sur Constantinople.»

Lauréat du prix Alain-Grand-
bois en 1995, Rabatteurs d'étoiles
en vient a semer des pistes pour
les ceuvres a venir de Martine
Audet, Tania Langlais ou encore
Julie Fauteux. Tres personnel, il
reste que ce livre synthétise un
certain état d’esprit. De la colére
a la tristesse profonde, Rachel
Leclerc a su descendre au fond
d'elle-méme afin «d'abolir la pei-

ne», C'est ce qu’'on appelle une
ceuvre charniere.

En 2001, L'Obéissance impure
marquait les débuts de Jean-Si-
mon DesRochers en poésie. Mal-
gré quelques défauts, on sentait
alors une voix qui prenait forme
tranquillement. Avec Parle seul,
I'écriture se précise davantage.
Comme dans Rabatteurs d’étoiles,
on part d'une crainte instable
afin d’entreprendre un voyage
périlleux au fil de 1'existence.
«Regarde le ciel qui taille nos
réves. / Regarde jusqu'a ne rien
savoir. / La pensée servira la peur
/ dans notre corps en guerre lasse
/ contre disparaitre. / - Je plante
au sol cette bouteille / ou est enfer-
mée la mer / pour repenser la vie,
sans nous, cette fois.» Malgré une
certaine détresse alarmante, la
poésie de Jean-Simon DesRo-
chers ne sombre pas autour d’un
nihilisme éculé. Un monde se
trame qui énonce «cefte musique
qui annonce l'oubli». Une histoire
prend forme dans le pays imagi-
naire. Cette poésie observe sur-
tout les grandes lignes de son
propre parcours, bien plus qu'el-
le note les moindres détails. Elle
demeure abstraite, sans tomber
dans la théorie grandiloquente. II
y a beaucoup a entendre chez
DesRochers, qui pose un regard
judicieux sur sa propre généra-
tion. Parle sexl montre a quel
point la distance affective sépare
les individus. Un jeune auteur qui
se démarque avec intelligence.

RABATTEURS D’ETOILES
Rachel Leclerc
L'Hexagone,
coll. «L’appel des mots»
Montréal, 2003, 77 pages

PARLE SEUL
Jean-Simon DesRochers
Les Herbes rouges
Montréal, 2003, 71 pages
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L’Amerique blanche et noire

, ai hésité avant d'entre prendrc ce livre.

Son entrée en la matiére, c'est-a-dire

son délire macabre, a ld limite du sup-

portable, ne m'attirait guére. Je n’avais pas envie

d'assister a des scénes d'hystérie en série, et encore

moins chez un auteur que je ne connaissais pas.

Alors je suis allé voir d'autres livres que j'avais en

main. Comme aucun ne m’a immédiatement

‘onvaincy, je me suis retrouve a faire le parcours a
nouveau et a retomber sur Le Rire orange...

J'ai cette fois été un peu plus loin que ma premiére
lecture. Au bout de cing pages, un nouveau chapitre.

Non plus ce monologue délirant ou tout s’entreméle
— sous-sol obscur de métro, cadavre, bébé qui hur-
le, hallucinations diverses —, mais une narration
beaucoup plus classique ou 'on retrouve un jeune
garcon blanc, bien gras, trop gras, se glissant de pei-
ne et de misére sous une galerie afin de fuir sa seche
tante, Mlle Ezekiel, et observant un jeune Noir en
train de ramasser des noix de pécan tout en récitant
des passages de la Bible, alors qu'il n'a pas prononcé
un mot depuis son arrivée dans cette maison avec la
femme de ménage, Agatha, quatre mois plus tét. La,
oui, je suis entré malgré moi dans ce récit. La puis-
sance de cette évocation, I'étrange familiarité de la
scéne, le mystere qui plane sur le mutisme du jeune
Noir, I'amour qu'éprouve le jeune Blanc, Mikey, pour
Agatha, enfin, la maniére dont l'auteur traduit cet
amour en évoquant cette goutte de sueur tombée sur
le bras de Mikey, goutte que ce dernier va renifler
toute la journée parce qu'elle appartient a Agatha...
J'étais sous le charme,

Il faut dire que j'aime généralement beaucoup les
romans qui se passent dans le sud des Etats-Unis, s
ont souvent cette sensualité, ces accents de vérité,
aussi, qui me touchent et m'émeuvent. Mais ¢a n'al-

EA CHR

Jean-Pierre Denis
e o o

lait malheureusement pas durer, car le livre est entié-
rement construit sur cette dualité, oi deux narra-
tions reviennent a tour de role, celle de Tony au fond
de son métro et celle du second narrateur, le narra-
teur omniscient. Et je ne crois pas que ce roman au-
rait été moins intéressant ou moins convaincant si
l'auteur avait choisi uniquement le second mode de
narration, d'autant plus que le premier (celui au «je»)
donne I'impression d'une fabrication, qu'il est peu
crédible et a souvent l'air artificiel. Tout le contraire
de l'autre ligne narrative qui, elle, reste extrémement
convaincante et séduisante,

Les secrets qui tuent

Une jeune et grande métisse d'un meétre quatre-
vingts, Agatha, arrive donc un jour a Edene, en Caro-
line du Nord, pour offrir ses services comme domes-
tique a la vieille Charity Ezekiel, la tante adoptive d'un
jeune Blanc, Mikey. Nous sommes au début des an-
nées 1960, dans une région des Etats-Unis ot il ne fait
pas bon étre Noir, dans un milieu par ailleurs dominé
par le Ku Klux Klan (qui se manifestera d'ailleurs de
maniére trés précise vers la fin du récit). On sait
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qu'Agatha est revenue dans cette région a la suite du
déces de son grand-pére, le pasteur Salisbury, alofs
qu'elle vivait & New York, libre et indépendante, v oc
cupant méme un poste d'enseignante. Qu'elle a par
ailleurs amené avec elle un gargon, Tony, dont la
mere ne pouvait plus s'occuper, un jeune Noir affable,
serviable, mais muet. Du moins qui refuse de parler
On comprendra beaucoup plus tard dans le récit
pourquol Tony a choisi, enfant, le mutisme, pourquoi,
trente ans plus tard, on le retrouve clochard d: ns le
meétro de New York alors qu'il avait connu jusqu'a un
certain point le succeés comme éditeur d'une revue
underground dans les années 1970, qu'on reconnais
sait par ailleurs ses talents d'écrivain. Alors, pourquoi
cette chute que l'auteur prend tant de temps a nous
faire comprendre? Essentiellement, elle est due au
«secret» et aux interdits qui pésent sur lui. Cest parce
qu'il n'arrive pas a révéler ce qui le torture que Tony
Pellar se retrouve un jour au fond du trou, dans un
épisode psychotique qui va durer des années, Ou plu
tot. .. c'est parce quil s'est dévoilé une fois, une seule
fois a une jeune femme noire dont il était amoureux,
qu'il va chuter si soudainement.

Elle avait parié cinq dollars avec ses copines qu'elle
obtiendrait ses aveux. La trahison est ici extréme, et
la chute spectaculaire. Il refoule si loin sa douleur
qu'il ne se souvient d'ailleurs absolument plus de ce
qui I'a conduit 1a. C'est finalement en correspondant
avec Mickey, entretemps devenu un homme prospe
re, qu'il va petit a petit recomposer son histoire, et
aussi celle de la mort tragique d'Agatha qui le hante
depuis (qu'il avait aussi oubliée). De cette méme Aga
tha qui porte aussi son propre secret, un secret qui
rappelle une époque pas si lointaine ol certains
riches propriétaires blancs s'arrogeaient le droit de
vie ou de mort sur leurs domestiques, sans étre in

de Leone Ross

quietes par la loi. Agatha n'aura connu qu'un seul
Blanc qui ne faisait aucune différence entre les races,
Jamie, un homme qui avait longtemps fréquenté son
grand-pére quand elle était enfant. Pourtant, quand
nous apprendrons de la bouche de ce dernier pour-
quoi il fréquentait assidiiment cette maison, pourquoi
il etait secrétement amoureux de la jeune Agatha, a
tel point qu'elleméme finit par en étre amoureuse,
nous comprendrons du méme coup que la tragédie
n'est pas que pour les Noirs, bien qu'elle n'entraine
pas les mémes conséquences chez les Blancs...

Le malheur est partout dans ce roman, parce que
I'époque et le lieu ot tout cela se passe sont tragique-
ment pourris. Pourtant, comme je l'ai laissé entendre
plus haut, en raison de sa double narration, cette tra-
gédie n'arrive & nous convaincre qu'a moitié. Le sujet
y est peut-étre aussi pour quelque chose. Qui a vrai-
ment envie aujourd’hui d'entendre parler de la ségré-
gation raciale dans le sud des Etats-Unis dans les an-
nees 19607 11 y a tant d'autres sujets de roman pos-
sible! En d'autres mots, il aurait fallu étre trés fort, ou
trés novateur, ou extrémement talentueux pour nous
embarquer dans un tel voyage. Leone Ross, qui est
encore jeune (elle est née en 1969) et nous a seule-
ment donné a ce jour deux romans (le premier est Le
sang est toujours rouge), a encore le temps d'ap-
prendre, car le talent ne manque pas chez elle.

denisjp@videotron.ca

LE RIRE ORANGE

Leone Ross
Traduction de I'anglais par Pierre Furlan
Actes Sud
Arles, 2003, 317 pages

Dans la complicite d’Aragon

ENTRETIENS

GUYLAINE
MASSOUTRE

ROMAN F

L’héritage d’Aragon

Ristat, donc, dans ce direct Avec

RANCAILS

Desplechin
ou le jeu de la folie

Luuis Aragon est mortilya 21
ans. Celui qui a souvent fait
sensation, tant par ses prises de po-
sition que par ses revirements, lais-
se une ceuvre opposante, volumi-
neuse, mais dont I'énigme, teintée
des malaises qu'elle a engendrés, a
cedé le pas aux travaux savants, en
particulier ceux des universitaires
Marie-Claire Dumas et Jean Pey-
tard, décédé en 1999.

Il fut 'homme de la Premiére
Guerre mondiale qui, médecin

Aragon, raconte, precise et re-

prend les anecdotes, D'abord, les |
12 étés a Toulon; les bribes de quo- |

tidien entrevu entre Elsa et Louis;
les hallucinations auditives et vi-
suelles vers la fin de sa vie; les dis
sensions avec Tel quel, avec Pierre
Guyotat ou Philippe Sollers. Il faut
dire que traverser le XX* siécle n'a
rien de banal: «/l régnait une gran-
de confusion intellectuelle et poli-
tique», dit Ristat a propos d’'une
longue période d'aprés-guerre. A
chacun sa ligne dure de parti, son

GUYLAINE
MASSOUTRE

M arie Desplechin a été 'au-
teure remarquée de Sans
moi, en 1998, un roman qui met-
tait en vue une génération confu
se, violentée, souvent hagarde, a
travers ses jeunes enfants et la
dréle de gardienne, déjantée,
toxicomane et accidentée de la
vie, qui venait les gar-
der. L'ouvrage a fait
un tabac.

Le dernier

désorientés et envahis de fan-
tasmes qu’ils ne peuvent plus
contrbler. Les pulsions prennent
le dessus, la douleur mentale
les submerge en une errance in-
térieure et une souffrance im-
puissante qui semblent sans li-
mites. Une cascade de faits pro-
voque, tel un cancer, un vieillis-
sement accéléré,

Le roman est troublant, exubé-
rant, angoissé, Par une
foule de détails et de
perceptions fragmen-

comme Breton — mais qui, lui, bi- obédience politique, son incapacité Elle revient en force roman taires, il convainc aisé-
furqua de la profession sans l'avoir a envisager la vérité comme le | dans Dragons, un nou- . ment que le royaume
pratiquée —, brilla des feux de la mensonge. Les polémiques et ful | veau roman sur les de Marie des songes, chez ces
révolte sur le passage du dadais- gurances des débats animent enco- | jeunes couples et la fa- Desplechi éres en perte de sens,
me. Fondateur de la revue Littéra- . { re ces souvenirs d'une ambiance | mille d'aujourd’hui. espieciin n'est plus qu'un territoi-
ture avec Breton et Soupault, il INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY passionnée, aujourd’hui éteinte. L'action se situe dans est re effondré, altéré,
donna le coup d'envoi de la «@évolu- Louis Aragon a légué a I'Etat francais sa splendide demeure des Que reste-t-il de cette époque? | une ile bretonne, du- consternant de peine et
tion surréaliste», dont il inventa l'ex-  Yvelines, en région parisienne, avec les 30 000 livres de sa 110 000 piéces déposées au fonds | rant deux jours, 4 la  troublant de difficultés de vivre.
pression, en 1924. Au moment de  bibliothéque ainsi que les manuscrits d’Elsa Triolet. Aragon du CNRS, 10 000 lettres et | Toussaint, féte des 2 L'écriture de Desple-
son roman Le Paysan de Paris, il beaucoup de témoignages, dont Ri- | morts et des revenants. exubémm, chin est juste et talen-
éblouit ses amis, mais sa brouille contradictions, a celle de la dictatu-  volumes d'entretiens avec Aragon.  stat livre ici de nouvelles clés. Lou- | Le couple qui vit la a in- . tueuse. Son univers ex-
avec Breton couvre son jugement re soviétique, Certains, comme Pourquoi publier un nouveau livre  vrage comprend aussi en annexe | vité des amis, accompa- angonssé cédé et violent est celui

de différends notoires, dont le
bruit alla en s'amplifiant.

Gracq, oseront toujours louanger
sa sensibilité raffinée; d’autres le

de souvenirs? Pour accompagner le
troisieme tome de son ceuvre dans

des entretiens inédits avec Elsa
Iriolet et Louis Aragon ainsi que

gnés de leurs enfants.
Par un chassé-croisé de pensées

des prisons qu'on se
construit en prenant la réalité

‘

En 1927, il adhére au Parti com  vouent aux gémonies. La Pléiade? Pour ajouter aux livres  plusieurs textes critiques d'Aragon, | endiablées, Desplechin campe  pour un nid, un refuge ou un
muniste. Son Traité du style et articles qu'il a consacrés au por-  aujourd’hui difficiles a trouver. un univers qui bascule en un  havre, dans lequel on a pu croire
marque un tournant, suivi d'une Aprés Elsa trait de cette haute personnalité? Aragon a légué le moulin de | temps record. bon de s'éviter les grands choix et *

tentative de suicide, d’abord littérai-
re puis physique, 4 la suite de quoi

Exécuteur testamentaire d’Ara-
gon, Jean Ristat a fréquenté celui-ci

Pour multiplier les entrées dans
une ame complexe? Ou pour reve-

Villeneuve — sa splendide de-
meure des Yvelines, en région pa-

Une sarabande de «dragons»
semble s'étre emparée de la rai-

les responsabilités,

il fait la rencontre décisive d'Elsa  de prés, rue de Varenne, pendant nir sur sa bisexualité, que certains  risienne — a I'Etat, avec les 30 000 | son commune. Hallucinations, l).RA(’ ONS _
Triolet, sa compagne d'une vie. 12 ans. En 1970, Aragon a 73 ans;  ne veulent toujours pas entendre? livres de sa bibliotheque ainsi que | hantises, possession, supersti- Marie Desplechin
Journaliste, poéte et romancier pro-  Ristat, 27 ans. Il I'a rencontré cing Il écrit simplement: parce que, les manuscrits d'Elsa Triolet. La | tions, Desplechin joue avec la fo- LOlivier

lifique, puis résistant pendant la Se-
conde Guerre mondiale, sa vie in-
tellectuelle d’alors va de pair avec

ans auparavant, mais les relations
se précisent soudain: I'écrivain
s'éprend du jeune homme, dont le

apreés la mort d’Elsa, commence
une période de scandales et
d’échecs, souvent rapportés en des

tache de Ristat, qui veille sur la
bonne gestion de ce patrimoine,
est toujours une question d’hom-

lie de ses personnages, des étres

Paris, 2003, 307 pages

| ses engagements politiques, sou-  cceur est ailleurs. termes qui dénotent une tenace in-  mage et de fidélité,
vent contestés mais qu'il affirma Jeune auteur formé a la philoso- compréhension a propos d'Aragon.
orageusement et dont le cycle du  phie et critique littéraire, adhérant ~ Or aimer une figure légendaire, AVEC ARAGON -
Monde réel, qui s'étend jusqu'aux au Parti communiste en 1971, Ri- c’est affronter la renommeée qui 1970-1982
années 60, suit les mouvements. stat évolue parmi le Tout-Paris qui  s’attaque a la desceller de son ¢
A partir des années 60, notam-  croise I'engagement politique, la  socle. Et si Ristat n'était pas I'amant ENTRETIENS AVEC » . o
ment avec Le Fou d’Elsa, son érudi-  parole publique et ]a création litté-  d’Aragon, comme il I'affirme dans FRANCIS CREMIEUX n r e l e e r
tion devient vertigineuse. Lorsque  raire. Sartre, Leiris, Lacan, etc,, dé-  ce livre, r;ul doute que «’homme o Haind
Elsa meurt, en 1970, il révéle un as-  filent dans la conversation qu'il ~ d'avenir 'a marqué: «Aragon m'a _Jean Kis l h d l
pect plus caché de sa personnalité: méne librement avec Francis Cré-  aimé, et lamour d’Aragon |...] com- \RP Gal}nmard Ou e C OC e S cu tu res
ses relations masculines font partie  mieux, lui-méme auteur d'une sé-  ment vous dire? m'aide a vivre.» Paris, 2003, 377 pages

d'une dualité amoureuse, d'une du-
plicité de I'étre, voire d'une défense
paradoxale, qui s'ajoutent, en fait de

rie d’entretiens radiophoniques

avec Aragon.
Ristat a déja fait paraitre quatre
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« Le droit aussi... »

David Karel

Chez André Biéler, né a

Lausanne (Suisse) en 1896,
éduqué en frangais 4 Genéve

J: ] . P e et a Paris, et en anglais &

* Jivieri «Dérapages de la T . Montréal & partir de 1908,

: { O IITIATRL L. science : que peut Marie-Claude Prémont se rencontrent les cultures du
: I’humanisme?» ]}opismes du droit Vieux et du Nouveau Monde,

de méme que celles du Canada
frangais et du Canada anglais.
Résolu, aprés la Premiére
Guerre mondiale, & renouveler
la peinture du terroir, il 8'i
talle 4 Sainte-Famille, a }
d’Orléans. Par la suite, il fera

Logique métaphorique et logique métonymique
HeRVE FISCHER du langage juridique
Artiste et philosophe, il est
considéré comme le pére du
multimédia au Québec. Auteur

notamment de

André

Bieler

A A s snt sk A d=E I NE Y

3 CyberProméthée, VLB de la peinture & Sai;n—Urbain
" dans Charlevoix et & Saint-
54 DANIEL JACQUES 2-7631-7964-6 Sa::eur?;n::ulxes hn::t&s "

Philosophe et essayiste, il
réfléchit au “devoir d’humanité
notamment dans son plus
récent livre : La révolution
technique, Boréal

224 pages * 308 Bien qu'il ait fait carridre
a 'université Quoon’l de
Plus d'une centaine  Kingston & partir de 1936,
dillustrations, André Biéler n'a jamais cessé
Jon[“cnconlqn de”mhmtr‘mn‘
du Québec.

ANIMATEUR

ANTOINE ROBITAILLE
Journaliste au Devoir Pour de plus amples renseignements
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Tribulations
et apprentissages

DAVID CANTIN

Le temps nous ramene a nous.» Cette phrase
« 1 qui inaugure L'Oubli prochain, d’Alain Mé-
dam, apparait comme un leitmotiv. Une bréche
s’ouvre et 'homme regarde maintenant derriére
lui. Que s'est-il passé au juste? Le récit autobiogra-
phique commence dans l'instable, le fragment et
'ouverture. Méme chose pour Jean-Pierre Vidal
qui emprunte plutot le chemin de la connaissance,
a la lueur d’une époque confuse. Le labyrinthe
aboli met en perspective une quéte du risque.
Deux livres ou I'essai retourne a sa définition la
plus riche.

I'an dernier, Alain Médam publiait trois ou-
vrages ou l'on découvrait un auteur méconnu jus-
qu'ici. Aprés s'étre penché sur la nature méme des
villes, il s'intéresse désormais a 'acte de création
comme lieu de passage. Dans la collection «Spira-
le» chez Trait d'union, L'Oubli prochain fait ainsi
écho a La Tentation de 'euvre (Liber, 2002) de
méme qu'a Labyrinthes des rencontres (Fides,
2002), Médam écrit «car le monde se tient la, pré-
sent, tout autour de cette vie qui se fraie un chemins.
Son dernier essai a pour sous-itre La vie qui va.

Dés les prémices, Médam s’interroge sur le
contenu incertain du récit d'une existence. Quoi in-
clure, quoi omettre? La se trouve la question aussi
cruciale qu'adéquate. Ce qui fascine, ici, demeure

" cette facon de raconter sans perdre de vue les en-

jeux d'un tel exercice de mémoire. L'homme re-
monte le cycle des jours, des années et des souve-
nirs, Il y a aussi la vieillesse du corps, la «montée de
Uirréparables. D'un continent a l'autre, cette voix
fait état de I'indéracinable: la peur comme la joie, la
solitude de méme que les rencontres inévitables
du destin. Constamment, on revient a la situation
immeédiate, a I'image d'un moment de lucidité. A
Montréal, au XXI* siécle, tout reste a faire.

«Devoir de mémoire? Sans doute doit-on respecter
ce devoir. Ce qui fascine Uhomme, pourtant, c'est plu-
tot l'oubli. Avec le temps — il suffit d’attendre —,
c'est un peu comme si ce qui avait été n'avait jamais
été. Le passé trépasse. Ce que nous mettons en mé-
moire, ce que NOUS Parvenons @ consigner ne NOuUs
permet pas tant de nous souvenir que de prendre la
mesure de ce que nous oublierons st nous ne le consi-
gnons pas.» Un texte ol s'exprime, avec justesse,
un élan de liberté féconde,

«Littéralement, la méchanceté peut étre saine et
juste |...] Parce qu'elle ouvre un espace de respira-
tion.» Sans faire le moindre compromis, Jean-Pier-
re Vidal entreprend «le pas toujours dansé de l'ar-
penteur dans le labyrinthe». Entre l'analyse et la po-
lémique, le fondateur de la revue Protée se position-
ne face a une culture générale qui n'est plus que
showbiz. Il revient sur les mythes de Thésée et de
Dédale, de méme qu’a cette forme inverse de 'exil
qu'est I'abandon. Par le biais du discours savant, la
critique demeure sévére. Il faut étre particuliére-
ment attentif dans ces pages ou 'humeur dicte sou-
vent une position radicale. «Le commerce que l'indi-
vidu entretient avec lui-méme sera bientot lui aussi
électronique, constitué d'intéréts élémentaires et éva-

* nescents, si dénués d'implication intime qu'ils forme-

ront comme un nuage stochastique a travers lequel le
monde se parlera a lui-méme.» La présence au mon-
de n'a jamais été aussi nécessaire. D'un constat fé-

. roce a l'autre, Le Labyrinthe aboli s'attaque avec fi-
-, nesse a l'imbécillité régnante. Une ceuvre difficile,
d =

mais courageuse.

L'OUBLI PROCHAIN
Alain Médam
Trait d'union, coll. «Spirale»
Montréal, 2003, 183 pages

LE LABYRINTHE ABOLI
Jean-Pierre Vidal
Trait d’'union, coll. «Spirale»
Montréal, 2003, 148 pages
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Leo Strauss,

responsable de la guerre en Irak?

D epuis quelques semaines, on a pu lire plusieurs
reportages faisant du philosophe Leo Strauss
(1899-1973), juif allemand réfugié aux Etats-Unis dans
les années 1930, l'inspirateur des politiques du gouver-
nement américain de George W. Bush. Au point ou
I'on qualifie maintenant certains néo-conservateurs de
«Leo-Cons»! Le philosophe québécois Daniel
Tanguay, de I'Université d'Ottawa, publie
ces jours-ci une biographie intellectuelle de
cet énigmatique auteur qui a passé le plus
clair de sa vie a commenter les grands
textes. Daniel Tanguay a voulu dégager
dans ces commentaires les tensions fonda-
mentales de la pensée de Strauss. Selon lui,
les straussiens autoproclamés qui entourent
le président ne sont pas toujours fidéles a la DES
pensée de leur maitre. Et Strauss? Dans
I'eeil de Tanguay, c'est le penseur irrémédiablement ti-
raillé entre «Athénes et Jérusalem», autrement dit entre
philosophie et religion.
ANTOINE ROBITAILLE
A. R. Dans les derniers mois, le grand public a
découvert Leo Strauss par le biais sur
I'entourage de 'actuel président américain, J'ai
une question a demi-facétieuse:
Strauss est-il responsable de la guerre
en Irak?
Daniel Tanguay. Disons qu'il y a une expé
rience fondatrice chez Strauss, celle de la
République de Weimar. Il en a tiré une le-
con: le probléme de la démocratie, c’est sa
complaisance envers la tyrannie. La démo-
cratie peut faire preuve d'une incapacité a
se défendre lorsqu'elle est menacée par un
ennemi cynique et puissant. De la a dire
que la pensée straussienne peut fournir le
substrat idéologique a la politique de la
guerre préventive, je crois que c'est exagé-
ré, car plusieurs autres considérations en-
trent en ligne de compte ici n"ayant aucune-
ment a voir avec Strauss.
Quel rapport geut—on établir entre lui et le néo-
conservatisme
Le néo-conservatisme actuel aux Etats-Unis a pour ca
ractéristique de chercher I'expansion universelle de la
démocratie, ou au moins une sorte d'empire planétaire
éclairé, dirigé par les Etats-Unis. Or, la pensée de
Strauss est extrémement réticente devant un tel projet
de gouvernement mondial, de république universelle,

L'AIRE

IDEES

Leo Strauss dans
sa jeunesse.

en fait de tout projet d’'unification de 'humanité autour
d'un seul régime politique. Dés les années 1950, dans
une polémique célebre avec Kojéve, il avait dit que le
risque d'une telle chose serait celui de la tyrannie mon-
diale. A I'époque, aux yeux de Strauss, c’est le commu-
nisme tel que Kojéve I'envisageait qui incarnait cette
possibilité. C'est trés compréhensible quand
on saisit sa pensée, fondée sur la diversité
des régimes politiques. Celleci renvoie se-
lon lui a la hiérarchisation des biens dans
I'ame humaine. Les tensions entre les diffé-
rents besoins de cette ame correspondent a
différents types de régime. Tensions inéluc-
tables qui ne peuvent étre abolies par le poli-
tique. Autrement dit, 'humanité ne peut pas
se réconcilier totalement avec elleméme.
Or, F'unification autour de la démocratie
américaine, c’est un peu ce que le néo-conserva-
tisme prone.
Oui, curieusement le néo-conservatisme américain
semble en étre la. Selon ce néo-conservatisme, cette
synthése répondrait au besoin le plus profond de 'en-
semble de I'humanité et non pas simplement a celui
d’un peuple avec une histoire particuliére. C'est trés
différent du conservatisme traditionnel
Vous écrivez par ailleurs dans votre livre que
_, c’est une werreur de fond de prendre
Strauss pour un conservateur au
sens propre du termen.
Oui, je parle ici du conservatisme au sens
du respect absolu de la tradition. Pour
Strauss, la tradition n’a pas une valeur en
soi. Sa pensée veut cultiver la tension entre
nature et tradition, laquelle, dans son op-
tique, peut étre une expression de la natu-
re, mais peut tout aussi bien occulter la na-
ture. Du coup, pour lui, ce qui est impor-
tant, c'est de conserver cette tension entre
tradition et nature. La philosophie, la pen-
sée politique est toujours une rupture par
rapport a la tradition, puisque c'est une in-
terrogation infinie sur la nature du bien.
Or, la tradition définit des biens par autorité et refuse
d'en discuter. Pour Strauss, au contraire, on doit entrer
en dialectique avec elle.
La tradition doit étre constamment rediscutée.
Cette fagon d’approcher les ceuvres ressemble au
rapport que les juifs entretiennent avec la Thora.
Strauss est un juif allemand ayant recu une formation
orthodoxe quand il était jeune. Il a été trés proche des
milieux de recherche sur le judaisme dans les années

1920 en Allemagne. Chez Strauss, il y a une constante
interrogation des grands textes de 'humanité, comme
il v a une constante interrogation de la Thora dans la
tradition juive, La vérité, selon lui, se trouve dans le tex-
te, mais elle est aussi toujours dans l'interrogation infi-
nie par rapport au texte. La tradition doit étre mise en
question; elle donne alors lieu a plusieurs types d'inter-
prétation pouvant a leur tour étre mis en question. Tou-
te la méthode de lecture de Strauss est influencée par
cette idée d'un combat corps & corps avec les textes de
la tradition. Une tradition ni ossifiée, ni sacralisée, ni
statufiée, mais qu'on doit remettre en question en vue
d’arriver 4 une réflexion sur la nature du bien.
sztumimzvotmlivreendﬁrmmtque,ch;a
Strauss, le probléme théologico-politique, cest-a-
dire le dilemme entre le politique et le religiewx,
est insoluble. Pourquoi?

Le probléme théologico-politique vient du fait que la
philosophie et la religion prétendent toutes deux dire le
vrai. Cette tension-la vient de deux expériences hu-
maines essentielles: d'un c6té, la crainte de Dieu, la re-
connaissance de la toute-puissance de Dieu; et de
l'autre, 'expérience de I'étonnement et du questionne-
ment philosophiques. Le probléme est insoluble dans la
mesure ot1 la philosophie ne peut arriver a réfuter les
prétentions de la révélation. Pour ce faire, il faudrait
qu'elle ait un savoir total. C'est-a-dire qu'elle puisse ex-
clure totalement la possibilité de I'existence d'un dieu
absolu et transcendant. Or ni la philosophie ni la scien-
ce ne l'ont encore fait, puisque le systéme qui embras-
serait I'ensemble du savoir n'est pas disponible. D'autre
part, nous avons tous une expérience du questionne-
ment, du doute, et cette expérience de I'autonomie de la
raison fait que nous avons une expérience de I'ame qui
échappe a la crainte de Dieu. La philosophie peut étre
justifiée de partir uniquement de ces expériences de
I'ame, mais reste incapable de réfuter 'autre expérien-
ce, l'expérience religieuse. En revanche, la religion de
la révélation n’est pas capable de réfuter 'expérience
qui est propre a l'expérience de la philosophie.

On sera toujours tiraillés entre «Athénes
et Jérusalem»?

En tout cas, c'est mon interprétation du message
de Strauss.

LEO STRAUSS

UNE BIOGRAPHIE INTELLECTUELLE
Daniel Tanguay
Grasset
Paris, 2003, 335 pages

La vitrine de ’éditeur Joseé Corti

LE MONDE

n lisant les souvenirs de José Corti, on est projeté

de l'autre coté de la vitrine du libraire de la rue
Médicis a Paris. «Corti, les pieds dans le plat, la téte
dans la vitrine», disait René Crevel. Devant les grilles
du jardin du Luxembourg, c’est l'histoire littéraire qui
se promene. «/e suis ce voyageur a sa derniére étape et
Je veux peupler ma solitude en appelant a moi les com-
pagnons d'un moment et les amis de toujours.»

Il y a la quelques passants considérables: les sur-
réalistes,, avec Breton, bien str, Eluard, Dali et
«Mme Gala», Desnos et Crevel («La mort faisait le
trottoir rue Nicolo, devant sa porte, et l'avait long-
temps aguiché au passage. Elle avait déja, et deputs
longtemps, accés chez lui. 1l s'était habitué a son visa-
ge, a son sourire, a son sommeil quand il la sentait
dormir preés de luiv), Benjamin Fondane, Sadeq He-
dayat, mais aussi Bachelard, Albert Béguin, Charles
Mauron, Jean Pommier.

On ne dira jamais assez la place de José Corti
dans le développement de la critique littéraire. Il y

a des scénes cocasses, quand Bachelard rentre
dans la librairie en éclatant de rire pour expliquer
qu'il vient de recevoir un «baiser a la russe» du
peintre Oscar Dominguez: «Bachelard, tout en bar-
be! A la russe! Merveilleux tableau: le Peintre ac-
cueillant le Philosophe.»

«L’inguérissable blessure»

Les deux grandes figures de sa maison sont René
Char et Julien Gracq. Il les tient pour les deux plus
grands écrivains de son époque. Ce dont on peut dis-
cuter. Corti revit I'émotion qui le saisit quand il recoit
une lettre écrite a I'encre verte — comme André Bre-
ton — accompagnant le manuscrit d’Au chateau d'Ar-
goi. Cette lettre, ce roman vont changer sa vie. Il est
devenu a jamais l'éditeur de Julien Gracq.

D’autres visiteurs sont anonymes, comine cette
jeune fille qui venait chercher chez lui des éditions
rares de Jean Cocteau et qui ne se remet pas de la
mort du poéte. Il apprend plus tard qu'elle est allée
se jeter sous un train.

On croise beaucoup de morts, ses «chers

fantémes», On passe de I'un a l'autre, sans chronolo-
gie, au gré des souvenirs et de leur association. Mais
Corti revient toujours, a la guerre et a son «nguéris-
sable blessure»: la mort de son fils unique, arrété par la
Gestapo, puis déporté, Il ne s'en remet pas. Chomme
paisible et raisonnable devient dur. Quand il évoque
Eluard lui refusant un texte pour son fils car Corti a
dit du mal d’Aragon.

On a parfois du mal a voir chez cet honnéte hom-
me, qui n’aime pas les exces, 'éditeur des surréa-
listes. Certains jugements sur les jeunes filles qui font
I'amour trop t6t ou la poésie moderne surprennent.
Mais I'évocation des grandes périodes est plus forte.
On quitte le livre en ayant I'impression de sortir d'une
machine a remonter le temps de la littérature.

SOUVENIRS DESORDONNES
(... - 1965)
José Corti
10/18, n° 3503
Paris, 2003, 320 pages

Les marges de Patrick Straram

JEAN-FRANCOIS
NADEAU
LE DEVOIR

mateur de jazz et de cigares,
de cinéma et d'alcool, journa-

- liste a ses heures autant qu'écri-
- vain, Patrick Straram est, a compter

rerey

des années 1960, un des papes de
la contre<culture au Québec. Fort
en gueule, Straram jouit plus ou
moins du capital symbolique que
lui a procureé ses vieilles relations
avec quelques-uns des membres
d'une avant-garde intellectuelle par-
mi les plus subversives du siécle:
I'Internationale situationniste (I'S).
A Paris, au sortir de la guerre,
Straram fréquente d'abord quelques
membres de I'Internationale let-
triste, un petit groupe qui s’est
d'abord inspiré de I'ceuvre d'un
excentrique mondain, Isidore
Isou, pour proposer des ruptures
esthétiques et sociales déstabilisa-
trices. Straram préte son
concours briévement a Potlach, le
bulletin d'information du groupe.
Dans ces pages, un certain Guy-
Ernest Debord se distingue vite
comme l'un des critiques les plus
rigoureux de l'exploitation contem-
poraine de la vie humaine.
partir de 1957, I'Internationale

- lettriste devient I'Internationale si-

tuationniste. Guy Debord et ses ca-

* marades produisent une critique to-

tale de la société occidentale et pro-
posent une véritable révolution cuk
turelle. De I'ceuvre des situation-
nistes, on considére aujourd'hui
d’emblée La Société du spectacle
(1967) de Guy Debord et le Traité
de savoirvivre a l'usage des jeunes
générations (1967) de Raoul Vanei-
gem comme des monuments.

Et Straram? Ce fils errant du di-
recteur du Théatre des Champs-
Elysées n'est déja plus en France
depuis 1954. Lannée précédente, il
a fait un séjour dans un hépital psy-

:.chiatrique.l]nevivmpluséSaint-

Germain-des-Prés, avec les cama-
rades de Debord: le voila parti pour
'Amérique. D'abord quatre ans en
Colombie-Britannique. Puis Stra-
ram plonge dans la vie montréalai-
se, accueilli & son arrivée — si l'on
en croit Jacques Godbout — par un
certain Pierre Elliott Trudeau.

Un paysage montréalais

En mai 1960 parait a Montréal,
sous la direction de Patrick Stra-
ram et de Louis Portugais, le pre-
mier et unique numéro de Cahier
pour un paysage a inventer. Cette
modeste revue agraffée compte no-
tamment sur la participation de
Gilles Leclerc, de Gaston Miron, de
Paul-Marie Lapointe et de Marcel
Dubé. On y trouve aussi des textes
de Straram et des situationnistes
Asger Jorn et Guy Debord. Mais ce
dernier expose, dans une lettre da-
tée du 25 aoit 1960, que le Cahier
n'est pas une revue situationniste. Il
rejette par ailleurs la prose de
Gilles Leclerc, un auteur auquel
s'intéresseront quelque peu des
membres de Parti pris. Debord re-
commande aussi a4 Straram une ra-
dicalisation des collaborateurs...
Laventure sera sans suite.

Straram peut-il étre considéré
honnétement comme un situation-
niste? Comme d'autres, le cinéaste
Pierre Falardeau se souvient que,
loin d’avoir toujours a la bouche la
prose de I'lS, Straram parlait plutot
sans cesse d'Henri Lefebvre, l'au-
teur de Critigue de la vie quotidien-
ne, sans oublier le jazz de John Col
trane. Or I'lS n'a rien a faire ni de
Coltrane, ni surtout — a partir de
janvier 1963 — de Lefebvre, lequel
est alors voué aux gémonies. On
pourrait aussi noter que Straram,
amoureux fou du cinéma, se pas-
sionne pour la Nouvelle Vague tan-
dis que I'S, qui considére cet art
comme mort, fustige Godard et Re-
snais. En France, a défendre pa-
reille passion devant IS, Straram

\
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Patrick Straram en gggnde conversation avec Marc Gélinas (4 sa droite) et Claude Jasmin, au

début des années 1 8

aurait fort probablement connu le
méme sort que beaucoup de ses
anciens camarades: l'exclusion
pure et simple du mouvement.
Cela sans compter le fait que Stra-
ram, pour vivre, travaille tant bien
que mal dans des revues de
consommation telles Maclean’s, 7-
Jours et TV-Hebdo... tout en plon-
geant lourdement dans un mysti-
cisme d'inspiration amérindienne

que rejette I'lS.

En 1988, a l'occasion du décés
de Straram, Le Devoir observe
qu'on ne trouve un mowve-
ment auquel il n'ait été associé @
Montréal, une esthétique qu'il n'ait
dénoncée dans une quéte incessante
de tendresse et d'insolence systéma-
tique, provocante». Un homme de
toutes les marges, en somme.

Donc forcément a coté de I'Interna-
tionale situationniste... Il faut dire
que Straram lui-méme semble
avoir bien mesuré la distance qui le
séparait de cette IS pour ]aqueﬁl:on
multiplie, surtout depuis le suicide
de Debord en 1994, les publica-
tions et les révérences souvent
sottes. Lors d'un entretien accordé
a Jean-Christian Séguin, Straram
expliquait en effet a quel point il
s'était éloigné des situationnistes,
sans pour autant se considérer
comme autre chose qu'un «précur-
seur» du mouvement: «/ai été un de
ceux qui ont ré UInternationale
situationniste. A chaque fois, il y a eu
déception. Il y a eu évidence du tru-
cage, de la stratégie. Je me retrouvais
comme un petit con, qui avait cru ce
a quoi personne dautre n'avait cru.»

En fait, au Québec, on ne s'est ja-
mais intéressé aux situationnistes
gue de haut et de loin,  la facon

"un Jacques Godbout qui écrivait
en 1960 dans Liberté, visiblement
sans y rien comprendre: «Cette In-
ternationale situationniste n'a d’in-
ternational que le titre. La vie est
trop cruelle pour qu'on se prenne au
sénrienx.» On considére pourtant au-
jourd’hui que Debord, avec sa plu-
me superbe, compte parmi les écri-
vains les plus i ts pour pen-
ser lirréel dans se complait
notre sociéteé.

Une «mouvance
situationniste» au Québec?
Peut-on parler au Québec d'une
rien ne semble attester que Straram

lui-méme fut vraiment partie pre-
nante de cette aventure? Répondre
naturellement non a cette question,
c'est dire, trés rapidement, a quel
point le lecteur est plongé dans
I'embarras devant I'essai qu'un pro-
fesseur de l'université de Winnipeg,
Marc Vachon, vient de consacrer a
Straram en tant que «principal re-
Présentant au Québec» des theéses de
I'IS en matiére architecturale. Et
comme si la fragilité de ses échafau-
dages sur les rapports intellectuels
entre situationnistes et Straram
n'était pas assez marquée d'elle-
méme, l'auteur sent le besoin de
l'accentuer dans la conclusion de
son livre, Patrick Straram, dit-il
alors, «est situationniste pour autant
que l'on réfere a un “vocable privé de
sens abusivement fongé par la dériva-
tion du terme”s. On croirait en-
tendre Humpty Dumpty, dans Alice
au pays des merveilles, expliquer
qu'il donne toujours aux mots le
sens qu'il veut bien leur donner au
moment o1 il parle...

Si l'analyse du professeur appa-
rait pour le moins créative, la riche
matiére quil a réunie au sujet de la
vie de Patrick Marrast, dit Straram
ou le Bison Ravi (anagramme de
Boris Vian), mérite largement la
lecture de son livre. Pour com-
prendre la mouvance con
relle québécoise qu’anima le trés

e Straram, nous n’avons en
effet que tromu d'études pour
nous payer le d'éviter celleci.

LARPENTEUR DE 1A VILLE
L'UTOPIE URBAINE
SITUATIONNISTE

ET PATRICK STRARAM
Marc Vachon
Triptyque
Montréal, 2003, 290 pages
Signalons aussi la publication de
la correspondance de Guy Debord
|
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Vers la vie examineée |

GEORGES LEROUX

Le sens de la vie est une de ces
questions que semblent fuir les
philosophes alors qu'elle devrait les
requerir de la maniére la plus inti-
me et la plus directe. Occupés par
tant de savantes constructions, ils fi-

', nissent par craindre de se confron-
- ter aux requétes les plus simples et
«» les plus communes de ceux qui, im-
«. mergés dans leur besogne, aime-

raient disposer de moyens plus sé&
rieux que ceux que leur proposent
les nouveaux sages de la psycholo-
gie populaire ou de I'ésotérisme.

Ce n'est cependant pas le cas de

~-tous: on pense a Robert Nozick

(Méditations sur la vie, Odile Jacob)

. et a Thomas Nagel (Questions mor-

telles, PUF), deux philosophes amé-
ricains qui ont pris le risque d’'une
écriture en prise sur les défis du
sens quotidien. Venu d'un horizon
tres différent, celui de la philoso-
phie herméneutique, Jean Grondin

; propose a son tour un essai qui

s'adresse a tous et qui parle d'une

' voix claire et personnelle, sans re-

noncer d'aucune maniére a la ri-
gueur de son travail philosophique

et sans se couper du monde de réfé-

rence qui fui fournit ses repéres. Il
fait paraitre en méme temps un re-
cueil d’études dans lequel les lec-
teurs trouveront un approfondisse-
ment de son questionnement sur

» I'herméneutique.

Dialogue intérieur, éthique

Trois questions structurent le

., propos: comment comprendre la
“» question du sens, comment mainte-

nir son lien au dialogue intérieur qui

« est la substance de la vie et com-

ment lui conserver une portée

. éthique? Pour chacune de ces ques-

tions, le cheminement proposé suit
une méthode qu’on reconnaitra
sans peine: I'appel augustinien 4 la
méditation intérieure des certitudes
ébranlées. La ot1 les fondations pa-
raissent manquer, le philosophe
montre qu'il n'en a jamais été be-
soin. La ot le pessimisme semble
s'imposer, il montre encore qu’l re-
pose sur une espérance plus forte.
La enfin ot le sens menace de se
dérober, il fait voir que ce sens est
inscrit dans un monde qui porte I'in-
dividu tout en le dépassant.

Jean Grondin n’a pas cherché a
exposer ce qui serait son éthique

i» mais a baliser le chemin de tous

ceux qui veulent s'engager dans
l'effort de préciser leurs propres

«normes. Citant saint Augustin, il

veut surtout faire voir combien le

. retour en soi-méme est la condition

primitive de la réflexion; seule la
connaissance de soi peut ouvrir a
cet accueil, a ce dialogue intérieur
qui est la condition méme du sens

SOPHIE

autant de grilles de lecture de l'ex- |

périence, invitant a reconnaitre ici
un but, I un langage, un bonheur,
une valeur. Parce qu'il a longue-
ment fréquenté les penseurs du
sens, surtout Heidegger, Gadamer
et Derrida, qui sont ici en position
de parole indirecte — on les retrou-
ve dans son recueil d'études, lus et
discutés avec une sympathie achar-
née —, Jean Grondin critique séve-
rement les positions de ceux qui
cherchent a naturaliser le sujet:
pour hui, I'instance du sens est ce su-
jet, instable et déconstruit, certes,
mais qui accueille Iinquiétude, et sa
position herméneutique est celle
d'une intériorité capable a la fois
d'écoute et de transcendance.

Bien et altérité

La référence grecque est aussi
trés présente, surtout a travers la
constance de la question de la fragi-
lité du bonheur et de 1'appel du
bien. Thémes récurrents de
I'éthique ancienne, ces questions
ne peuvent que faire retour: per-
sonne ne peut prétendre maitriser
les conditions de son bonheur au
point de le produire, voire de le pré-
server, on ne peut que l'accueillir;
par ailleurs, chacun est appelé a re-
connaitre 'objectivité du bien, en
particulier dans le soin de l'autre, la
recherche d'un bien autre que le
bien pour soi. Quelle que soit la si-
gnification de la transcendance, elle
s'éprouve et se saisit d’abord dans
une extériorité dont aucun individu
n'est le maitre. Les Grecs ont pro-
posé une éthique de la vertu, le
christianisme a proposé la charité,
mais aucun de ces modéles ne se-
rait pensable sans la transcendance
du bien. La dépression moderne
qui affecte la question du sens de la
vie provient sans doute de ce refus
de reconnaitre cette transcendan-
ce, assorti a l'illusion de pouvoir
produire le bonheur.

Ce livre se termine sur quelques
superbes pages de sagesse ou la
question de l'origine du sens et cel-
le de la divinité sont introduites en
continuité avec le souci éthique du
bien. Jean Grondin cite ici Emma-
nuel Lévinas: «La seule valeur abso-
lue, c’est la possibilité humaine de
donner sur soi une priorité a lautre.»
Parce qu'aucune vie ne peut pré-
tendre se fonder elleméme, elle ne
peut que s'engager vers l'autre et de
la radicalité de ce souci, constituer
le sens infiniment recherché. Lécri-
ture de cet essai tient ses pro-
messes: elle est franche et directe,
elle n’a rien de guindé. Elle fait aussi
un pas de plus: elle interpelle son
lecteur, I'engage sur ce chemin du
dialogue intérieur, et on y sent une
force socratique déja présente dans
son exergue: «Une vie sans examen

-
I'heure du mitan de la
vie, entre trente-cing
et soixante ans, dans

la force de I'dge, tout humain en

quéte de lucidité se retrouve
face a des questions qu'il ne peut
contourner s'il tient a rester en
phase avec lui-méme: suis-je de-
venu celui ou celle que je voulais
étre? mes rapports aux autres
sont-ils sains et constructifs ou
instrumentaux et immatures?
quel est mon rapport au sens et

a la transcendance? devant ces

défis existentiels qui concernent

I'étre-au-monde de chacun et qui

s'imposent donc a la conscience,

quels horizons s'offrent a I'hu-
main de bonne foi qui refuse
la fuite?

Voila la problématique essen-
tielle que déploie Trois défis du
mitan de la vie de 'andragogue
et théologienne Denise Belle-
fleur-Raymond, un petit ouvrage
de psycho-spiritualité qui évite
la plupart des travers propres a
ce genre,

Le mitan de la vie, écrit I'es-
sayiste, est I'dge d'un possible
désenchantement face a soi-
meéme et a son propre parcours,
des responsabilités accrues et
d’'une prise de conscience de la
fragilité de la vie. Comment ré-
agir, «dans la ligne du développe-
ment humain intégral ou dans la
ligne de I'Evangile», aux défis que
soulévent ces remises en cause
d'ordre psycho-socio-spirituel?

Invitation a «partir vers la tota-
lité de soi-méme, en s'appropriant
des morceaux de soi laissés en
friche ou oubliés dans I'ombre», a
«développer un altruisme mature»
exempt de paternalisme, de vo-
lonté de puissance et d'exclusi-
visme et a «identifier ses idoles»
pour mieux se situer dans un
rapport conscient au sens et a la
transcendance, la crise du mitan
de la vie, selon Bellefleur-Ray-
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mond, est la chance qui est offer-
te a chacun d'inscrire I'«Ultime»
au cceur de 'ordinaire de la vie,

Les premiéres pages de cet es-
sai, malheureusement, n'évitent
pas toujours les facilités d'un cer-
tain discours psychologisant (et
jungien) qui flirte avec la recette
thérapeutique, mais la suite sau-
ve nettement la mise en élargis-
sant le propos a des considéra-
tions sociales, éthiques et théolo-
giques qui donnent une belle
profondeur a I'ensemble.

Quand la théologienne passe
de Jung a Riceeur (et aux puis-
santes réflexions de ce dernier
sur «'autrui de l'amitié et le cha-
cun de la justice»), du discours
psychothérapeutique a 'hermé-
neutique évangélique, son expo-
sé acquiert une envergure qui
dépasse la seule perspective «dé-
veloppementale», plutdt limitée
en elleméme, parce qu'il inscrit
alors les questions de sens sur
un horizon culturel plus vaste.

De la sagesse
sur un fil de fer

Dans Psy, un petit recueil de
récits paru 'automne dernier,
Frangois Cloutier, psychiatre et
ancien ministre du gouverne-
ment Bourassa, nous offrait des
dialogues patient-médecin visant
a illustrer la complexité et la fra-
gilité du psychisme humain. Par-

fois un peu faciles mais le plus
souvent subtils, ces petits ta-
bleaux cliniques distillaient un
charme touchant et discret.

Voila maintenant que le psy-
chiatre rapplique, mais en sage
cette fois, avec Un regard calme
sur les choses, un récit d'apprentis-
sage dialogué mettant en scéne
Alexandre, un adolescent «a I'dge
des interrogations», et «I'Homme-
Sans-nom», un vieux sage évanes
cent qui souhaite «apprendre le
monde» au jeune homme

Divisé en 18 trés courts ta-
bleaux qui abordent des thémes
universels (la vérité, le bonheur,
la mort, la beauté, le progrés,
I'éthique, la vie intellectuelle, la
santé, la solitude, la sagesse et
quelques autres), Un regard cal-
me sur les choses livre ses mes-
sages de sagesse tout en dou-
ceur et se fait un point d’honneur
de ménager une place au doute
et au questionnement au ceeur
de sa démarche.

Amorcées par une profession
de foi perspectiviste («/l n'y a
pas de vérité. Il n'y a que des vé-
rités. Elles sont multiples, succes-
sives et répondent a des besoins
variables. Nées des circonstances
et parfois du hasard, elles sont
changeantes comme la mer, im-
prévisibles comme le temps»), les
le¢ons de vie que 'Homme-
sans-nom réserve a son éléve se
tiennent en permanence au plus
pres du cliché («vis chaque ins-
tant comme si c’était le derniers,
I'homme primitif avait plus de
sagesse naturelle que 'homme
«prétendument civilisés, etc.),
mais parviennent a ne pasy
sombrer bétement. Le sage
émet-il une banalité, une évi-
dence naive ou un jugement
sans nuance qu'il le releve tout
de suite en rappelant au jeune
homme la nécessité du sens cri-
tique, méme envers soi-méme,

et de la «distance vis-d-vis
des choses».

Il y a, dans ces réflexions sur
la conscience humaine, sur la
part relative de l'inné et de l'ac
quis dans nos comportements,
dans cet éloge de I'imagination
du savant et du poéte, quelque
chose qui se rapproche de 'uni
vers d'un Albert Jacquard dans
sa version la plus sucrée. La vi
sion du monde proposée par
Francois Cloutier reléve, en ef
fet, du méme humanisme douce-
reux, plutdt pépére mais sympa-
thique, qui ne va pas assez loin,
qui tourne les coins rond, qui
manque de tranchant, mais
qu’on n'a pas pour autant envie
de refuter tant ses fondements,
sous le miel des bonnes inten-
tions, nous paraissent sains.

Livre de sagesse pratique sans
recette, de psycho-pop améliorée
qui s'entéte a cultiver le para-
doxe, Un regard calme sur les
choses menace sans cesse de
s'enfoncer dans la miévrerie
d'une énieme variation du Petit
Prince sans jamais s’y résoudre
tout a fait. Est-ce la le sens qu'il
faut retenir de l'illustration de la
couverture qui montre deux per-
sonnages en équilibre, sur un fil
de fer, au-dessus des nuages?

louiscornellier
@parroinfo.net

TROIS DEFIS
DU MITAN DE LA VIE
Denise Bellefleur-Raymond
Fides
Montréal, 2003, 152 pages

UN REGARD CALME
SUR LES CHOSES
Francois Cloutier
Stanké
Montréal, 2003, 128 pages
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ilote d'hélicopteére, Gilles
Prégent se retrouve du jour
au lendemain 'otage des Forces
armeées révolutionnaires de Co-

TEMOIGNAGE

Guerilleros

glige cruellement de rappeler
que le cas de Gilles Prégent, loin
d’étre singulier comme il pour-
rait y paraitre a la lecture d'un
livre pareil, est monnaie couran-
te en Colombie.

L'enlévement d'Ingrid Bétan-
court, candidate du parti écolo-

En fait, 'essentiel des enléve-
ments du monde ont aujourd'hui
lieu en Colombie. Le FARC,
groupe armé d'obédience com-
muniste, utilise I'enlévement
pour établir un rapport de force
avec le pouvoir officiel colom-
bien. On estime en moyenne a

: de la vie. de soi ne vaut pas la peine d'étre vé- | lombie (FARC). Il est détenu  giste aux présidentielles, un en- 3000 le nombre de civils enlevés
st En effet, ce dialogue est d'abord  cue.» (Platon, Apologie, 38a). dans la jungle pendant 102 lévemexl)t trés rgédiatisé par 'ac- chaque année en Colombie,
;1 une attente de sens, un espoir fon- jours. Et c’est le menu détail de tion militante de sa jeune fille, 5
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LES TEMOINS

Manon Labrecque
Galerie de 'TUQAM
1400, rue Berri, salle J-R120
Jusqu'au 21 juin

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

epuis 1991 que

Manon Labrecque

se consacre a la vi-

déo, elle a remporté

quelques prix qui la
situent avantageusement dans le
paysage de la vidéo québécoise.,
Lancée par ses quelques participa-
tions a I'événement Interuniversi-
taire d'art vidéo, elle a été aussi
primée lors des 17° et 18" Rendez
vous du cinéma québécois, en
plus d'avoir recu une mention ho-
norifique lors des Transmediale
de Berlin, en 2000. Dans une ex-
position remarquable, elle délais-
se aujourd’hui la monobande
pour présenter quelques sculp-
tures cinétiques, du dessin et des
installations vidéo.

Pour tout dire, nous n'avons ja-
mais été trés entiché par le tra-
vail de Labrecque. Cabotines,
ses expérimentations se rappor-
taient a nos yeux aux premiers
pas que n'importe qui peut faire
lorsqu'il godte a la vidéo. Ce que
la commissaire Nicole Gingras
tient pour «une exploration des
propriétés plastiques de la vidéo
(effets de brouillage de la trame et
dématérialisation de 'image, ra-
lentissement ou accélération du
mouvement de l'image et de la
bande sonore, suspension ou arrét
sur image)» tient pour l'essentiel
des premiers balbutiements en-
visageables des possibilités d'un
langage, du travail de friche, de
I'exercice de base. Rien qui ne
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Un brin de mort

soit susceptible de provoquer de
grands frissons.

Méme avec C'taujourdhui qu’

(2000), une de ses bandes les
plus abouties a ce jour, La-
brecque abusait de la répétition,
du retour de I'image, jusqu'a plus
soif. Elle faisait preuve égale-
ment d'un type d’humour auquel,
malheureusement, nous demeu-
rons imperméable.

L'exposition présentée a la Ga-
lerie de 'UQAM témoigne d'un
changement de ton radical dans
le travail de l'artiste. D’'un mou-
vement plus lent (la commissaire
insiste sur la notion de mouve-
ment dans le catalogue), les
ceuvres sont d'un ton plus grave,
voire plus dramatique.

La premiére de ces ceuvres
propose un double autoportrait.
Une reproduction grand format
de la carte de l'artiste alors qu'el-
le était toute jeune étudiante, a
Sainte-Evariste, en 1972-73. Tout
prés d'elle, comme si 'artiste
veillait sur son double, un écran
vidéo diffuse I'image animée de
I'artiste aujourd’hui. Labrecque
tourne la téte vers sa droite, vers
la premiére image, reléve la téte
et reprend le sourire attendris-
sant qu'autrefois, jeune enfant,
elle affichait.

Le dispositif est efficace, mal-
gré sa simplicité. Le contraste
entre l'image figée, datée, utili-
sée pour établir I'identité de 'en-
fant, et celle animée, du temps
présent, n'a rien de banal. La se-
conde image n'a d’autre fonction
que de permettre de mesurer
I'écart de temps entre les

images, mais aussi, elle se pré-
sente comme une image qui ten-
te de singer la premiére. D'ou le
titre, L'Imitée. On comprend
alors que le reste de l'exposition
sera placé sous le signe de ce
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Exercices d'enracinement (détail), 2002, de Manon Labrecque.
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Objet quotidien non identifié, 2002, de Manon Labrecque.

temps qui passe. L'exposition de-
meure également a I'enseigne
du biographique. Cette introduc-
tion laisse pour le moins en-
tendre que la résurgence de sou-
venirs est le point de fuite
de l'exposition.

Langage raffiné

Labrecque a grandement raffi-
né le langage vidéographique
qu'elle employait déja. La répéti-
tion, ou le retour quelque peu al-
téré du méme, demeure un des
moteurs de ce travail. C'est évi-
dent lorsqu'on regarde la trés in-
quiétante piece intitulée Etat
guerrier, un autre autoportrait. Il
est davantage question de survi-
vance dans cette installation ou
I'artiste lutte contre les vagues
qui tentent de I'engloutir. Deux
images placées I'une au-dessus
de l'autre donnent les deux
points de vue opposés. La camé-
ra, placée tout juste au-dessus du
plan d’eau, filme les vagues qui
successivement lavent le visage
et les pieds de I'artiste. Conti-
nuellement menacée par la
vague, l'artiste est bousculée par
les flots. Paradoxalement, elle
est aussi portée par elle. On sa-
luera la disposition de ces
images — comme un livre ou-
vert: un album de photos? — et
la trame sonore enveloppante
qui ajoutent a ce revival d’une ex-
périence traumatique.

Le drame, la noyade aussi, est
également au centre de la sculp-
ture cinétique présentée dans la

grande salle. Avec un jeu de pou-
lie dont les cordes activent di-
vers éléments, la piéce fait se
mouvoir, aux extrémités des
cordes, I'image projetée d'un
homme et une petite sculpture
reprenant la forme d'une maison.
Le portrait de cet homme inani-
me, couché sur le gazon, se re-
trouve, au bout de sa bréve cour-
se, submergé dans un petit bas-
sin d'eau laiteuse (celle, trouble,
de la mer?). Selon un dispositif
ingénieux, I'image est projetée
sur un miroir qui lui est plongé
dans le récipient. Ainsi voit-on
I'eau bouillonner au-dessus de
I'image qui s’abime.

A l'autre bout, la petite maison
respire des que I'image s'enfon-
ce dans 'eau. A l'inverse, lorsque
la plaque de miroir se redresse,
la petite maison se retrouve
trempée. Aucune issue dans cet-
te ceuvre qui, sans raconter comr-
me tel, exprime un drame pro-
fond. L'ombre projetée sur le
mur par cet appareillage donne a
I'ensemble un aspect légérement
industriel, qui compléte la di-
mension théatrale de I'ccuvre.

Il y a bien sur les dessins de
I'artiste dans le parcours, mais
on s'attardera plus volontiers a la
sculpture cinétique présentée
dans la petite salle. Sur une table,
éclairée faiblement, une nature
morte est animée d'un mouve-
ment giratoire. Des arcs de
cercles, comme des volutes de
bois, sont tour a tour mis en
mouvement et tournent autour
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de leur axe. La vitesse de rota-
tion fait en sorte que des vo-
lumes se créent, comme des fan-
tomes d'objets qui prennent vie.
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Animiste, la piéce fait en sorte Jacques Thisdel
que les objets se composent et se >
décomposent sous nos yeux, au N

gré de l'accélération et de la dé- g, )

célération des objets.

Chacune de ces piéces oscille
entre la vie et la mort. De fait,
celles-ci ont chacune la faculté
de rappeler qu'a méme la vie
souffle un brin de mort.
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