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[ y a des histoires que [’on garde pour soi, et
1 d’autres que l’on aime partager. L’ histoire que
m’a racontée Yurgen appartient a cette seconde
catégorie. L histoire de sa vie, celle de son enfance
en Bolivie, au ceeur de la cordillere des Andes, entre
ciel et terre. Hélas, au royaume des nuages, la vie
n’est pas toujours aussi majestueuse que le décor.
C’est surtout le cas autour de ces villes qui brillent
de mille feux et attirent les hommes et les femmes en
quéte d’étoiles. Ils abandonnent leur village et ne
trouvent dans ces cités urbaines que la misere dans
laquelle ils voient chaque jour grandir leurs
enfants.

Enfant des rues, enfant perdu, enfant au coeur
gros, c’est ce temoignage qu’a accepté de nous

confier Yurgen.

M.C.






Chapitre 1

Sur le dos du pere

urgen est né en Bolivie, a Oruro, une petite
Y ville nichée a plus de 3 700 métres d’altitude,
dans la cordillere des Andes. Les montagnes qui
[’entourent regorgent de cuivre, d’argent et d’étain,
ce qui explique la présence de nombreuses mines
ou travaillent des ouvriers indiens chargés d’ex-
traire le minerai. C’est dans ['une d’elles, la mine
d’Estalsa, qu’était employé le pere de Yurgen. Et

c’est la que débute [’histoire de son fils :

« Mon pere s’appelait Jorge Luis. Il était élec-

tricien et ne travaillait pas directement dans la

9



mine. Il s’occupait des machines qui servent a 1’ex-
traction et au tri de la terre.

Jeune, il est parti de Bolivie pour étudier et
travailler en Allemagne (il m’a donné le prénom de
son meilleur ami allemand). L’entreprise miniere
employait déja mon grand-pére, et c’est elle qui a
envoy¢ mon pere en Europe parce qu’il était bon
¢leve. 1l y est resté six ans. Quand il est revenu, il
¢tait au-dessus de tous les autres €lectriciens. Il était
reconnu dans son métier.

Il s’est marié peu aprés son retour en Bolivie.
Tout son parcours, je ne le connais pas vraiment,
méme son age. Il est né en février, mais le jour...
I’année... je n’en suis pas certain.

En vérité, je ne connaissais pas sa vie. Il ne
parlait pas beaucoup. Je sais qu’en revenant
d’Allemagne i1l ne se sentait plus trés bien en
Bolivie. II avait tendance a boire. Pourtant, 1l avait
des connaissances trés recherchées a 1’époque,
il était estimé, bien payé, mais je pense que son
probléme c¢’était I’alcool.

Ma mere s’appelait Flora. Elle était beaucoup
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plus jeune que mon pére. Nous vivions a coté de la
mine, a Estalsa, et mon premier voyage, je 1’ai fait
dans le ventre de ma meére, jusqu’a 1’hopital
d’Oruro, pour I’accouchement. Ce voyage a aussi
¢été le dernier avec elle. Elle est morte une semaine
aprés m’avoir mis au monde par césarienne. Les
médecins ont oublié une compresse dans son ventre
et elle est décédée d’une infection. Aujourd’hui
encore, c’est trés difficile a accepter pour moi, mais
je pense qu’a I’époque ca a été encore plus terrible
pour mon pere. Il avait tout pour étre heureux,
jusqu’au déces de ma mere. Il I’aimait et il a tout
perdu ce jour-la.

C’est un choc qu’il n’a pas pu surmonter et il
s’est davantage rapproché de 1’alcool.

I1 était trop fier pour accepter ’aide des gens qui
I’entouraient. Aussi, apres la mort de ma mere, il
m’a gardé pres de lui. Pourtant, ce n’était pas
¢évident car il travaillait beaucoup. Mais il ne m’a
pas abandonné. On m’a raconté qu’il me trans-
portait sur son dos, comme font les femmes en

Bolivie. Il me laissait dormir dans un coin de son
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atelier pendant qu’il travaillait.

C’est une image qui compte pour moi, car elle
refléte bien la relation que j’avais avec mon pere.
Toujours proches I'un de 1’autre, on formait une
seule personne, puisque ma mere n’était plus la
pour nous séparer.

I1 m’emmenait partout. J’avais toujours ma place.
C’¢était magnifique.

Puis j’ai grandi, et plus tard il m’a laissé a la
maison. Je pleurais, je criais pour I’empécher de
partir. En vain. Je me retrouvais seul devant la telé
alors que j’aurais préféré mille fois I’accompagner.

J’allais peut-étre sur mes quatre ans quand mon
pere a engagé une jeune femme pour s’occuper de
moi et de la maison. Il avait sans doute trop de
travail.

Alors, il a employé cette femme avec laquelle il
s’est lié.

Et on est partis habiter a Oruro.

Ces changements ne m’ont pas vraiment plu. »

12



Chapitre 2

Une téte dure

A pres s’étre installé a Oruro, Jorge Luis s’ est
remarié. Yurgen avait quatre ans environ
quand il a hérité d’une belle-mere. 1l a eu beaucoup
de mal a s’entendre avec elle, peut-étre parce qu’il
considerait qu’elle le séparait de son pere. Aussi,
des que ce dernier devait partir travailler, il pleu-
rait, s’agrippait a ses jambes pour le retenir ou
pour qu’il [’emmene dans son atelier, comme avant.

Hélas, son pere ne cédait pas facilement !

« Sitdt mon pere parti, j’allais jouer dehors pour

ne pas rester avec ma belle-mere. C’¢tait difficile
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de considérer cette femme comme ma mere.
D’abord, elle était beaucoup plus jeune que mon
pére. Et puis, ils étaient trés différents. Elle venait
de la campagne, elle savait a peine lire, a peine
¢crire. J’ignore pourquoi mon pere 1’a épousée...
pour moi, peut-étre.

En tout cas, elle est trés vite tombée enceinte, et
ca a ¢té le début de mes vrais ennuis !

A la naissance de mon frére, Yansen, on m’a
confié quelque temps a la famille de ma mere, qui
vivait dans la méme ville. Ma grand-mere, mes
oncles et mes tantes auraient méme été heureux de
me garder, car ils considéraient que ma place était
parmi eux. Mais mon pere n’a jamais voulu
m’abandonner, il m’envoyait seulement de temps
en temps chez eux, sans doute parce que je ne
m’entendais pas avec ma belle-mere. La famille de
ma mere non plus n’appréciait pas ma belle-mere.
Ils étaient opposés a son mariage avec mon pere. Ils
pensaient qu’elle n’€tait pas assez bien pour lui
— contrairement a ma mere qui était professeur

d’arts plastiques — et ¢a faisait des histoires pas
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possibles.

Ma belle-mere était sans cesse rabaissée. Elle a
da en souffrir. Du coup, ¢a ne se passait pas tres
bien avec moi.

Elle ne m’aimait pas. Je le sentais. Quand mon
pére était 13, j’étais I’enfant roi. Mais, une fois qu’il
¢tait parti, la, on réglait les comptes ! C’était
comme ca. Elle me frappait. Elle me faisait laver
mon linge et, si c’était mal lavé, je devais recom-
mencer. Apres je devais éplucher les 1égumes. Bien
siir, je pouvais jouer, elle n’était pas toujours
derriére moi, mais ¢a commengait a €Etre dur.
Surtout, je n’étais pas aimé. Et elle me tapait.

Une fois, je devais essuyer la vaisselle et une
petite assiette m’a glissé des mains. Ma belle-mére
est arrivée, hors d’elle, et elle a pris les morceaux
d’assiette pour me taper avec sur la téte. C’¢tait
d’une violence terrible. J’avais du sang qui coulait
de mon crane. Et elle continuait a frapper...

C’est peut-&tre depuis ce jour que j’ai la téte
solide !

Mon pére ne rentrait de la mine que le week-end,
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aussi je restais la semaine avec elle. Je devais me
tenir a carreau. Et elle faisait une grande différence
avec Yansen. C’¢était difficile a supporter parce que,
moi aussi, j’avais besoin d’une mere. J’essayais de
temps en temps de me rapprocher d’elle. Je venais
dans ses bras. Je I’appelais « Mamita », au lieu de
« Mama », pour me montrer plus affectueux.
« Mamita, Mamita... » pour recevoir un peu de la
tendresse. Des fois, elle se confiait @ moi. Mais pas
souvent.

Quand mon pere revenait, c’était lui le chef.
C’était lui qui gagnait ’argent, c’était lui qui
décidait. Elle n’avait aucun pouvoir quand il était
la. Mais parfois il rentrait ivre, il commencait a la
taper, et dans ces moments-la je défendais ma belle-
mere. Je voyais qu’elle souffrait, je voyais mon
pere violent. Apres, j’allais vers elle, je la soutenais,
je lui frottais le dos, je lui disais : « Ne t’inquicte
pas, ¢a va passer »... et je priais pour qu’elle ne se
venge pas sur moi ensuite !

En fait, je crois que je recherchais de I’amour,

comme un petit chiot qui perd sa mére et qui s’ap-
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proche timidement d’une autre dans I’espoir d’étre
accepté. J’étais pareil, je cherchais 1’amour de
quelqu’un.

Je me souviens d’ailleurs d’une scéne a 1’école.
Je travaillais beaucoup la lecture avec mon pere et
j’avais appris assez rapidement. Un matin, la
maitresse m’a demandé de lire un texte devant la
classe. Elle m’a donné un livre, et je I’ai lu parfaite-
ment. Alors, cette maitresse m’a pris dans ses bras
et m’a posé sur ses genoux, comme si j’étais son
enfant, pour me féliciter.

Cette image, je ne peux pas 1’oublier.

Je devais avoir six ans et je pense que c’était la
premiere fois que quelqu’un me prenait dans ses

bras, avec tendresse. »
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Chapitre 3

Mon premier vol

L a notion du temps est assez particuliere en
Bolivie. Si vous étes attendu chez quelqu’un a
midi, vous pouvez tres bien arriver le soir, voire le
lendemain, sans que personne s’en offusque ou
vous pose des questions. D ailleurs, la plupart du
temps, on ne vous fixera pas d’horaire. Si vous
demandez a quelle heure arrive le bus, on vous
répondra « ahorita » (dans un instant) ou « Ya
viene » (il arrive), mais dans les deux cas vous
pourrez aussi bien attendre dix minutes qu’une
heure ou deux !

1l existe toutefois une exception en matiere
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d’horaire : [’école. Pas question d’y couper. Pour

une fois, [’heure, c’est [’heure !

« Je me souviens de mes premicres années a
I’école. Les classes étaient réparties autour d’un
terrain de foot. On ouvrait la porte et on était sur ce
terrain tout en ciment, trés lisse, qui glissait énor-
mément. A la récréation, on jouait au foot, mais ce
qui m’intéressait, c’était de glisser. Je glissais tout
le temps au lieu de me concentrer sur le match. Dés
que je voyais un adversaire arriver avec le ballon, je
taclais pour avoir le plaisir de glisser. J’avais peut-
étre trés envie d’une paire de rollers, méme si je
n’en avais jamais vu !

Comme partout en Bolivie, il y avait aussi des
femmes qui installaient une petite table dans la cour
et qui vendaient des bonbons. A la récréation, les
enfants qui avaient de I’argent entouraient la petite
table pour acheter quelque chose. Hélas, mon pére
ne me donnait pas d’argent. Mais j’y allais quand
méme. Une fois, j’ai pris un bonbon, et j’ai

demandé : « Combien c¢a cofite, s’il vous plait ».
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J’étais un peu timide et je ne parlais pas fort.
La dame ne m’a pas entendu. J’ai demandé
plusieurs fois : « Combien ¢a cotlite ? Combien ca
cotte ? »... Pas de réponse. Pour finir, je I’ai pris
sans payer.

Ensuite, ¢’est devenu ma méthode. Si la dame ne
répondait pas, c’est qu’elle ne faisait pas attention a
moi, et je partais sans payer. Si la dame me
répondait, je reposais le bonbon.

J’avais peur de me faire attraper. Mais je le
faisais. Je voyais les autres acheter, et moi je
n’avais pas d’argent, alors je le faisais.

L’école me rapprochait aussi de mon pére. Les
mathématiques, c’était trés important dans sa
profession et il voulait que je sois aussi bon que lui
en calcul. Je me rappelle, quand je commengais a
apprendre les additions, il s’installait a c6té de moi,
le soir, et il me forgait a travailler. Il me donnait des
dizaines et des dizaines d’exercices. Ca me plaisait
de lui montrer que j’¢étais capable de les réussir.
Ca devenait presque un jeu entre nous. Je m’appli-

quais. Du coup, j’¢étais le meilleur éleve de la classe
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en calcul.

Javais 8 ou 9 ans quand mon pére est parti
travailler plus loin, dans une autre mine, pour de
longues périodes. Je restais alors plus longtemps
seul avec ma belle-meére. Le probléme, c’est qu’elle
en a profité pour tromper mon pére. Elle avait
quelqu’un. Je ’ai su car elle s’absentait beaucoup
de la maison. Parfois aussi, un homme venait chez
nous et, dés qu’il arrivait, je devais jouer dehors, au
ballon.

Mais j’ignore comment mon pere, lui, I’a appris.

La, les histoires ont commencé. Un jour, ma
belle-mere est partie de la maison et elle a emmené
Yansen. Je me suis retrouveé avec mon pere. Pas tres
longtemps car il s’est mis a boire énormément et il
n’était plus capable de me garder. Il ne pouvait
méme plus se rendre au travail. Alors, je suis allé
dans la famille de ma mére, chez mon oncle.

J’ai changé de quartier et d’école. Ca a été le
debut d’une longue série de déménagements.

Pendant ce temps, mon pére écumait les bars. Il

cherchait ma belle-meére partout et il a fini par la
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retrouver. Il a voulu reprendre mon frére mais
la mere de Yansen s’est présentée devant une
administration judiciaire qui s’occupe des parents
séparés. Un juge a décidé que la garde lui
reviendrait car mon pere avait perdu son emploi et
il avait des problémes d’alcoolisme. Toutefois, a
condition qu’il retrouve un travail et qu’il cesse de
boire, il était prévu qu’il pourrait reprendre mon
frere.

Mon pere avait une grande force de caractere.
Aussitot, 11 a arrété de boire et il est reparti
travailler a Estalsa. Et, aprés quelques mois, il est
revenu a Oruro, il a demandé a récupérer Yansen, et
le juge a accepté ! Puis il est revenu me chercher
chez mon oncle.

C’¢était important pour lui de nous garder, d’avoir
ses enfants aupres de lui.

Nous sommes donc repartis tous les trois a
Estalsa. Mon pére y avait un bon travail, méme si
les prix du minerai commencaient a baisser et que
certaines mines fermaient. J’étais heureux de

retrouver mon frére. On jouait ensemble. On se
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confiait ’'un a ’autre et on était complices. J’avais
dix ans, donc j’¢étais 1’ainé, le responsable et je
devais ranger la maison, m’occuper de préparer a
manger, aller chercher du pain. Parfois mon pére
me grondait parce que je préférais m’amuser dehors
avec Yansen. Mais ca allait. Et puis, on avait des
copains. Avec eux, on jouait aux militaires. Autour
d’Estalsa, c¢’était la campagne, un petit village avec
la montagne autour. On explorait les environs.

Bien siir, on commencait aussi a faire des bétises.
On n’était jamais a la maison quand il fallait. Une
fois, on a laissé une casserole sur le feu. Tout a failli
briler ! Mais c¢’était plus fort que nous, on était
toujours dehors. On allait dans les mines. On y
entrait sur la pointe des pieds, avant d’en ressortir
en hurlant et en courant comme des fous parce que
ca nous faisait peur. C’était un endroit magique
pour nous.

Prés des mines, il y avait aussi de 1’eau trés sale.
Elle était traitée dans des bacs immenses, et on les
utilisait comme piscines ! On plongeait dedans téte

la premicre ! Parfois, quelqu’un passait par la et
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disait a mon pere : « On a vu tes enfants la-bas. »
Il arrivait au pas de course pour nous ramener a la
maison. On se lavait, et il retournait au travail. Et
nous on repartait jouer aussitot !

C’est des bons souvenirs car mon pere €tait avec
nous. Jamais trés loin. Et, dans ce petit village, il
n’y avait pas trop de bars. Mon pere buvait, bien
stir, mais de la bicre. Il y avait moins de tentations.
Seulement, au fur et @ mesure que la production de
la mine a diminué, le village s’est vidé. Et, un jour,
c’est mon pere qui a perdu son travail.

C’¢était terminé. « On va devoir partir a La Paz »
a-t-il dit.

C’est comme ¢a qu’on a quitté Estalsa et Oruro.

Javais 11 ans. »
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Chapitre 4

Arrivée a La Paz

a capitale de la Bolivie, La Paz, et sa
L peériphérie, rassemble presque deux millions
d’habitants, en majorité d’origine indienne. Avant
d’entrer dans la ville, il faut traverser El Alto,
un immense bidonville ou vient s’entasser un
flux incessant d’immigrants des campagnes. Dans
cette « banlieue » perchée a 4 000 metres d’alti-
tude, les maisons, souvent vétustes, s alignent le
long de rues en terre cahoteuses et jonchées de
detritus. La pauvreté est partout présente, a peine
dissimulée sous les étals colorés de quelques

marches.
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Mais ce n’est pas a El Alto que Yurgen, Yansen et

leur pere vont s’installer. Bien au contraire...

« Pendant plus de trois heures, le bus a roulé sur
I’ Altiplano, au milieu de la poussiere, a quatre mille
metres d’altitude. Puis on traverse un quartier
pauvre, mais j’ai a peine le temps de le voir : les
nids-de-poule secouent le bus dans tous les sens !
Et soudain nous plongeons dans une immense
cuvette. C’est La Paz ! Plus nous descendons, plus
les immeubles s’¢élévent autour de nous. Certains
dépassent les églises ! Je n’ai pas assez de mes
deux yeux pour tout voir !

Arrivés a la gare routicre, on se dépéche de
descendre du bus. Il y a du monde partout, une
vraie foule dont mon pére parvient a nous extraire.
Nous quittons la gare et je me souviens ensuite de
ces rues interminables dans lesquelles nous
marchons. On marche longtemps. Les vitrines des
commerces se succedent. Les trottoirs sont trop
étroits pour les passants et les vendeurs des rues

qui s’installent ou ils peuvent. Les taxis et les
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voitures nous frolent, les minibus aussi, avec leurs
crieurs accrochés aux portieres, qui annoncent les
destinations.

« San Pedro ! San Pedro ! » « Plaza de la
Catolica ! Plaza de la Catdlica ! »

Je me rapproche de mon pére. J’ai I’impression
de ne pas exister pour cette foule.

On marche, on marche. Yansen, mon petit frére, a
sept ans. C’est dur mais on a I’habitude. On ne se
plaint pas. Déja, on n’a pas de bagages. Mon pére a
fait un premier voyage pour trouver la maison et
apporter nos affaires. Surtout notre télé. J’espere
qu’elle n’est pas cassée.

On marche, on marche. Les rues sont inter-
minables. Pas facile de s’orienter dans ce
labyrinthe. A chaque intersection, mon pére se
gratte la téte.

On trouve enfin la maison. Elle est située aux
abords d’un quartier chic, dans le sud de la ville,
I’endroit le plus bas. Mon pere nous explique que,
a La Paz, les riches vivent en bas. En haut, tout en

haut, sur I’Altiplano, au bord de la cuvette, vivent
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les pauvres. Ils vivent 1a, dans leur misere. Leur
monde s’appelle El Alto. C’est La Paz, mais ce
n’est pas vraiment La Paz. C’est une autre ville,
celle des pauvres, des vraiment trés pauvres.

Heureusement, notre maison est en bas. Presque
chez les plus riches, pas tres loin de I’ambassade de
France. Ici, on construit de belles maisons a deux
¢tages ! Elles sortent de terre un peu partout,
comme par magie.

Bien siir, la nbtre est beaucoup plus modeste. En
fait, ce n’est qu’une piece, juste une chambre au
centre d’un terrain muré. Mon peére connait le
propriétaire et elle sera bientdt vendue pour devenir
une belle maison. En attendant, c’est chez nous,
contre un loyer bon marché et la mission de
surveiller le terrain... A peine arrivés a La Paz, on a
déja une mission ! Je me souviens en avoir ressenti
une certaine fierté. Et méme si notre maison
d’Oruro était plus grande, je m’en fiche. Ce qui
m’importe, c’est qu’on soit ensemble, mon pere,

mon frére et moi. »
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Chapitre 5

Fou de jeux vidéo

Y installer du jour au lendemain dans une
S grande ville, ce n’est pas facile. Au départ,
Yurgen a peur de sortir de chez lui. 1l n’a plus de
copains. A Oruro, la ville était petite, tout le monde,
ou presque, se connaissait. A La Paz, ce n’est plus
la méme chose. Aussi, pour son premier jour a
[’école, Jorge accompagne son fils. Mais ensuite
Yurgen devra se débrouiller. Son pere, lui, prendra
le bus de bonne heure pour aller travailler a El
Alto, « chez les pauvres ».

Heureusement, en classe, Yurgen se fait rapide-

ment des copains. Mais ces derniers n’habitent pas
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forcément a coté de chez lui car, a La Paz, les
écoles regroupent des grands quartiers. Alors, pour

les retrouver, il commence a sortir seul en ville.

« Je vais a I’école tous les matins. L’école, en
Bolivie, ca se passe soit le matin, soit I’aprés-midi.
1y a tellement d’enfants qu’on ne peut pas tous s’y
rendre en méme temps. Sinon, les classes
compteraient souvent plus de cent éleves ! L’aprés-
midi, je rejoins donc les copains. Je reste dans la
rue avec eux et je comprends tres rapidement
comment c¢a fonctionne, comment traverser par
exemple. Je n’ai jamais vu un feu, alors j’observe
un peu comment font les autres et, apres, je sais
comment m’y prendre. J’apprends vite.

Avec les copains, on joue au foot et aux mili-
taires. Il y a encore beaucoup de terrains vagues
dans le quartier. Et puis, je prends de I’assurance,
alors j’explore aussi la ville, seul, toujours plus bas.
Plus je descends, plus c’est beau ! Tout est
magnifique ! Je découvre un grand centre commer-

cial ou il y a des jeux vidéo, des restaurants pour les
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gens riches, des magasins ou on vend des animaux.
Il y a méme un salon de coiffure pour les chiens !
Le quartier s’appelle Obrajes et on y trouve des tas
de commerces, des clubs de remise en forme, des
choses que je n’ai méme jamais imaginées. Je
regarde les animaux, et les objets réservés aux gens
riches, les montres, les bijoux, les vétements... et
surtout les vitrines garnies de maillots de foot !

Mais ce qui retient encore plus mon attention, ce
sont les jeux vidéo. Ca me fascine. Il y a une salle
pleine de jeux et au début je reste la, a observer les
autres, ceux qui jouent. Pour moi, tout ca est
nouveau. Pendant des heures et des heures, je les
regarde, les yeux écarquillés pour ne rien rater. Le
temps n’existe plus. Ce qui me vaut quelques
ennuis. Parfois, quand je rentre, mon pére est déja
1a. Je me fais gronder parce que je traine dans la rue
et que je laisse mon frére seul a la maison.
Seulement, la plupart du temps, mon pere est
absent. Il travaille ou il rejoint ses copains, dans les
bars... Il rentre souvent trés tard.

I1'y a plus de tentations a La Paz.
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Chapitre 6

Un autre monde

L es enfants sont nombreux dans les rues de La
Paz. Hélas, ils ne sont pas la pour flaner ou
s’amuser. Ils sont la pour travailler. Un certain
nombre d’entre eux sont cireurs de chaussures, un
passe-montagne sur le visage, assis contre les murs
tels des soldats camouflés. Mais cette cagoule,
destinée a préserver leur anonymat, ne cache pas
pour autant leur dge. lls ont une dizaine d’années,
sept ans pour les plus jeunes, et ils tapent sur leur
repose-pied, comme les grands, pour appeler les
clients. Ces enfants des rues, débrouillards et arro-

gants, sauvages et méfiants, passent des heures a

35



lustrer le cuir des chaussures pour quelques boli-
vianos qu’ils rapporteront a leur famille, dans le
meilleur des cas. Tous les apres-midi, Yurgen
arpente également les rues de La Paz, mais il
revient sans cesse vers la salle de jeux vidéo. Et,
bientot, il ne peut plus se contenter de regarder les
autres jouer. Il veut entrer dans cet univers virtuel
et tenir les manettes.

Seulement, il n’a pas d’argent...

« Je suis bien décidé a gagner quelques boli-
vianos, alors j’en discute avec les copains. C’est
comme ¢a que je commence a travailler. Dans le
quartier, il y a une pizzeria pour les riches, et en
face se trouve un parking. Quand les clients
arrivent, je leur demande si je peux garder leur
voiture et donner un petit coup de chiffon sur le
pare-brise. Souvent, je travaille le soir, car la nuit, a
La Paz, les gens préfeérent que quelqu’un surveille
leur voiture. La plupart du temps, ils acceptent,
parce qu’ils sont riches, et je reste 1a pendant qu’ils

vont manger.
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Quand ils ressortent, ils me donnent un peu d’ar-
gent. Des fois rien ou une part de pizza. La
premicre fois, je me suis demandé ce que c’était cet
¢lastique posé sur la pizza. Alors, j’ai enlevé tout le
fromage avant de croquer dedans !

La pizza, ce n’est pas mauvais, mais je préfere
une piece pour aller jouer. Dés que j’ai de 1’argent,
je me précipite a la salle de jeux. Je suis attiré par
toutes ces lumieres, ces sons : c’est fantastique !
Cet univers me séduit car il me permet de m’évader,
d’entrer dans un autre monde. Quand je joue, j’ai
mon destin en main et je veux aller le plus loin
possible, que la partie dure le plus longtemps
possible.

Seulement, il y a toujours un moment ou elle se
termine et il faut a nouveau se contenter de la
réalité. Le temps de regagner quelques picces...

Hélas, je perds bient6t ma premiere et unique
source de revenus. Une bande travaille sur le
parking de la pizzeria. C’est leur « territoire » et
ils y reviennent un soir ou j’y suis. Aussitot, ils me

chassent et me menacent. Je n’ai pas intérét a les
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recroiser.

J’apprends que dans la rue il existe des regles, et
qu’il est préférable de les connaitre !

I1 ne me reste plus qu’a chercher un autre travail.
Je commence par en parler a un copain plutdt
débrouillard. Dés le lendemain, i1l me conduit dans
un marché, toujours dans un quartier aisé. Je
deviens porteur de sacs pour les dames qui font
leurs courses. Je dois les suivre partout, pendant
qu’elles font leurs achats, qu’elles discutent,
qu’elles regardent par-ci par-la, jusqu’a ce qu’elles
regagnent leur taxi ou leur voiture. Ca me permet a
nouveau de gagner un peu d’argent et de pouvoir
retourner aux jeux vidéo. Parfois, j’utilise aussi
I’argent pour manger quand mon pere ne rentre pas,
mais il est encore a peu pres la pour nous nourrir.
En plus, il a rencontré une femme, Alina. Elle est
originaire de Santa Cruz, elle a la peau presque
blanche et les cheveux teints en blond. De temps en
temps, elle vient a la maison et nous prépare des
repas.

Il ne lui faut que quelques semaines pour
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s’installer avec nous. Moi, j’y vois une aubaine :
grace a Alina, je n’ai plus a me soucier de mon petit
frére. Je vais pouvoir sortir autant que c¢a me

plait ! »
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Chapitre 7

Une nuit dehors

our survivre dans les rues de La Paz, il est
P préférable de ne pas étre seul. Mais, a cette
époque, Yurgen ne fait pas encore partie d’'une
bande. Il a juste quelques copains.

Son pere ne sait pas qu’il a un petit boulot pour
gagner de l’argent et jouer. Mais il commence a
avoir peur car il se rend compte que son fils sort
beaucoup. Seulement, Jorge travaille toute la
journée a El Alto et il s’ absente parfois longtemps.

Quant a Alina, sa compagne, elle n’a aucune

autorité sur Yurgen.
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« Je suis attiré par la rue. Je n’ai plus peur.
Souvent, je reste a regarder les gens manger des
glaces, j’observe comment ils sont habillés. Quand
je les vois descendre d’une belle voiture, j’éprouve
de I’admiration. Je réve d’en posséder une un jour.
Et puis, un matin, un week-end, Alina me demande
d’aller acheter des légumes au marché. Elle me
donne un peu d’argent, une liste et je pars.

Comme le marché est a coté de la salle de jeux,
je m’arréte pour regarder les joueurs. Bien sir, je
les envie. Et je me dis : « J’ai un peu d’argent.
Peut-étre que je peux acheter moins de légumes et
m’offrir une partie ! » Alors, je prends une picce,
juste une, et je joue. A la fin, je perds, évidemment.
Et je sors une autre piece. Et une autre petite. Apres
quelques parties, j’oublie complétement les
courses !

Quelques heures plus tard, j’ai dépensé tout 1’ar-
gent. Conscient de ma bétise, je reste toute la
journée dans la salle, n’osant plus rentrer. Le soir, je
traine dans la rue.

Je ne reviens chez moi que trés tard. Tout est
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fermé. Il n’y a plus de lumicre. Je ne veux déranger
personne, et surtout j’ai peur de mon pere. Alors,
pour la premicre fois, je dors dehors. Il y a une
brouette posée contre le mur ; je m’installe dedans
avec un chat pour me réchauffer. La nuit, a La Paz,

a cause de I’altitude, 1l fait sacrément froid !

A quatre heures du matin, mon pére est sorti. Il
devait s’inquiéter. Il me trouve dans la brouette, et
il me rentre. Le lendemain, j’ai droit a une grosse
réprimande et a des coups de ceinture.

C’est dur, mais je 1’ai mérité. »
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Chapitre 8

Vengeance

Y urgen n’apprécie pas beaucoup Alina.
Comme son pere, elle aime beaucoup [’al-

cool. Assez souvent, ils rentrent tous les deux
completement ivres. Aussi, Yurgen n’a pas vraiment
de respect pour cette femme qu’il juge complice de
[’alcoolisme de son pere. 1l ressent également de la
jalousie car Alina et son pere partent parfois
ensemble tout le week-end. Ils sortent dans les bars
et les restaurants, et Jorge dépense tout son argent

pour elle.

« Quand ils reviennent, mon pere me donne
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quelques bolivianos pour manger, pour Yansen et
moi. Mais pas grand-chose.

Cette situation me révolte. J’ai 11 ans et je
commence a comprendre, a juger. Alors un jour, par
vengeance, je vole de 1’argent dans le porte-
monnaie d’Alina. Et je quitte la maison pour aller
tout dépenser a la salle de jeux.

Quand je rentre, elle sait que j’ai pris son argent.
Mais elle ne se met pas en coléere. Elle reste calme
et me fait juste une remarque a propos de son porte-
monnaie qui est vide. Sans m’accuser. Je crois m’en
tirer a bon compte, mais en fait elle attend mon pere
pour régler ¢a... Elle n’a pas le courage de le faire
elle-méme, tout simplement parce qu’elle ne se
consideére pas comme ma mere.

Le soir, quand mon pére rentre, elle lui raconte
tout, et lui se met vraiment tres en colére. Il se fache
apres moi et me bat.

Cette nuit-1a, j’ai pleuré.

Pas a cause des coups, pas a cause de la douleur,
mais parce que j’aurais tout donné pour avoir une

mere aupres de moi ».
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Chapitre 9

Direction El Alto

e pere de Yurgen travaille a El Alto en tant
L qu ’électricien. 1l a souvent des problemes
avec ses employeurs a cause de [’alcool. Parfois, il
ne se rend pas a son travail et passe toute la
journée au bar avec ses copains. Au début, les
patrons supportent ses absences parce qu’il est un
excellent électricien, mais, a force, ils se lassent et
le renvoient.
1l doit donc se contenter de petits boulots

irréguliers, de plus en plus mal payés.

« Nous manquons d’argent et mon pere a décidé
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que nous allions habiter a El Alto. Ainsi, il n’aura
plus a payer les transports et le loyer sera moins
¢levé. Six mois apres notre arrivée, nous déména-
geons a nouveau. Seul point positif : mon pere se
sépare d’Alina. Il faut dire que leur derniere dispute
a ¢té particulierement violente : Alina nous a
traités, Yansen et moi, de petits voleurs, de bons a
rien. Ca n’a pas plu a mon pere, qui ’a frappée. En
retour, Alina lui a planté le talon aiguille d’une de
ses chaussures dans le front.

Le jour de notre départ, mon pere arbore une
superbe bosse entre les deux yeux !

Nous arrivons donc tous les trois a El Alto. Le
changement est difficile. El Alto, ce n’est pas La
Paz. El Alto, c’est plus sale ; les gens arrivent pour
la plupart de la campagne ou des mines de la
région. Ils viennent ici dans I’espoir de trouver du
travail. Parfois, ils ne parlent que le quechua ou
I’aymara. Ils ne parlent pas trés bien espagnol. Et
ils sont pauvres, bien siir.

Il est loin mon quartier ou je vois des gens riches

a qui je réve de ressembler ; 1a, je suis au milieu de
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la misere, en face de gens qui me ressemblent.

Mon pere a loué une petite maison, avec deux
pieces cette fois. Il y a de I’eau au bout de la rue
mais pas d’¢électricité. On a quand méme amené la
telé.

A El Alto, il faut faire attention a ses affaires,
bien fermer les portes. Au départ, ca m’effraye un
peu. Mais finalement c’est pareil qu’ailleurs, méme
plus agréable, parce qu’il y a davantage d’enfants
dans la rue, davantage de copains. Et, dans notre
quartier, je rencontre tres vite les voisins. Je sors
beaucoup, je parcours les rues environnantes, je me
fais des copains, surtout en jouant au foot.

Evidemment, je change d’école. A La Paz, j’étais
dans une école publique, mais, a El Alto, mon peére
m’inscrit dans un collége privé, « El Colegio
Particular Bolivia ». Rien que ¢a ! Il faut payer un
peu — pour les gens d’El Alto, ¢a représente beau-
coup d’argent — mais mon pere préfeére cette solu-
tion. Il pense que c’est mieux pour moi.

La vie s’organise plutot bien. Sauf que mon pere

a toujours du mal a trouver du travail et qu’il
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continue a boire beaucoup. On a emménagé depuis
quelques semaines, quand, un soir, il nous annonce
qu’il va retourner dans une mine, a coté de Coroico,
dans les Yungas, 1a ou les Andes plongent dans la
forét amazonienne. Je m’appréte déja a faire les
valises... mais mon pere m’arréte d’un geste de la
main : « Yansen et toi, vous allez devoir rester
seuls a El Alto ».

Inutile de le supplier. Je sais que ¢a ne servira a

rien. »
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Chapitre 10

Rien a manger !

ansen et son frere se retrouvent seuls a El
Y Alto. Leur pere est parti. Bien sur, ils savent
qu’il va revenir. Quand ? C’est une autre question.
En attendant, une femme, Dona Julieta, est chargée
de s’occuper d’eux. Cette derniere possede de
serieuses références : elle tient un bar a El Alto ou
Jorge a ses habitudes !
Yurgen et Yansen ne la rencontrent qu 'une seule

fois avant le départ de leur pere.

« Au début, Yansen et moi, nous restons dans la

maison, seuls, a nous occuper, a jouer avec des
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petites voitures. Les journées sont longues, surtout
pour mon petit frere car il refuse d’aller a I’école. Et
moi, je ne sais pas comment faire pour qu’il
obéisse. Je dis : « Qu’est-ce que tu veux ? Rester
ici ?... D’accord. Moi, je pars. »

Et je me rends a I’école.

Les jours passent. Nous ne recevons pas la visite
de Dofia Julieta comme prévu. Aucune nouvelle.
Elle a sans doute trop de clients dans son bar pour
s’occuper de nous. En attendant, on doit se
débrouiller seuls.

A ’école, je suis de moins en moins bien habillé
par rapport aux autres €léves. En plus, eux, ils ont a
manger. Mais je trouve vite un moyen de gagner un
peu d’argent. Chaque matin, je fais les exercices de
maths de mes camarades, juste avant d’entrer en
classe. Comme ¢a, je peux m’acheter des bonbons,
pour moi et mon petit frére. Ce n’est pas grand-
chose, bien siir, mais ¢’est déja ca. Je loue aussi mes
petites voitures aux plus jeunes a la récréation ;
mais mon commerce prend fin le jour ou le

directeur le découvre. Je me fais aussi confisquer
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mes seuls jouets !

A la maison, on attend toujours la dame, mais elle
ne vient pas. Je suis certain qu’elle garde I’argent
que mon pere lui a laissé pour nous nourrir.

Je continue d’aller a 1’école. Yansen s’obstine a
rester a la maison. Mais, dans la journée, il
commence a sortir chez les voisins. Il explique que
mon pere est parti travailler et qu’on est seuls.
Parfois, les voisins lui donnent un peu a manger.
Mon freére devient trés doué pour ce genre
d’ « exercice » !

Moi, je demande aux copains de nous apporter
des restes. Je fais aussi le ménage chez quelques
parents en échange d’un peu de nourriture. A
I’école certains partagent leur gofiter avec moi.
Sinon, je continue a résoudre les exercices de maths
contre quelques centavos, le matin, et aussi pendant
les controles en classe. Je repere ceux qui ont des
difficultés et qui ont davantage besoin de mes
« services ». On devient malin quand on a faim.

Un jour, enfin, Dofia Julieta frappe a la porte.

Sans expliquer son « retard », elle nous cuisine
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des ceufs avec un peu de riz. Elle nous laisse un
paquet de thé, des petits pains... et elle repart. Les
provisions doivent durer plusieurs semaines ! Bien
stir, on est tellement affamés qu’en deux jours il n’y
a plus rien !

Notre « ange gardienne » sera finalement passée
une fois en trois mois.

C’est pendant cette période que j’ai vécu ce qui
est aujourd’hui un de mes pires souvenirs. Un
matin, on s’installe en classe et le professeur s’ex-
clame : « Bonsang ! Ca empeste, ici ! » Etil me
regarde. Evidemment, c’est moi qui sens mauvais.
Le professeur me demande d’enlever mes chaus-
sures : mes chaussettes pourraient asphyxier un
rat | Jai la plus grosse honte de ma vie. A la récréa-
tion, le professeur m’emmeéne devant un robinet
dans la cour et m’oblige a me laver les pieds, et tout
le corps, dehors, devant les copains. C’est terrible.

J’ai attendu le soir pour pleurer.

J a1 attendu d’étre seul avec mon frere.

Je trouvais ¢a injuste qu’il n’y ait personne pour

s’occuper de nous. »
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Chapitre 11

De I’argent pour 1’école

pres cette toilette forcée au milieu de la cour,
A Yurgen décide de surveiller son hygiene. Il
commence par faire sa toilette et lave ses véte-
ments. Seulement, pour faire la lessive, ce n’est pas
facile, car il faut aller chercher de [’eau a l’ex-
terieur de la maison, au bout de la rue, avec un
seau. C’est impossible d’en rapporter de grosses

quantités. Yurgen n’a que onze ans...

« Je me revois en train de frotter mon linge et de
me laver chaque matin.

Ce n’est pas fantastique, mais je parviens quand
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méme a améliorer mon image. Hélas, j’ai un autre
probleme. J’arrive de plus en plus souvent en retard
a I’école. Comme on ne mange pas beaucoup,
parfois pas du tout, ¢ca devient dur de se lever. Et on
n’a pas de montre, pas de réveil, pas de lumiere. On
se couche quand la nuit tombe et, normalement, on
se Ieve avec le soleil.

Je suis tres faible. Parfois, je me réveille au
milieu de la matinée. Mais je vais quand méme a
I’école. Mon frére, lui, refuse toujours de s’y
rendre, mais moi J’y vais. Ca me permet souvent de
récupérer quelque chose a grignoter.

L’apres-midi, on reste a la maison tellement on se
sent fatigués. Allongés sur le lit. On n’a plus la
force de jouer, de sortir, de retrouver les copains.

Encore un nouveau souci : il faut payer 1’école.
Chaque mois, le professeur dresse la liste de ceux
qui ont réglé... et des retardataires. J’ai horreur de
ca. Il me dit : « Yurgen, tu as trois mois de retard.
Quand ton pere va-t-il donner I’argent ? »

Devant les autres enfants.

Un jour, je suis convoqué dans le bureau du
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directeur. J’explique que mon pere est parti
travailler, qu’il aura de 1’argent en rentrant... mais
au bout d’un moment, I’école en a assez d’attendre.
Le directeur menace de me renvoyer.

Je dois trouver une solution. Vite.

A la maison, le seul objet de valeur, c’est notre
télé, méme si on ne sait pas si elle marche encore
puisqu’on n’a pas d’¢électricité. Le matin suivant,
j’arrive a 1’école avec le poste enveloppé dans un
drap. Je frappe chez le directeur et je dépose la télé
sur son bureau. Je propose de la lui laisser en gage,
en attendant que mon pere revienne. Il réfléchit un
instant... et il accepte.

C’est grace a cette télé que j’ai pu continuer
I’école et qu’on a tenu quelques semaines de plus,
mon frére et moi... jusqu’au retour de mon pére.

Il arrive un soir. Un cadeau du ciel ! Il est 1a, il
est bien 1a ! Il nous serre dans ses bras, il est
heureux de nous retrouver. Autant que nous. Puis il
demande si la dame s’est bien occupée de nous. En
apprenant qu’on a di se débrouiller seuls, il se

fache et décide d’aller la voir immédiatement. On
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se présente chez Dona Julieta et, quand mon pere
exige une explication, elle ne se démonte pas et se
tourne vers mon frére et moi : elle nous accuse de
lui avoir volé P’argent qui nous était destiné le
premier jour ou elle est passée nous nourrir ! Je
proteste ! C’est complétement faux ! Mais mon
pere doute un peu. J’ai déja volé de 1’argent par le
passé... Alors on s’en va. J’éprouve un sentiment
d’injustice terrible. Ma colére s’estompe toutefois
trés vite, emportée par la joie des retrouvailles.
Pour féter ca, mon pére nous invite au restaurant !

C’est vraiment un beau jour.

Oubliée Dofia Julieta. Oubliées la faim, la soli-
tude, la honte. Place au bonheur. Mon pére a gagné
beaucoup d’argent dans les Yungas et, le lende-
main, il paye 1’école et récupére la télé. Méme si on
ne peut pas la regarder, c’est notre tél¢, pas question
de I’abandonner. Elle fait partie de notre famille.

Quelques jours plus tard, mon pere m’offre une
montre ! Une montre d’homme, magnifique, avec
le tour en or ! Il nous achete aussi des jouets, plein

de petites voitures, quatre ou cinq chacun. C’est
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incroyable. C’est la belle vie.

Hélas, mon pere retrouve tres vite ses copains, il
fréquente les bars et il rentre souvent ivre. Mais on
mange car il a de ’argent. Dés qu’on a faim, on va
au restaurant.

Mon pére n’a jamais su faire d’économies.

A ce rythme, il n’y a plus de bolivianos au bout
de deux semaines. Le salaire de plusieurs mois est
parti en fumée... surtout en boisson.

I1 ne reste rien.

Un soir, en rentrant de 1’école, j’invite mes
copains a venir voir ma montre. Je la cherche.
Normalement, elle est toujours bien rangée dans sa
boite... Et 1a, plus de montre ! Mon pére franchit la
porte en titubant.

« Ma montre ! Ou est-elle ? Qu’est-ce que tu
en as fait ? »

Je connais déja la réponse.

Je pleure, je crie @ mon pére qu’il n’avait pas le
droit de vendre mon cadeau. Mais lui, il promet de
m’en racheter une autre. Et puis voila.

« Racheter ? Racheter avec quoi ? » je hurle.
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« Je retourne travailler dans les Yungas »
m’annonce-t-il.

Mon sang se glace. Je bafouille :

« T... tu vas encore nous laisser ?

— Mais non, se moque mon pere. Je vous

emmene ! »
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Chapitre 12

Une maison en bois

vant de quitter La Paz, Yurgen, Yansen et
A leur pere deéposent leur télé chez des amis.
Puis ils montent dans un bus, direction les Yungas.
Derriere eux, El Alto s’efface dans un nuage de
poussiere. Une longue descente débute, a flanc de
montagnes, sur les routes étroites et cahoteuses ot
les bus ont bien du mal a se croiser. Celui qui
descend doit se glisser sur [’étroite corniche qui
borde le précipice pour laisser passer celui qui
monte. Mais les bas-cotés cedent parfois et le
nombre d’accidents est important. Heureusement,

le lendemain de leur départ, Yurgen, son frere et
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son pere se retrouvent sans encombre dans les
Yungas, a moins de deux mille metres d’altitude. Au
coeur des vallées couvertes de jungle et noyées de
brumes, la végétation luxuriante cache des oiseaux
multicolores, un nombre impressionnant d’insectes
et des papillons énormes. Yurgen et Yansen n’ont

Jjamais vu un tel paysage.

« Le petit village ou nous nous installons a été
construit autour d’une mine d’or tenue par des
Américains. Les « gringos » sont heureux de
retrouver mon pere parce qu’il doit terminer 1’amé-
nagement du réseau électrique pour les machines
qui servent au tri et a I’extraction. Il gagne beau-
coup d’argent car il y a vraiment de 1’or dans cette
mine.

Nous vivons dans une petite maison en bois,
couverte d’un toit végétal. Une cabane. C’est
suffisant car il fait trés chaud et nous dormons sur
un matelas d’herbe. Dehors, 1l y a des dérivations
installées sur un ruisseau, des sortes de goutticres,

et on se douche en dessous. On a juste besoin d’un
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t-shirt, d’un short et d’une paire de claquettes. Pour
nous, c’est le bonheur. Le matin, on mange du riz,
des bananes et des ceufs. On mange beaucoup de
fruits, des galettes et des plats qui nous sont encore
inconnus.

Comme il n’y a pas d’¢lectricité, le soir, on se
rassemble. Ici, tout le monde se connait. J’apprends
a jouer aux cartes et au billard. Mon pére m’ex-
plique les régles des échecs et il me laisse parfois
gagner ! On s’amuse vraiment bien.

En plus, les Américains apprécient énormément
mon pere. Il connait I’Europe et ils discutent
souvent avec lui. A Noél, les « gringos » nous
offrent méme un cadeau ! C’est notre premier Noél
avec un aussi gros cadeau ! Nous avons chacun un
tracteur télécommandé ! On est les seuls a
posséder ce genre de jouet dans tout le village. On
est hyper fiers. Et, dés qu’on a terminé de jouer
avec, on les range précieusement dans leur boite.

Le seul probleme, c’est les piles. Quand elles
sont usées, on les recharge en les laissant plusieurs

jours exposées en plein soleil. Ca marche un temps.
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Mais, une fois qu’elles sont vraiment mortes, il faut
en trouver d’autres, et ce n’est pas simple. Sinon,
on est hyper contents.

Au bout de quelques semaines, le travail de mon
pere prend fin. Tout est installé, il doit partir. Mais
les gringos I’envoient vers une autre mine dont ils
connaissent le propriétaire, encore plus bas. On
quitte donc la cabane et on repart. Ca m’est ¢gal
tant qu’on reste ensemble.

Je crois que cette période est I’une des plus belles
de ma vie.

Depuis notre départ d’El Alto, je ne vais plus a
I’école. Seulement, le nouveau village ou nous nous
installons est un peu plus grand que le précédent et
il y a une école. Mon pére m’y inscrit aussitot.

Yansen, lui, refuse toujours d’y aller. Alors, il
reste avec mon pere.

Jintégre une classe d’un niveau inférieur au
mien et je deviens vite la « star » de la classe,
surtout en maths ! Mais, dans ce village tres reculé,
je découvre une scolarité « traditionnelle » que je

ne m’attendais pas a trouver au beau milieu de la
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jungle ! Le professeur est le maitre. Il accorde une
grande importance a ’apparence. Il faut étre bien
peigné, nettoyer ses ongles, étre propre, sinon on
recoit des coups de regle sur les doigts. Si on donne
une réponse fausse, on a le droit aussi a la regle.
C’est comme ¢a. C’est trés strict.

Pendant ce temps, mon pere reprend ses
mauvaises habitudes. Le village étant plus impor-
tant que le précédent, il y a davantage de bars, de
fétes.

Une fois je I’accompagne dans un village voisin.
La, il trouve des copains et il se met a boire. Je suis
tout de méme content car je suis avec lui, mais la
journée passe vite et il commence a étre tard. Il n’y
a pas d’éclairage public et on doit rentrer a pied.
C’est ainsi que je me retrouve au milieu de la forét
avec mon pere, ivre, dans la nuit. Les cris des
oiseaux nocturnes cachés dans les arbres résonnent
a mes oreilles. Je ne me sens pas rassuré. Puis, il
faut traverser un pont. Le torrent gronde sous nos
pieds. C’est effrayant, dans le noir. J’ai peur que

mon pere tombe et se blesse. Si ¢a arrive, je ne
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saurai pas quoi faire. Je me sens vraiment seul et
faible a ce moment-la, plus que dans les rues d’El
Alto. Je sais qu’il y a des serpents, des animaux
sauvages, quelques jaguars dans cette région. Je
n’en mene pas large !

Mon pére, lui, ne s’inquiete de rien. On prétend
que les ivrognes ont un ange gardien particuliére-
ment doué¢ ! Ca doit étre vrai car nous rentrons
finalement sans encombre.

Et, a la maison, nous retrouvons mon petit frere,
seul depuis le matin, qui dort depuis longtemps,

paisiblement. »
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Chapitre 13

Plus témeéraire...

urgen vit un moment dans ce village, puis le
Y travail de son pere se termine, ou peut-étre
boit-il trop au gotit de son patron... En tout cas, il
doit repartir avec ses enfants. Une fois de plus,

Yurgen quitte son école et ses nouveaux copains.

« On retourne a El Alto, déclare mon pere.

Voyage dans I’autre sens. Retour dans le méme
quartier. On commence par récuperer la tél¢, et mon
peére loue une maison vraiment petite. Une
chambre, en fait. J’ai bient6t treize ans et a présent

la situation devient plus difficile. Mon pere reste
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des semaines sans travailler. Il boit énormément. 11
nous oublie complétement. Seulement, je suis plus
vieux. Je suis toujours un enfant, mais un enfant qui
ose faire plus de choses. Je deviens plus téméraire.

Avec des copains, on a un jeu favori : on se place
a la queue leu leu et on doit tous imiter le premier
de la file. C’est lui le chef. Alors, on se balade en
file indienne. Le chef court, on court tous, il saute,
on saute, il touche une pierre, on doit toucher la
pierre... et @ un moment on arrive en face de la
douane d’El Alto, a la gare de marchandises. Il y a
un hangar ou les trains déposent leur chargement et,
a coté, une grande tour désaffectée.

Le premier de la file dit : « On va entrer la-
dedans. »

C’est interdit, mais il y a un espace entre les
grilles, un espace suffisant pour se glisser. Alors, on
passe, puis on s’avance vers la tour. On suit le chef.
Il nous emmeéne a I’intérieur. Il n’y a rien, juste un
escalier et quelques anciens bureaux de la douane.
On ne fait rien de mal, et tout se passe bien... quand

un train arrive ! Des douaniers débarquent ! On les
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voit d’en haut et eux aussi nous voient de la cour.
Ils ont des chiens. Moi, j’ai peur pour mon petit
frere, et lui aussi il a peur en voyant les douaniers
s’approcher et crier avec un haut-parleur
« Qu’est-ce que vous faites la ? Descendez ! ».

Faut imaginer, on a tous la trouille. Mais tout de
suite on se met d’accord : on décide de ne pas
dénoncer celui qui nous a entrainés. On est des
copains et on dira que c’est une idée de tous.

Alors, les douaniers nous arrétent, et ils nous
conduisent dans leur commissariat interne, pour
nous effrayer, je pense. Ils nous interrogent, et,
¢videmment, ils nous demandent qui a eu 1’idée
d’entrer ? Qui a entrainé les autres ?

Nous on répond : « C’est tout le monde. Ca
nous est passé par la téte. »

Mais les douaniers veulent un responsable.
IlIs demandent encore : « Qui ? Qui a eu
I’idée ? » avant d’ajouter : « Celui qui dénonce le
responsable pourra rentrer tranquillement chez
lui. »

Je pense a mon pere. S’il doit venir nous chercher
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a la douane, je ne sais pas quelle sera sa réaction.
Pas trés tendre, j’imagine.

Alors j’entends : « C’est lui ! C’est lui qui
nous a dit d’entrer !» C’est Yansen. Il a pensé a la
méme chose que moi et, comme il est plus petit, il
a paniqué. A présent, il désigne le responsable.

Les autres regardent mon frére d’un mauvais ceil,
car 1l vient de les trahir.

Une dizaine de minutes plus tard, les douaniers
nous relachent tous ; ils voulaient juste nous
donner une legon et s’amuser un peu. On détale
comme des lapins... Seulement, une fois tirés
d’affaire, les copains se retournent vers mon petit
frére. Ils 1’accusent d’étre un traitre, ils le mena-
cent, I’insultent...

A cause de cet incident, il n’a plus jamais voulu

venir avec moi. »
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Chapitre 14

Seul parmi les autres

Y urgen peut certainement se passer de beau-
coup de choses. Il peut rester sans manger un
certain temps. Il peut vivre dans une grande
pauvreté, supporter les humiliations et les désirs
auxquels il n’a aucune chance d’accéder.

Mais étre privé d’une vie de famille, étre privé
d’amour, ou du moins mener une existence ou ces
sentiments ont difficilement la place de s’ exprimer,
voila peut-étre la souffrance la plus difficile a

supporter pour Yurgen.

« Un jour, on joue au foot au milieu de la rue
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avec les copains. En fin de matinée, une meére crie
a 'un de nous : « C’est I’heure de manger !
Rentre tout de suite ! » Aussitdt, un joueur nous
quitte et on se dit : « C’est pas grave, on continue
le match. » Mais, petit a petit, il y en a un autre qui
est appelé, un autre encore qui s’en va, et un
autre... A la fin, je me retrouve tout seul avec le
ballon. C’est difficile car je comprends que
personne ne m’attend. Alors, je reste une demi-
heure dans la rue. Le ballon me tient compagnie.

Et puis je rentre a la maison.

Dans ces moments-1a, je trouve que la vie est
dure. Je n’ai pas ma mere, je n’ai pas une famille
comme les autres. Les autres, méme s’ils ne sont
pas riches, ils ont une famille, ils ont quelqu’un,
une maman qui les appelle malgré toute la misere
qu’il y a ici, toujours une maman pour leur faire a
manger, n’importe quoi, je veux dire, avec peu de
choses. Moi, je n’ai rien dans mon assiette. J’ai
méme plus d’assiette. Je bois du thé, utilise,
réutilisé, il n’y a plus rien dans les sachets,

c’est juste de 1’eau chaude. Méme pas de sucre.
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C’est dur.

Quand le propriétaire de la maison nous croise, il
nous regarde bizarrement. Il se demande de quoi on
vit. Le soir, on se serre dans cette piece minuscule,
on dort tous les trois dans le méme lit. Je pleure
presque toutes les nuits. Je pleure parce que je n’ai
pas cet amour qu’ont mes copains.

Il me manque cet amour maternel dont je n’ai
méme pas le souvenir.

Oui, c¢’est dur. Surtout la nuit.

A coté de chez moi, j’ai un copain, Hernan. Il
m’invite souvent pour regarder la télé ; la notre,
pourtant solide, a fini par tomber en panne ! Sa
mere ne parle que quelques mots d’espagnol, sinon,
elle s’exprime en aymara. C’est une vraie paysanne
qui ¢éleve seule ses enfants, mais elle s’occupe bien
d’eux. Souvent, j’envie Hernan. Mon pere, il ne
vient jamais me chercher dans la rue pour manger.
Au contraire, c’est moi qui le sors des bars. Bien
stir, je ne lui en veux pas car je I’aime et il m’aime
aussi beaucoup. Sous I’effet de 1’alcool, il peut

méme devenir trés sensible. Il sourit alors, il nous

73



serre dans ses bras, Yansen et moi, et il nous dit :
« Vous €étes mes enfants chéris. »

Mais d’autres fois il pleure en nous regardant.

Je sais qu’il souhaiterait nous offtrir autre chose.
Je sais qu’il ne supporte pas la réalité et c’est pour
cette raison qu’il se réfugie dans 1’alcool, comme
s’il y avait deux personnes en lui.

Je sais tout cela, mais c’est dur a accepter. J’ai
grandi et je comprends beaucoup de choses.

Alors, le soir, je pleure. Les yeux ouverts dans la
nuit, je replonge dans mes souvenirs, pour me

rapprocher de mon enfance. »
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Chapitre 15

Dans la bande

\
1 treize ans, Yurgen connait El Alto comme sa

poche. 1l passe ses journées dans la rue et
ne va méme plus a [’école. Il reste avec ses
copains jouer au foot. lls organisent des petits
championnats contre les autres quartiers. Le ballon
aide a supporter la misere et permet de passer de
bons moments. Yurgen s’en contente. Jusqu’au jour
ou un ami lui propose de reprendre leurs études

ensemble.

« Jai tout de suite accepté car j’ai toujours aimeé

apprendre. Mon ami connaissait une €cole du soir
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ou les cours étaient gratuits, le lycée Brasilia. Je
m’y suis inscrit avec lui.

La-bas, je commence a fréquenter des jeunes qui
travaillent le jour et étudient la nuit, mais d’autres
aussi qui restent autour du lycée, boivent de I’al-
cool, se droguent avec de la colle et de I’essence de
voiture. Les seconds m’attirent davantage que les
premiers. Pour la plupart, ce sont des jeunes qui ont
des problémes avec leur famille. Ils manquent
d’éducation. Ils manquent de beaucoup de choses.
Aupres d’eux, je trouve une sorte de fraternité. On
se ressemble, on connait la méme souffrance.

C’est ainsi que j’entre dans une bande, une bande
ou 1l existe, me semble-t-il, une entraide, ou I’on
peut se défendre des autres bandes. C’est important
car les bagarres sont fréquentes prés du lycée.

Je suis donc ces jeunes. Ensemble, on traine, on
fait la féte, on s’amuse... mais, surtout, on cherche
de I’argent.

Eux, ils volent. Moi, au départ, je fais juste le
guet. Sous I’effet de la drogue, les autres n’ont peur

de rien ! Comme je n’en prends pas, je reste plus
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prudent. Voir mon pére dépendant de I’alcool, ca
me suffit. Ma principale préoccupation, c’est de
manger. Sij’ai de I’argent, ce n’est pas pour acheter
de la drogue. Au départ, les autres insistent pour-
tant : « Allez, golte, c’est pas si mauvais... t’es
pas capable. » C’est des rituels auxquels je dois me
plier pour étre admis. Mais je tiens bon. La drogue,
c’est non, quitte a sortir du groupe.

Ma place, je la décroche finalement par mes
capacités a voler...

Pour « gagner » de l’argent, on a plusieurs
méthodes. L’une d’elles consiste a acheter des
chewing-gums en gros et a les revendre a 'unité
dans les bars. Le but n’est évidemment pas de vivre
du commerce des chewing-gums. Ca nous permet
juste, le soir, d’entrer dans les bars pour repérer les
clients 1vres. Ensuite, on les attend a la sortie afin
de leur faire les poches, sans violence. On prétend
les connaitre, on s’approche petit a petit. C’est
facile de fouiller quelqu’un qui est ivre.

Parfois, on agit a I'intérieur du bar. C’est plus

risqué mais ¢a évite d’attendre. On choisit un client
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qui dort & moitié sur sa table, on va s’asseoir a coté
en faisant semblant de le connaitre. Si quelqu’un
nous remarque, on dit : « C‘est notre oncle. On
doit le ramener a la maison. » Et discrétement on
lui enléve sa montre. Si ¢a marche, on passe aux
bagues et aux poches.

Sinon, quand je vends un chewing-gum a un
client qui n’est pas soll et qu’il me propose un
billet, je prétends que je n’ai pas la monnaie. Je
laisse mon paquet de chewing-gums sur la table en
disant : « Je reviens tout de suite. Je vais
demander la monnaie. » La plupart du temps, il me
fait confiance en voyant que je n’emporte pas mon
paquet. Mais le paquet vaut dix fois, vingt fois
moins que le billet. Alors, bien sir, je me dépéche
de sortir du bar et je détale.

Ce sont des petits trucs qui fonctionnent surtout
le week-end car les ouvriers sont payés chaque
samedi. La semaine, c’est plus difficile. Les gens
sortent moins dans les bars. Mais notre bande se
réunit quand méme tous les jours, en fin de

matinée. On commence par essayer de trouver un
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peu d’argent pour manger le midi. On descend a La
Paz, a la gare routiere, pour porter les valises des
gens. S’il y a un coup a faire, bien sir, on ne laisse
pas passer I’occasion. Mais a La Paz c’est plus
dangereux de voler car la police n’est pas tendre !
La premiere fois, il faut juste donner quelque chose
aux policiers ; seulement, ¢a se complique pour
celui qui se fait prendre plusieurs fois. Il est marqué
par les policiers, au visage, en général, ou sur les
mains. D’un coup de rasoir. Apres, il a une fine
cicatrice et tout le monde sait que c’est un voleur.
C’est difficile ensuite de faire des affaires !

Tout ce qu’on vole est aussitdt revendu a coté du
marché principal d’El Alto, a La Ceja. Mais, au
marché noir, les objets perdent bien str de leur
valeur. On peut aussi aller proposer un objet a un
commerg¢ant. Un jour, j’ai volé une cl¢ a outil dans
une voiture, je I’ai immédiatement revendue a un
chauffeur de taxi.

Je commence donc a connaitre ce milieu. J’ai
abandonné le lycée Brasilia, j’ai du temps, un pere

absent, et 1a je retrouve une famille. Dés qu’on
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n’est pas ensemble, on se cherche. Dés qu’on est
réunis, on rit, on prend du bon temps. Un de nos
grands bonheurs, c’est la féte des Morts. Le
2 novembre, les gens se rassemblent au cimetiere.
Ils apportent les plats et les boissons favorites des
défunts, leur musique préférée aussi. Ils s’installent
autour des tombes et, comme tous les enfants
pauvres, on vient proposer aux familles de réciter
une priere ou de chanter pour leurs morts. En
¢échange, les gens nous offrent parfois une petite
piece, des bonbons, un fruit, un gateau ou des
T’anta wawas, des figurines en pain qu’ils confec-
tionnent eux-mémes. A la fin de la journée, on a un
sac a provisions bien rempli qui peut durer une
semaine ! Une semaine sans penser chaque jour a
trouver a manger : c’est le paradis !

Pendant la féte des Morts, les abords des
cimetieres ressemblent a une grande kermesse. 1l y
a des stands de jeux, on peut manger, acheter des
fleurs, et bien sir de la boisson. Il y en a pour tout
le monde, pour les alcooliques, pour Iles

commercants et pour les voleurs. Chacun y trouve
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son compte !

Moi, je vis dehors, au sein de ma bande. Pendant
ce temps mon petit frére reste a la maison. Il se
débrouille également assez bien pour manger. Un
jour, une voisine lui demande d’aller chercher du
pain, alors je I’entends répondre, du haut de ses
neuf ans : « Si je vais chercher votre pain, j’en
Veux un morceau pour moi ! »

Tous les moyens sont bons pour se nourrir. Tous.
Yansen et moi pouvons aussi unir nos efforts, par
exemple quand la fille de notre propriétaire recgoit
son fiancé... Il vit du transport de fruits et vient la
voir de temps en temps pendant son travail. Il gare
son camion devant chez nous et court rejoindre son
amoureuse. Il est alors trés occupé. Avec Yansen,
nous en profitons pour nous glisser a I’arriere de
son camion et prendre des fruits. Le plus possible.
On remplit nos sacs et on se dépéche de cacher
notre butin a la maison.

On aime beaucoup le fiancé de la fille de notre
propriétaire. C’est toujours un bonheur de le voir

arriver dans le quartier !
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On rit, on s’amuse bien. C’est vrai. Pourtant, ce
n’est pas si amusant que ¢a. J’ai 13 ans et je ne me
sens pas tellement un enfant. J’ignore méme si je
I’ai jamais été. J’ai des soucis d’adulte : trouver de
I’argent, trouver a manger, survivre. Je me suis
endurci.

Et puis, je suis conscient que voler n’est pas une
solution.

Finalement, je n’aime pas tellement ¢a. »
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Chapitre 16

LLa main dans le sac

D epuis quelque temps, Yurgen et sa bande
ont repéré une petite boutique ou une

vieille dame vend du pain et des boissons. Cette
femme dgée voit tres mal ; aussi, ils en profitent
pour la payer avec de faux billets et des billets tres
usagés, car, en Bolivie, quand un billet est tres
vieux, personne n’en veut et il perd sa valeur. Peu
a peu, les enfants la prennent comme cible.

Elle est seule, presque aveugle, et si les clients
qui entrent chez elle la respectent et se comportent
honnétement, Yurgen et sa bande ne ratent pas une

occasion de voler des produits dans sa boutique.
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Ces agissements ne sont pas sans conséquence.

« Un matin, je découvre qu’il n’y a plus de
boutique. Cette dame I’a fermée. Ca me fait mal
parce qu’elle avait I’air gentille. J’en ai lourd sur la
conscience... ¢’est peut-étre notre faute.

Ce jour-1a, je me rends compte qu’on vole aussi
des gens qui sont dans le besoin. Je commence a
douter de ce que je fais. Mais je n’ai pas vraiment
le choix. Alors, je décide de mieux choisir mes
victimes. Si ¢’est quelqu’un qui a bu, je le vole sans
honte. Sinon, j’évite.

L’autre déclic, ¢’est un soir. On se rend en bande
a un mariage pour essayer de récupérer les restes
du repas. Souvent, les gens prévoient trop de
nourriture, et on tente notre chance. Bien sir,
quelqu’un garde toujours I’entrée, mais on prétend
qu'on est de la famille, on baratine. Seulement,
cette fois, ¢a ne marche pas, on n’est pas chanceux.
Alors, on reste dehors, pas tres loin de 1’entrée, a
attendre, pour voir ce qu’on pourrait faire. Et on

repére un bus, garé sur la place. Dans les bus, on
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sait que les chauffeurs laissent souvent un peu
d’argent, quelques pieces qui leur servent a faire la
monnaie. Juste des centavos, mais ¢’est mieux que
rien... On s’approche, on veut forcer la porte, mais
elle est solidement fermée. Un copain essaye d’ou-
vrir toutes les fenétres. Dans ces vieux bus, parfois,
il y en a une qui ferme mal. Cette fois, on est
chanceux. On en trouve une, tout en fond du car. On
I’ouvre mais personne n’ose entrer.

Pour montrer mon courage, je dis : « J’y vais. »

Les autres surveillent la place et ¢ca ne me semble
pas trop risqué. Alors, je me glisse par la fenétre du
fond. Une fois a Dlintérieur, je remonte 1’allée
centrale du bus pour rejoindre la place du chauffeur.
Prés du siége, je trouve les piéces. A coté du volant,
j’ouvre une autre fenétre, plus petite, et je passe
I’argent aux copains. Je cherche aussi les outils qui
servent a la réparation du bus, les clés, tous les
objets de valeur. On ne sait jamais... Mais, a ce
moment-1a, j’entends un bruit dans mon dos. Je me
retourne : quelqu’un s’appréte a ouvrir la porte du

bus ! Il me voit et crie : « Un voleur ! Un
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voleur ! » D’autres personnes le rejoignent. Ils
ouvrent la porte ; ¢a prend un peu de temps parce
qu’elle est fermée avec une serrure mais aussi une
chaine et un cadenas aux poignées. La, j’ai la peur
de ma vie. Je sais qu’ils vont me battre s’ils
m’attrapent. En Bolivie, les gens se font d’abord
justice eux-mémes avant d’appeler la police.
« Mais pourquoi les copains ne m’ont-ils pas
prévenu ? » Je tourne la téte dans tous les sens
pour les chercher. Je m’apercois qu’ils sont déja
partis, sans méme m’avertir. La porte s’ouvre. Je
détale vers D’arriére du bus. Pas le temps de
réfléchir, je me jette téte la premiere par la fenétre.
Je m’¢rafle tout le c6té du corps et j’atterris tant
bien que mal a I’extérieur. Le propriétaire du bus et
les autres personnes sont surpris. IIs pensaient me
tenir et ne s’attendaient pas a me voir m’échapper
par ’arricre.

Je me suis déja remis sur mes jambes. J entends
les cris derriére moi. J’ai juste le temps de m’enfuir

dans la nuit et d’aller me cacher.
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Chapitre 17

Un mauvais patron

1 pres avoir réussi a s’échapper du bus,
Yurgen ne revoit pas les membres de sa

bande de toute la nuit. Il rentre seul a la maison en
se demandant si ce sont vraiment des copains. Dans
une vraie famille, on ne se laisse pas tomber
comme ¢a.

Le lendemain, il retrouve la bande et personne ne

lui reparle de ce qui s’est passé la veille.

« Cette fois, je me dis qu’il faut que j’arréte et je
décide de chercher du travail. J’en parle a mon pére

qui connait le patron d’un garage. Ce dernier
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accepte de m’embaucher pour sept bolivianos
(environ 1,40 euros) par semaine plus le repas du
midi. Ce n’est pas énorme, mais il faut bien
commencer. Je travaille beaucoup, pour montrer
que j’ai envie de ce boulot. Je nettoie les voitures,
’atelier, je passe les outils aux mécaniciens, je fais
les courses du patron et, le soir, je reste jusqu’a huit
heures pour ranger le garage.

A la fin de la premiére semaine, le patron me
donne mon salaire. Je suis fier. J’ai vraiment gagné
mon argent. Honnétement. Mais la deuxieme
semaine ce n’est plus pareil. On termine le travail le
samedi midi et, comme d’habitude, les mécaniciens
montent dans le bureau du patron chercher leur
paie. Puis tout monde s’en va, content, 1’argent
dans la poche... mais moi, le patron me dit : « Je
te payerai tout a ’heure. »

Bien sir, j’attends. Seulement, le temps passe et
le patron ne se décide pas. Quand il repasse devant
moi, il répete : « Tout a I’heure, tout a ’heure... ».
Et bientdt il ne répete plus rien. Moi, je n’ose pas

demander. Méme si je peux voler, ce n’est pas ma
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nature d’exiger quelque chose, surtout de mon
patron. En plus, mon argent, je le mérite, je n’ai pas
a le réclamer. Alors, je reste assis dans le patio. Le
patron passe, repasse, et j’attends comme c¢a
jusqu’a huit heures du soir ! Enfin, je me décide :
« Heu... Patron... je dois rentrer chez moi... Est-ce
que je pourrais avoir mon argent ? »

I1 soupire, et il me donne enfin mes bolivianos en
affichant un air contrarié, comme s’il n’était pas
content de moi.

Je ne trouve pas c¢a juste mais, la semaine
suivante, je me donne a fond pour montrer que je
suis motivé, que je ne vole pas ma paie... Pourtant,
a la fin de la troisieme semaine, c’est pareil. J’ai
I’impression qu’il ne veut pas de moi, qu’il ne me
considére pas comme un employé.

Ca me décourage un peu de faire des choses
honnétes. Alors, je quitte le garage.

Malgré tout, je continue a chercher du travail. Un
moment, je vends des journaux. Mais ¢a ne gagne
rien. Je deviens aussi cireur de chaussures, devant

la mairie d’El Alto. C’est un endroit ou les gens ont
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besoin d’étre présentables. Le probléme, c’est
qu’on ne peut pas s’installer n’importe ou. A la
mairie, je remplace un copain. Je gagne 20,
30 centavos, parfois 50 (environ 0,10 euros) avec
les clients les plus riches. Seulement, je n’ai pas
assez d’argent pour acheter ma propre boite, avec
les brosses, les crémes, les teintures. C’est difficile
d’économiser quand on ne gagne méme pas de quoi
manger. Et méme si mon copain me laisse un peu
de son temps, il doit vivre lui aussi.

Ensuite, c’est le frere de ce méme copain qui me
préte sa boite. Mais il n’a pas le droit de travailler a
la mairie. Comme lui, je dois sillonner les trottoirs
a la recherche de clients. Les gens ne sont pas tres
intéressés. A El Alto, la plupart cirent eux-mémes
leurs chaussures, et, s’ils donnent, ¢’est 20 centavos
maximum.

Je traine dans les rues avec ma boite de cireur
mais, s’il y a mieux a faire, je me laisse tenter...
et je suis assis par terre, en attendant un client
improbable, quand je trouve un nouveau systeme

pour gagner de I’argent. Je bricole de vieux écou-
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teurs de Walkman récupérés dans une poubelle et je
découvre a ’intérieur une picce magnétique. C’est
un aimant, rond et plat de la dimension de la piece
de 50 centavos. Je I’entoure d’un fil métallique, et
ainsi I’aimant est fixé au bout d’une tige. Comme
les piéces boliviennes sont en métal, je n’ai plus
qu’a glisser la tige et I’aimant dans les poches. Je
choisis de me rendre dans une salle de jeux vidéo.
Ceux qui jouent sont captivés et ont toujours un
cercle d’admirateurs qui vient juger de leur adresse.
Avec la tige et mon aimant, je récupere de

nombreuses pieces au fond de leurs poches. »

91



92



Chapitre 18

Accuse a tort

[ I n apres-midi, Yurgen se rend chez des
voisins. Leur fils, un garcon de son dge, ’a

invité dans la journée pendant que ses parents ne
sont pas la. Le premier réflexe de Yurgen, en
entrant, c’est de chercher de la nourriture. Son
voisin devine qu’il est affamé et il lui propose du
pain. Yurgen le mange. Il reste des pommes de terre
dans une casserole : il les mange aussi. Quand il
a moins faim, il joue enfin avec le garcon et ils
discutent ensemble.

Ce dernier propose a Yurgen de l’'inviter de temps

en temps, car il s’ennuie.
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« Quand je vais chez lui, je mange, c’est vrai,
mais je ne vole rien. Pourtant, un jour, ses parents
apprennent que j’entre dans leur maison quand ils
sont absents — c’est quelque chose qui ne se fait
pas — et ils viennent trouver mon pere. Ils m’ac-
cusent d’avoir volé une manta, le chile que les
femmes mettent sur leurs épaules et qui cofite trés
cher. Ils exigent que mon pere les rembourse. Mais
mon pere n’a pas d’argent.

Seulement, ils n’en restent pas la. Ils portent
plainte et rapportent que mon pere n’est jamais a la
maison, qu’il ne s’occupe pas de ses enfants qui
sont des petits voleurs. Quelques jours plus tard,
une assistante sociale arrive chez nous. Je suis seul
et elle m’emmeéne dans ses bureaux pour recueillir
toutes les informations. L’assistante sociale veut
que je rembourse la manta, méme si je jure que je
ne 1’ai pas volée. J’avoue avoir pris de la nourriture
parce que j’avais faim. C’est tout.

L’assistante sociale entame alors des recherches
sur moli, et elle contacte mon oncle a Oruro. Dés le

lendemain, il se déplace a La Paz pour éclaircir
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cette affaire. Heureusement, le fils des voisins
révele que je n’avais rien volé et je suis innocente.
Ses parents m’avaient seulement accusé pour tenter
d’obtenir de I’argent. La vie est dure a El Alto et
tous les moyens sont bons pour récolter quelques
bolivianos.

Je peux donc repartir. Mais, avant, mon oncle
propose a l’assistante sociale de m’emmener a
Oruro avec lui. Il aimait beaucoup sa sceur, ma
meére, et il souhaite m’accueillir dans sa famille
depuis son déces.

Mais je refuse. Je veux rester avec mon pere...
méme si, a mon retour, il est trés contrarié par cette
affaire de vol. Il ne me croit pas complétement
innocent et il devient plus dur avec moi, car il
soupconne que je ne me conduis pas honnétement.
Il n’a pas tort. Surtout que mon frére et moi, on le
vole parfois. Quand il travaille un peu et qu’il vient
de toucher sa paie, il file tout de suite au bar, et le
soir 1l rentre complétement ivre. Il se couche, et la
on le fouille pour récupérer le reste de 1’argent. Il le

met dans la poche intérieure de sa veste. On sait
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que, si on ne le prend pas, il le dépensera en alcool
et on n’aura rien a manger. Alors, on le vole. Pas
tout, bien sir, on en laisse un peu... mais presque
tout. De toute fagon, le matin, quand il se réveille,
il ne sait plus exactement ce qu’il a dépensé. Enfin,
c’est ce qui se passe habituellement. Mais un jour,
en se réveillant, il se rend compte qu’il lui manque
beaucoup de bolivianos. Apres ce probleme avec
les voisins, il comprend tout et retrouve 1’argent sur
moi.

Ce jour-la, il me bat. Il me bat comme il ne I’a
jamais fait. Avant, il me battait, moi et aussi mon
petit frére, quand on faisait des bétises, mais la il
me frappe avec tout ce qui lui tombe sous la main.

Bon, j’ai vraiment volé 1’argent. Je suis en faute.
Alors, je peux comprendre. Je peux 1’excuser.

Par contre, quelques jours plus tard, je rentre, et
il m’accuse d’avoir vendu un pistolet a peinture
qu’il a laissé a la maison.

« C’est faux ! je dis. C’est pas moi ! »

Il ne m’écoute pas. Il est ivre et me traite de

menteur. Moi je pense que c’est lui qui I’a vendu ce
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pistolet. Il est capable de faire n’importe quoi pour
boire. Je lui lance :

« C’est pas moi ! C’est plutdt toi qui I’as
vendu ! »

Il entre dans une colere terrible. Il me tape avec
un bout de bois, une espéce de planche... Il est
d’une violence incroyable, a cause de 1’alcool sans
doute. Les coups tombent et retombent. Les coups
font mal mais c’est surtout 1’injustice qui me
blesse. Je n’ai rien fait. Je suis slr que c’est lui le
responsable, mais il ne s’en souvient plus.

Les coups finissent par s’arréter. On ne tue pas
son fils. Mais je n’accepte pas. C’est trop. Un
instant, je déteste mon pere. Je me sens trahi.

La proposition de mon oncle me revient en
mémoire.

J’entends sa voix.

Et je décide de quitter La Paz immédiatement. »
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Chapitre 19

Direction Oruro

pres s’étre fait battre injustement par son
A pere, Yurgen est prét a tout pour quitter La
Paz. Le lendemain matin, il retrouve un copain de
sa bande pour chercher de l’argent et acheter son
billet.

Ensemble, ils trainent dans le quartier, a I affiit
d’un « coup ». lls passent devant une école ou les
éleves et les professeurs ont organisé un tournoi de
foot dans la cour. Les classes sont vides.
Discretement, ils se faufilent dans [’école. Ils
entrent dans les classes et commencent a fouiller

partout, a la recherche d’objets de valeur.
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« Dehors, on entend les €léves et les professeurs
crier, jouer au ballon. Tout a coup, j’apercois un sac
de sport laissé sur un bureau. Je le prends, la peur
au ventre. Je le serre contre moi. Si quelqu’un nous
surprend, ¢a va €tre notre féte... mais, pris par leur
jeu, les €léves et les professeurs ne nous voient pas
ressortir.

On quitte 1’école et on se cache dans une ruelle
avant de regarder ce que contient le sac. C’est celui
d’un professeur. Il a laissé son portefeuille dedans.
Pendant que je 1’ouvre, mon copain continue de
fouiller le sac. Il y trouve un jean, un pull, des
beaux vétements presque neufs. Mais, dans le
portefeuille, je vois des billets. De gros billets.
150 bolivianos ! Une fortune !

Depuis I’épisode du bus, j’ai retenu la legon :
dans les coups durs, c’est chacun pour soi... Je
cache aussitot les billets dans ma bouche. Je les
coince contre ma joue. Quand mon copain releve la
tete, il ne reste que quelques pieces dans le porte-
feuille. Je prends la monnaie, je lui laisse le sac et

les vétements. Il me remercie pour ma générosité,
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persuadé de faire une bonne affaire.

Je file et je saute dans le premier bus pour Oruro.
Tout a été si vite. Je sens encore les coups de mon
pere.

Trois bonnes heures plus tard, j’arrive chez mon
oncle. Je frappe a sa porte, et il m’accueille a bras
ouverts : « Yurgen ! Mon petit Yurgen ! Tu as
bien fait de venir. » Il se réjouit de ma décision.
Bien sir, je pense a mon peére, mais je suis
convaincu que mon départ le fera réfléchir, qu’il
arrétera de boire et s’occupera de mon petit frere.

Mon oncle est vraiment heureux de ma présence.
Et je connais ma tante : je sais qu’elle aussi aimait
ma mere et qu’elle se sent responsable de moi
depuis longtemps. Je m’installe, je mange, je
mange beaucoup. Les premiers jours se passent
bien. Les premieres semaines aussi. Je retrouve mes
cousins et mes cousines ; nous avons presque le
méme age. J’ai I’'impression qu’une famille s’ouvre
a moi. Mais, petit a petit, ma tante est moins
enthousiaste. Elle n’est plus vraiment d’accord

pour que j’habite chez elle pour toujours. Ce serait
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plutdt provisoire... Heureusement, c’est mon oncle
qui décide. Il demeure trés ferme a ce sujet.

A I’école, je suis inscrit dans la méme classe que
mon cousin Norman. Trés vite, je deviens meilleur
que lui. Surtout en maths. Et les maths, c’est juste-
ment la matiére dans laquelle mon oncle voudrait
que ses enfants se distinguent. Hélas, c’est le point
faible de Norman. Mes bons résultats créent des
jalousies avec mon cousin. On se bat souvent. Des
jalousies aussi avec ma tante, car son fils est
devalorisé. Je la comprends ; mon oncle se fache
régulicrement et traite ses enfants d’incapables. De
plus, grace a mon expérience de la vie, de la rue, je
suis plus vif que mon cousin dans certains
domaines. Norman a toujours vécu avec ses
parents, toujours un peu gaté, alors il est plus lent,
c’est normal. Mon oncle travaille dans la
mécanique, i1l a un atelier et, parfois, il dit :
« Tiens, il faudrait nettoyer ces pieces et me donner
un coup de main pour déplacer ce bidon. » Moi, je
fonce, comme dans la rue ou les gens te demandent

d’étre efficace et volontaire, sinon tu ne gagnes pas
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ta vie. Et puis, c’est un moyen de montrer ma
valeur et d’obtenir I’amour de mon oncle. Il me
prend d’ailleurs souvent en exemple et il me
compare avec Norman. Trop, sans doute.

Enfin, comme j’ai longtemps manqué de nourri-
ture, je dévore tout. Tout ce qui me tombe sous la
main. Mon oncle m’a dit : « Si tu as faim, tu
manges. » Alors, je me comporte comme si j’étais
chez moi. Je mange, je mange. Et ¢a agace ma
tante. Elle commence a tout cacher. Elle fait des
différences. Par exemple, elle donne du lait a mes
cousins, mais pas a moi. Pour la viande, j’ai la plus
petite part, ou celle qui a le plus de gras. Ma tante
est rusée. Et, puisque je suis I’ainé, elle me rend
toujours responsable de ce qui ne va pas a la
maison. Je veux étre un exemple, trés bien : sitot
qu’il y a un probléeme, c’est ma faute ; un oubli,
c’était a moi d’y penser. Elle me confie de plus en
plus de taches et, bientot, je dois m’occuper de tout
dans la maison : nettoyer les carreaux, laver le sol,
I’accompagner au marché et tenir son panier,

comme un serviteur.

103



Au bout de quelques mois, je supporte mal cette
différence. Je me bats plus souvent avec Norman, et
ses freres et sceurs prennent sa défense.

I1s me rejettent. C’est dur, mais je comprends que
la famille de mon oncle ne sera jamais la mienne.

Le soir, je réve d’étre adopté par des étrangers, de

sortir de tout ¢a, de tout quitter. Tres loin. »
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Chapitre 20

Un nouvel ami

A Oruro, Yurgen est inscrit dans une école
A privée tenue par des sceurs. Dans sa classe,
il y a un enfant plus dgé que lui, de deux ans. Il
s appelle Sergio et il a, lui aussi, une histoire parti-
culiere. Ses parents sont aveugles et ils habitent
dans une maison rattachée a un centre d’aide pour
les personnes handicapées. Sergio doit se
débrouiller seul a cause de leur handicap et il mene

depuis toujours sa vie comme il [’entend.

« Comme dans toutes les écoles, il y avait des

dames avec leur petit kiosque qui vendaient des
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bonbons, des boissons et des gateaux. Sergio
m’offrait souvent quelque chose. J’ai donc tres vite
deviné qu’il avait pas mal d’argent. En plus, il était
bien habillé et il faisait trés attention a son
apparence.

On est vite devenus copains et il m’a invité chez
lui. Je constate alors que ses parents disposent de
peu de moyens, sans doute une petite pension de
I’Etat, car ils sont vétus modestement par rapport &
leur fils. Ca ne colle pas. Alors, je demande a
Sergio de m’expliquer, mais il reste trés vague et
préfere me poser des questions sur ma vie. Moi,
plus a ’aise, je raconte mon histoire, et, pour I’im-
pressionner, je lui raconte vraiment tout, que j’ai
connu des drogués, des voleurs... Voyant que je lui
fais confiance, il décide de m’en dire davantage et
il m’avoue qu’il vole lui aussi. Mais différemment.
Il1 se définit comme un voleur « raffiné »... et
propose de m’offrir une petite démonstration.

Nous nous rendons alors dans le centre, pres du
marché. On y trouve des boutiques assez chics, car

beaucoup de marchandises en provenance du Chili,
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des vétements surtout, transitent par Oruro, avant
de remonter sur La Paz. C’est une route commer-
ciale, ce qui explique la présence de nombreux
grossistes et de magasins, en plus du march¢ tradi-
tionnel. Certains commercants ont débuté leur
activité¢ a Oruro avant de s’installer a La Paz.

J’accompagne donc Sergio. Il entre dans les
boutiques de vétements souvent tenues par des
femmes. Personne ne le soupgonne car il est tres
bien habillé. Les gens lui font confiance... mais,
des que la vendeuse lui tourne le dos, il cache un
T-shirt, un jean, un pull dans son sac d’école. Dans
les boutiques de parfums ou de bijoux, il demande
toujours a voir un produit difficile a atteindre, qui
se trouve en haut d’une étagére, par exemple. La
vendeuse doit se tourner, ou monter sur une chaise,
et il en profite pour attraper un objet a portée de
main.

Je prends I’habitude de le suivre. Ainsi, je ne
reste pas a la maison 1’aprés-midi avec ma tante.
Petit a petit, je ’imite. C’est tentant. Ensuite, on

revend tout au marché noir et avec I’argent on
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s’offre un jus d’orange, on va au cinéma, on passe
nos apres-midi comme ¢a. C’est agréable. Ca me
permet de supporter la vie chez mon oncle, méme si
ce n’est pas toujours facile. A Noél, par exemple,
mes cousins ont des vélos, des vélos neufs, et moi,
mon cadeau, c’est juste un pull que Normén ne veut
plus et ses anciennes chaussures.

Les aprés-midi avec Sergio, ¢a compense.

Mais, a 1’école, mon cousin remarque que je
m’achéte des bonbons a la récréation. Un matin, il
me demande : « Comment ¢a se fait que tu as de
I’argent ? D’ou tu le sors ? » Bien sir, je trouve
des excuses. « C’est 1’argent de Sergio » je
réponds... Mais Norman a des doutes. Je dois rester

prudent. »

108



Chapitre 21

[’ enterrement

C Y est par son oncle que Yurgen apprend la
mort brutale de son pere. Jorge n’a pas

supporté de départ de son fils et s’est mis a boire
encore davantage. Un matin, il ne voit plus rien et
souffre de terribles maux de téte. Yansen l’aide a se
rendre a [’hopital. Les médecins |’auscultent et ils
le préviennent qu’il ne doit plus boire une goutte
d’alcool, sinon il va mourir ! Jorge quitte alors El
Alto quelque temps avec Yansen. Un ami [’accom-
pagne et ils travaillent ensemble sur un chantier. Ce
départ est bénéfique car cet ami est sérieux et les

occasions de boire sont rares.
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Mais, en revenant a El Alto quelques semaines
plus tard, Jorge confie Yansen a cet ami. Ce n’est

pourtant pas dans ses habitudes...

« Je crois que mon pere était trés malheureux.
Sitot revenu a El Alto, 11 a recommencé a boire. Un
matin, Yansen jouait avec le fils de cet ami, et il est
allé chercher une balle de tennis qu’il avait laissée
chez notre pére. Il y avait un attroupement devant la
maison. Le propriétaire avait entendu des cris
durant la nuit et un carreau était brisé de I’intérieur.
Il a ouvert la porte et il a envoyé mon frére voir ce
qui s’était passé.

Yansen a trouvé notre pere allongé sur le lit. Le
propriétaire lui a demandé de lui toucher la gorge
pour vérifier qu’il était bien mort.

I1 a fallu tout laisser sur place car le loyer n’avait
pas été pay¢ depuis plusieurs mois. Le propriétaire
voulait se rembourser avec le lit et notre vieille télé
qui ne marchait plus depuis longtemps.

Mon oncle me décrit la mort de mon pere,

comme on vient de la lui raconter (et comme
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Yansen le fera plus tard). J’écoute, sans réagir. Je
ne pleure pas. Je pense juste a mon frere.

Puis, mon oncle m’emmeéne a La Paz pour
I’enterrement.

En arrivant, on se rend directement chez I’ami de
mon pere qui héberge encore Yansen. Je retrouve
mon frére. C’est une joie immense au milieu de
cette peine. Une joie de courte durée.

L’enterrement, c’est compliqué. Mon oncle ne
veut pas assumer les frais. Aussi, nous devons faire
le tour des amis, des anciens collégues et patrons de
mon pere pour récupérer de 1’argent et payer le
cercueil.

Ca me rend triste de faire toutes ces démarches,
de voir que mon oncle ne veut rien dépenser
pour mon pere. Heureusement, on finit par réunir
suffisamment de bolivianos et mon pere est enterré
au cimetiere d’El Alto.

Aujourd’hui, j’éprouve des regrets d’étre parti,
de I’avoir laissé, lui et mon frere. Des regrets qui ne
me quitteront jamais. Bien siir, je sais que rien ne

pouvait le faire arréter de boire. Bien sir, il n’est
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pas venu me chercher a Oruro. Bien sir, il était
peut-Etre rassuré¢ de me savoir chez mon oncle, en
sécurité. Bien sir, il a placé mon frére chez son
dernier ami, sans doute pour la méme raison.
C’était peut-étre sa fagon de nous montrer qu’il
nous aimait, un acte de courage d’accepter de se
séparer de nous, ses enfants, conscient qu’il ne
pouvait plus assumer cette tache.

Mais, malgré tout, je me demanderai toujours ce

qui se serait passé si j’étais resté¢ a La Paz. »
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Chapitre 22

L’oncle se fache

pres [’enterrement, Yurgen retourne chez son
A oncle. Son frere, lui, est accueilli quelques
jours chez une tante a Matchacamarca, a quelques
kilometres d’Oruro. Mais tres vite il doit repartir.
Les membres de la famille de Yurgen ne veulent pas
de lui car ils n’ont pas de lien avec sa mere. Ils ne
s’en sentent pas responsables et refusent de le
garder.
Comme personne n’a de nouvelles de la mere de
Yansen, les oncles et tantes de Yurgen prennent
contact avec un demi-frere de Jorge qui vit dans la

région de Potosi, encore plus au sud du pays. Ils

113



envoient Yansen la-bas.
De son coté, Yurgen se remet doucement du déces
de son pere. 1l rentre tard, de plus en plus tard et

son oncle s’inquiete.

« A I’école, ¢a va moins bien car je ne travaille
plus vraiment.

Je passe mon temps avec Sergio.

Un aprés-midi, on vole des bagues et des bijoux
de fantaisie. On en a beaucoup et ¢a représente pas
mal d’argent. Seulement, on ne réussit pas a tout
vendre. On est vendredi et Sergio me propose de
garder le reste de notre « butin » chez lui. C’est ce
qu’on fait d’habitude : avec ses parents aveugles,
c’est moins risqué. Et 13, je réponds : « Non, non,
c’est pas la peine. Ca va aller. Je garde ma part. »

Je cache tout dans mon cartable et je rentre.

C’est dangereux d’étre trop confiant. Le lende-
main matin, mon oncle a fouillé mon sac. Il a tout
découvert. Il me traite de voleur, 1l me bat. C’est la
premicre fois qu’il me frappe. « Pour me remettre

dans le bon chemin » assure-t-il.
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Et, le lundi, mon oncle va a I’école, il se plaint et
affirme que c’est en classe que j’ai trouvé de
mauvaises fréquentations. Il est persuadé que
Sergio m’a incité a voler, alors que je 1’ai suivi
librement. Mon oncle s’énerve et demande
comment des ¢léves comme Sergio peuvent
fréquenter cette école réputée sérieuse... Les sceurs
sont choquées et tres en colere. Elles enquétent
pour connaitre la vérité. Sergio se défend : il
prétend aussitot que c’est moi qui 1’ai entrainé, moi
qui étais déja un voleur a La Paz, moi qui fréquen-
tais des drogués, moi qui suis un voyou. Sergio, si
beau, si propre sur lui, un enfant si courageux élevé
par de pauvres parents aveugles, Sergio sort le
grand jeu et emporte la partie... Qui oserait mettre
sa parole en doute ?

C’est donc moi qui endosse tout. Je mesure une
nouvelle fois la solidarité entre voleurs. Mais je
m’en moque. Je n’ai rien a perdre. Mon pére est
mort, mon frére a disparu et je ne me plais pas chez
mon oncle. Je ne proteste méme pas.

Je suis renvoyé¢ de I’école et mon oncle décide de
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me confier & sa sceur, qui habite a Matchacamarca,
ou vit également ma grand-mere.

« La-bas, affirme mon oncle, il y a moins de
monde, c’est plus tranquille et tu feras moins de
bétises. »

La qualité premiere de mon oncle, c¢’est peut-€tre

I’optimisme. »
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Chapitre 23

Des cranes humains

1 pres un séjour de quatre ou cing mois a

Oruro, Yurgen arrive chez sa tante a
Matchacamarca. 1l y retrouve deux cousins et deux
cousines. 1l doit a nouveau faire sa place. Sa tante
est veuve, son mari est mort dans un accident de
voiture, et elle vit modestement en assumant les

études de ses enfants.

« C’est une vie assez monotone mais j’aime ce
village. Il y a plein d’arbres, c’est rare sur
I’ Altiplano.

J’ai quatorze ans, je pense. C’est difficile car je
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n’ai encore jamais fété mon anniversaire, aussi je
manque de reperes.

Je suis inscrit dans une nouvelle école. Ma tante
essaie aussi de m’enseigner la religion. Elle est
témoin de Jehovah et elle cherche a m’imposer ses
idées, a me faire entrer dans sa secte. Plus je refuse,
plus elle insiste. Elle m’oblige a lire et relire la
Bible, a suivre les préceptes des témoins de
Jéhovah.

Moi, ce qui me préoccupe, c’est 1’argent.
J>aimerais avoir des vétements, des jeux, un vélo...
comme les enfants de mon age. Ma tante est
gentille, mais elle ne peut rien m’offrir, elle doit
d’abord faire face aux besoins de ses enfants.
Jenvisage donc assez vite de me débrouiller par
moi-méme...

Je me lie avec deux ou trois garcons a 1’école, des
fortes tétes, pas les plus sages. On traine ensemble,
on cherche. Au village, quelqu’un nous dit qu’il est
prét a acheter des cranes humains. Ca nous
intéresse et le soir suivant on va au cimetiére. Mais,

en Bolivie, il y a beaucoup de croyances et de
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légendes a propos des morts. On raconte que ceux
qui les dérangent sont poursuivis par leur ame
jusqu’a la fin de leur vie. Finalement, on a peur et
on s’enfuit avant d’avoir déterré le moindre crane.

Mais on ne se décourage pas pour autant.

On rencontre une autre personne qui achete du
cuivre et de I’aluminium pour les recycler. Ca
tombe bien : mon oncle d’Oruro vend des picces
détachées de voitures, de machines, et, comme il
n’a pas assez de place a Oruro, il utilise le grenier
de ma grand-mere maternelle a Matchacamarca
pour entreposer son matériel ! C’est certainement
une véritable mine de picces en cuivre et en
aluminium...

Je m’introduis dans le grenier un aprés-midi, j’en
prends quelques-unes et je les vends.

Tout heureux, avec 1’argent, je m’offre des frian-
dises... mais j’ai oubli¢ que dans un petit village
tout se sait. Des amis de ma tante viennent la voir
et ils lui disent : « Ton neveu, 1l achéte des choses.
Il a beaucoup d’argent, tu sais. » Aussitot ma tante

m’interroge... Je prétends avoir trouvé des boli-
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vianos par terre, mais elle ne me croit pas. Notre
relation se complique. Je suis loin d’étre un témoin
de Jéhovah modéle et je me sens de moins en
moins a ma place dans cette maison.

Un jour, je repere I’endroit ou ma tante garde son
argent. Elle le cache dans le tiroir d’'une armoire.
L’apres-midi, quand je suis certain d’étre seul a la
maison, j’ouvre I’armoire et le tiroir, puis je trie les
pieces pour prendre les plus petites, pour que ¢a ne
se voie pas. Soudain, mon cousin entre. Je n’ai pas
le temps de refermer le tiroir. Il m’a vu. D’abord, il
ne dit rien. Un espoir. Mais il préfeére simplement
attendre le retour de ma tante pour tout lui raconter.
Le soir, une grande discussion s’engage a la
maison. On me reproche ma faute mais j’ai surtout
I’impression qu’on me rejette, car je prends une
place qui n’est pas la mienne. Ma tante protége
avant tout ses enfants et elle n’a pas le temps de
s’occuper de moi.

Dans ma téte, c’est clair : je dois partir.

Dés le lendemain matin, je retourne dans le

grenier de ma grand-meére, je vole encore quelques
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picces pour les vendre, et j’achéte un billet de bus.
Une heure plus tard, je suis a Oruro.

Mais ici non plus je n’ai pas ma place. Je me
rends donc directement chez Sergio. Je lui dis :
« Oublie ce qui s’est pass¢ a 1’école. Il faut que je
retourne a La Paz. J’ai besoin d’argent. Aide-moi. »

I1 est d’accord. Et dans 1’aprés-midi on va faire
nos « affaires ». On trouve assez d’argent pour
payer mon billet.

Le soir, je monte dans le bus, retour a La Paz. »
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Chapitre 24

Dans la rue

Y urgen prend le dernier bus pour La Paz. Il
part a minuit et demi et arrive vers 4 heures
du matin. Ainsi, il peut dormir dans le bus. Mais il
devra trouver un toit pour les nuits suivantes, ce qui
ne va pas étre facile.

Sitot débarqué a La Paz, il ne reprend contact
qu’avec Hernan, un copain en qui il a confiance,
car il ne veut pas réintégrer sa bande et redevenir

un voleur.

« Apres avoir revu Hernén, je passe ensuite

la journée a chercher du travail. A la gare, par-ci
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par-la. Le soir, pour dormir, je connais un foyer
pour les enfants des rues, géré par une ONG. Il y a
des douches, une bibliothéque, un petit restaurant
trés bon marché tenu par des enfants-travailleurs, et
un dortoir, juste une piece avec des matelas posés
sur le sol. C’est assez sale et il faut dormir avec ses
chaussures et son argent sur soi. Sinon, ¢a disparait.
Le probleme, c’est qu’on ne peut y dormir que deux
nuits. La troisiéme, il faut s’enregistrer. Le respon-
sable ouvre un dossier et on est dirigé vers un
orphelinat.

Je n’ai pas du tout envie de me retrouver dans un
orphelinat. En Bolivie, les conditions de vie y sont
tres dures. C’est un peu comme la prison. Certains
enfants acceptent pourtant de se faire enregistrer,
alors ils sont conduits a I’orphelinat. Mais ils s’en
s’échappent, reviennent au centre, repartent a 1’or-
phelinat... ce sont des habitués. Souvent les plus
voleurs.

Mais moi, je ne veux pas entrer dans ce cercle.

Apres deux nuits, je retourne donc voir mon ami

Hernan dans le quartier ou j’habitais. Il est heureux
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de me retrouver et je lui demande si je peux dormir
chez lui. Il est d’accord ; seulement, il n’ose pas en
parler a sa mere. Elle a bon cceur mais aussi un
sacré caractere. J’attends jusqu’a onze heures du
soir. Je commence a envisager de rejoindre le centre
quand sa mere sort de la maison. Elle s’approche de
moi, dans la rue. Je lui explique que je n’ai pas
d’endroit ou aller depuis que mon pere est mort.
Elle écoute, sans poser de question, puis elle hoche
la téte : « Tu peux entrer. »

La mere d’Hernan m’impressionne. Elle a quitté
son mari quelques années plus tot. Lui vit toujours
a la campagne, dans sa ferme qu’il refuse d’aban-
donner. La mere d’Hernan était persuadée qu’elle
gagnerait mieux sa vie en ville et elle est partie a La
Paz avec son fils et ses deux filles. Ils se sont
installés sur un terrain cloturé, mais qui semblait
délaissé€. Sur ce bout de terre qui ne leur appartient
pas, ils ont construit petit a petit leur maison !
Ensuite, la fille ainée a épousé un magon, et ils ont
bati une seconde maison sur ce minuscule terrain.

Personne n’est jamais venu les chasser.
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De toute facon, la mére d’Hernan ne se laisserait
pas faire !

Je dors donc une nuit chez elle. Evidemment, elle
sait que je n’ai aucun autre endroit ou aller, aussi, le
lendemain, elle me dit : « Tu peux rester... mais tu
dois participer, apporter quelque chose. »

Je réponds que je suis prét a travailler. Prét a tout.

La mere d’Hernan m’explique alors que son
gendre, Max (c’est son surnom), peut m’embaucher
sur ses chantiers. Le jour méme, je me retrouve a
monter des murs de briques, a porter des sacs de
ciment... J’ai un travail, bien payé en plus (7 boli-
vianos par jour !). Je m’habitue vite et ¢a marche.
Max est content mais, hélas, il n’a pas besoin de
moi tous les jours. Je dois trouver d’autres boulots
a la journée. Je deviens ainsi « crieur » dans les
minibus qui sillonnent la ville.

« San Pedro ! San Pedro ! » « Plaza de la
Catdlica ! Plaza de la Catolica ! »

Il faut crier le trajet du bus, perché sur le
marchepied, du matin jusqu’a parfois minuit, pour

que les gens sachent lequel prendre ; un trés grand
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nombre de personnes ne peuvent pas lire la destina-
tion inscrite sur le bus. Comme on collecte ¢gale-
ment 1’argent des passagers, on est bien payé,
jusqu’a 10 bolivianos par jour, pour ne pas étre
tenté de voler.

Mon retour a La Paz se passe donc plutot bien. Je
rentre chaque soir chez Hernén. Il y a deux lits. La

mere dort avec sa fille et moi avec mon copain. »
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Chapitre 25

Rencontre inattendue

urgen travaille de plus en plus régulierement
Y pour Max. Il devient un véritable ouvrier.
Hélas, si Max le paie correctement au départ,
ensuite, il lui donne son argent de moins en moins
souvent. Yurgen ne peut donc plus apporter sa part
de bolivianos a la maison. Malgré tout, la mere
d’Hernan le garde chez elle, car elle sait qu’il rend
service a son gendre et sa fille. C’est comme ¢a
qu’elle congoit a présent la « participation » de
Yurgen, un don total de son salaire a sa famille.
Evidemment, celui-ci n’a pas d’autre choix que

d’accepter.
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« Un jour, on commence un nouveau chantier,
toujours a El Alto. Il se trouve juste a coté d’une
maison. La journée de travail se déroule normale-
ment, quand, pendant la pause, un enfant de 3 ou
4 ans s’approche de moi. Il est mignon, drdle et je
joue avec lui. Il me fait bien rigoler. Le lendemain,
il revient, et il prend I’habitude de venir me voir
tous les jours, toujours au moment des pauses. 1l
s’appelle Samuel. Ses parents habitent la maison
voisine, et j’ai remarqué qu’ils étaient étrangers. Ca
me surprend, car I’enfant, lui, est sud-américain. Au
départ, je me méfie. Pour moi, ces gens sont des
« gringos ». Je pense qu’ils sont américains. Mais
je me demande bien ce qu’ils font a El Alto.

Samuel continue ses visites sur le chantier. A
présent, il m’apporte de la nourriture de chez lui.
Surtout des bananes. Chaque jour, il m’offre un
fruit et il m’appelle « Doudouche » ! On s’amuse
vraiment ensemble. Puis, un aprés-midi, sa mére
vient le chercher. Pour la premiere fois, je discute
avec elle : « Ah ! C’est pour toi que Samuel trans-

porte autant de bananes ! » me dit-elle en
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espagnol. Moi, je suis géné. J explique que je n’ai
rien demand¢. Mais elle me rassure, elle me promet
qu’il n’y a aucun probléme. Alors, on parle un peu.
Elle s’appelle Maryse, elle est francaise et elle a
adopté Samuel au Pérou. Elle travaille a El Alto
pour une organisation catholique qui s’occupe des
femmes a El Alto.

Et voila ! Je retourne monter mes murs de
briques et porter mes sacs de ciment.

Puis, mon patron discute avec la femme qui lave
le linge de Maryse chaque semaine ; comme il n’y
a pas de machine, c’est un métier de laver le linge.
Mon chef, qui aime bavarder, raconte mon histoire
a cette dame, qui la raconte a son tour a Maryse et
a son mari, Didier. C’est comme ¢a qu’ils appren-
nent que je suis orphelin.

Au bout de quelques semaines, je suis encore en
train de jouer sur le chantier avec Samuel, quand
Didier arrive. Il me demande si son fils ne me
dérange pas. Je dis : « Non, non, au contraire. »

« Tu sais, Samuel t’aime beaucoup, me confie-

t-1l. 11 est content de te voir. »
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Moi aussi, je ’aime bien. Mais je n’ai méme pas
le temps de répondre que Didier m’invite chez lui :

« Tu veux venir manger avec nous dimanche ?
Tu pourras jouer avec Samuel. »

Ca, je m’en souviendrai toujours. Je dis oui. C’est
d’accord. Je crois bien que c’est la premicre fois
qu’on m’invite, sans que je sois obligé de
demander. La premicre fois qu’on réclame ma
présence ! Et puis, ces Frangais m’intriguent. Ils
sont différents. Ils ont aussi adopté une fille, Maria.
J’aimerais bien connaitre cette dréle de famille, en
savoir plus sur leur vie. J’accepte donc I’invitation,
mais je suis impressionné, alors je demande a
Didier si je peux venir avec mon copain Herndn. On
est devenus un peu inséparables. Tous les week-
ends, on joue au foot ensemble.

« Pas de probleme, me répond Didier. Viens avec

ton copain. »

Le dimanche, Herndn et moi, nous frappons a la
porte de Didier et Maryse. Ils nous accueillent

chaleureusement et nous faisons davantage
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connaissance. On mange ; je me souviens avoir
mangé a ma faim ! Didier et Maryse vivent a El
Alto depuis deux ans. IIs ont aussi vécu deux ans au
Pérou. Didier m’explique qu’il est enseignant, qu’il
participe a des ateliers pour les enfants en difficulté
scolaire pendant les vacances et qu’il se rend aussi
a la prison d’El Alto pour soutenir des prisonniers.
Il aime bien parler, et j’aime 1’€couter. On passe un
super apres-midi, on rit, on joue avec Samuel et
Maria ; puis, il est I’heure de rentrer.

De¢s le lendemain, mon patron décide de m’en-
voyer sur un second chantier. Je ne revois donc pas

Didier et Maryse. »
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Chapitre 26

Nouveau probleme

D eux semaines plus tard, Yurgen revient sur le
premier chantier. Samuel réapparait
aussitot, et Yurgen décide d’aller saluer ses
parents. Didier est heureux de le revoir et il [’invite
le samedi suivant a un concert. Il lui propose de
venir avec son copain Herndn.

Yurgen est tres touché par cette nouvelle invita-
tion et il accepte immédiatement. Apres son travail,
il en parle a Hernan qui lui aussi est d’accord.

Hélas, les choses ne se passent pas comme prévu...

« Quand le week-end arrive, Hernan change
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d’avis. Il préfere jouer au foot. On doit faire une
€quipe pour un tournoi et il insiste pour que j’y
participe. Je suis embété, parce que j’ai envie de
revoir Didier, Maryse et leurs enfants, mais j’ai
peur de refuser d’accompagner Hernan. Si on se
fache, je n’aurai plus d’endroit ou aller.

Prudent, je choisis la seconde solution.

On va jouer au foot.

Le lundi, je ne retourne pas sur le chantier car
mon patron m’envoie encore ailleurs. Je ne revois
donc pas Didier et Maryse pendant trois semaines.
Le temps passe. Puis, un week-end, toute la famille
d’Hernan est réunie. La meére, les filles, mon patron
qui continue de me payer quand ca lui chante,
Hernan et moi. La plus jeune des filles, Virginia, a
préparé une salade, et je refuse d’en manger. Elle
I’a lavée avec une eau vraiment sale, et je dis :
«Non, j’en veux pas, tu as fait ¢a n’importe
comment ... »

Je fais ma forte téte, on se dispute. Mais je ne
cede pas. Apres le repas, je pars avec Hernan jouer

au foot. Seulement, quand on rentre le soir, Virginia
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a réussi a convaincre sa mere que je suis un voyou,
que j’exerce une mauvaise influence sur Hernan et
qu’il faut me mettre a la porte. La mére se laisse
manipuler par sa fille et me prend en grippe. Le soir
méme, elle me jette dehors !

Heureusement, mon patron, qui habite juste a
coté, m’accueille pour la nuit. Il est radin mais
plutot gentil. Seulement, le lendemain, sa belle-
mere débarque chez lui et me dit que sa décision
s’applique également chez son gendre. C’est
elle qui décide et je dois partir de son terrain
(c’est-a-dire du terrain dont elle n’est méme pas
propriétaire !).

Personne ne s’oppose a la mere d’Hernan. C’est
ainsi que je me retrouve encore sans toit. Je repasse
voir mon patron sur le chantier. Seconde mauvaise
nouvelle : il ne veut plus m’embaucher, pour ne
pas déplaire a sa belle-mére. Je lui demande au
moins de me donner ce qu’il me doit : voila des
mois qu’il ne me paye plus ! Mais il prétend qu’il
n’a pas d’argent, que les clients n’ont pas réglé leur

facture et qu’il ne peut rien faire pour moi.
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Il ne me reste plus qu’a faire ma valise. Enfin,
c’est une image, car je n’ai pas de valise, juste un
sac en plastique pour mettre quelques affaires. Et je
pars. Je traine dehors toute la journée, le moral a
zéro. Le soir arrive, je ne veux pas retourner au
foyer, sinon je suis bon pour I’orphelinat... Je
marche dans les rues, mon sac a la main, sans
savoir ou aller. Et 1a, je ne sais pas pourquoi, un
espoir un peu fou peut-étre, je décide de tenter ma
chance chez Didier et Maryse. Ma dernicre chance.

J’hésite plusieurs fois, je vais, je viens dans les
rues d’El Alto. Ce n’est pas facile de ne jamais rien
posséder, de demander 1’hospitalité. Pour éviter un
refus, parfois, on préfére ne rien demander. J’hésite
longtemps devant cette maison, devant cette
famille. Je finis par lancer timidement quelques
petits cailloux a la fenétre. Il est d¢ja tard... quand
Didier ouvre la porte. Je suis en face de lui, avec
mon sac en plastique, et lui, il est en pyjama ! On
pourrait presque éclater de rire. Il me fait entrer
aussitot. On discute (heureusement qu’il aime

parler !), je lui explique mon probleme, et il me
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propose immédiatement de dormir chez lui cette
nuit.

Depuis ce jour, j’ai dormi toutes les nuits dans
cette maison.

Depuis ce jour, la chance a tourné. »
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Chapitre 27

L’espoir d’un avenir

haque matin, Yurgen déjeune avec Didier,
Maryse et leurs enfants, puis il part chercher
du travail. 1l rejoint d’autres magons, sur une place
d’El Alto ou les patrons et les particuliers viennent
choisir un ouvrier pour la journée, pour la demi-
journée parfois. 1l faut étre la de bonne heure et
attendre d’étre désigné.
Quand il n’est pas pris, Yurgen cherche ailleurs.
Puis Didier et Maryse lui trouvent un travail,
comme magon, dans une église, avec des amis a
eux. Ainsi, Yurgen passe plus de temps a travailler

et moins a chercher.
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« Le soir, je parle de ma vie avec Didier et
Maryse. Ils m’écoutent et prennent le temps de s’in-
téresser vraiment a moi. Ils me proposent d’abord
d’aller voir un orphelinat privé qui leur semble
sérieux. Ca ne me tente pas, mais, pour leur faire
plaisir et montrer que je fais des efforts, je vais
quand méme le visiter. Evidemment, ¢a ne me plait
pas du tout et j’explique a Didier et Maryse que je
ne veux pas vivre dans ce genre d’endroit.

« Dans ce cas, dis-nous ce que tu souhaites » me
demandent-ils.

J’ai confiance en eux. Alors, je leur confie que
j’aimerais beaucoup reprendre mes études. Ils
m’écoutent. Ils m’écoutent sérieusement, comme
s’ils se préoccupaient sincerement de moi. C’est
bientdt la rentrée et Didier et Maryse proposent
aussitot de m’inscrire a 1’école. Bien sir, j’accepte.
Je suis super content. Je les remercie. Seulement, je
pense qu’ils veulent m’inscrire dans une école
nocturne, comme au lycée Brasilia. Aussi, je suis
surpris quand ils m’accompagnent dans un collége

privé, de jour.
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« C’est impossible, je leur explique. Si je dois
aller a 1’école chaque matin, je ne pourrai pas
travailler. Je dois travailler la journée et me rendre
a I’école le soir. »

Mais Didier et Maryse m’apprennent que je n’ai
plus a me soucier de travailler. Je suis un enfant et
je dois m’occuper de mes études. Et uniquement de
mes ¢tudes. Eux s’occupent du reste.

Je n’en crois pas mes oreilles. Je suis super
heureux ! Enfin, je peux vivre comme un enfant !

Une nouvelle vie commence alors. Je vais a
I’€cole, j’étudie, et, quand je rentre a la maison, il y
a quelqu’un qui m’attend. C’est un réve. Un réve
incroyable. Impensable il y a encore quelques
semaines. Je savoure cette rentrée. A 1’école, je
parviens a rattraper mon niveau. Je passe aussi du
bon temps avec les copains, et avec Samuel et
Maria a la maison. La vie devient douce.
Incroyablement douce ! Mais, un soir, Didier et
Maryse me demandent ce que j’aimerais main-
tenant, comme s’ils devinaient qu’il me manque

quelque chose. « Ce que je veux, je dis, c’est une
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famille. Pas un centre, pas un orphelinat. Une
famille. » C’est sorti comme ¢a.

[ls m’écoutent encore. Et on en reste la. Pas tres
longtemps. Dés le lendemain soir, on discute a
nouveau. Didier et Maryse me disent : « Voila, on
a réfléchi. Tu veux une famille, alors on propose de
t’adopter. Qu’est-ce que tu en penses ? » J’ai le
coeur qui bat a mille a ’heure. Mais immeédiate-
ment, ¢c’est mon premier réflexe, je pense a mon
frére. Jusqu’a présent, je ne leur en ai pas parlé.
Cette fois, je n’ai pas le choix et je leur confie que
je n’imagine pas étre adopté sans Yansen. Je veux
une famille, mais une famille avec mon frére.
Méme s’il n’est pas a mes cotés, je ne 1’ai jamais
oublié.

Passé la premiere surprise, Didier et Maryse me
demandent ou se trouve ce second petit Bolivien au
prénom germanique (mon pere ’avait baptisé du
prénom de son deuxieéme meilleur ami en
Allemagne !). Je me lance donc dans une explica-
tion limpide

« Euh... ca parait compliqué mais en fait c’est
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simple : Yansen a été recueilli par ma tante a
Matchacamarca avant d’étre envoy¢ chez le demi-
frére de mon pére, sans doute a Llallagua, a coté de
Potosi. Mais je n’en suis pas vraiment certain. Peut-
étre que mon oncle, celui d’Oruro, en sait plus.
Faudrait lui demander. »

Cette fois, je suis convaincu que Didier et Maryse
vont me mettre dehors, moi et toutes mes histoires
incroyables. En plus, je leur ai menti sur mon age,
je me suis un peu rajeuni, pensant qu’ils s’in-
téresseraient ainsi davantage a moi. S’ils 1’appren-
nent, avec I’histoire de mon frére maintenant, c¢a
risque de faire beaucoup. Et ils n’ont pas encore
rencontré mon oncle, ni ma tante témoin de
Jéhovah !

Mais Didier et Maryse en ont vu d’autres durant
ces années pass€es a El Alto et ils tiennent bon.
Quelques jours plus tard, Didier me pose la main
sur I’épaule et me lance : « Bon, il serait peut-étre
temps d’aller chercher ton frere. »

Le lendemain, on prend le premier bus ensemble

pour Oruro. »
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Chapitre 28

Retrouver Yansen

uelques heures plus tard, Yurgen et Didier
Q arrivent chez [’oncle. Une longue discus-
sion s’engage pendant laquelle [’oncle révele ['age
de Yurgen ! Puis il avoue étre dégu de ne pas avoir
reussi a intégrer son neveu dans sa famille. Mais,
face a cet échec, il accepte que Yurgen soit adopté
par Didier et Maryse. C’est important car il peut

légalement s’y opposer.

« Ensuite, mon oncle nous apprend que mon
frére se trouve a Oruro ! Je n’en reviens pas. Je lui

demande de répéter, de peur d’avoir mal entendu.

147



Mais c’est bien vrai. Yansen est a Oruro. Le demi-
frere de mon pere I’a abandonné a I’orphelinat de la
ville. Quant a ma belle-mére, la mére de Yansen,
elle est passée le voir une fois. Depuis, personne
n’a eu de ses nouvelles.

Moi, je suis heureux car je sais ou est mon frere.
On est tout proche I’'un de l’autre. Didier parait
aussi impatient que moi. Ensemble, nous nous
rendons a I’orphelinat. Ce n’est pas un endroit tres
gai. C’est méme carrément sinistre. La vie y est
dure pour les enfants. Trés dure. Juste un peu
meilleure que dans la rue, peut-&tre. Mais ¢a n’a
plus d’importance. Yansen est la, devant moi. Il
n’est pas en grande forme, mais il est la.

Didier entame aussitét des démarches pour le
sortir de I’orphelinat. Il est nécessaire de le trans-
férer d’abord dans un autre orphelinat, a La Paz,
dans un centre tenu par une organisation espagnole,
réservé normalement a des enfants plus agés. On
doit remplir des tas de papiers. Ca n’en finit pas.
Mais Didier et Maryse obtiennent le transfert. Et,

dés que Yansen est a La Paz, on s’attaque aux
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papiers pour I’adoption.

C’est long et compliqué. Il faut par exemple
publier dans les journaux un avis de recherche de la
mere de Yansen afin qu’elle puisse s’opposer a
I’adoption si elle le souhaite. Un délai doit étre
respecté. En attendant, mon frére peut venir avec
nous un week-end sur deux, puis tous les week-
ends. Il reste dormir a la maison. On est presque
une famille.

Au terme du délai imposé par la loi, la mere de
Yansen ne s’est pas manifestée. La procedure
d’adoption peut se poursuivre. Mais, un jour, mon
frére attrape les oreillons. Les responsables du
centre craignent qu’il ne transmette la maladie aux
adolescents qui sont hébergés avec lui. Aussi, ils
demandent a Didier et Maryse de garder Yansen
une semaine.

Mon frére reste une semaine, puis deux, puis
trois. Entre-temps, un enfant a pris sa place au
centre... et Yansen s’installe définitivement avec
nous. Les papiers pour I’adoption arriveront un peu

plus tard.
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Mon frére et moi, nous changerons de nom de
famille. Nous deviendrons Yansen et Yurgen
Boisnard. Un nom frangais qui s’associe a nos
prénoms allemands, nous, les petits Boliviens. Un
nouveau nom que je porte en trophée pour avoir
gagné le cceur de mes parents adoptifs.

Mais je sais que cette adoption est plus ancienne.
Elle date de mes premiers jours passés chez Didier
et Maryse. Ils m’avaient acheté un lit. Aprés m’étre
couché dans ce lit, ce lit pour moi tout seul, Maryse
est venue me border. J’¢étais tellement ému que je
me suis mis a pleurer. Et 13, elle m’a serré dans ses
bras. C’¢était génial. Elle m’a serré comme ca, fort,
contre elle... A cet instant, j’ai pensé que j’avais
enfin trouvé ma mere.

Et, espace d’une seconde, j’ai oubli¢ tout mon
passeé.

Comme une deuxiéme naissance. »
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D idier et Maryse ont dii revenir en France
apres six années passées en Amérique du
Sud. Aujourd’hui, ils vivent en Bretagne, avec leurs
enfants, Samuel, Noé, Maria et Yansen.

Yurgen a poursuivi ses études en France, et il
a choisi de s’orienter dans le domaine de...
[électricite !

Hélas, quelques semaines seulement apres avoir
terminé d’écrire ce livre, il nous a quittés, emporté
par un cancer contre lequel il luttait depuis

plusieurs années.
L’un de ses derniers souhaits était de transmettre
son histoire, avec [’espoir qu’elle enrichisse la vie

des autres. C’est aujourd’hui chose faite.

M.C.
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Documentaire

La Bolivie en
quelques mots...

a Bolivie est un pays grand comme 2 fois la

L France. Il compte 9 millions d’habitants,
dont 4 sur 10 ont moins de 15 ans.

La capitale, La Paz (3 600 metres d’altitude),

rassemble environ 1 million de personnes, chiffre

qu’il faut au moins multiplier par deux quand on y

ajoute les habitants du
bidonville d’El Alto.

La Bolivie est
composée de cingq

régions distinctes
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I’Altiplano, les vallées des hauts plateaux, les
Yungas, le Chaco et les plaines foresticres de
I’Amazonie. Les trois premieres constituent la
cordillére des Andes, cette immense chaine de
montagnes qui est le berceau culturel de

I’ Amérique latine.

Un peu d’histoire...

L’ Altiplano est un lieu de peuplement depuis des
millénaires. Entre -1 400 et -400 av. J.-C., ’occupa-
tion des vallées des hauts plateaux par les Indiens
aymaras marque le début des grandes civilisations
andines. Celles-ci impressionnent par leur maitrise

technique. Les habitants gravent 1’or, sculptent la
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pierre, construisent des temples... a I’image de
I’Egypte & la méme époque.

Les Incas, depuis la cité impériale de Cuzco,
parviennent alors a étendre leur pouvoir vers la
Bolivie, I’Equateur et la Colombie. Mais, malgré sa
puissance et sa domination, I’Etat politique inca
tombera aux mains des Espagnols au XVlIe siccle.

A leur arrivée, les conquistadors découvrent une
trés grande quantité d’argent dans les mines de
Potosi, et bien d’autres richesses dont profite le
royaume d’Espagne. Les colonisateurs imposent la
religion catholique, de méme que la langue
espagnole.

Les luttes pour I’indépendance débutent en 1809,
mais 1’indépendance n’est acquise qu’en 1825,
grace aux armées de Bolivar, d’ou le pays tire son
nom. La démocratie ne s’installe pas facilement
pour autant. De nombreux coups d’Etat se succé-
dent au cours du XIXe siécle. Finalement, le
dernier gouvernement militaire prend fin au début
des années 1980.

Depuis, la Bolivie est une république ; en 2005,
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Evo Morales, premier président d’origine amérin-

dienne (Aymara), a été élu.

Et aujourd’hui...

La Bolivie est riche en matieres premicres : gaz
naturel, soja, pétrole, zinc, étain... Pourtant, ce pays
est parmi les plus pauvres de la planéte. Fatalité ?
Incompétence ? Injustice ? La Bolivie se voit
chaque jour dépouillée de ses richesses, vendues a
des entreprises étrangeres ; par exemple, vingt-six

compagnies multinationales y exploitent le gaz et
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le pétrole.

Que reste-t-il pour le peuple bolivien ?... Souvent
pas grand-chose.

Cela explique la situation que vivent de
nombreux enfants dans ce pays. Ils sont aujour-
d’hui plus de 17 millions de petits Sud-Américains
qui commencent la journée l’estomac vide et
essaient de gagner de quoi manger dans la rue. Au
lieu de jouer et d’étudier, ils doivent travailler. Ils
lavent des voitures, collectent les immondices,
travaillent a 1’usine ou vendent des fleurs dans
les rues. Souvent, ils se droguent pour supporter

cette vie.
Et demain...

A La Paz, les causes principales du travail des
enfants sont liées a ’augmentation de la pauvreté et
du chomage au cours des derniéres années. Et
¢galement a I’arrivée massive des gens de la
campagne qui viennent en ville chercher une vie

meilleure, et n’y trouvent que la pauvreté. Pendant

157



ce temps, de grandes multinationales continuent de
s’enrichir en exploitant les richesses naturelles du
pays. Le chomage des adultes oblige ces enfants a
travailler, tout simplement pour ne pas mourir de
faim. Cette situation met en danger la santé de ces
enfants mais en plus, les prive du droit d’étudier, du
droit de jouer, et, pire encore, compromet leur
avenir.

Une fagon de perpétuer la pauvreté de ce pays.

Sans permettre aux enfants de jouer et de

s’instruire, la Bolivie restera pauvre.
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