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Pour Christian Dorais






Tu tappelles Eepie Carpetrod. Tu as huit ans et tu
fréquentes I'école primaire Albert-Einstein, et tu es une
petite fille parfaitement normale, du moins jusqu’au jour
ou, dans la classe de M™ Mendelwort, tu prends tes
crayons de couleur et dessines une créature au visage
jaune, aux yeux d’insecte et au nez retroussé, affublée
d’'un couvre-chef sur lequel pousse une valve de tuyau
d’arrosage. Elle a une poitrine en forme de rectangle
bleu, sans bras, des dés a coudre a la place des seins,
des jambes rouges bien galbées et arquées a la hauteur
des genoux, les pieds enfoncés dans des chaussures a
talons hauts. Tres Joan Mird, fait M™ Mendelwort. Si sa
connaissance du surréalisme est irréprochable, on ne
peut pas en dire autant de son accent. Aussi la
reprends-tu: zo-anne miro, dis-tu, et tu précises que
Mir6 préférait la prononciation catalane de son nom,
puis tu baisses les yeux sur ta reproduction de la jeune
Sfille s’évadant avant de les relever sur ton institutrice,
dont la bouche, tordue par la surprise, imite celle de ta
créature. Apres l'école, tu rentres a pied. Devant ton
immeuble, le fils du concierge, un ado aux cheveux
bouclés qui jappe comme un terrier, dévale en rollers
la rampe dacces pour les personnes handicapées.



Roy aboie et tu dis: Le syndrome de La Tourette? Son
air ébahi, semblable 2 une flaque d’eau de Dpluie,
confirme tes soupcons. L'ascenseur tout rouillé grince
jusqu’a ton appartement, ou ta mere célibataire, les
mains dans des gants de cuisine, cherche a faire sortir
un écureuil du trou ot il s’est fourré, entre la moustiquaire
et la vitre, tandis que, sur la table basse, s’entassent les
entrailles du poste de télévision: ta mere a encore
épousseté les tubes. Tu as pris tes médicaments? lui
demandes-tu, et tu soulignes que le Divalproex est
efficace autant contre les cycles rapides que moins
rapides. Pendant que [I'écureuil couine comme un
hystérique, tu te dis que tu es douée, mais c’est moins
un don qu’un cadeau empoisonné, aussi agréable que
les culottes indiquant les jours de la semaine qu’on
recoit a2 No€l. Ta mere, déconcertée par ton vocabulaire
en plein essor, te conduit chez le médecin, et pendant
trois mois tu es soumise a une batterie de tests, entre
lesquels tu maitrises la sténo et les divisions non
abrégées, lis Madame Bovary, grandis de trente
centimetres, et lorsque les résultats arrivent, ta mere
s'effondre et se maudit de tavoir baptisée Eepie, un
nom de vieille femme, car le médecin vient de lui
expliquer que tu as le syndrome de Fred Hoyle, rare
maladie qui, tout en stimulant ton intelligence de facon
exponentielle, te fait vieillir d'un mois tous les jours et
c’est pourquoi, sur le chemin du retour, vous devez
vous arréter a la pharmacie pour acheter des protege-
dessous et de l'antisudorifique. Plus tard, tandis qu’elle
téléphone aux membres de la famille et pleure, tu
entends japper et ouvres la fenétre de ta chambre et Ia,
dans la ruelle, tu vois Roy juché sur une benne a ordures,
un cerceau de hula-hoop gauchi a la main. Roy a seize
ans. Tu as seize ans. Et pourtant on a comprimé tes seize
ans dans un corps de huit ans et huit mois. Tu descends
I'escalier de secours et Roy te demande: Tu viens
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d’arriver en ville? Cest vrai quavec des seins et la
minijupe de ta mere tu es méconnaissable. La veine de
son biceps, lui dis-tu, te fait penser au tube en caoutchouc
que linfirmiere affectée aux prélevements a serré autour
de ton bras a I'hopital, et tu lui parles des syndromes
tandis qu’il te conduit dans la cave de I'immeuble et
dans un gros casier grillagé ou il transforme des objets
trouvés en objets d’art. Son oeuvre la plus récente est un
nid de cintres d’ot émerge un parapluie dépouillé,
doigts squelettiques dressés, jubilants. Jubilatoire, dis-tu,
et il souleve ta téte et plante ses levres sur ton front et
malgré les minutes qui passent il ne t'embrasse pas, puis
il se décide enfin. Vous faites 'amour sur un fauteuil
poire de la couleur des macaronis au fromage et quand
Roy te pénetre tu blottis ton nez dans son cou et il sent
les épluchures de la benne a ordures et ton orgasme te
fait I'impression de cent poissons rouges chatoyants
évacués par le trou d’'un aquarium. Si tu aimes ce garcon,
ton amour, par la force des choses, sera fugace. Tu ne
parles pas de Roy a ta mere. Comme d’habitude, elle
temmene chez Joy Wah, restaurant chinois ou tu fourres
des brocolis et du tofu dans ta bouche avec des baguettes,
tandis que, sur la scéne karaoké, ta mere, d’'une voix
suave, chante que tu es le soleil de ses jours et que tu
lui donnes 'espoir de continuer, et quand tu avais huit
ans, tu buvais ses paroles et I'adulais, mais 1a, tu as
I'esprit mobilisé par la physique quantique, les
différences intrinseques entre les Sunnites et les Chiites,
la veine bleue du biceps de Roy et la contrepartie plus
petite qui traverse son pénis. Bientot, 'école prend fin.
Au cours des derniers mois, tu as sauté une année a huit
reprises et, par pure coincidence, tu as chaque fois été
brievement 'amie dune fille costaude qui a fini par se
moquer de toi en affirmant par exemple que tes cheveux
naguere blond miel ont, avec I'age, viré au brun terne.
Dans le courant de I'été, ta mere quitte son emploi de
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receveuse des postes et devient ton imprésario et te fait
passer pour une devineresse aux dons extraordinaires
aupres des habitants du quartier, qui font le pied de
grue devant ta chambre en attendant une consultation.
Demandez-lui n’importe quoi, dit ta mere. Et aussi:
Nous n’acceptons pas les cheques. Les clients veulent
que tu leur parles d’eux-mémes — vont-ils perdre du
poids, prendre un amant, trouver le bonheur, acheter
une BMW, oser tenir téte a leur pere, gagner le
championnat de snooker, et comme tu ne peux pas
répondre a ces questions tu feins la clairvoyance en
inclinant la téte d’'un air pensif. Roy fait la queue devant
ta porte en haussant les épaules, autre tic caractéristique
des personnes atteintes du syndrome de La Tourette, et
ta mere s’interroge : Je me demande ou ce garcon trouve
l'argent, et toi tu es au courant parce que tu lui donnes
une partie de ton pourcentage. Roy a toujours une
question intéressante a poser, par exemple pourquoi les
phoques a créte ont-ils un ballon rouge qui leur sort du
nez pendant la parade nuptiale et tu réponds en te
disant: qu'il est triste qu’il ne pose jamais de questions
sur lui-méme, comme me débarrasserai-je un jour de
mes aboiements et de mes haussements d’épaules?
Bientot, va savoir comment, ta mere t’obtient un courrier
du ceeur, «Demandez a Eepie», dans le journal local, et
ca te plait bien parce que tu inventes parfois des lettres
sur, mettons, les hydrocarbures halogénés et l'effet de
serre. Le jour de ton neuvieme anniversaire, tu franchis
la barre des trente-six ans et ton courrier du cceur se
métamorphose en une émission de varic¢tés diffusée par
une chaine cablée et ta premiere invitée est
M™ Mendelwort, ton institutrice de troisieme année, et
elle apporte la Jeune fille s’évadant, ton vieux dessin,
qu’elle toffre en prononcant «Joan» a la catalane, mais
bientot elle se met a pleurer parce que son mari, elle a
honte de l'avouer, renifle de I'essence. Tu tefforces de
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réconforter tes invités, mais tes suggestions prennent la
forme de pigeons albinos plutdt que de colombes de la
paix. En général, tes conseils se résument a ceci: Faites
vite, agissez de bonne griace. Lorsqu’ils ont vidé leur nez
dans les mouchoirs sur lesquels ta mere brode le nom
de I'émission, A travers les dges, tes invités demandent
habituellement pardon pour leurs larmes et la femme
bleue, celle dont la peau a la couleur du denim parce
qu’elle a ingéré de largent colloidal, se demande de
quel droit elle pleure vu que c’est toi, Eepie Carpetrod,
qui ne vivras pas beaucoup au-dela de ta dixiéme année.
Ta mere soutient que tu es éternelle, que ton esprit et
ton ame continueront de se dilater a jamais comme
I'univers, allusion directe a la théorie du Big Bang que
tu lui as expliquée a midi, pendant un repas composé
de soupe aux tomates et de petits biscuits salés, mais tu
es déja au courant, ton cerveau s'effondrera sous son
propre poids, et ce sera le Big Crunch. Dans son atelier
grillagé, Roy et toi parlez d’'un ton détaché de la vie et
de la mort, et Roy a une théorie selon laquelle tu
représentes l'avenir de 'humanité parce que 'homme
vit trop longtemps, c’est ce qui tue la planete, et il
s‘empare de ta boite de soupe aux tomates vide. Si
seulement nous ne vivions qu'une décennie, dit-il,
imagine toutes les boites de soupe aux tomates qui ne
saliraient pas le paysage. Que penses-tu de ta mort
imminente ? Tu n’es pas stre. Depuis que tu as commencé
a vieillir en accéléré, I'éventail de tes émotions s’est
rétréci et fait aujourd’hui penser a la ligne jaune dune
route traversant les Prairies. Aussi constant, aussi moyen.
Roy déplie une feuille de film a bulles et affirme que
chaque bulle symbolise un épisode de notre vie et que,
a la fin de chacun, nous crevons la bulle et quand il n’y
en a plus, cest que le moment est venu de servir
d’engrais au gazon. Du pouce, tu écrases une bulle et le
pop coincide avec un des aboiements de Roy et vous

11



riez tous les deux, puis tu le chevauches dans le fauteuil
poire et au moment ou tu jouis tu ouvres les yeux sur un
éclair aveuglant. Mirage orgasmique? Non pourtant —
derriere le grillage, un homme coiffé d'un petit chapeau
rond vient de te prendre en photo. Nu, Roy le pourchasse
en criant: Va te faire enculer, enculé! et il faut qu’il soit
fou furieux car il ne jure jamais de crainte qu'on y voie
un signe de la progression de sa maladie. Ta photo
parait dans un journal a sensation et c’est une image
plutot flatteuse : tu as les joues rouges et la main dans
les cheveux de Roy, dont les boucles forment cing
bagues autour de tes doigts. La dépravation éhontée
d’Eepie Carpetrod, lit ta mere. Surtout, pas de
remontrances, dis-tu. Qui te fait des remontrances?
répond-elle. Elle ajoute : Si ¢a se trouve, I'indice d’écoute
ne s’en portera que mieux. Elle a raison. L'indice monte
en fleche, sauf que les invités sont désormais irascibles,
par exemple cette ménagere atteinte du syndrome de
Miinchhausen qui, lorsque tu lui reproches d’avoir
saupoudré de l'arsenic dans son verre d’eau, te traite de
dévergondée. La police s’en méle, mais qui faut-il
arréter? Une femme de quarante-sept ans qui aime un
garcon de seize ans ou un garcon de seize ans qui aime
une fillette de neuf ans? En fin de compte, aucune
accusation n’est portée, mais ton émission est annulée a
cause d'une bagarre dans I'assistance a I'issue de laquelle
une femme enceinte se fait planter dans le ventre un
crayon HB bien pointu et apres la fausse couche, on te
traite de meurtriere d’enfant méme si c’est ton caméraman
qui a brandi le crayon. Ta célébrité se mue en notoriété,
puis, pouf, on consideére que tu as fait ton temps. Ta
mere, qui a la fausse impression que tu as besoin de te
dérider, invite Roy 2 emménager chez vous, alors toi et
son paternel concierge, un gentil monsieur aux dents
pointues et espacées comme celles d'une pince crocodile,
aidez Roy a transporter ses objets trouvés dans la
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chambre d’amis, son nouvel atelier. Ta mere et Roy
s’entendent comme larrons en foire, eux qui prennent
plaisir a dépiauter des grille-pain et des appareils de
téléphone avant de les rafistoler, et ils finissent par
éventrer ton ordinateur, Roy jouant les terriers Jack
Russell et ta mere chantant a propos de la soirée ou les
lumieres se sont éteintes en Géorgie. Roy féte ses dix-
sept ans, toi tes soixante-deux. Tu as dans les cheveux
une bande blanche de mouffette, mais ta peau demeure
lisse, la somme de tes expositions au soleil ne dépassant
pas neuf ans et demi. Ta mere suggere un projet, une
autobiographie, et a cette fin elle t'offre un journal intime
relié en cuir, une photo de Barbie collée sur la couverture
et une autre d’Einstein derriere. Tu traduiras ta vie en
récit, bref évidemment. Tu commences a la troisieme
personne, mais ta mere dit: C’est trop impersonnel, alors
tu essaies la premiere personne, mais le «je» a lair
évanescent et frivole, trop semblable a «jeu», et Roy te
convainc d'utiliser le «tu» parce qu'’il te parle de toi et te
dit «tu» sans arrét, te dit que tu devrais raconter dans ton
histoire ce que tu goftes et ce que tu sens, préciser que
tu goltes le zeste d’orange et que tu sens les vers en
caoutchouc des coffres a péche. Un jour que vous
marchez sur une route a la recherche d’objets trouvés
qui ne 'ont pas encore été, tu expliques a Roy la théorie
du Big Rip, selon laquelle 'énergie sombre de 'univers
finira par déchirer le cosmos, et a2 ce moment précis, un
type qui roule a tombeau ouvert en camionnette lance
une boite par la fenétre et la boite en s’éventrant sur la
chaussée révele une portée de chatons. Maudissant
I’énergie noire de I'univers, Roy libere le seul survivant
au milieu du coussin de mauvaises herbes qui a amorti
sa chute et berce le chaton tigré vagissant et propose de
lui donner le nom de la déesse égyptienne a téte de
chat: Comment sappelle-t-elle déja? Tu claques des
doigts en cherchant la réponse que tu as sur le bout de
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la langue, puis tu dis enfin Bastet et Roy te regarde
fixement, sidéré par ton moment d’hésitation. Il dépose
le chaton et te prend dans ses bras. Cest commencé,
dis-tu. Il tembrasse le front, les tempes et les lobes
d’oreille tandis que tu fermes les yeux et écoutes les
miaulements du chaton que vous nommerez non pas
Bastet mais Gnab, Bang épelé a 'envers. Le soir, au lit,
Gnab endormi entre vous, Roy laisse entendre a voix
basse que tu reviendras peut-étre a I'dge de huit ans
avant de remonter d'un seul coup a soixante-dix-huit,
jusqu’a la fin des temps, et tu laisses courir ton doigt sur
les monticules de sa colonne vertébrale et tu dis: On ne
sait jamais, et il étouffe un sanglot dans son oreiller
parce que bien sr, tu sais toujours. La contraction est
beaucoup plus rapide que la dilatation. Tu perds une
année par jour. Roy coupe ta queue de cheval sans arrét
et, en moins de deux semaines, I'argent de tes cheveux
disparait et ta mere souléve une meche dun air
soupconneux et tu mens: Blond cendré de Nice and
Easy, vu que la vérité risque de la sortir de sa stupeur
médicamenteuse. Roy n’est pas d’accord avec toi sur ce
point et vous en discutez chez Joy Wah, tandis que, sur
la sceéne, ta mere chante a propos du bébé qui, le jour
ou le cirque est passé, a pleuré toute la journée. Au
début, il est facile de taire la vérité. Lorsque ta mere
tinterroge sur les tampons manquants, tu mens et
prétends que Roy en a eu besoin pour une sculpture,
mais a vingt ans ton visage retrouve son air bouffi
d’antan, aux joues qui ont 'apparence de scones, et puis
un matin un bouton bourgeonne sur ton front, aussi
voyant qu'un mamelon, et ta mere, qui finit par piger,
enserre tes poignets dans ses doigts et demande:
Combien de temps? Tu la regardes dans les yeux. Deux
semaines et demie, dis-tu. Elle saisit ta téte entre ses
mains comme si, a travers ton crane, elle sentait ton
cerveau se ratatiner. Roy sort de son atelier. J’ai terminé,
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dit-il. Tl te fait entrer dans la piece, ou un rideau de
velours est drapé sur sa derniére sculpture, aussi haute
que lui. Roy agrippe le coin du rideau et tire. Tu entends
deux hoquets simultanés. Le tien et celui de ta mere. Un
visage jaune lumineux, un chapeau rouge muni d'une
valve, une boite bleue sans bras en guise de poitrine,
des jambes rouges de mannequin en fuite. La jeune fille
s'évadant en trois dimensions. Devant elle, vous vous
agenouillez, ta mere et toi. Ta mere pleure. Fait
incroyable, tu pleures aussi. Roy, dont les épaules
tressautent continuellement, replie le rideau en velours,
tandis que Gnab essaie de griffer les glands de la
bordure. Cest le plus beau cadeau de ta vie. Tu sais ce
que tu feras de la fille. Tu dois noter cette idée et tes
dernieres volontés parce que bientot tu auras six ans et
tu ne sauras plus lire ni écrire, tu seras une fillette a
peine capable de marcher puis un bébé emmailloté dans
une petite couverture et enfin un ovule et un
spermatozoide s’éloignant chacun de son bord. Roy
s’agenouille a coté de ta mere et de toi. Vous vous tenez
tous les trois par la main. Toi au milieu. Tu serres leurs
mains, épelles merci en morse. Tu contemples la jeune
fille s’évadant et tu l'imagines au cimetiere, apparition
saisissante au milieu d'un champ de rectangles gris
terne. Une pierre tombale colorée commémorant ta vie
bien remplie. Joan Mir6, décides-tu, n’a rien compris. La
jeune fille ne s’évade pas. Elle ne se sauve pas en
courant. Elle fait du sur-place. Tres vite.
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