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Tu t’appelles Eepie Carpetrod. Tu as huit ans et tu 
fréquentes l’école primaire Albert-Einstein, et tu es une 
petite fille parfaitement normale, du moins jusqu’au jour 
où, dans la classe de Mme Mendelwort, tu prends tes 
crayons de couleur et dessines une créature au visage 
jaune, aux yeux d’insecte et au nez retroussé, affublée 
d’un couvre-chef sur lequel pousse une valve de tuyau 
d’arrosage. Elle a une poitrine en forme de rectangle 
bleu, sans bras, des dés à coudre à la place des seins, 
des jambes rouges bien galbées et arquées à la hauteur 
des genoux, les pieds enfoncés dans des chaussures à 
talons hauts. Très Joan Miró, fait Mme Mendelwort. Si sa 
connaissance du surréalisme est irréprochable, on ne 
peut pas en dire autant de son accent. Aussi la 
reprends-tu : zo-anne miro, dis-tu, et tu précises que 
Miró préférait la prononciation catalane de son nom, 
puis tu baisses les yeux sur ta reproduction de la Jeune 
fille s’évadant avant de les relever sur ton institutrice, 
dont la bouche, tordue par la surprise, imite celle de ta 
créature. Après l’école, tu rentres à pied. Devant ton 
immeuble, le fils du concierge, un ado aux cheveux 
bouclés qui jappe comme un terrier, dévale en rollers  
la rampe d’accès pour les personnes handicapées.  
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Roy aboie et tu dis : Le syndrome de La Tourette ? Son 
air ébahi, semblable à une flaque d’eau de pluie, 
confirme tes soupçons. L’ascenseur tout rouillé grince 
jusqu’à ton appartement, où ta mère célibataire, les 
mains dans des gants de cuisine, cherche à faire sortir 
un écureuil du trou où il s’est fourré, entre la moustiquaire 
et la vitre, tandis que, sur la table basse, s’entassent les 
entrailles du poste de télévision : ta mère a encore 
épousseté les tubes. Tu as pris tes médicaments ? lui 
demandes-tu, et tu soulignes que le Divalproex est 
efficace autant contre les cycles rapides que moins 
rapides. Pendant que l’écureuil couine comme un 
hystérique, tu te dis que tu es douée, mais c’est moins 
un don qu’un cadeau empoisonné, aussi agréable que 
les culottes indiquant les jours de la semaine qu’on 
reçoit à Noël. Ta mère, déconcertée par ton vocabulaire 
en plein essor, te conduit chez le médecin, et pendant 
trois mois tu es soumise à une batterie de tests, entre 
lesquels tu maîtrises la sténo et les divisions non 
abrégées, lis Madame Bovary, grandis de trente 
centimètres, et lorsque les résultats arrivent, ta mère 
s’effondre et se maudit de t’avoir baptisée Eepie, un 
nom de vieille femme, car le médecin vient de lui 
expliquer que tu as le syndrome de Fred Hoyle, rare 
maladie qui, tout en stimulant ton intelligence de façon 
exponentielle, te fait vieillir d’un mois tous les jours et 
c’est pourquoi, sur le chemin du retour, vous devez 
vous arrêter à la pharmacie pour acheter des protège-
dessous et de l’antisudorifique. Plus tard, tandis qu’elle 
téléphone aux membres de la famille et pleure, tu 
entends japper et ouvres la fenêtre de ta chambre et là, 
dans la ruelle, tu vois Roy juché sur une benne à ordures, 
un cerceau de hula-hoop gauchi à la main. Roy a seize 
ans. Tu as seize ans. Et pourtant on a comprimé tes seize 
ans dans un corps de huit ans et huit mois. Tu descends 
l’escalier de secours et Roy te demande : Tu viens 
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d’arriver en ville ? C’est vrai qu’avec des seins et la 
minijupe de ta mère tu es méconnaissable. La veine de 
son biceps, lui dis-tu, te fait penser au tube en caoutchouc 
que l’infirmière affectée aux prélèvements a serré autour 
de ton bras à l’hôpital, et tu lui parles des syndromes 
tandis qu’il te conduit dans la cave de l’immeuble et 
dans un gros casier grillagé où il transforme des objets 
trouvés en objets d’art. Son œuvre la plus récente est un 
nid de cintres d’où émerge un parapluie dépouillé, 
doigts squelettiques dressés, jubilants. Jubilatoire, dis-tu, 
et il soulève ta tête et plante ses lèvres sur ton front et 
malgré les minutes qui passent il ne t’embrasse pas, puis 
il se décide enfin. Vous faites l’amour sur un fauteuil 
poire de la couleur des macaronis au fromage et quand 
Roy te pénètre tu blottis ton nez dans son cou et il sent 
les épluchures de la benne à ordures et ton orgasme te 
fait l’impression de cent poissons rouges chatoyants 
évacués par le trou d’un aquarium. Si tu aimes ce garçon, 
ton amour, par la force des choses, sera fugace. Tu ne 
parles pas de Roy à ta mère. Comme d’habitude, elle 
t’emmène chez Joy Wah, restaurant chinois où tu fourres 
des brocolis et du tofu dans ta bouche avec des baguettes, 
tandis que, sur la scène karaoké, ta mère, d’une voix 
suave, chante que tu es le soleil de ses jours et que tu 
lui donnes l’espoir de continuer, et quand tu avais huit 
ans, tu buvais ses paroles et l’adulais, mais là, tu as 
l’esprit mobilisé par la physique quantique, les 
différences intrinsèques entre les Sunnites et les Chiites, 
la veine bleue du biceps de Roy et la contrepartie plus 
petite qui traverse son pénis. Bientôt, l’école prend fin. 
Au cours des derniers mois, tu as sauté une année à huit 
reprises et, par pure coïncidence, tu as chaque fois été 
brièvement l’amie d’une fille costaude qui a fini par se 
moquer de toi en affirmant par exemple que tes cheveux 
naguère blond miel ont, avec l’âge, viré au brun terne. 
Dans le courant de l’été, ta mère quitte son emploi de 
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receveuse des postes et devient ton imprésario et te fait 
passer pour une devineresse aux dons extraordinaires 
auprès des habitants du quartier, qui font le pied de 
grue devant ta chambre en attendant une consultation. 
Demandez-lui n’importe quoi, dit ta mère. Et aussi : 
Nous n’acceptons pas les chèques. Les clients veulent 
que tu leur parles d’eux-mêmes – vont-ils perdre du 
poids, prendre un amant, trouver le bonheur, acheter 
une BMW, oser tenir tête à leur père, gagner le 
championnat de snooker, et comme tu ne peux pas 
répondre à ces questions tu feins la clairvoyance en 
inclinant la tête d’un air pensif. Roy fait la queue devant 
ta porte en haussant les épaules, autre tic caractéristique 
des personnes atteintes du syndrome de La Tourette, et 
ta mère s’interroge : Je me demande où ce garçon trouve 
l’argent, et toi tu es au courant parce que tu lui donnes 
une partie de ton pourcentage. Roy a toujours une 
question intéressante à poser, par exemple pourquoi les 
phoques à crête ont-ils un ballon rouge qui leur sort du 
nez pendant la parade nuptiale et tu réponds en te 
disant : qu’il est triste qu’il ne pose jamais de questions 
sur lui-même, comme me débarrasserai-je un jour de 
mes aboiements et de mes haussements d’épaules ? 
Bientôt, va savoir comment, ta mère t’obtient un courrier 
du cœur, « Demandez à Eepie », dans le journal local, et 
ça te plaît bien parce que tu inventes parfois des lettres 
sur, mettons, les hydrocarbures halogénés et l’effet de 
serre. Le jour de ton neuvième anniversaire, tu franchis 
la barre des trente-six ans et ton courrier du cœur se 
métamorphose en une émission de variétés diffusée par 
une chaîne câblée et ta première invitée est 
Mme Mendelwort, ton institutrice de troisième année, et 
elle apporte la Jeune fille s’évadant, ton vieux dessin, 
qu’elle t’offre en prononçant « Joan » à la catalane, mais 
bientôt elle se met à pleurer parce que son mari, elle a 
honte de l’avouer, renifle de l’essence. Tu t’efforces de 
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réconforter tes invités, mais tes suggestions prennent la 
forme de pigeons albinos plutôt que de colombes de la 
paix. En général, tes conseils se résument à ceci : Faites 
vite, agissez de bonne grâce. Lorsqu’ils ont vidé leur nez 
dans les mouchoirs sur lesquels ta mère brode le nom 
de l’émission, À travers les âges, tes invités demandent 
habituellement pardon pour leurs larmes et la femme 
bleue, celle dont la peau a la couleur du denim parce 
qu’elle a ingéré de l’argent colloïdal, se demande de 
quel droit elle pleure vu que c’est toi, Eepie Carpetrod, 
qui ne vivras pas beaucoup au-delà de ta dixième année. 
Ta mère soutient que tu es éternelle, que ton esprit et 
ton âme continueront de se dilater à jamais comme 
l’univers, allusion directe à la théorie du Big Bang que 
tu lui as expliquée à midi, pendant un repas composé 
de soupe aux tomates et de petits biscuits salés, mais tu 
es déjà au courant, ton cerveau s’effondrera sous son 
propre poids, et ce sera le Big Crunch. Dans son atelier 
grillagé, Roy et toi parlez d’un ton détaché de la vie et 
de la mort, et Roy a une théorie selon laquelle tu 
représentes l’avenir de l’humanité parce que l’homme 
vit trop longtemps, c’est ce qui tue la planète, et il 
s’empare de ta boîte de soupe aux tomates vide. Si 
seulement nous ne vivions qu’une décennie, dit-il, 
imagine toutes les boîtes de soupe aux tomates qui ne 
saliraient pas le paysage. Que penses-tu de ta mort 
imminente ? Tu n’es pas sûre. Depuis que tu as commencé 
à vieillir en accéléré, l’éventail de tes émotions s’est 
rétréci et fait aujourd’hui penser à la ligne jaune d’une 
route traversant les Prairies. Aussi constant, aussi moyen. 
Roy déplie une feuille de film à bulles et affirme que 
chaque bulle symbolise un épisode de notre vie et que, 
à la fin de chacun, nous crevons la bulle et quand il n’y 
en a plus, c’est que le moment est venu de servir 
d’engrais au gazon. Du pouce, tu écrases une bulle et le 
pop coïncide avec un des aboiements de Roy et vous 



12

riez tous les deux, puis tu le chevauches dans le fauteuil 
poire et au moment où tu jouis tu ouvres les yeux sur un 
éclair aveuglant. Mirage orgasmique ? Non pourtant – 
derrière le grillage, un homme coiffé d’un petit chapeau 
rond vient de te prendre en photo. Nu, Roy le pourchasse 
en criant : Va te faire enculer, enculé ! et il faut qu’il soit 
fou furieux car il ne jure jamais de crainte qu’on y voie 
un signe de la progression de sa maladie. Ta photo 
paraît dans un journal à sensation et c’est une image 
plutôt flatteuse : tu as les joues rouges et la main dans 
les cheveux de Roy, dont les boucles forment cinq 
bagues autour de tes doigts. La dépravation éhontée 
d’Eepie Carpetrod, lit ta mère. Surtout, pas de 
remontrances, dis-tu. Qui te fait des remontrances ? 
répond-elle. Elle ajoute : Si ça se trouve, l’indice d’écoute 
ne s’en portera que mieux. Elle a raison. L’indice monte 
en flèche, sauf que les invités sont désormais irascibles, 
par exemple cette ménagère atteinte du syndrome de 
Münchhausen qui, lorsque tu lui reproches d’avoir 
saupoudré de l’arsenic dans son verre d’eau, te traite de 
dévergondée. La police s’en mêle, mais qui faut-il 
arrêter ? Une femme de quarante-sept ans qui aime un 
garçon de seize ans ou un garçon de seize ans qui aime 
une fillette de neuf ans ? En fin de compte, aucune 
accusation n’est portée, mais ton émission est annulée à 
cause d’une bagarre dans l’assistance à l’issue de laquelle 
une femme enceinte se fait planter dans le ventre un 
crayon HB bien pointu et après la fausse couche, on te 
traite de meurtrière d’enfant même si c’est ton caméraman 
qui a brandi le crayon. Ta célébrité se mue en notoriété, 
puis, pouf, on considère que tu as fait ton temps. Ta 
mère, qui a la fausse impression que tu as besoin de te 
dérider, invite Roy à emménager chez vous, alors toi et 
son paternel concierge, un gentil monsieur aux dents 
pointues et espacées comme celles d’une pince crocodile, 
aidez Roy à transporter ses objets trouvés dans la 
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chambre d’amis, son nouvel atelier. Ta mère et Roy 
s’entendent comme larrons en foire, eux qui prennent 
plaisir à dépiauter des grille-pain et des appareils de 
téléphone avant de les rafistoler, et ils finissent par 
éventrer ton ordinateur, Roy jouant les terriers Jack 
Russell et ta mère chantant à propos de la soirée où les 
lumières se sont éteintes en Géorgie. Roy fête ses dix-
sept ans, toi tes soixante-deux. Tu as dans les cheveux 
une bande blanche de mouffette, mais ta peau demeure 
lisse, la somme de tes expositions au soleil ne dépassant 
pas neuf ans et demi. Ta mère suggère un projet, une 
autobiographie, et à cette fin elle t’offre un journal intime 
relié en cuir, une photo de Barbie collée sur la couverture 
et une autre d’Einstein derrière. Tu traduiras ta vie en 
récit, bref évidemment. Tu commences à la troisième 
personne, mais ta mère dit : C’est trop impersonnel, alors 
tu essaies la première personne, mais le « je » a l’air 
évanescent et frivole, trop semblable à « jeu », et Roy te 
convainc d’utiliser le « tu » parce qu’il te parle de toi et te 
dit « tu » sans arrêt, te dit que tu devrais raconter dans ton 
histoire ce que tu goûtes et ce que tu sens, préciser que 
tu goûtes le zeste d’orange et que tu sens les vers en 
caoutchouc des coffres à pêche. Un jour que vous 
marchez sur une route à la recherche d’objets trouvés 
qui ne l’ont pas encore été, tu expliques à Roy la théorie 
du Big Rip, selon laquelle l’énergie sombre de l’univers 
finira par déchirer le cosmos, et à ce moment précis, un 
type qui roule à tombeau ouvert en camionnette lance 
une boîte par la fenêtre et la boîte en s’éventrant sur la 
chaussée révèle une portée de chatons. Maudissant 
l’énergie noire de l’univers, Roy libère le seul survivant 
au milieu du coussin de mauvaises herbes qui a amorti 
sa chute et berce le chaton tigré vagissant et propose de 
lui donner le nom de la déesse égyptienne à tête de 
chat : Comment s’appelle-t-elle déjà ? Tu claques des 
doigts en cherchant la réponse que tu as sur le bout de 
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la langue, puis tu dis enfin Bastet et Roy te regarde 
fixement, sidéré par ton moment d’hésitation. Il dépose 
le chaton et te prend dans ses bras. C’est commencé, 
dis-tu. Il t’embrasse le front, les tempes et les lobes 
d’oreille tandis que tu fermes les yeux et écoutes les 
miaulements du chaton que vous nommerez non pas 
Bastet mais Gnab, Bang épelé à l’envers. Le soir, au lit, 
Gnab endormi entre vous, Roy laisse entendre à voix 
basse que tu reviendras peut-être à l’âge de huit ans 
avant de remonter d’un seul coup à soixante-dix-huit, 
jusqu’à la fin des temps, et tu laisses courir ton doigt sur 
les monticules de sa colonne vertébrale et tu dis : On ne 
sait jamais, et il étouffe un sanglot dans son oreiller 
parce que bien sûr, tu sais toujours. La contraction est 
beaucoup plus rapide que la dilatation. Tu perds une 
année par jour. Roy coupe ta queue de cheval sans arrêt 
et, en moins de deux semaines, l’argent de tes cheveux 
disparaît et ta mère soulève une mèche d’un air 
soupçonneux et tu mens : Blond cendré de Nice and 
Easy, vu que la vérité risque de la sortir de sa stupeur 
médicamenteuse. Roy n’est pas d’accord avec toi sur ce 
point et vous en discutez chez Joy Wah, tandis que, sur 
la scène, ta mère chante à propos du bébé qui, le jour 
où le cirque est passé, a pleuré toute la journée. Au 
début, il est facile de taire la vérité. Lorsque ta mère 
t’interroge sur les tampons manquants, tu mens et 
prétends que Roy en a eu besoin pour une sculpture, 
mais à vingt ans ton visage retrouve son air bouffi 
d’antan, aux joues qui ont l’apparence de scones, et puis 
un matin un bouton bourgeonne sur ton front, aussi 
voyant qu’un mamelon, et ta mère, qui finit par piger, 
enserre tes poignets dans ses doigts et demande : 
Combien de temps ? Tu la regardes dans les yeux. Deux 
semaines et demie, dis-tu. Elle saisit ta tête entre ses 
mains comme si, à travers ton crâne, elle sentait ton 
cerveau se ratatiner. Roy sort de son atelier. J’ai terminé, 



dit-il. Il te fait entrer dans la pièce, où un rideau de 
velours est drapé sur sa dernière sculpture, aussi haute 
que lui. Roy agrippe le coin du rideau et tire. Tu entends 
deux hoquets simultanés. Le tien et celui de ta mère. Un 
visage jaune lumineux, un chapeau rouge muni d’une 
valve, une boîte bleue sans bras en guise de poitrine, 
des jambes rouges de mannequin en fuite. La jeune fille 
s’évadant en trois dimensions. Devant elle, vous vous 
agenouillez, ta mère et toi. Ta mère pleure. Fait 
incroyable, tu pleures aussi. Roy, dont les épaules 
tressautent continuellement, replie le rideau en velours, 
tandis que Gnab essaie de griffer les glands de la 
bordure. C’est le plus beau cadeau de ta vie. Tu sais ce 
que tu feras de la fille. Tu dois noter cette idée et tes 
dernières volontés parce que bientôt tu auras six ans et 
tu ne sauras plus lire ni écrire, tu seras une fillette à 
peine capable de marcher puis un bébé emmailloté dans 
une petite couverture et enfin un ovule et un 
spermatozoïde s’éloignant chacun de son bord. Roy 
s’agenouille à côté de ta mère et de toi. Vous vous tenez 
tous les trois par la main. Toi au milieu. Tu serres leurs 
mains, épelles merci en morse. Tu contemples la jeune 
fille s’évadant et tu l’imagines au cimetière, apparition 
saisissante au milieu d’un champ de rectangles gris 
terne. Une pierre tombale colorée commémorant ta vie 
bien remplie. Joan Miró, décides-tu, n’a rien compris. La 
jeune fille ne s’évade pas. Elle ne se sauve pas en 
courant. Elle fait du sur-place. Très vite.
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