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ANDRÉ LAURENDEAU

DEUX FEMMES TERRIBLES

Pièce en deux actes et 
trois tableaux



ANDRÉ LAURENDEAU — Né à 
Montréal en 1912 de parents musiciens. 
Etudes au collège Sainte-Marie, à l’Uni­
versité de Montréal et à Paris. Directeur 
(1937-43) de la revue l’Action natio­
nale, député à Québec de 1944 à 1948; 
au Devoir depuis 1947, comme rédac­
teur en chef depuis quatre ans. A fait 
de la critique radiophonique, puis don­
né à la radio des textes qui ont été 
publiés depuis sous le titre de Voyages 
au pays de l’enfance; à la télévision, un 
téléthéâtre, Marie-Emma, et des textes 
plus courts. A publié dans Les Écrits 
(volume 5) La Vertu des chattes.



LES PERSONNAGES

Pour célébrer leur dixième anniversaire de ma­
riage, ainsi que le passage à Montréal d’un ami 
qui revient d’Afrique (Jean), trois couples se 
réunissent. Ce sont:

Hector et Hélène, dans la maison de qui le 
dîner vient d’avoir lieu.

— Wilfrid et Marguerite.
— Agnès, dont le mari est absent.

Ils ont tous de trente-deux à trente-six ans en­
viron, les femmes un peu plus jeunes que leurs 
maris. Il faut qu’Agnès soit blonde, et Hélène,
brune.

Par ordre d’entrée en scène-.

WILFRID — un avocat, personnalité un peu 
effacée, qui a peut-être servi de liant au groupe.
JEAN — est ingénieur. Il revient d’Afrique où 
il a longtemps vécu.

HECTOR — un agent d’assurances qui réussit 
et ne laisse personne l’oublier
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MARGUERITE — la femme de Wilfrid, vive, 
légère et bonne.
HÉLÈNE — femme d’Hector, une chevelure 
très sombre.
AGNÈS — femme de Renaud (absent), blonde, 
l’air frêle et particulièrement jeune.
UNE JEUNE FILLE — vingt-deux ans.
LUI ET ELLE — des fiancés disparates; elle, 
énorme, lui fluet.1

LES LIEUX:

1er acte — le salon d’Hector — du cossu pla­
qué sur une assez vieille maison.

2e acte—1er tableau: une chambre d’hôtel, 
aussi neutre que possible.
2e tableau: une pièce très moderne, 
une rotonde si possible, entourée de 
larges fenêtres au dix-huitième étage.

1. Au Théâtre du Nouveau Monde, où elle fut créée le 7 octobre 
1961, la pièce eut comme interprètes — toujours par ordre d’entrée 
en scène: Georges Groulx, Jean-Louis Roux, Jean Lajeunesse, 
Françoise Faucher, Charlotte Boisjoli, Andrée Lachapelle, Lise 
Lescaut, Victor Désy et Marie Fresnière. Metteur en scène: Jean- 
Louis Roux.



ACTE PREMIER

Un vaste salon: du cossu plaqué sur une assez 
vieille maison.
Au fond, à droite, le début d’un grand escalier 
— dont on voit les premières marches.
C’est le soir, après dîner.
A gauche, en avant, Wilfrid téléphone.

SCÈNE PREMIÈRE

WILFRID, au téléphone. D’un ton déçu — Aucune 
nouvelle... Si par hasard il revenait avant... mettons avant 
onze heures, dites-lui de m’appeler au numéro que vous 
savez; c’est d’une extrême urgence...

Jean entre rapidement, aperçoit Wilfrid, se di­
rige vers lui.
En entendant marcher, Wilfrid a sursauté.

WILFRID, avec soulagement, à Jean — Ah! c’est toi... 
(A l’appareil) C’est bien cela.
JEAN — Tu en as pour longtemps?

Wilfrid indique, par un signe., qu’il termine à 
l’instant.
Il enchaîne, au téléphone'.
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WILFRID — Dites-lui bien que j’y compte, que c’est 
capital... Merci. (Il dépose l’appareil. A Jean) Et alors? 
JEAN — Explique-moi mon vieux... Je vous sens tous 
tendus, Renaud n’y est pas... vous traite*, Agnès en con­
valescente...
WILFRID, qui regarde si l’on ne vient pas — Où sont 
les autres?
JEAN — Au sous-sol... je me suis échappé... Quel parvenu 
aujourd’hui, Hector.
WILFRID —Où en est-il?
JEAN — Au billard d’Hector, à la perfection de l’étoffe 
du billard d’Hector, à la qualité du bois et des billes 
d’Hector... Non, mais je ne reviens pas d’Afrique pour 
contempler les résultats de ses contrats d’assurances. 
WILFRID — Au billard, ça nous donne cinq minutes. 
JEAN — Et de voir Hélène condamnée à un type pareil... 
Quels yeux, Hélène... Alors, Renaud?
WILFRID — Tu ne te doutais de rien?
JEAN — Puisque j’avais rompu les ponts. J’ai attrapé des 
bribes... par exemple, j’ai su avec deux ans de retard la 
nomination de Renaud à la gérance de...
WILFRID — Il l’a quittée. Ça ne va plus.
JEAN — Il a un autre poste?
WILFRID — Rien.
JEAN — Ça, alors... Et pourquoi n’est-il pas ici? 
WILFRID — Je l’ignore autant que toi. Il est devenu si 
imprévisible. Tu ne le reconnaîtrais plus... je parle de son 
caractère. Vacillant... tu as toujours la sensation qu’il 
t’échappe...
JEAN — Renaud, le grand homme de ma jeunesse...! 
WILFRID — Tu n’y comprends rien? Moi non plus; et 
pourtant j’ai tout vu de près: cinq ans de vie stable, puis
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cinq années de zigzag, avec des sommets étonnants... et 
aujourd’hui, le marécage.
JEAN — A la suite de quoi?
WILFRID — C’est comme ça, et à la suite de rien. J’en 
pleurerais, mon vieux...
JEAN — Mais sa femme?
WILFRID — Un courage, une fidélité... Agnès, c’est une 
sainte. Elle dit qu’elle l’a épousé pour le meilleur et pour 
le pire: aujourd’hui elle subit le pire... Moi, il y a des 
jours où je me demande si la séparation légale...
JEAN — Vous l’attendiez, ce soir.
WILFRID — Il s’était engagé à venir. A cause de toi... 
Alors malgré tout je l’espère un peu...
JEAN — Mais pourquoi, pourquoi? Moi — le moi d’il 
y a dix ans — j’aurais pu sombrer. Mais Renaud! 
WILFRID — Un gaillard intelligent... des ressources... 
premier partout, comme ça! Et dans sa profession, tu sais, 
cela a commencé par être quelqu’un.
JEAN — Fort comme un taureau: tu te souviens des ra­
clées qu’il administrait à Hector...
WILFRID — Et l’expédition dans le Grand Nord... 
JEAN — Une embardée... sans lui on y restait tous... c’est 
d’ailleurs lui qui nous avait entraînés. Et avec les femmes...

On entend des pas, des bruits de voix, celle 
d’Hector domine.
Wilfrid et Jean parlent bas, et très vite.

WILFRID — Déjà... Hector s’est aperçu qu’il t’avait 
perdu.
JEAN — J’ai envie de m’en aller.
WILFRID — Tiens le coup, Jean... Il faudra se revoir 
sans tout ce monde-là.
JEAN — Demain?
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WILFRID — Viens chez moi.
JEAN — Non. J’ai un appartement superbe. Emmène 
Marguerite. Je t’appellerai. Cinq heures...?

SCÈNE II

Entrent Hector, Agnès, Marguerite et Hélène. 
Agnès ira s’asseoir vers la droite, un peu en 
retrait. Quand elle parle, chacun devient trop 
attentif. La moindre allusion à Renaud déclen­
che un malaise...

HECTOR — C’est ce que je croyais: déjà un conciliabule. 
JEAN — Non, un appel à faire, je m’en suis souvenu 
tout à coup.
AGNÈS, qui passe à côté de lui et le regarde intensé­
ment — Je lis dans vos yeux qu’on vous a déçu, Jean. 
JEAN — Oui, Agnès: un collaborateur me fait faux- 
bond... Elle est magnifique, ta maison, Hector. 
MARGUERITE — Et vous n’avez rien vu! Il y a là-haut 
un solarium...!
HECTOR, visiblement satisfait — C’est tout de même 
mieux qu’il y a dix ans, hein, Jean? Et simple, tu l’as re­
marqué: rien de moderne, des grandes pièces, des plafonds 
hauts, j’aime mieux ça que les petites bicoques d’aujour­
d’hui.
JEAN — Ça ressemble aux maisons où vivaient les riches 
quand tu étais très jeune.
HECTOR — C’est ça. J’aime pas le style nouveau riche. 
Viens-tu jeter un coup d’œil au premier?
HÉLÈNE — Jean est las d’admirer, Hector. N’épuise pas 
tes merveilles d’un coup.
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JEAN, a Hélène, indiquant la maison d’un geste — Ça 
n’est pas du tout à votre image.
HECTOR, à Jean — Hélène dit que le corps du logis 
n était pas mal, mais que je l’ai gâché en semant partout 
des bebelles. Elle prétend... comment dis-tu ça, Hélène?... 
elle prétend que c est comme une belle église, seulement 
le curé a plaqué partout des statues. Comme si j’aimais les 
statues. Il n’y a pas une seule statue...

Hélène a reflué vers la gauche, en arrière, près 
d’un cabinet de liqueurs; elle en sort quelques- 
unes, qu’elle pose sur une petite table où sont 
déjà les verres.

HÉLÈNE — Les liqueurs sont ici, que chacun se serve. 
WILFRID — Jean, tu nous parles de tes aventures depuis 
deux heures. Mais il y a une chose que tu ne nous a pas 
dite.
JEAN — Et c’est?
WILFRID — Pourquoi es-tu parti?
HECTOR C est vrai: dans ce temps-là, tu étais le plus 
fragile de la bande.
MARGUERITE, lorgnant Jean — Fragile...
HECTOR — Je parle d’il y a dix ans.
MARGUERITE — Jean, avec votre teint bruni, savez- 
vous à quoi vous me faites penser? A un beau pirate es­
pagnol.
HECTOR — Pourquoi, espagnol?
MARGUERITE — Regardez-moi ça...
WILFRID — Et ma question?
MARGUERITE — Elle est futile.
WILFRID — Tu trouves? Eh bien moi ça m’étonne en­
core. (à Jean) Tu étais notre ami, nous nous voyions tous 
les jours. Puis un beau matin, sans avertir, tu t’en vas,
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nous te perdons de vue, et en dix ans tu ne trouves pas le 
moyen de nous écrire un seul mot.
MARGUERITE — Comme si on savait jamais les motifs 
de ces décisions-là. Dis-moi, Wilfrid, pourquoi m’as-tu 
épousée?
HÉLÈNE — Vous n’avez pas soif? Personne ne boit? 

Wilfrid se dirige vers la table.
Hélène revient lentement parmi les autres. 

HECTOR, à Marguerite — Il n’y a pas le moindre rap­
port entre le choix d’une femme...
MARGUERITE — Jean a épousé l’Afrique, voilà tout.

Elle suit son mari vers les liqueurs.
JEAN — Je reconnais là votre flair, Marguerite. Voilà, 
j’ai épousé l’Afrique et je ne sais pas pourquoi. (Il les 
regarde). Et j’avoue que je n’ai pas l’intention de divorcer.

Le mot tombe à plat', un instant de silence; 
chacun a regardé Agnès une seconde, ou s'il la 
regardait, a détourné les yeux.
Elle est assise un peu en retrait et ne bronche 
pas.
Pendant l’aparté suivant, Hector vient lui offrir 
un verre, par signe. Elle refusera. 

MARGUERITE, bas à son mari — As-tu rejoint Renaud? 
(U fait signe que non). On peut l’espérer encore à l’heure 
qu’il est? (Il fait signe que oui). Agnès tient le coup, mais 
(elle-même émue) je la sens bouleversée. .
WILFRID, bas — Attention, elle nous regarde... 
HÉLÈNE, insolente — Wilfrid et Marguerite, vous avez 
des secrets à vous dire?
MARGUERITE — Oui, je lui demande 1? permission de 
boire une liqueur.
HÉLÈNE — La permission?
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•^GNÈS Mais Hélène, la docilité de Marguerite est 
proverbiale.
HÉLÈNE, à Agnès Alors ce soir le maître se fait jo­
liment tirer l’oreille.
MARGUERITE Non, Hélène: j’ai ma permission. Et 
savez-vous ce que je bois? Une crème de menthe. Mais 
pourquoi une crème de menthe au lieu d’un cognac ou 
d’un cointreau?
HECTOR — De gustibus non est disputandum. 
MARGUERITE Qu est-ce qu’il raconte, celui-là? 
HECTOR Ça veut dire que les goûts, ça ne se discute 
pas.
MARGUERITE — Voilà. Et c’est toujours ainsi. On choi­
sit, et on ne sait pas pourquoi.
JEAN — Cette fois, Marguerite, je sais.
MARGUERITE—Pourquoi, Jean?
JEAN — Parce que ça vous ressemble. Une menthe, c’est 
clair, c’est frais...
MARGUERITE — Merci. Mais vous, alors, l’Afrique? 
JEAN — Encore?
MARGUERITE — Je sens que la question de Wilfrid 
me gagne.

Chacun va s’installer', il se trouvera que les 
hommes seront tous à la gauche du salon, et 
les femmes, toutes à la droite.
Auparavant, Hélène a rejoint Wilf rid à l’extré­
mité droite, pour un rapide aparté:

HÉLÈNE, bas Vous parliez de Renaud tantôt^ 
WILFRID, bas — Oui.
HÉLÈNE, bas II avait pourtant promis de venir? 
WILFRID, bas — Oui, je l’attends toujours. 
MARGUERITE, à Hélène, très fort — Eh, là-bas, tu te 
trompes de mari.
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JEAN — Que c’est beau l’amitié et comme chacun s’in­
quiète de l’autre. Vous ne vous sentez pas un peu à l’étroit? 
HECTOR —A l’étroit, ici?
MARGUERITE — Jean, vous n’y échapperez pas, venez 
vous asseoir, en face de moi. Je pose les questions au nom 
de tous. Là... je commence. D’abord, Jean, vous allez nous 
dire pourquoi vous n’êtes pas marié.
WILFRID — Marguerite!
HECTOR — Le pli professionnel: son mari est avocat. 
MARGUERITE — Ai-je encore dit une sottise?
JEAN — Ne vous excusez pas. Je puis très bien répondre 
à cette question-là. [Souriant) Je ne me suis pas marié 
parce que nous étions quatre, et que vous étiez trois. 
J’étais de trop dès le départ. C’est tout.
MARGUERITE — Mais il y a d’autres femmes! Il paraît 
même que les Africaines... [geste excessif pour évoquer 
une taille admirable).
JEAN — Pensez-vous? Il n’y a jamais eu que vous trois. 
HECTOR, platement — Bien sûr, vous êtes les trois seules 
femmes au monde.
MARGUERITE, riant — Flatteurs, je vous retrouve com­
me dans ce temps-là... mon Dieu que c’est loin... Mettons, 
Jean: vous étiez quatre, nous étions trois, il devait donc 
y avoir un exclu. Mais il n’était pas dit au départ que ce 
serait vous.
JEAN — Vous n’avez jamais remarqué nos prénoms? 
WILFRID — Qu’est-ce qu’ils ont à voir, nos prénoms? 
JEAN, riant — Us étaient la destinée... Mais oui: rassem- 
blez-les. D’un côté il y a trois filles, ça commence par 
Homère et ça passe par le moyen-âge...
AGNÈS — Où me situez-vous, Jean?
JEAN — Dans un vitrail, Agnès: une blonde aux lon­
gues tresses. Vous en portiez jadis... Et Renaud, le Re-
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naud de la chanson. (Il récite) Le roi Renaud de guerre 
revient, portant ses tripes... Enfin, un beau nom de che­
valier.

Il passe un peu de gêne. Bref silence.
HÉLÈNE Hélene de Troie était blonde aussi.
JEAN —Quelle importance? Je l’ignorais. Mes Grecs à 
moi avaient les yeux sombres et les cheveux noirs: vous 
pouviez etre mon Helene de Troie... Mais il y avait Hec­
tor. Quant à Marguerite...
WILFRID A défaut d un Faust, parce que les Faust 
se font rares...
JEAN -... Il y avait Wilfrid, beau nom germanique... 
Alors qu est-ce que je faisais là-dedans?... Revoyez cela: 
un après-midi d’hiver, en montagne...
MARGUERITE — En haut d’une pente effroyable... 
JEAN ... Sont trois jeunes filles, et nous arrivons. Nous 
sommes quatre: Wilfrid, Hector,... Renaud, et votre ser­
viteur presqu un quadrille. On s’avance les uns vers 
les autres, chacun saisit sa partenaire, et me voilà petit 
Jean comme devant.
MARGUERITE Et c’est ainsi qu’on écrit l’histoire! 
Hélène, Agnès, mais vous savez combien cette image est 
fausse... Revoyez ces quatre jeunes furieux qui s’élancent 
pour nous enlever, nous étions étourdies. Agnès seule 
gardait sa tête comme toujours... sa douce petite tête blon­
de... Vous étiez une force de la nature, et nous avons cru 
que Dieu nous avait placées là sur votre passage pour 
vous harnacher.
HECTOR — Nous harnacher!
HÉLÈNE — C’était un mot d’Agnès.
AGNÈS C était notre pensée commune.

fl
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MARGUERITE — Bien sûr. (Un sourire) Nous nous le 
sommes juré le lendemain matin a la sainte table. C était 
un vœu.
HECTOR— Le vœu de nous harnacher
AGNÈS, à Marguerite — Tu aurais honte de ce que tu
as fait?
WILFRID — Honte, pourquoi? C’était un charmant en­
fantillage.
AGNÈS — Un enfantillage? Non, Wilfrid, oh non, oh 
non...

Elle a l’air de méditer tout haut.
Elle crée du malaise autour d’elle.
Elle en dirait plus; mais Hector; peu sensible à 
tout cela :

HECTOR — Nous harnacher, voyez-vous ça. Ces trois 
petites innocentes étaient assez calculatrices. Elles son­
geaient à nous mettre le grapin dessus, tandis que nous... 
jean — Oh! nos intentions n’étaient pas très pures, Hec­
tor, souviens-toi. Elles étaient la devant nous, trois vierges 
terriblement sages, et ce serait drôle de... de leur changer 
les idées, disons. Ce fou de Renaud disait... Mais enfin 
elles vous ont harnachés mes vieux...
AGNÈS — Que disait Renaud?
JEAN —Est-ce que je sais? Il était question...^ de conquê­
tes, de charge à la hussarde... Enfin, nous n étions pas des 
garçons d’action catholique, nous autres... Pourquoi me 
faites-vous dire des bêtises? D ailleurs je m en suis vite 
lavé les mains. J’ai reconnu, moi, que je n’étais pas de 
taille.
MARGUERITE — Vous avez eu tort. Wilfrid, tu per­
mets que je lui fasse un aveu?
WILFRID, se prend le cœur — Seigneur, qu'est-ce qui va 
me tomber sur la tête.
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MARGUERITE — Jean, c’est vous d’abord qui m’avez 
plu... un gros béguin. Et allez-vous prétendre que vous ne 
vous en êtes pas douté!
JEAN — Je n’oublie rien, Marguerite. On commence par 
se tromper...
MARGUERITE — Par tâtonner...
JEAN — C’est cela: vous avez tâtonné vers moi... Mais 
je ne vous convenais pas, oh, pas du tout.
MARGUERITE — Traître! C’est vous qui m’avez quittée, 
et pour tâtonner du côté d’Hélène... En vérité vous nous 
avez toutes humées à tour de rôle... Vous ne trouvez pas 
ça drôle de retrouver de vieilles mères de famille et de 
songer que vous nous avez toutes embrassées?
HECTOR, à Hélène — Toi aussi? Tu ne m’avais pas dit 
ça.
AGNÈS —Il ne nous a pas toutes embrassées...
JEAN — Que vous êtes cruelle de me le rappeler. 
MARGUERITE — Comment, tu n’as pas voulu, toi? 
AGNES — Disons qu’il était trop tard, ou qu’il n’a pas su. 
MARGUERITE — Comment le savoir avant d’essayer? Je 
t assure que Jean... dans ce temps-là, je veux dire...
JEAN — Ai-je changé?
MARGUERITE — En tous cas ça en valait la peine. 
N est-ce pas, Hélène?... Hélène... Bon, elle fait la tête, 
celle-là, mais je sais que vous vous êtes embrassés, j’étais 
assez jalouse, je vous ai surpris...
WILFRID — Glissez, glissez, mortelle ..
HECTOR — Jean, tu n’as pas oublié que c’est aujourd’hui 
notre dixième anniversaire de mariage à tous?

Wilfrid fait la grimace. Marguerite jette un 
regard sur Agnès. Jean se hâte d’enchaîner : 

JEAN — Bon, il ne me reste qu’à repartir. Tu tiens à 
m’exclure encore? Tu veux me rappeler mon infortune?
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HÉLÈNE —C est ainsi que vous nommez votre liberté? 
JEAN — Mais oui, Hélène. Ne me regardez pas avec ces 
yeux de syrienne, vous n’allez pas me dévorer? J’avais 
peur de vous, jadis, mais aujourd’hui, je consentirais vo­
lontiers...
HECTOR, debout, son verre à la main — Moi, ça me 
fait plaisir de vous retrouver tous ce soir, de célébrer en­
semble l’anniversaire d’un événement que nous avions 
tenu à célébrer ensemble. Il est vrai qu’il en manque un 
à l’appel. Mais j’ai la conviction, la profonde conviaion... 
WILFRID — Après un second cognac...
HECTOR — ... Que c’ est provisoire, que bientôt nous 
nous retrouverons au complet.
JEAN — Et que je serai de nouveau de trop. Décidément, 
tu m’en veux.
HECTOR — Il n’y a pas moyen d’être sérieux une mi­
nute?
MARGUERITE, très émue — Ah non, il n’y a pas moyen, 
nous nous mettrions tous à sangloter... Tiens, ça y est... 
Pardon, Agnès, pardon pour les sottises que nous disons 
tous.
HECTOR — Merci. Nous faisons de notre mieux pour 
distraire Agnès, et vous...
MARGUERITE —Il n’y aura donc jamais moyen de nous 
retrouver ensemble comme autrefois?... Agnès, comment 
fais-tu? Moi je n’en peux plus de me taire et de l’attendre... 
AGNÈS — Pourquoi vous taire?... Chaque fois que son 
nom est tombé parmi nous, chacun s’est hâté de l’effacer, 
comme si c’était une faute de goût de nommer Renaud 
devant sa femme. Pour que vous parliez librement, va-t-il 
falloir que je parte? Ce n’est pas ainsi que j entends 
l’amitié.
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WILFRID — De grâce, Agnès, restez, et c’est vous qui 
avez raison. Mais c est plus fort que nous. Nous avons 
toujours peur que ces questions...
AGNÈS — Je n’ai pas peur des questions. Et je sais que 
Jean vous en a posées tantôt.
JEAN — C’est vrai.
WILFRID — J’ai pu lui dire bien peu de choses... Agnès, 
ça nous rejoint tous à un point tellement sensible. C’est 
difficile d’en parler avec naturel.
HECTOR — Tu trouves? Ecoutez, puisqu’on se dit tout... 
Pour moi, c’est malheureusement simple. Il ne s’agit pas 
de nier les grandes qualités de Renaud. Mais un jour il 
s’est lancé dans la boisson. Et un homme qui boit... Déjà, 
1 an dernier, au dîner d’anniversaire, ç’avait mal fini. 
MARGUERITE — Il avait fallu l’emmener de force. 
WILFRID — Non, Hector, tu ne me feras jamais admet­
tre que c’est simple. Comment un type de la taille de Re­
naud, qui a une femme comme vous, Agnès, et qui est en 
train de réussir... comment un type comme ça...
AGNÈS II m’a quittée... D’autres vous l’apprendraient, 
Jean... Il m a quittée trois fois, mais jamais aussi long­
temps.
HÉLÈNE Qu attendez-vous d’Agnès? Une confession? 
Et ensuite vous vous mettrez en chœur à accabler Renaud? 
HECTOR — Qu’est-ce qui te prend? Es-tu folle, ma 
femme?
HÉLÈNE Je t ai déjà dit de ne pas m’appeler ma fem­
me. Je ne puis pas le supporter, je ne puis pas...
HECTOR — Tu es ma femme, comment veux-tu que je

HELENE — Je ne suis pas une fonction; j’ai un nom... 
JEAN — Et quel nom! Hélène de Troie..
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MARGUERITE — Et selon Jean, Hélène devait appar­
tenir à Hector...
WILFRID — Puisqu’il n’y avait pas de Paris...
HECTOR — Tu vas lui faire croire quelle a épousé son 
beau-frère...

Silence. Ils sont gênés d’avoir parlé ainsi. Hé­
lène reste butée. Agnès n’a retenu qu’un mot : 
c’est elle qui enchaîne :

AGNÈS, à Hélène — Ai-je jamais accablé Renaud? Ai-je 
l’air d’une femme qui accable Renaud? Il y a des moments 
où je me demanderais plutôt si je ne suis pas responsable... 
MARGUERITE —Toi? Il ne méritait pas une femme 
comme toi.
AGNÈS, elle se lève — Pourquoi parlez-vous toujours de 
lui au passé, comme s’il était mort? Mais il vit, Margue­
rite, il vit, Jean, il a de la jeunesse encore, il va se re­
prendre... Il n’est pas venu, mais savez-vous pourquoi? 
Il se repose dans sa nuit, il sait bien qu’au milieu de nous 
il s’éveillerait. Il a peur de se réveiller... C est un moment 
de vertige...
HÉLÈNE — Tu crois vraiment cela, Agnès?
AGNÈS — Si je ne le croyais pas, serais-je parmi vous? 
J’irais ailleurs cacher ma honte et mes petites. Un jour il 
nous reconnaîtra, Hélène, et il fera honte à ceux qui ont 
douté de lui. Un jour, vous le reverrez.

Sonnerie de la cloche d’entrée : deux petits
coups aigus.
Chacun reste figé un instant.
Hector fonce :

HECTOR — Je vais répondre.
Il sort. Nouveau silence.
Hélène fixe Agnès, qui s’est rassise.
Puis :
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HÉLÈNE — Ne vous montez pas la tête. J’ai reconnu 
les coups de sonnette.
MARGUERITE — Tu attendais quelqu’un?
HÉLÈNE — Pas moi: la bonne. C’est son amoureux. Il 
se prend pour un autre, il entre toujours par la grande 
porte.

Gêne et silence, lean examine Hélène. Hector 
revient :

SCÈNE III

HECTOR, entrant — C’est le cavalier de la bonne. 
HÉLÈNE, après un temps — Car il y a encore des amou­
reux.
AGNÈS — Et si ça n’est aujourd’hui, ce sera demain, un 
autre jour... Et pouquoi l’attendre à un instant particulier, 
à un jour que nous avons fixé?
WILFRID, se rapproche d’elle — J’ai confiance, Agnès. 
Moi aussi, j’ai une confiance invincible. Même ce soir, il 
peut encore nous arriver.
AGNÈS — Mais, Seigneur, quelle fatigue. (Elle passe sa 
main sur ses yeux. Puis, se recompose-.) Oubliez-moi, mes 
amis, parlez d’autre chose maintenant, d’ailleurs je de­
vrais partir... Wilfrid, j’ai refusé un cognac, tantôt... 
HECTOR, trop heureux — C’est vrai, ça va vous remettre.

Il va servir un verre, et le lut rapportera. 
MARGUERITE — Moi aussi, Hector... Et puis, passez- 
moi le journal, là-bas, il faut que je pense à autre chose. 
HÉLÈNE — C’est une solution: nous enivrer tous ensem­
ble, comme nous nous étions mariés ensemble.
HECTOR — Le même jour.
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HÉLÈNE — Dans la même église. Nous mettions tou­
jours tout en commun.
JEAN — J’ai quitté le pays une semaine plus tard. (Am­
bigu) La raison que tu demandais, Wilfrid, la voilà: je 
vous perdais tous ensemble, ç’a été le jour le plus sombre 
de ma vie...

Il va soudain se servir un verre d’alcool. 
Marguerite se plonge dans un journal. 

HÉLÈNE — Ou bien jouons au bridge.
HECTOR — Nous sommes six.
HÉLÈNE — Un hôte de plus et cela ferait presque deux 
tables. Il est vrai que Renaud n’aime pas les cartes.
JEAN — Vous les aimez, vous?
HÉLÈNE — Cela aide à soutenir le silence... N’allez pas 
croire, Jean, que cette belle amitié ait duré sans éclipse: 
dès après votre départ, nous avons presque cessé de nous 
voir.
WILFRID — Vous exagérez.
JEAN — Je vous pensais unis comme les doigts de la 
main.
HÉLÈNE — Pensez-vous que les doigts d’une main s’ai­
ment entre eux? Ils sont ensemble, ils se touchent, ils ont 
une même racine, c’est tout. S’ils pouvaient partir, ils se 
quitteraient peut-être, comme nous avons fait... Mais après 
nous être ennuyés les uns les autres, il paraît que nous 
nous sommes ennuyés les uns des autres, et, voyez, 
la main s’est reformée, à peu près.

Marguerite a fait de son mieux pour s’absorber 
dans le journal.
Elle en sort soudain avec un cri: 

MARGUERITE — Ah mon Dieu, quelle horreur! 
WILFRID — Qu’est-ce qui te prend?
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MARGUERITE — Je pensais que ce serait plus gai... 
C est une mère qui a tué ses trois enfants.
HECTOR — Une mère? C’est impensable.
MARGUERITE — Us mouraient de faim... Ça arrive en­
core?
JEAN Vous ignorez qu’il y a des famines de par le 
monde?
MARGUERITE Oui, très loin. Mais ici, à côté de nous, 
je pensais qu’on ne meurt plus de faim.
HÉLÈNE — Comment les a-t-elle tués?
MARGUERITE — A coups de marteau. Et puis elle s’est 
jetée d un troisième, mais elle vit... Hector, un cognac! 
HECTOR — Une mère, à coups de marteau. Nous vivons 
à une époque stupéfiante.
JEAN — Pendant le siège de Byzance, on a vu des mères 
manger leurs enfants.
MARGUERITE — Vous me faites lever le cœur. 
HECTOR Je ne comprends pas qu’une mère... 
WILFRID — C’est une folle.
HECTOR Voyez ça, 1 avocat. Et il va se trouver un 
jury pour absoudre un monstre pareil?
AGNÈS — Devant des enfants qui ont faim... Je la com­
prends, moi.
HECTOR — A coups de marteau?...
WILFRID — Vous Agnès? Mais au delà de la vie... 
AGNÈS — Certes, aussi longtemps qu’on garde l’espé­
rance.
HÉLÈNE — Tu veux dire un foi précise, religieuse? 
AGNÈS — Y en a-t-il d’autres?
HÉLÈNE — Et si on l’a perdue?
AGNÈS — Il faut... se battre pour garder l’espérance. 
HÉLÈNE — Au fond, nous sommes d’accord.
AGNÈS — Sur l’espérance?
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HÉLÈNE — Non, sur la mort.
AGNÈS — Pourquoi me détestes-tu?

Un temps.
Marguerite vient passer entre elles : 

MARGUERITE — Et dire quelles étaient ainsi déjà il y 
a vingt ans. On croyait qu’elles allaient se dévorer. Et moi, 
tête folle, je passais entre elles et les faisais sourire. 
HÉLÈNE — Nous dévorer? Quel langage. Nous nous res­
semblons trop, Agnès. Nous sommes le même être, Jean 
le disait autrefois, n’est-ce pas, Jean? Vous disiez: le mê­
me être, elle, le côté lumineux, et moi, le côté d’ombre. 
Vous pensez qu’on n’oublie pas des déclarations comme 
celle-là! Jean, vous aviez dans ce temps-là, le madrigal 
prétentieux.

Sonnerie du téléphone.
Hélène va s’y précipiter; Hector, beaucoup plus 
près saisit l’appareil.

HECTOR, à l’appareil — Allô. Oui mademoiselle... Un 
instant... (à Wilfrid): c’est pour toi.
WILFRID — Qui donc peut me savoir ici? Ma secrétaire? 
MARGUERITE — Vous voyez ça, les jeunes filles le pour­
suivent à une heure pareille.
WILFRID, à Hector — Je vais prendre l’appel là-bas. 
(Il sort.)
MARGUERITE — Evidemment, loin des oreilles indis­
crètes.
HECTOR, à l’appareil — Il vient, mademoiselle, (à Mar­
guerite:) Et une voix charmante, Marguerite. A votre 
place...
MARGUERITE — Pauvre Wilfrid: il se laisse exploiter 
par toutes les veuves de la création. J’ai beau lui dire... 

Hector referme l’appareil.
Agnès se lève.



DEUX FEMMES TERRIBLES 31

AGNÈS — Mes amis, il se fait tard, je vais partir. 
HECTOR —Il est encore très tôt, voyons. 
MARGUERITE — Et Renaud? Tu ne l’espères plus? 
AGNÈS — J’avais tort de croire que ce soir...
JEAN Vous permettrez que j’aille vous déposer? 
HÉLÈNE — Jean, ne nous quittez pas si vite. Nous avons 
tant de choses à nous dire.
JEAN — C’est vrai qu’il est encore tôt: je reviendrai. 
AGNÈS — Laissez. J’ai l’habitude d’être seule. Ne te dé­
range pas, Hélène, je connais les aîtres.

Elle se dirige vers la sortie, Hélène la suit. 
Comme Agnès va y arriver, Wilfrid revient, 
très ému. Il s’adresse à Agnes :

WILFRID — C’était lui.
AGNÈS — Il me demande?
WILFRID — Non, Agnès...
MARGUERITE — Et la voix de la jeune fille? 
WILFRID — Une téléphoniste. Il est à l’hôtel. 
HÉLÈNE —Il va venir?
WILFRID — Non. Il demande à me voir. Tout de suite. 
Je n ai pas insisté: il pouvait s’échapper. Je saute dans 
ma voiture, je le prends à sa chambre, et je fais de mon 
mieux pour vous le ramener.
JEAN — Il sait que j’y suis?
WILFRID — Bien sûr. J’ai même proposé que tu m’ac­
compagnes... Il a répondu d’une voix... d’une voix plain­
tive... il te fait ses amitiés, il te reverra, mais pas ce soir...
HECTOR — Alors comment peux-tu espérer nous le ra­
mener?
AGNÈS — Et moi aussi, il vaut mieux...
WILFRID—J’en ai peur, Agnès. Ne le brusquons pas. 
Ses résolutions sont si fragiles...
AGNÈS —Il a en vous une telle confiance... Partez.
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WILFRID — Je vous le ramène. Ou au moins, dès que je 
puis, je vous fais signe.
MARGUERITE — Maintenant, tu vas rester.
AGNÈS — Bien sûr.
HECTOR, à Wilfrid — Je t’accompagne 
AGNÈS — J’ai besoin d’eau froide sur les tempes...

Elle monte seule l’escalier.
Wilfrid et Hector sortent.

SCÈNE IV

Les autres se rasseoient', sauf Jean, immobile 
dans son coin.

JEAN — D’une voix plaintive... Je l’imagine mal ainsi... 
Je lui fais peur?
MARGUERITE — Si vous saviez comme il a changé. 
Vous aussi, du reste, Jean. Mais autant vous vous êtes raf­
fermi, autant... Il reste des mois sans sourire, au moins 
avec nous. Puis il nous sert sa gaîté par paquets...

Hector revient. Il enchaîne.
HECTOR — Même, on est un peu gêné de l’entendre 
rire. Moi qui ne suis pas un puritain...
HÉLÈNE — Et qu’est-ce que tu es?
HECTOR — En tous cas pas un fantaisiste, pas un ama­
teur comme il a toujours été... oui, même au temps du 
collège. Devant Agnès, je me retiens, mais je trouve que 
vous en remettez, quand il s’agit de Renaud.
JEAN — Tu ne l’as pas toujours un peu jalousé? 
HECTOR — J’aimerais bien savoir ce que je pourrais lui 
envier aujourd’hui. Tu ne l’as pas vu perdre la tete, toi... 

J’accepte que la plaisanterie soit un peu grasse; mais 
tout de même...
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MARGUERITE — C’est vrai Hélène. Souviens-toi du soir 
ou il s est mis à nous faire des déclarations épouvantables 
Tu l’as giflé.
JEAN — Il avait bu?
HECTOR — Probablement. Il s’est mis à me dire que je 

ennuyais jusqu à la mort, que nous présentions tous la 
meme mortelle figure... Comme je passais près de lui il 
m a tiré la jambette...
JEAN Comme dans les corridors du collège!
HECTOR, furieux — J’ai plongé dans le tapis.

ARGUERITE Moi, je n’aime pas ces jeux brutaux, 
et je le lui ai dit. Alors il s’est déchaîné. Il a repris sa 
danse d’apache, vous vous souvenez? Il me faisait rebondir 
comme une balle.

Agnes revient doucement par l’escalier sans 
attirer l’attention. Elle a entendu les derniers 
mots.

JEAN — C’est récent, cela?
Trois ans, il me semble.

HELENE et AGNÈS, presque ensemble — Cinq ans Mar­
guerite.

Les deux femmes se regardent.
AGNES Oui, cinq ans, j’étais enceinte de Jocelyne. 
HÉLÈNE Et moi, j’étais stérile comme d’habitude. 
HECTOR Dans ce temps-là, il croupissait encore dans 
un petit bureau d’ingénieurs, ses associés l’exploitaient.
AGNÈS —C’était un peu ma faute. Je craignais les aven­
tures.
HECTOR —Tout d’un coup, sans crier gare, il démis­
sionne. Il se lance. Il entre au service d’une nouvelle com­
pagnie, et en un rien de temps, il est au pinacle. Une 
montée en fléché.
JEAN — Et cela a duré?
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AGNÈS — Un peu plus de trois ans: le temps d’escalader 
tous les échelons.
HECTOR — Et tu sais comment cela a fini? Au lieu d’un 
discours qu’il avait préparé durant des mois, il se met à 
leur réciter... tu sais quoi?... du Rabelais.
JEAN — En pleine réunion d’actionnaires?
HECTOR — Tu imagines l’effet... Tu vois ce gaillard 
il a deux pouces de plus que moi un type brillant, com­
pétent, et qui était tout de même devenu leur gérant gé­
néral...
HÉLÈNE — Une si belle pirouette...
HECTOR — Non, une jambette: mah cette fois, à lui-
même.
JEAN — Cher vieux romantique!
AGNÈS — Il faut le comprendre. En trois ans, il avait 
rénové la compagnie. Mais il avait déplu: un groupe vou­
lait sa tête. C’était sa façon de démissionner. Ensuite... 
l’an dernier, Jean, l’an dernier: il s est effondré.
JEAN — Vous l’avez vu changer, tout de même.
AGNÈS — Changer? Non, tout à coup il était un autre. 
Vous savez comme il a toujours été difficile à rejoindre, 
il ne s’expliquait pas, il souriait... Je l’observais et de­
vinais... non, croyais deviner... Parfois, à b bonne époque, 
il me regardait comme s’il allait tout abandonner: il lui 
suffisait de voir que je n’avais pas désarmé. Je lm_disais: 
tu ne t’ennuies pas? Un soir il m’a répondu: je suis com­
me une pile qu on recharge.
HÉLÈNE — Et ça voulait dire?
MARGUERITE — Voyons, Hélène, c’est limpide: il 
refaisait ses forces auprès d’une tendresse...
HÉLÈNE — Ah oui! la tendresse d’Agnès...
AGNÈS — Je ne suis pas tendre, Hélène. Et je sais que 
tu le sais.
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HÉLÈNE- N empêche: tu lui redonnais des forces; tu 
le stimulais. Tu l’obligeais à la grandeur. Il te le fallait 
aussi âpre que toi. Tu l’armais toujours chevalier. Tou­
jours chevalier... Et soudain, Rabelais: de l’invention d’une 
merveilleux torche-cul...
HECTOR Tu ne trouves pas, vraiment, que ce soir..

quoi m'en veux-tu depuis si longtemps? 
HELENE Ten vouloir? Tu es folle. Autant t'accuser 
detre toi.
^R<5UERITE ~ MeS enfants> vous avez de mauvaises 
habitudes; mais je pense comme Hector que ce soir...
AGNES Laisse-la dire. Je me sens jugée depuis long­
temps. °

HÉLÈNE Elle sait bien que je l’envie, et mon humeur 
lui rend hommage... Ce couple a épousé la grandeur. Moi 
j ai épousé Hector.
HECTOR Tu passe les bornes. Qu’est-ce qui te man­
que? Tu me voudrais président de compagnie?
HÉLÈNE — Cela m’est parfaitement égal. Déjà tes am­
bitions me dépassent. Je m’essouffle à te suivre. Je me 
passerais volontiers de ta maison, de ton billard — de 
toutes les visites funèbres où tu penses que mes larmes 
vont amorcer tes contrats d’assurances.

Jcm l’observe avec acuité. A ces mots, Hector 
entre dans une agitation extraordinaire.

HECTOR —Bon Dieu!... Léo Martinon! Et toi tu prenais 
bien soin de ne pas m’avertir.
HÉLÈNE Après tout cela te regarde, et Jean ne revient 
pas tous les jours d’Afrique.
HECTOR Jean nous aurait excusés... Te rends-tu comp­
te Léo Martinon... Jean va nous excuser. C’est une visite 
indispensable. Il n’est pas dix heures, le salon funéraire 
est a cinq minutes... Vous nous pardonnere? bien de vous
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fausser compagnie une demi-heure? Viens, Hélène, hâtons- 
nous.
HÉLÈNE — A d’autres, cher ami, mon heure des larmes 
a passé. Je serais trop gaie, là-bas. Tu n’iras pas, ou tu iras 
seul.
HECTOR — Les funérailles ont lieu demain, j’aurai pris 
le premier avion pour Ottawa... Martinon était un ami et 
un client; il y aura là des gens importants, ils y sont tou­
jours la veille au soir... Mes amis, cela tombe très mal, 
mais ça n’est pas ma faute.
MARGUERITE, dédaigneuse— Je t’en prie, Hector. 
JEAN, cynique — Nous boirons durant ce temps à ta 
santé.
HECTOR — Ma femme dépêche-toi.
HÉLÈNE — L’entendez-vous, mon beau capitaine, me rap­
peler à mes devoirs? L’entendez-vous me dire: ma femme! 
Demi-tour à gauche, et il est sûr qu’on obéira, qu’on mar­
chera... C’est l’appel de la grandeur, Agnès, de notre gran­
deur à nous, et ce n’est pas ma faute si elle est grotesque. 
HECTOR — Hélène, quand il s’agit des affaires, tu sais 
que je ne badine pas. Martinon est un cas de première 
classe, et il a droit à notre visite à tous les deux. 
HÉLÈNE — Les droits de ce cadavre m’indiffèrent. J’aime 
attendre ensemble, ce soir; j’aime 1 amitié, la vraie, celle 
qui nous rend visite à tous les dix ans. Jean, vous me 
parlerez de vos voyages.
HECTOR — La frivolité te convient mal, et je ne per­
mettrai pas que tu te moques de moi devant trois témoins. 
HÉLÈNE — Je te redirai dans l’intimité tout ce que tu 
voudras.
HECTOR — Hélène...



DEUX FEMMES TERRIBLES 37

MARGUERITE Hector, nous autres femmes, nous 
sommes ainsi. Il y a des soirs où rien ne va plus. De grâce 
laissez-la nous.

Après tout, Hélène pourrait être malade, et... 
(brutal malgré lui) tu ne trouves pas que tout ceci devient 
disgracieux?

Un temps.
Hector choisit d’ignorer sa femme.

HECTOR Ce sera en ton honneur, Jean... D’ailleurs, 
nous en reparlerons... Alors... bonsoir.

Il salue sèchement à la ronde, et sort.

SCÈNE V

Un temps.
Puis Hélène se lève (ou fait quelques pas), com­
me émerveillée.

HÉLÈNE — Vous ne vous rendez compte de rien? Vous 
etes aveugles?
MARGUERITE — Tu as, comme d’habitude, enguirlandé 
ton mari.
HÉLÈNE Je suis restée, Marguerite, je suis restée, 
Agnes. Vous n avez pas senti comme je tremblais.
JEAN — Trembler, vous?
HÉLÈNE —J’avais peur, follement peur, il n’avait qu’à 
me saisir par le bras et je l’aurais suivi.
JEAN Mais vous l’auriez mordu jusqu’au sang. 
HÉLÈNE — Ça existe, le sang d’Hector?
MARGUERITE Devant Jean, tu pourrais te tenir un 
peu mieux.
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HÉLÈNE, à Jean — Je l’aurais étourdi de mes plaintes, 
mais d’habitude il n’a qu’à siffler et je le suis. (Palpant 
à son cou un collier imaginaire) La laisse est cassée, je 
reste, qu’est-ce qui m’arrive?
MARGUERITE — Tu ferais passer Hector pour un tyran. 
HÉLÈNE — Un pachyderme... Inaccessible... D’ailleurs, 
est-ce que je parle de lui? Jean, je suis libre, emmenez- 
moi dans votre Afrique.
JEAN, souriant, et pourtant chargé d’intentions — Où 
je vis, Hélène, on traite assez durement les femmes. On 
tuerait pour en avoir une, mais quand on 1 a, on la dompte. 
HÉLÈNE — Croyez-vous que cela me fasse peur?
JEAN — On dirait que vous en auriez plutôt envie. Mais 
c’est un jeu de vie et de mort... Ils ont 1 habitude des fau­
ves, et vous auriez beau vous déchaîner...
HÉLÈNE — Agnès, nous sommes devinées, allons chasser 
ailleurs... Pourtant, si vous nous preniez dans vos bagages? 
JEAN — Je suis mal équipé: pas la moindre cage... 
HÉLÈNE — Nous sommes des tigresses bien élevées. Re­
gardez cette sainte à peine descendue de son vitrail, et moi 
je puis, comme l’ogre, me changer en souris. 
MARGUERITE — Assez, Hélène.
HÉLÈNE — Tu vas encore me dire que ce soir... 
MARGUERITE — Mais non. Tu fais mal à entendre. 
C’est comme si tu répétais tout le temps: je suis malheu­
reuse, je suis malheureuse.
HÉLÈNE — Et si j’ai le goût du voyage?... Jean, vous di­
siez tantôt que vous êtes venu recruter du personnel, il 
vous faut un médecin, des ingénieurs... et pas de secré­
taires?
JEAN — Il m’en faut.
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HÉLÈNE — Je parle sérieusement. Vous savez que jetais 
pauvre, autrefois; j ai travaillé, j’étais excellente; en un 
mois, je reprendrais...
JEAN —Qui en douterait! Mais je vois mal comment on 
utiliserait là-bas le roi des agents d’assurances.
HELENE — Emmener Hector? Vous vous moquez? 
JEAN — Alors, vous laisserait-il partir?
HELENE — Je n’en sais rien, mais je partirai.
JEAN — Sans passeport?
HELENE — J’ai un passeport, j’ai failli partir à l’été... Je 
suis armée, vous voyez. Que les dompteurs se tiennent 
bien...
AGNES, excédée, et pour la faire taire — Hélène... Hé­
lène, me verserais-tu un demi-doigt d’alcool? 
MARGUERITE — Tu te sens mal?
AGNÈS — Un peu lasse.
HÉLÈNE, a Marguerite Non, j y vais... (H la table des 
liqueurs'.) La bouteille est vide, et il n’y a plus de glace... 
Jean, venez, nous préparerons cela ensemble. J’ai d’au­
tres questions à vous poser... Je vous montrerai des san­
guines... et 1 album de famille... et ma chambre, et mon 
lit... Je vous enlève.

De loin, elle fait mine de le prendre par la 
main et de Ventraîner. Elle s’en va comme s’il 
la suivait.
U la suit en effet, mais lentement, et s’arrête 
quand Agnès lui dit :

AGNÈS — De grâce, ne l’excitez pas, ayez pitié d’elle, ce 
n’est plus un jeu.
JEAN — Qu’est-ce qui ne va pas?
MARGUERITE — C’est un couple mal assorti.
JEAN Dans son genre, il est pourtant divin.
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MARGUERITE — Si au moins cet imbécile lui avait fait 
des enfants.
AGNÈS — Nous avons craint pour elle bien plus que 
pour Renaud... Allez, elle reviendrait.

Hélène vient de réapparaître, en effet.
Elle marchera sur Agnès.

HÉLÈNE — Je suis revenue... Tu as craint pour moi, vrai­
ment craint pour moi? Qu’est-ce qui te faisait peur? 
AGNÈS —Toi.
HÉLÈNE — Charitable Agnès, insatiable Agnès: tes mal­
heurs ne te suffisent pas? Tu veux diriger ceux des autres? 
MARGUERITE — Nous parlions de ta santé... Oui, tu 
devrais partir, Hector 1 accepterait certainement, mais pas 
dans un pays torride.
HÉLÈNE — Sais-tu ce qu’il m’a proposé? La Suède: oui, 
pour changer de neige... Mais la solitude me répugné. 
MARGUERITE — Pars avec une amie.
HÉLÈNE — Pouah! Les femmes m’ennuient... Jean, lais­
sez là votre Afrique, menez-moi dans nos mers du Sud. 
JEAN — Vous voulez réveiller mes instincts de garde-
malade? .
HÉLÈNE — Ne dites pas ce mot... (A Agnès:) Je te fais 
peur...? Eh bien, confidence pour confidence, toi aussi. Tu 
es là qui attends un appel... et tu restes calme. Ce n est pas 
naturel. On ne peut durer toujours ainsi. La pression est 
trop forte, un jour tu vas éclater, toi, tu vas te pulvériser, 
et nous allons tous sauter avec toi.
AGNÈS — Mais en attendant, chère, je boirais volontiers 
si tu voulais t’occuper de moi.
JEAN — Venez, Hélène. Cette fois, c’est moi qui vous en­
lève. N’est-ce pas plus normal ainsi?

Il la prend par le bras avec une certaine fougue, 
et l’entraîne. Ils marchent avec accord. Ils dis­
paraissent.



DEUX FEMMES TERRIBLES 41

SCÈNE VI

MARGUERITE — Ce serait au-dessous de toi de lui en 
vouloir. Mais elle y met un acharnement...
AGNÈS — Marguerite, je l’ai revu.
MARGUERITE — Renaud?
AGNÈS — Un soir de la semaine dernière. Il est entré 
sans prévenir, il me croyait absente, il voulait embrasser 
les petites. Ah! il les aime!... et pourtant... Quand il m’a 
vue il est devenu tout autre... Quelle déchéance, Margue­
rite: les petites ne l’ont pas reconnu. J’ai voulu le rappe­
ler... aux apparences de la dignité. Alors, les choses qu’il 
m’a dites... Cette situation peut-elle durer? 
MARGUERITE — Qu’est-ce que tu vas faire?
AGNES — Hélène me croit forte... Je ne cesse d’osciller, 
de plier... Quand il est parti ce soir-là, j’ai fait sur moi un 
violent effort. Je me suis dit: Il faut que tu admettes ce 
qui est, tu as échoué, tu es déjà veuve...
MARGUERITE —Toi, Agnès?
AGNÈS — Mais il a suffi que vous m’annonciez sa pré­
sence et je suis revenue... et il m’humilie devant tous, un 
pareil soir.
MARGUERITE — Et s’il n’avait jamais été qu’un lâche? 
AGNÈS, elle se reprend — Non, Marguerite. Crois-tu 
me consoler? S’il ne se relevait pas, il faudrait bien un 
jour, à cause des petites, que je paraisse le regarder comme 
un homme mort. Mais celui à qui je me suis donnée nous 
dépassait tous, et je lui serai toujours reconnaissante de 
m avoir associée à sa vie. Un être pareil peut bien s’ou­
blier, je veux être sa mémoire, je m’obstinerai malgré 
lui. Chaque fois qu’il pense à moi, je sais qu’il pense à ce 
qu’il doit redevenir, et quand je l’aurai retrouvé je ne
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veux pas avoir à confesser qu’une seule seconde je l’ai 
trahi.
MARGUERITE — Mais en attendant, il faut vivre. Lais- 
se-nous au moins t’aider...
AGNÈS — J’ai vendu la voiture. J’hypothèque la mai­
son — dans ces sortes de choses il accepte ce que je veux et 
signe comme un automate —. S’il le faut, je vendrai la 
maison, et nous irons l’attendre ailleurs.

Marguerite fait signe à Agnès: les autres re­
viennent.

SCÈNE VU

Hélène et Jean entrent, silencieux; Jean porte 
un plateau.
Hélène verse le verre d’Agnès.
Chacun vit dans ses pensées.

HÉLÈNE — Toi aussi, Marguerite?
MARGUERITE — Non, il m’en reste.

Jean porte le verre à Agnès.
AGNÈS, à Jean — Vous vous attendiez à un autre retour. 
JEAN — Je venais retrouver ma jeunesse... 
MARGUERITE — Et c’est nous à sa place...
HÉLÈNE — Dix années ont suffi à nous flétrir. C’est nor­
mal après tout. Place aux jeunes... (Montrant Agnès:) 
Pourtant voyez comme son visage est lisse.

Sonnerie de téléphone.
Cette fois la figure d’Agnès se crispe. 

HÉLÈNE, à l’appareil — Allô... Et alors?... Mais vient- 
il?... Bon... (A Agnès:) C’est Wilfrid.

Agnès se rend au téléphone.
Hélène s’écarte un peu.
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AGNÈS, au téléphone — C’est moi. Alors, Wilfrid?... Je 
m’y attendais. Mais quand?... {un assez long silence)... Je 
suis épuisée, Wilfrid, je rentre chez moi...

Elle referme l’appareil, reste silencieuse.
Elle doit faire effort sur elle-même, à cause des 
autres qui attendent.

AGNES, comme une automate — Ce soir Renaud 
voulait venir, il n’a pas pu.
HÉLÈNE — Pourquoi?
AGNÈS — Il n’a pas pu... Il est très faible... {à Margue­
rite) N’attends pas Wilfrid, il te suggère de rentrer seu­
le... (A Jean) Renaud vous verra un de ces prochains jours. 
Ce soir il n’a pas pu.

Elle se précipite vers la sortie.
Jean va la suivre.

MARGUERITE — Laissez, Jean. Je crois que je puis 
l’aider.

Elle s’en va elle aussi.
Hélène va la suivre. Marguerite, brusquement-.

MARGUERITE — Non, je t’en prie, laisse-nous seules. 
(A Jean) Nous nous reverrons...

Elle disparaît.

SCÈNE VIII

HÉLÈNE — Faible, Renaud? Ivre, plutôt... (Voyant que 
Jean ne se réinstalle pas) Jean, ne m’abandonnez pas. 
JEAN — Je ne demande qu’à rester. J’attendrai le retour 
d’Hector.
HÉLÈNE —Et moi si je pouvais, voilà précisément ce 
que je n’attendrais pas... Jean, profitons des moments qui
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nous restent. On peut faire sa vie là-bas? La compagnie 
est généreuse?
JEAN — Les salaires sont aussi bons que le climat est 
mauvais. La situation politique demeure assez rassurante, 
nous sommes restés jusqu’ici à l’abri des grandes querel­
les... Songez-vous sérieusement...?
HÉLÈNE — Le recrutement est difficile?
JEAN — J’ai noué des contacts par correspondance. Il 
me faut des collaborateurs bilingues, dont la nationalité 
ne rappelle aux indigènes aucun mauvais souvenir colo­
nial. Je compte les trouver rapidement ici.
HÉLÈNE — Vous avez parlé d’une vie très dure.
JEAN — La chaleur ressemble à une maladie. On est des 
jours sans voir un Européen. Vous réclamiez la mer tan­
tôt: nous en sommes bien loin. Pour vivre là-bas, il faut 
être unefière femme.
HÉLÈNE — Vous doutez de moi?
JEAN —Non.
HÉLÈNE, après un temps — Renaud est l'un des ingé­
nieurs qu’il vaus faut.
JEAN — Dans son état actuel...
HÉLÈNE — Il faut vous saisir de lui, l’étourdir, l’embar­
quer avant qu’il se soit aperçu de rien.
JEAN, avec intention — Croyez-vous qu’Agnès accepte­
rait...?
HÉLÈNE — Ne mêlez pas Agnès à ceci. Elle lui dicterait 
encore je ne sais quel devoir impossible 
JEAN — Pourtant, son emprise sur lui...
HÉLÈNE — C’était il y a longtemps... De loin, il pourra 
au moins la faire vivre: elle est pauvre, elle songe à 
travailler.
JEAN — Bien. Mettons que Renaud accepte. Mais moi, 
Hélène, puis-je l’imposer à mes chefs? (Avec un certain
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mépris) Il est devenu la sorte d’aventurier que nous re­
fusons d’engager: ces hommes-là s’effondrent, ou bien 
s’enfuient après deux semaines.
HÉLÈNE — Vous hésiteriez à sauver cet homme?
JEAN — L’Afrique détruit plus souvent quelle ne ressus­
cite. Moi aussi j’ai des devoirs.
HÉLÈNE — Des devoirs! Et vous vous dites son ami. 
JEAN — Wilfrid n’a pas cessé d’avoir confiance en lui. 
Mais il parle d’un homme à la dérive, qui traite sa femme 
avec une amertume étrange, comme s’il lui imputait ses 
propres faiblesses.
HÉLÈNE — Vous en prenez aisément votre parti, tous! 
Ou bien vous lui prêchez des morales impitoyables: « Tu 
n’as pas le droit... Tu ne feras pas cela à Agnès... Tu es 
responsable de tes enfants »... Ah! Jean, quelle joie d’être 
stérile.
JEAN — Des enfants? Vous les auriez mangés d’amour. 
HÉLÈNE —J’ ai horreur d’y penser. Vous ne me trou­
vez pas assez prisonnière?
JEAN — Vous voulez fuir? Bon. Mais croyez-vous que 
chez moi... avec moi, Hélène, vous trouveriez la paix? 
HÉLÈNE — Est-ce que je cherche la paix? J’aimerais 
mieux une cabane... une cellule, que cette maison. J’ai­
merais mieux mourir de la morsure d’un serpent...
JEAN — Hélène, vous me faisiez peur autrefois. Comme 
à Agnès... Oui, c’est peut-être à cause de vous que je suis 
parti. Ce soir je devrais craindre bien davantage. A cha­
que seconde qui passe, je sens le feu d’autrefois me ga­
gner... et je reste.
HÉLÈNE —Jean...

Elle le regarde, puis s’écarte un peu.
Elle continue sans le regarder:
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HÉLÈNE — Vous le verrez. Vous le convaincrez. Il vous 
croira. Ne lui parlez pas de devoirs. Faites miroiter une 
aventure au loin. Il aime la joie... Dites-lui que le pays 
est beau. Ne dites pas que la mer est loin.
JEAN — Et quels autres mensonges?
HÉLÈNE, le regardant — Dites-lui qu’il sera libre, et cela 
au moins est vrai. Ne parlez ni de contrats, ni de signa­
tures. Montrez-lui l’avion qui va partir... (Faisant effort 
sur elle-même) Ne lui dites pas que j’irai.
JEAN — Ce que vous voulez que je comprenne, Hélène, 
c’est vrai?
HÉLÈNE — Oui, j’irai. Seulement, n’en dites rien: il se 
cache soudain, on l’attendait, il a disparu... Mais ligotez-le, 
saoulez-le, embarquez-le de force: il est devenu fou. Il 
n’est pas malade, mais fou, cruel, oublieux.

Un temps.
Jean n’a pas cessé de l’observer intensément. Il 
n’a pas l’air d’un vaincu.

JEAN — Hélène, j’espérais vous revoir autrement.
On entend du bruit dans l’entrée: Hector entre 
chez lui.
Hélène se secoue, et s’en va vers l’escalier. 

HÉLÈNE — C’est Hector. Je ne pourrais pas... Dites-lui 
n’importe quoi...
JEAN — Il faut que je vous revoie. (U sort un carton, 
griffonne une adresse). Vous me trouverez là.

Elle accepte le carton, gravit quelques marches, 
redescend :

HÉLÈNE — S’il accepte, faites-moi signe. J’ai le téléphone 
à mon chevet. J’attendrai. Un signe, et j’accours...
JEAN — Et s’il refuse?
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HÉLÈNE — Je partirai quand même, Jean, n’importe 
comment, n’importe où... si vous voulez...

Elle s’enfuit légèrement.

SCÈNE IX

A peine a-t-elle disparu que Hector entre en 
sifflant.

HECTOR — Tiens, tu es seul. Les autres?
JEAN — Ils sont partis. Hélène était fatiguée.
HECTOR — Ça lui ressemble. Après ce qui s’est passé... 
(Il s’assied et pousse un soupir de soulagement). Ouf! Il 
y avait une cohue!
JEAN — Et le cher ami défunt, Martineau... Martinet... 
HECTOR — Léo Martinon. La veuve est démolie. Mais 
elle hérite gros, ça console, à la longue... Soirée fructu­
euse, mon vieux. J’ai pas perdu mon temps. Les hommes 
sont des enfants: près d’un mort ils se souviennent qu’ils 
vont mourir eux aussi.
JEAN — Alors il suffit qu’un agent d’assurances... 
HECTOR — Oui: t’apparais, tu fais des allusions discrè­
tes, tu récoltes des rendez-vous... Tiens, Jacques Bériault 
veut te voir.
JEAN------ C’est toi, bien entendu, qui lui as...
HECTOR — Tu as été, après le mort, mon principal sujet 
de conversation. Au point que s’il y avait une justice, 
t’aurais droit à une commission. Un verre?

Il va s’en servir un.
JEAN — Non, tu vas plutôt m’appeler une voiture. Je 
commence à sentir ma fatigue.
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HECTOR — Si tôt? (Il s’est quand même servi, et boit). 
Oui, évidemment, tu t’es trimbalé... Moi aussi, demain, je 
commence tôt.

Il se dirige vers l’appareil et compose un nu­
méro. Pendant ce temps, Jean va prendre ses 
vêtements.

HECTOR, au téléphone — Mount Stephen Crescent... En 
haut, oui... Voyons, une grosse maison de pierre avec des 
lions devant... C’est ça! (Il referme l’appareil). Dans cinq 
minutes. Alors Hélène est déjà montée. Elle devait pas 
être rassurée. (Il rit). Comment la trouves-tu?
JEAN— Superbe... mais un peu tourmentée.
HECTOR — Les femmes! Si on s’inquiétait de leurs sau­
tes d’humeur! Moi, quand elle se met à parler d’une 
certaine manière, je la laisse filer et je prépare mon pro­
chain contrat.
JEAN — Ça ne t’inquiète jamais? Elle a parfois des yeux 
étranges, Hélène, des yeux de rebelle...
HECTOR — Vous autres, célibataires, vous pensez connaî­
tre les femmes parce que vous avez un carnet d’adresses 
bien garni. Vous sautillez d’une femme à l’autre, et ça 
vous apprend rien... Il faut longtemps vivie avec la même; 
tu la regardes, elle a les yeux que tu dis, pendant un 
temps ça se détériore, seulement l’expérience t’a appris 
que ça va se replacer: des caprices, des... cycles... un mou­
vement de pendule. Quand la marée baisse, tu te cales 
solidement dans ton fauteuil et tu attends que ça revienne. 
Ça revient toujours.
JEAN — Tu n’as jamais reçu le pendule sur la gueule? 
HECTOR — Je suis pas mal solide. J’aime ce qui est 
solide. Mes affaires sont solides. Ma maison est solide: t’as 
vu les fondations. Ça coûte cher, mais ça dure... (Voyant
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Jean enfiler son paletot) T’avais pas oublié l’hiver?... [U 
regarde sa maison, se dilate) Ç’a pas mal changé depuis 
le temps. J étais en queue de liste, hein? pas les moyens 
d’entrer à l’Université, obligé d’accepter une petite job, 
reçu par vous autres en parent pauvre... Oui, vous étiez 
gentils, mais ça se sent... J ai grimpe. A moins que t’aies 
fait fortune en Afrique, je peux dire que je suis en tête 
maintenant. Avec de l’énergie, du système, de la moralité, 
une vie régulière...
JEAN Le président de ma compagnie a un pied-à-terre 
en ville: un appartement au haut du dix-huitième étage. 
Il me le prête pour mon séjour ici. Au dix-huitième, mon 
vieux, tu sens le vent qui passe, c’est comme une tente 
plantée au haut d’une montagne. C’est assez excitant...
HECTOR Race de célibataire: tu mourras dans la peau 
d un vieux garçon. D un dix-huitième, tu vois loin; mais 
à qui sont les étages en-dessous?..
JEAN — Tu es bien sûr de ton système?
HECTOR — Toi, tu penses à la petite scène d’Hélène, 
tantôt. J ai compris qu’il valait mieux pas insister. Mais 
elle doit m attendre en haut, ça la gênait qu’on se revoie 
devant un tiers... Dans un ménage, l’élément stable, il faut 
que ça soit 1 homme. Prends Renaud: il est foutu, ce type- 
là, ruiné, pas sauvable. Agnès essaye de tenir le coup, elle 
a de l’énergie cette petite femme-là; mais toute seule, elle 
pourra pas...

Sonnerie de la porte d’entrée.
Jean, qui a son paletot, se lève et Hector le 
suivra.

JEAN — Et si tu avais raison!... {Il lui serre la main) 
Bonsoir, vieil imbécile.
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HECTOR — Bonne nuit, vieux brigand.
Us sortent tous deux.
La voix forte d’Hector continue à se faire en­
tendre.

VOIX D’HECTOR — Ça me fait plaisir de te revoir. 
Fais-moi signe, hein? Tu sais qu’Hélène t’aime bien.

La porte d’entrée se referme.
Hector revient en sifflant.
Il jette un coup d’œil vers l escalier (c est-a- 
dire vers sa femme).
Il avale sa dernière gorgée, remet très rapide­
ment un peu d’ordre. Puis, éteint quelques lam­
pes.
Il fait tout avec assurance, quand il marche, ses 
talons claquent.
On le voit s’engager dans l’escalier, d’un pas 
lourd et sûr.

Rideau



ACTE DEUXIÈME

PREMIER TABLEAU

SCÈNE PREMIÈRE

Chambre d hôtel quelconque, impersonnelle, 
sans profondeur; un lit, une commode, trois 
chaises. Il faut, après le décor du premier acte, 
donner une impression de dessèchement, d’ap­
pauvrissement. Mais sans réalisme’, un lieu 
neutre.
Elle est vide un moment. La porte s’entrouvre-, 
apparaît Hélène. Elle a son manteau. Elle en­
tre, regarde, appelle à mi-voix \

HÉLÈNE Renaud! (Elle s’avance d’un pas, puis revient 
vers la porte, qu’elle referme. Elle appelle plus fort) 
Renaud! Renaud! (Etonnement, dépit, nervosité).

Elle cherche, comme si Renaud s’était caché; 
ouvre une première porte-, une garde-robe; re­
ferme, va fiévreusement vers l’autre, frappe. 

HÉLÈNE, sur le souffle — Renaud!
Elle entrouvre-, c’est la salle de bain. Elle re­
ferme la porte, respire plus vite, ferme les yeux.
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Elle va vers le lit, enlève son manteau-, elle est 
en tailleur, sobre, mais élégant. Sur une com­
mode, elle aperçoit une enveloppe: elle la sai­
sit, l’ouvre avec précipitation, lit à la course.

HÉLÈNE — Non... Non...
Elle dépose la lettre sur la commode, se redres­
se, se dirige vers la sortie, aperçoit un imper­
méable de Renaud, s’arrête: mouvement de 
tendresse. Elle revient à la lettre, rêve un mo­
ment: sa volonté mollit.
Elle allume une cigarette. S’aperçoit qu’elle a 
chaud et enlève son veston: apparaît une blouse 
très délicate, très légère, qui guérit son aspect 
de toute sévérité. Devant la glace, elle lisse ses 
cheveux, éteint sa cigarette; puis va s’étendre 
sur le lit.
Elle y reste dans une posture abandonnée, la 
tête dirigée vers le mur [ne pouvant par consé­
quent voir qui entrera).

SCÈNE II

La porte s’ouvre. Cest Agnès. Elle entre, calme 
en apparence, mais raide, et referme la porte 
sur elle-même. Elle va vers le milieu de la piè­
ce sans voir Hélène. Elle a sur le bras son man­
teau et son fichu.

HÉLÈNE, sans regarder — Cest toi, Renaud... Pourquoi 
marcher sur la pointe des pieds, je ne dors pas.

Agnès sursaute, découvre Hélène, se redresse.
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HÉLÈNE — Voyons, il faut approcher, ai-je l’air si ter­
rible?

Elle s’est soulevée, retournée... elle aperçoit 
Agnès et bondit.

AGNÈS — Je ne croyais pas te revoir si tôt... Voyons, dis- 
moi bonjour, ai-je 1 air si terrible? (Mouvement d’Hélène. 
Après un temps) C’est toi qui reçois, il me semble. Offre- 
moi de m’asseoir.

Hélène remet son veston, et attachera chaque 
bouton d’un mouvement rageur.

HÉLÈNE Prends le siège que tu voudras, je te les 
abandonne tous.
AGNÈS Une chaise me suffira, pourvu qu’elle soit 
à moi. Je ne suis pas exigeante.
HÉLÈNE — Je te connais, tu exiges peu de chose, mais 
tu prends toujours ce que je désirais.
AGNÈS Alors, chérie, fais ton choix la première... Nous 
avons à causer.
HÉLÈNE II y a vingt ans que nous causons et que ça 
ne donne rien...

Agnès dépose son manteau et son fichu. 
AGNÈS II fait très chaud ici, l’autre uniforme conve­
nait davantage.
HÉLÈNE — Quel uniforme?
AGNÈS — Tu l’avais quand je suis entrée... Allons, où 
puis-je m’asseoir sant te voler? (Un temps) Peut-être au 
fond ce que tu aimes c est ce que j’ai pris? Il faut tout 
de même que je m’asseoie quelque part. (Au contraire, 
elle se redresse, et regarde autour d’elle). Tu aimes les 
chambres d’hôtel? Elles me glacent... Non, tu n’es pas 
d’accord?
HÉLÈNE — Où tu es, je suis dépossédée,
AGNÈS — Pourtant tu restes dans mon sillage.
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HÉLÈNE — Si j’avais pu...
Elle prend son manteau, et se dirige vers la 
sortie.

AGNÈS — Voilà, tu n’as jamais su, je te fascine, ma 
belle... Chérie, vas-tu m’arracher les yeux? Qu’est-ce que 
tu prépares avec ce regard-là?
HÉLÈNE — Quand tu vas tomber, ce sera d’un coup, 
comme un arbre.
AGNÈS — Tandis que toi, tu plies, femme ondoyante' 
Mais pas devant moi: je suis ta fierté, Hélène, ta conscien­
ce et ta fierté, et c’est très fatigant, et je m’épuise à être 
deux consciences. (Elle se laisse tomber sur une chaise). 
Où est Renaud?

Un temps. Hélène revient.
HÉLÈNE — Drôle d’hôtel. On demande une chambre, ils 
ne posent pas de questions, ils vous expédient comme cela 
au numéro 842... Les chiffres pairs, c’est féminin, tu ne 
crois pas? On ne saurait imaginer un numéro plus fémi­
nin... Ils m’envoient ici, puis toi. Puis d’autres ensuite, 
pourquoi pas? Ils doivent loger ici toutes les femmes 
seules.
AGNÈS — Pourquoi les chiffres pairs sont-ils tous fé­
minins?
HÉLÈNE — Ils se laissent si aisément diviser. Les autres, 
on les pose, ils ont l’air invulnérables, comme un rocher... 
Ailleurs, nous ne nous serions pas retrouvées... Cette cham­
bre m’écœure, c’est une chambre de femmes.
AGNÈS — Toujours la même fille... C’est avec des con­
clusions comme ça que tu stupéfiais Mère Marie des An­
ges. Alors tu perdais des points et je te dépassais. Il fallait 
que tu te cabres au moins une fois par concours.

Hélène a changé d’attitude: soit, l’explication 
aura lieu,
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Elle met à la gauche d’Agnès une chaise [qui 
sera Mère Marie des Anges), et s’assied au cen­
tre, comme entre elles.

HÉLÈNE C est une idée. Mère Marie des Anges va 
purifier 1 atmosphère. Elle est tout de même étonnée de 
se trouver ici. N est-ce pas, ma Mère? Car notre petite 
Agnès est une nature noble, nous ne l’avons jamais vue 
se livrer à 1 espionnage, c’est contraire au caractère que 
Dieu lui a fait. Elle est certainement entrée ici avec les 
meilleures intentions, et puis elle vous a invitée. C’est pour 
une leçon de morale. Oh! elle sait les donner, Agnès; 
mais quand on est dans le coup, quand on défend son 
bien propre... c est plus gênant. Vous ma Mère, qui n’avez 
rien à^perdre, vos leçons porteront davantage.
AGNES — Espionner, moi?
HÉLÈNE Comme elle joue mal, ma Mère. Dès l’en­
trée elle a vu une lettre, là-bas. Elle en a reconnu 
l’écriture, mais ce serait au-dessous d’elle d’y jeter plus 
qu un regard. Elle l’a vue pourtant; et nous voilà qui 
bavardons comme vos deux anciennes élèves... Elle ne 
pose aucune question, vous la connaissez. Elle attend que 
la question se pose en vous, qu’elle vous obsède — qu’elle 
vous fascine, comme tu disais —. Alors on répond sans 
en avoir été priée autrement.
AGNÈS — Très bien. Que fais-tu ici?
HÉLÈNE — Tu es venue parce que tu le sais.
AGNÈS Je suis venue... parce qu’il m’a demandé de 
venir.
HÉLÈNE Elle croit que je vais la croire.
AGNES — Crois donc ce que tu voudras.
HÉLÈNE — Il t’a écrit?
AGNES — Je puis peut-être rencontrer mon mari dans 
sa chambre.
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HÉLÈNE — Dans l’espoir de quoi?
AGNÈS — Pas de t’y trouver.
HÉLÈNE — Et pourtant j’y étais. En uniforme, ma mère, 
comme elle disait... Et sais-tu pourquoi? Pense un peu. 
Moi aussi, il m’a priée... Je suis son invitée, moi aussi. 
C’est assez inattendu. Révérende Mère, cela convient aussi 
mal que mes fins de concours jadis. Mais celle-ci n’est pas 
de moi je vous jure. Il m’a écrit. (Elle va prendre une des 
lettres). Lis, je ne suis pas une intruse. J’ai mon invitation.

Hélène jette la lettre sur les genoux d’Agnès 
qui, comme si ce papier la brûlait, se lève et 
laisse tomber la lettre.

AGNÈS — J’en ai assez. Je n’ai plus rien à faire ici. 
HÉLÈNE — Mais s’il venait?
AGNÈS — Il te trouvera.
HÉLÈNE — Il nous voulait ensemble.
AGNÈS — Je ne lui donnerai pas cette joie.
HÉLÈNE, avec une émotion subite — Il est fou, Agnès, 
il est fou. Je le sentais, c’est fini... Reste, il faut voir s’il 
osera venir.

Agnès hésite. Hélène fait un pas vers elle.
Elles vont parler bas un instant, et comme de 
plus proche:

HÉLÈNE — Agnès, tu savais?
AGNÈS —Non.
HÉLÈNE — Au moins, tu m’avais devinée?
AGNÈS — Je ne t’accordais pas cette importance. 
HÉLÈNE — Regarde, c’est moi. Regarde enfin mon visa­
ge découvert... S’il n’en avait tenu qu a moi seule, tu 
m’aurais vue depuis longtemps. C’est lui qui m imposait 
le secret. Un jour il a dit: « Il faut que ce soit un crime 
parfait ».
AGNÈS — Alors qui es-tu? La complice de Renaud?
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HÉLÈNE — Et toi, qui es-tu: le remord de Renaud? Tout 
à coup je voyais ses yeux s’assombrir — comme un hom­
me qui a cessé de croire en Dieu mais qui ne peut pas 
s’empêcher de croire à l’enfer.
AGNES — Si tu es ici en ce moment, si tu l’attendais et 
si c’est moi qui suis entrée, c’est donc que tu l’as perdu? 
HÉLÈNE, sourde — Tu l’as cassé.

Elles s’agitent davantage — Hélène toujours 
plus mobile, plus exéburante.

AGNÈS — Qui est-ce qui l’a cassé?... Je sens, oui, je sens 
1 instant où tu t’es faufilée dans sa vie... Tu l’aimais depuis 
le début, cela, oui, je le savais. Tu l’as guetté. Tu l’as cer­
né. Un jour il l’a remarqué.
HÉLÈNE —Et ce jour...
AGNÈS — C’est l’an dernier, quand il a commencé à 
sombrer.
HÉLÈNE — Si tard, crois-tu? Agnès, reconnais au moins 
ton œuvre. Mais plus loin, bien plus loin en arrière, il 
n’y a pas eu des jours où tu l’as senti qui t’échappait? 
Faut-il t’aider?... Tu le forçais à rester dans ce petit bu­
reau d’ingénieurs où sa vie ressemblait à un pensum. Tu 
lui imposais cela. La grandeur alors te semblait d’attendre 
que ses chefs meurent pour qu’il les remplace.
AGNES — J’avais deux enfants déjà. Tu ne sais pas, toi, 
qu’avec deux enfants on ne court pas les aventures. 
HÉLÈNE — Te souviens-tu du soir où, triomphant, il t’a 
montré sa lettre de démission?
AGNÈS —Je revois le soir où, penaud, comme un gar­
çon qui a fait une sottise, il m’annonçait qu’il allait chan­
ger de situation.
HÉLÈNE — C’est à cause de moi qu’il l’a fait. Oui, sans 
un seul mot... tout à coup, à côté de moi, j’ai senti qu’il
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avait malgré toi décidé... Ah! Cela te fait plus mal que 
d’apprendre qu’il a dormi entre mes bras.
AGNÈS — Tu mens.
HÉLÈNE — Te mentir en ce moment?...
AGNÈS — Non, tu n’étais pas là. Je t’aurais devinée... Tu 
n’étais pas là, il avait trop besoin de moi pour que tu sois 
là. Plus tard, quand il est parti...
HÉLÈNE — C’était pour se venger.
AGNÈS — Et se venger de quoi? De ce qu’on lui reste 
fidèle? De ce qu’on ne cesse de croire en lui? Est-ce si dur 
à subir? Etais-je si pesante?
HÉLÈNE — Mais où vis-tu, où vivais-tu, et parmi quels 
personnages imaginaires? Tu n’as jamais senti que tes am­
bitions l’écrasaient? Sais-tu de qui tu parles? Le connais- 
tu, seulement? Tu ne cesses jamais de l’engager hors de 
sa route.
AGNÈS — C’est mon devoir d’aider à le hausser au-dessus 
de lui-même...
HÉLÈNE — Ton devoir! J’attendais le mot. Ah! Mère 
Marie des Anges, comme elle est bien notre Agnès dont 
c’était le devoir de me dépasser, d’arriver première, tou­
jours première... Pourquoi t’ai-je toujours trouvée sur ma 
route?
AGNÈS, soudain très douce — Il fallait marcher sur moi. 
HÉLÈNE — Je l’ai voulu; pas lui.
AGNÈS — Car peut-être, s’il fuit un amour trop lourd, 
trouve-t-il que le tien n’est pas léger.
HÉLÈNE — Est-ce que je lui demande d’être un héros? 
Est-ce que je l’arme toujours chevalier?
AGNÈS, très douce — Non: il te suffirait de l’apporter 
dans ton repaire et de le dévorer bien à loisir.
HÉLÈNE — Oui je l’ai voulu dès son premier regard.
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AGNÈS, doucement obstinée — Mais tu en as épousé un 
autre.
HÉLÈNE — Tu l’avais trompé par ta douceur. J’étais sa 
femme, Agnès, mais c’est toi qu’il a vue la première. Tout 
n’aura été qu’un long malentendu.
AGNÈS — Tu es liée.
HÉLÈNE — Qui restait-il à prendre? un monstre, par qui 
je me suis laissée choisir parce qu’au moins il était beau... 
Il y a erreur sur la personne... Est-ce que je me reconnais 
dans ces actes d’il y a si longtemps?
AGNÈS, brusque — As-tu si peu de mémoire?

Un temps.
Agnès refait ses forces. Puis, de nouveau douce, 
avec une énergie insinuante :

AGNES —Moi, je garde des souvenirs qui remontent à 
bien plus loin... C’était de votre temps, ma Mère... Hélène, 
te rappelles-tu ce livre que tu m’as pris?
HÉLÈNE — Tu avais tant de livres et tant d’argent. 
AGNES —Celui-là, maman me l’avait rapporté de voya­
ge. Il avait une reliure sombre... Mon cousin Thierry avait 
fait des esquisses, pour l’illustrer...
HÉLÈNE — A la page cinquante-sept, dans la marge... 
les vers étaient courts et parlaient d’une jeune fille... ton 
cousin Thierry avait dessiné une silhouette qui me res­
semblait.
AGNÈS —A toi? Il ne t’a jamais vue.
HÉLÈNE — C’est cela qui était beau. L’ai-je vu, moi, ton 
cousin? Mais je sais bien que je l’aurais reconnu...
AGNÈS, après un temps — Un jour le livre a disparu. 
Je t’ai regardée, observée... J’ai compris que peut-être c’est 
toi qui l’avais pris.
HÉLÈNE — Ta mère t’en rapportait de Paris autant que 
tu voulais.
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AGNÈS —Celui-là, j’y tenais. Il était à moi... Sais-tu à 
quoi j’ai pensé d’abord? J’ai pensé que tu avais volé: vo­
leuse à quatorze ans... Je ne t’ai pas accusée; mais j’ai 
tenté de t’émouvoir, d’éveiller tes remords. Je suis allée 
jusqu’à te dire: « Hélène, tu désirais ce livre, j’allais te le 
donner à ton prochain anniversaire ».
HÉLÈNE — Penses-tu que je t’ai crue?
AGNÈS — Je te l’aurais donné. Mais d’abord il fallait 
que tu me le rendes. Il le fallait pour toi... Et pourquoi 
me l’avoir pris, sotte? Je te le prêtais autant que tu dé­
sirais.
HÉLÈNE — Quand je l’ouvrais et lisais... quand je palpais 
le velours de la reliure, qui faisait aux doigts de douces 
écorchures... et quand, à la page cinquante-sept, je me re­
gardais à côté de ces petites lignes qui dansent... j’en avais 
faim, de ce livre-là, il me le fallait... je voulais éprouver 
qu’il était à moi... à moi dont la mère n’allait pas à Paris, 
qui n’avais ni livre ni cousin... rien, rien, et toi tu avais 
tout mais il n’était pas juste que tu aies ce que j’aime. 
AGNÈS — Il était juste que ce qui m’appartenait me fut 
rendu, après quoi je pourrais en disposer... L’amitié, Hé­
lène, ce n’est pas de tout pardonner, ce n’est pas d’accepter 
les gens comme ils sont mais de voir ce qu’ils pourront 
devenir et de les aider.
HÉLÈNE — Tu m’as aidée, ah! tu m’as aidée.
AGNÈS — Marguerite était là, plus naïve que moi, in­
capable de te soupçonner.
HÉLÈNE — Et encore moins de deviner que tu voulais 
te venger.
AGNÈS — Me venger! Mère Marie, il y a vingt ans de 
cela et elle n’a pas encore compris! D’une autre peut-être 
je l’aurais toléré: d’elle mon amie, d’elle ma rivale tou­
jours vaincue mais de si peu... de si peu et à force de pa-
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tience, d’énergie, de récréations passées à travailler en 
cachette... je marchais dans la cour, mon manuel glissé 
dans ma poche, et aux deux extrémités de l’allée, là où 
Mère Saint-Edmond ne pouvait nous voir, je plongeais 
dans la bonne page un regard avide et j’y attrapais ce 
qu’ensuite je me répétais pour le graver dans ma tête dure, 
jusqu’à l’autre bout de l’allée... et toi tu jouais comme une 
déchaînée, et je t’admirais et tu me faisais peur... tu étais 
trop douée, il fallait que quelque chose te résiste... A elle, 
ma Mère, non, non, je ne pouvais passer cela. Alors, sans 
la vendre, j’ai fait en sorte que Marguerite la soupçonne, 
quelle la suive dans ce coin de la chapelle où, sous des 
livres de prières, elle avait caché son larcin. Mais c’est 
d’elle que je devais le recevoir. Marguerite l’a donc glissé 
dans le pupitre d’Hélène — là, à côté du vôtre ma Mère, 
car vous la gardiez toujours près de vous... Elle l’ouvre, 
elle aperçoit le livre, vous la voyez qui aperçoit le livre, 
vous lui demandez si elle se sent mal... Elle rougit, elle 
balbutie, je voudrais la consoler. Mais i! lui faut une le­
çon jusqu’au bout... (A Hélène, sur un ton neutre) C’est 
devant toutes que tu m’as rendu le livre volé.
HELENE — Et dire que je t’ai crue généreuse de ne pas 
m’en vouloir. Dire que pour mieux me punir, je me suis 
obligée, au concours suivant, à remettre une feuille 
blanche.
AGNES — Hélène, Hélène, tu devrais te souvenir de tout 
cela un peu mieux.
HÉLÈNE — Bien sûr, si je te le rendais, Renaud, tu me 
l’offrirais à mon prochain anniversaire.
AGNÈS, soudain grave, gravement engagée — Il m’ap­
partient, mais si lié à moi, si mélangé à ma substance 
que, le voudrais-je, je ne saurais le donner.
HÉLÈNE —Et s’il a, lui, rompu cette chaîne?
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AGNÈS — Ce n’est pas en son pouvoir plus qu’au mien. 
Tu n’as jamais connu ce qu’est un lien indissoluble? Tu 
ignores qu’on puisse être devenu une même âme et une 
même chair?
HÉLÈNE — Tu me fais pitié d’invoquer aujourd’hui des 
serments dérisoires.
AGNÈS — Ils ne le sont pas et tu vas l’apprendre. Penses- 
tu que je vais me laisser déposséder ainsi? Je connais le 
visage de mon ennemie.
HÉLÈNE —Soit.
AGNÈS — Tu n’es pas libre. Tu es liée. Bientôt tu le 
sentiras.
HÉLÈNE — Epargne-moi l’ennui de t’entendre répéter 
que j’appartiens à un autre.
AGNÈS — C’est Hector qui va te passer la bride. 
HÉLÈNE—Qu’espères-tu? Qu’il me ligote, qu’il me 
ceinture, qu’il m’enferme?
AGNÈS — Il est ton mari. Mépriser les règles et les lois, 
cela t’amuse aujourd’hui. Mais tu mesures mal leur force. 
Sais-tu qu’un mari garde contre sa femme infidèle des ar­
mes assez cruelles?
HÉLÈNE — Tu es femme toi aussi...
AGNÈS, revient à la douceur — Je reste. Je garde le 
foyer. Je n’exige même pas ce que je pourrais.
HÉLÈNE — C’est de Wilfrid que tu tiens cette science? 
Tu as mis ton avocat dans cette histoire?
AGNÈS — J’attends. J’attendrai si longtemps que je serai 
la plus forte. L’homme vagabonde, Hélène, il s’égare, mais 
il revient. Ah! je sais bien qu’en face de Renaud je ne 
suis qu’un être faible et démuni... A chacun ses armes, j’ai 
la patience. Toi, tu te trahis toi-même et tu es déjà vain­
cue. Car où est-il, Renaud? Tu l’attendais: vient-il? Et 
vous partirez ensemble? Il ne l’a pas voulu- il le voudra?...
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HÉLÈNE — Tu es là, fragile en apparence, et chacun 
veut te soutenir, et moi-même... Par quelle imposture des 
corps faut-il que tu paraisses douce et que Hector soit 
beau?
AGNÈS — Frappe-toi la tête contre les murs, perds le 
souffle à courir: je t’userai, je l’userai. Il a oublié que 
nous sommes à jamais soudés ensemble^ et s’il a suffi 
d’un mot pour nous unir, dix ans de trahison ne nous dé­
tacheraient pas...
HÉLÈNE — Tu nous refuses la permission d’exister. Mais 
nous sommes vivants nous aussi, et pas selon tes désirs... 
AGNÈS — Pour que le crime soit parfait, il faut d’abord 
que la victime soit morte. Je suis debout, il me semble. 
Prends garde, Hélène.

Un temps. Hélène a le regard perdu. Elle aper­
çoit par terre la lettre de Renaud, lit un peu, se 
réchauffe aux mots qui sont là.

HÉLÈNE — Lis sa lettre.
AGNÈS — Je lis celles qui me sont destinées.
HÉLÈNE — Et celle-ci? Nos secrets font partie de ta vie 
même si tu les écartes... Un jour, sais-tu que nous t’avons 
vue de près? Tu es passée à côté de nous, et nous retenions 
notre souffle, et le cœur nous battait si fort que tu aurais 
dû l’entendre. Mais tu n’as rien deviné. Et l’instant d’après, 
nous revoyant comme tu veux, tu nous a souri...
AGNÈS — Sais-tu pourquoi j’ai accepté de venir? Ce ma­
tin, au téléphone, il m’a dit: Viens, ou je me tue. 
HÉLÈNE —Tu l’as cru?
AGNÈS — Non, bien sûr. Et pourtant^ sans cela, je ne 
serais pas venue. Et c’est pourquoi il l’a dit, c’est pourquoi 
il l’a dit.
HÉLÈNE — Tu entres. Pour toi, pas de lettre. Je suis sa 
lettre à Agnès. Mais c’est clair, cela: il te renvoie. Je suis
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sa femme. Va-t-en, toi qui as tous les droits mais lui, tu 
ne l’as pas.
AGNÈS — Est-ce qu’il t’a écrit, aussi: « Viens à telle heu­
re précise, pas avant, pousse la porte, entre... » 
HELÈNE—«Entre, je ne l’aurai pas fermée à clef »... A 
toi aussi... Pouah! Il nous jette dans son panier: et amu­
sez-vous, les petites mères, vous suffirez bien à vous dé­
truire... Ou bien c’est la plus forte qui l’aura, cette chiffe. 
Il sera à celle qui griffe le mieux, qui déchire le mieux, 
qui mord le mieux. Tu vois ces deux femelles dans sa 
cage? Et nous restons, et l’espérance me bouche la porte... 
Ah! quel espoir! Le voir entrer soudain entre nous deux 
qui sommes affamées. Qu’il paraisse, le lâche. Qu’il réta­
blisse la paix à coups de cravache, il existe pour cela il 
me semble. Et quoi, nous lui faisons peur?
AGNÈS — Cesse de glapir. Tu vas ameuter l’étage. 
HÉLÈNE — Elle pense aux voisins... Qu’en dites-vous, 
Mère Marie des Anges?... Qu’ils accourent, les voisins, ça 
m’est bien égal...

Agnès prend son manteau et son fichu. Elle re­
garde calmement Hélène :

AGNÈS — Il ne viendra pas.. Je te cède la place.
Elle se retourne vers la porte, au fond.

SCÈNE III

A cet instant, la porte est déclenchée de Vexté­
rieur. On la voit qui s’entrouvre lentement.
Les deux femmes restent clouées sur place. 
Soudain, la porte est refermée.
Hélène se précipite, la rouvre violemment-, on 
aperçoit une jeune file, elle-même sidérée.
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Un temps.
La jeune fille se détourne et va fuir.

HÉLÈNE Oh! pardon... vous ne partirez pas ainsi... 
Vous nous écoutiez?

La jeune file fait signe que non.
Elle est très farouche.

HELENE — Approchez. Que nous voulez-vous?
La jeune file fait deux pas dans la chambre, 
puis s’arrête', elle voudrait s’enfuir. Enfin:

LA JEUNE FILLE — Je vous en prie, madame.
HÉLÈNE Que faites-vous a la porte? Vous nous es­
pionnez? Pour le compte de qui?
LA J. F. — Oh non... c’est une erreur... J’ai dû me 
tromper de chambre.
HÉLÈNE Comme si on entrait ainsi chez soi... Vous 
avez lentement pousse la porte. Vous saviez qu’elle n’est 
pas fermée à clef.
LA J. F. Non, non, ce n’est pas ma chambre... Je me 
croyais attendue... C’est une erreur.

Hélène et Agnès ont échangé un regard.
La jeune fille fait un mouvement vers la sortie. 
Hélène s’interpose violemment.

LA J. F. — Laissez-moi... Je vous en prie, madame, laissez- 
moi partir.
HÉLÈNE Nous ne vous voulons aucun mal. Mais vous 
entriez tout de même chez nous... peut-être pour y voler 
quelque chose.
LA J. F. Comment pouvez-vous croire?

Hélène, d’un mouvement du pied, referme brus­
quement la porte, puis fait jouer la clef, qu’elle 
garde ensuite dans sa main.
Elle fait avancer la jeune fille.
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HÉLÈNE — Soyez sans crainte. Nous ne sommes pas si 
terribles. Restez, nous avons des choses à nous dire... 
Agnès, j’avais raison, c’est la chambre des femmes seules, 
il en viendra peut-être d’autres... Asseyez-vous, mademoi­
selle.

La jeune fille s'asseoit. Hélène aussi, en face 
d’elle.
Agnès demeure un peu en retrait.

HÉLÈNE — Comme vous êtes jeune... et farouche. Celui 
qui vous attend sera comblé... Quel âge avez-vous?
LA J. F. — Vingt-deux ans.
HÉLÈNE — Ah! Vous me rassurez. Au moins, vous êtes 
majeure. Mais c’est bien jeune pour exercer certain mé­
tier...

La jeune file se lève.
HÉLÈNE — Et hère avec ça! Restez.
LA J. F. — Je ne vous connais pas. Vous n avez pas le 
droit de me retenir.
HÉLÈNE, jouant avec la clef de la chambre, et désignant 
Agnès — Madame vous dira que je me moque assez des 
droits que j’ai ou n’ai pas. Ai-je couru après vous? Vous 
n’aviez qu’à me laisser en paix. Qui veniez-vous ren­
contrer?
LA J. F. — Je n’ai pas à le dire.
HÉLÈNE — Agnès, elle est de ta race... Qui vous envoie? 
LA J. F. — Personne.
HÉLÈNE — Vous pensiez qu’on vous attendait ici. Qui. 
on? Votre mère sans doute? Vous avez les allures d’une 
jeune fille qui rend visite à sa mère...
AGNÈS — Hélène, donne-moi cette clef.
HÉLÈNE, à Agnès, sourdement — Toi, laisse-moi. (A la 
jeune file) Vous êtes... secrétaire, sans doute?
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La jeune fille a les yeux baissés. Sans regarder 
personne, après un silence, elle dit d’une voix 
blanche.

LA J. F. — Je suis la secrétaire... d’un ingénieur... et je 
venais... (silence).
HELENE — Prendre sa dictée? Vous avez là votre calepin 
LAJ.F. —Oui.
HELENE Mais vos parents n’aiment pas qu’un patron 
vous dicte des lettres dans sa chambre dhoteli de là votre 
embarras, votre air coupable... Vous êtes secrétaire: seule 
secrétaire évidemment, secrétaire personnelle, disons: une 
espèce de secrétaire à tout faire.
LA J. F. Que vous ai-je fait, madame...? Pourquoi êtes- 
vous si méchante?
HELENE — Vous commencez à comprendre... Mais je 
parle, je parle, et vous me prenez pour une autre... (Mon­
trant Agnes)'. Voici la femme de Renaud. Quant à moi, 
vous en déduirez ce que vous voudrez.

La jeune file porte sa main à ses yeux.
Elle murmure :

LA J. F. Laissez-moi partir... Je ne savais seulement 
pas qu’il était marié.
HELENE — Il vous trompe sur ce qu’il est?
LA J. F. Il na rien dit... je n’ai rien demandé... (Un 
mouvement vers Agnès) Madame, je vous ai offensée sans 
savoir... Il avait l’air si malheureux.

Sauj indication contraire, c’est à Agnès désor 
mais que la jeune file répondra — comme si 
Agnès posait les questions.

LA J. F. — Oui, j’étais sa secrétaire... (à Hélène) et pas 
comme vous avez dit, madame... Je travaille ailleurs, j’aide 
ma famille, c était un surplus, quelques heures par se­
maine. Il n’en demandait pas davantgae.
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HÉLÈNE — Quel travail? Il n’a même plus de bureau. 
LA J. F. — C’était à l’hôtel. Et pourquoi pas à l’hôtel? 
Je sais me défendre.
HÉLÈNE — Et même attaquer, peut-être, avec votre air 
d’enfant.
LA J. F., obstinément à Agnès — Puisque vous êtes sa 
femme, vous savez qu’il boit. Mais cela ne le rend pas 
méchant: au contraire, triste, silencieux... Lorsqu’il à com­
pris... mon attachement pour lui... il a paru si étonné, si 
émerveillé... je n’ai pas voulu lui enlever sa joie. 
HÉLÈNE — Tu t’es donnée par bonté d’âme... Oui, Agnès, 
elle est de ta race, seulement un peu moins stricte quant 
aux principes... C’était une bonne œuvre, hein? Tu te 
déshabillais par vertu? Et ta charité dure depuis... tu ne le 
sais même pas?

La jeune fille se retourne brusquement vers Hé­
lène et marche vers elle, les yeux dans les yeux. 

LA J. F. — Quatre mois, trois semaines. Voulez-vous 
aussi les jours et les heures? Et chaque fois que je l’ai vu? 
Et où?...
HÉLÈNE — Et comment tu l’as émerveillé... et chacune 
des joies que tu lui donnes... (Elle se détourné, soudain 
accablée) Ah! c’est moi qui suis nue ici sous vos regards... 
C’est pour me salir qu’il l’a envoyée... J’étouffe dans cette 
chambre...

Elle ouvre la porte et s’enfuit.

SCÈNE IV

Agnès et la jeune file se regardent. 
Agnès va refermer la porte.
Devant un geste de la jeune file :
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AGNES — Ne demandez rien, n’essayez pas de compren­
dre. Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu?
LA J. F. Il ne m’avait pas fait signe depuis quinze 
jours... J’ignore ou il vit, il change souvent d’hôtel. J’au­
rais voulu... lui prêter de l’argent, mais il refuse. Ce ma­
tin j’ai reçu son appel au bureau. Il paraissait plus som­
bre. Dès que j ai pu, je suis accourue. Quand je vous ai 
trouvées...

Agnès est allée s’accouder à la commode. Elle 
ne regarde plus la jeune plie.

AGNES — Avec vous, il est gai?
LA J. F. — Jamais assez longtemps. Ça le reprend, voyez- 
vous. {Elle oublie Agnes) Je lui demandais pourquoi, 
alors il se fermait... Maintenant je ne pose plus de ques­
tions. Il faut l’accepter comme il est — comme il est, 
joyeux, triste, présent, absent. Un jour il est parti... pour 
voir, je pense, comment je l’accueillerais au retour. Mais 
moi, de le revoir, j’étais si heureuse, si heureuse... comme 
tantôçen courant ici... Pardon, madame.
AGNÈS — Non. Il faut que je sache.
LA J. F. — Madame, y a-t-il longtemps... Y a-t-il long­
temps que vous êtes seule?
AGNES — Plusieurs mois. Oui, cela coïncide à peu près... 
Pourtant n’ayez pas trop de remords. Tout cela est bien 
plus compliqué... Vous êtes si jeune.
LA J. F. — C’est ce qu’il dit toujours. (Avec un sourire 
triste; regardant ailleurs) Il aime ma jeunesse et en même 
temps il dit: Pourquoi es-tu arrivée si tard, pourquoi si 
tard... La dernière fois il a dit: Pourquoi trop tard...

Elle cache son visage dans ses mains.
Un temps.
Puis, une Agnès très maîtresse d’elle-même se 
redresse et lui dit, avec sa douceur habituelle :
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AGNÈS — Vous l’avez vu ivre, qui courait les hôtels... à 
qui une jeune fille offrait de lui payer sa chambre... Vous 
l’avez consolé d’être déchu, mais vous ne pouviez pas lui 
faire oublier qu’il est une âme... Mon enfant, vous avez 
déjà décidé de le quitter, vous allez souffrir. Je ne vous 
demande pas de cesser de l’aimer: que ce soit par amour 
de lui, que ce soit par amour de sa résurrection. Si... cette 
femme avait raison et si vous me ressemblez, vous ne 
l’oublierez pas. Mais vous l’aimerez tel qu’il peut devenir, 
et il ne le peut que loin de vous. (La jeune fille pleure) 
Vous vous ressaisirez. (Plus dure) Comment a-t-il pu vous 
faire cela à vous, se servir de vous pour se venger... Mais 
vous, vous pardonnerez, serait-ce au nom des trois petites 
filles qu’il a mises au jour et qui ne vous ont rien fait.
LA J. F. — Madame, permettez que je le revoie une seule 
fois, qu’il ne puisse penser que je l’ai oublié... Il est si mal­
heureux.
AGNÈS, éclate — Et moi, est-ce que je suis heureuse? 
Pensez-vous que je vous entende sans me sentir à chaque 
mot déchirée? Est-ce que le bonheur compte? Vous défen­
dez chacune le vôtre sans voir qu’à chaque coup je suis 
blessée et souillée? (Elle respire. Puis) Non, vous êtes 
cruelle sans savoir, vous êtes jeune.

Sonnerie du téléphone.
La jeune file sursaute.
Second appel.
Agnès va répondre.

AGNÈS, au téléphone — Allô... Non, il n’est pas... Mais 
c’est vous, Wilfrid?... Au courant de rien... Parlez, parlez, 
voyons... (Un temps plus long: on sent qu’Agnès reçoit 
un coup. Un cri.) Renaud! (Elle griffonne une adresse) 
Je vous retrouve chez Jean.
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Elle referme l’appareil, arrache la feuille sur 
laquelle elle a pris l’adresse, prend son man­
teau et son fichu.

LA J. F. — Un accident?...
AGNES — Blessé, c’est à moi qu’il revient... Je suis au 
moins bonne à cela.

Elle sort rapidement, sous les yeux hagards de 
la jeune fille.

Rideau



DEUXIÈME TABLEAU

Chez ]ean.
Une pièce claire, moderne, un peu nue — si 
c’était possible, une rotonde — au dernier étage 
d’une conciergerie.
C’est lumineux, avec d’immenses fenêtres, d’un 
luxe discret.
La radio joue, comme en veilleuse: quand les 
personnages croient entendre la voix d’un an­
nonceur, ils deviennent attentifs — parfois se 
précipitent pour gonfler le volume. L’appareil 
est au fond de la rotonde, centre gauche. Au 
fond, au centre, la porte d’entrée.
A gauche, en avant, commence la bibliothèque, 
qui se prolonge dans la coulisse. C’est là qu’on 
téléphone — on ne voit pas l’appareil. Il y a 
un va-et-vient d’une pièce à l’autre.
Le tableau commence dans uni atmosphère de 
brouhaha. Jusqu’à ce que la nouvelle survienne, 
c’est comme si on opérait quelqu’un dans la bi­
bliothèque à côté, Wilfrid fait un peu office de 
chirurgien.
Sont en scène, au lever de rideau:
— vers la droite, Jean, qui interroge un jeune 

homme fluet et son énorme fiancée;
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— Marguerite, qui guettait la radio, mais va 
très bientôt retrouver Wilfrid (qu’on ne voit 
ni n’entend) dans la bibliothèque.

SCÈNE PREMIÈRE

JEAN Tout cela vous le saviez, je vous l’ai écrit. Vous 
en tombiez d’accord.
LUI Vous comprenez que je lisais vos lettres attentive­
ment. Et quand je m’engage, moi... (montrant sa fiancée) 
demandez-lui... Mais a mesure que le départ approche, 
vous comprenez qu’on commence à voir les choses autre­
ment.
JEAN — Enfin, monsieur, concluez. J’ai autre chose à 
faire en ce moment qu’à vous regarder tourner autour du 
pot.
ELLE — Parle, voyons.
LUI II y a dans le contrat une clause que je n’avais pas 
lemarquée et que je trouve bien dure... Je me demande... 
Y tenez-vous vraiment beaucoup?
JEAN — Quelle clause?
LUI Voici. Comme je le disais, monsieur...

Wilfrid fait irruption dans la pièce (Margue­
rite le suit de peu) et se précipite vers la radio. 
Il en accroîtra le volume.

WILFRID — Des nouvelles, il me semble.
]ean quitte ses hôtes, s’approche de l’appareil. 
Les jeunes regardent de ce côté. On entend une 
voix très académique'.

LA RADIO « (Et c’est là que) se joua notre destin. 
Wolfe réussit à faire avancer ses troupes. Montcalm fut 
surpris... »
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Wilfrid a baissé le volume.
MARGUERITE, riant — C’est la leçon d’histoire du Ca­
nada.
WILFRID — Tu trouves le cœur de rire?
JEAN — Toi, rien de neuf?
WILFRID, très tendu — J’essaye d’atteindre un capitaine 
de police... Un type que j’ai sorti du pétrin; il se ferait 
hacher pour moi... Mais ça se fait exprès: impossible 
d’établir un contact.
MARGUERITE — Prends patience, mon vieux.

Wilfrid hausse les épaules, et retourne à la 
bibliothèque.

MARGUERITE — Je puis vraiment rester sans être de 
trop, Jean?
JEAN — Si vous saviez à quel point!
MARGUERITE — Je lui dis de garder son sang-froid, et 
c’est moi qui perds le mien. D’entendre sans arret le ca­
dran du téléphone puis le bzz... bzz... Ça me donne le fou 
rire. C’est bête. Je n’ai jamais tant ri qu’à la mort de ma 
grand’mère.

Elle s’assied vers la gauche, et feuillette un 
magazine.

JEAN, à Marguerite — J’en ai pour cinq minutes. (Il 
revient vers les jeunes et s’assied) Faites vite, maintenant. 
LUI — C’est loin, votre pays, et c’est dangereux... Je suis 
prêt à partir quand même, je me dégonfle pas... Mais il 
faudrait... enlever la clause.
JEAN — Vos lettres étaient plus fermes.
ELLE — Monsieur, nous sommes fiancés. Nous voulons... 
il voudrait m’emmener.
JEAN — Pas question, mademoiselle. C’est formel: pas de 
femmes là-bas, sauf celles, et elles sont rares, qui viennent 
travailler.
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LUI, à sa fiancée — C’est comme je te disais.
JEAN — Vous savez l’anglais? Vous êtes sténo-dactylo? 
ELLE — Je sais l’anglais; quant au reste, je peux ap­
prendre...
JEAN — En quinze jours? Soyons sérieux Aucun espoir. 
C’est non. {Il se lève).
ELLE — Vous vous prenez pour le Bon Dieu, vous? Vous 
empêchez les gens de se marier?
JEAN — Qu’ils se marient s’ils veulent. Mais nous som­
mes libres de les refuser.

Wilfrid apparaît.
U attention se concentre immédiatement sur lui. 
]ean se rapproche.

MARGUERITE —Et alors?
WILFRID — Je me sens loin de tout, ici. Je devrais des­
cendre au bureau.
MARGUERITE— Et Agnès qui s’en vient.
WILFRID — Mon Dieu, je l’oubliais... Où ai-je la tête? 

Il retourne à son poste.
Maguerite dépose son magazine et se lève. 

MARGUERITE — Je reste avec lui. Je ne le reconnais 
plus...

Elle le suit.
Jean revient à ses jeunes.
Le jeune homme, que sa fiancée a chapitré-.

LUI — Voyez-vous, monsieur, c’est une question de sup­
port... de support moral... Je me connais. Je suis, comme 
on dit, ennuyeux.
JEAN — Je le constate.
ELLE — Il veut dire qu’il s’ennuie facilement.
JEAN — C’est ce que j’avais compris.
LUI — Avec une bonne femme, je vous assure que je 
peux vous faire un bon homme.
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JEAN — Il nous faut là-bas des hommes capables dette 
hommes tout seuls... Je ne suis pas l’auteur des règle­
ments, je les applique. Croyez-en mon expérience, celui-ci 
est sage. Mais nous n’embarquons personne de force. 
ELLE — C’est parce que c’est payant, ça partirait si bien 
un jeune couple. Ah! Si c’était moi...
JEAN — Hélas, mademoiselle, il arrive que la nature se 
trompe de sexe. (Il se lève) Rien à faire.

Marguerite entre précipitamment.
Wilfrid la suivra de peu.

MARGUERITE —Il l’a, Jean, il l’a...
JEAN —Qui?
MARGUERITE — Son capitaine de police...
WILFRID, rentrant — J’ai mon contact. Il a les moyens 
de savoir, lui. Il se renseigne et me rappelle. Il faut at­
tendre.

Il s’en va vers la radio, monte un peu le volu­
me: c’est de la musique; il fait la grimace, puis 
regarde par la fenêtre. Marguerite en fait autant. 
Pendant ce temps, Jean se débarrasse des jeunes: 

ELLE — On serait bien reconnaissants, vous savez, (insi­
nuante), tellement reconnaissants...
JEAN, furieux — Mademoiselle, je vous préviens avec 
toute la patience qui me reste qu’il vaut beaucoup mieux 
ne pas insister.
ELLE — Bon, viens-t’en.

Jean les raccompagne.
Marguerite et Wilfrid sont devant la fenêtre. 
Jean reviendra presque tout de suite. 

MARGUERITE —C’est beau, ici.
WILFRID — Ça me donne le vertige.
MARGUERITE — On n’entend presque pas les bruits de 
la rue. Que c’est joli...
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JEAN — Comment une ville si laide, vue de près, peut- 
elle paraître assez belle d’un dix-huitième étage.

Ils se dirigent vers le centre de la pièce. 
WILFRID, revient aux pensées qu’il brasse depuis une 
demi-heure — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi Renaud 
prend soudain une voiture de louage, et se rend à Québec? 
JEAN — Ça ne peut pas être un voyage d’affaires? 
WILFRID — Je t’ai dit tantôt...
MARGUERITE — Il a pu se ressaisir tout d’un coup... 
WILFRID — J’appelle à sa chambre d’hôtel. Qui est-ce 
que j’y trouve? Agnès — Agnès qui ne savait même pas, 
hier soir, où loge son mari. Tout ça a un air louche...

Wilf rid s’assied sur un divan.
Marguerite se rapproche de lui.
Jean observe plus qu’il ne participe. 

MARGUERITE — Voyons, mon vieux, voyons... tu veux 
te rendre malade?
JEAN — Je vous fais les honneurs? Il paraît que la cave 
est pleine. Quand je dis la cave...

U ouvre des placards, découvre verres et bou­
teilles. Il offre — et on répond — par signes; 
il commence à servir.

WILFRID — Hier soir, c’était un homme effondré... fai­
ble comme un poulet... Ce matin il loue une voiture et 
file vers Québec.
MARGUERITE — Ils sont bien sûrs que c’est lui? 
WILFRID — La radio ne l’a pas inventé, son nom... d’ail­
leurs le poste me l’a confirmé par téléphone. C’est bien 
évidemment lui.
JEAN — Tu ne trouves pas que ça ressemble à une fuite? 
WILFRID — C’est ce qui m’effraye. Sa première fugue, 
je te l’ai dit, avait failli mal tourner... Non, pas d’eau: pur.
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Jean lui donne son verre, ainsi qu’à Margeurite 
(qui sortira y rajouter de l’eau).
Jean boit sec lui aussi. Il viendra s’asseoir à côté 
de Wilfrid. Ils ont l’air de s’installer pour une 
veille.

WILFRID, après une première gorgée — Ça me rappelle 
une nuit d’attente. Un ami qui s’était perdu dans la forêt... 
tu te souviens, Marguerite, François Major?... 
MARGUERITE —■ Si je me souviens...
WILFRID — Nous étions dans un club, en plein bois... 
Sa femme avec nous, mon vieux... (Il ferme les yeux) Pau­
vre Agnès... (Il se secoue et reprend son récit) Sa femme 
voulait que nous partions à sa recherche. Mais quoi, pour 
en perdre un autre? On entrait dans un sentier, on criait 
comme des fous: « François... François... » Nous sommes 
allés réveiller le gardien du club: un taupin, des muscles 
comme ça, bas sur pattes, de grands bras, l’air d’un plan­
tigrade, bon comme du bon pain. Il a dit « Rien à faire 
avant la clarté... » Si ce type-là disait: rien à faire. Eh bien 
Jules, le frère de François, n’a pas pu se retenir, il s’est 
élancé dans les bois: après un quart d’heure, plus de nou­
velles... C’était une contagion. Sans Marguerite, je partais 
moi aussi.
JEAN — Vous les avez retrouvés?
WILFRID — Le lendemain, pas très loin l’un de l’autre. 
(Prêtant l’oreille) Il me semble... (Il va se lever). 
MARGUERITE — Non, Wilfrid, pas avant la demie.

Chacun a un geste vers sa montre. Ils sont main­
tenant assis très près les uns des autres, et par­
lent bas. En arrière-plan sonore, toujours la 
radio.
Un long silence.

MARGUERITE — Ton capitaine prend son temps.
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JEAN — Vous avez vu ces gens-là, tantôt? Un couple pi­
toyable: des gens comme ça je n’en veux pas là-bas, lui 
surtout... Un lâche. Je le regardais. Je pensais à Renaud. 
MARGUERITE —Quand même!
JEAN — C’est vous qui disiez à Agnès, hier soir: « Il ne 
méritait pas une femme comme toi... »
WILFRID — Renaud... un lâche?
JEAN — Ces jeunes, tantôt... ils affichent ce qu’ils sont. 
Lui, un faible; elle le mènera par le bout du nez. 
MARGUERITE — Et il va aimer ça.
JEAN — Parce qu’il n’y a pas de contradiction entre 
ce qu’il paraît et ce qu’il est — ce qu’il s’est continuelle­
ment fait dire qu’il est. Tandis que Renaud...
WILFRID —Il y a dix-huit mois, Renaud gérait une 
compagnie importante, il menait joyeusement son monde... 
JEAN — Pas un lâche. Mais pas tout à fait assez fort. Pas 
tout à fait à l’image de ce que nous croyons qu’il est. Lé­
gèrement au-dessous de sa taille peut-être. Et surtout...

Il n’ose plus dire sa pensée devant eux, mais ne 
peut tout à fait la taire. Alors il en sort des bri­
bes, comme elles viennent.

JEAN —... Surtout, Agnès... Main de fer, gant de ve­
lours. Hélène, feu brûlant mais Agnès, feu glacé... 
MARGUERITE — Hélène, bien sûr...
JEAN — Vous savez... Marguerite, ce que je vais dire 
n’a rien d’insultant... Dans la nature, au moins chez les 
bêtes à qui nous ressemblons, il faut que le mâle soit plus 
puissant, plus beau que la femelle... Tout cela n’a peut- 
être aucun sens... Mais elles sont diablement fortes, ces 
deux femmes.
MARGUERITE — Pour Hélène, ce cher Hector en sait 
quelque chose. Mais notre petite Agnès... (Regard à sa 
montre) Il me semble qu’elle tarde, Agnès.
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WILFRID — Tu dis des bêtises, Jean. Tu prétends quelles 
te faisaient peur il y a dix ans, mais ce n’est pas une raison. 
JEAN — Tu me prends trop au pied de la lettre. Pourtant 
(il les regarde) il y a entre deux êtres comme vous un 
accord, un équilibre... (D’un air rêveur) Elle a embelli, 
Hélène de Troie. (Il boit sa dernière gorgée).
WILFRID — Oublie que tu es ingénieur, mon vieux, 
et cesse de mesurer des résistances. Les êtres humains 
obéissent à d’autres lois. Dans ma pratique d’avocat, j’ai 
vu de près bien des couples, et dans des circonstances 
où chacun révèle le fond de lui-même: il y a des réussites 
étonnantes, imprévisibles. Il y a aussi des échecs à couper 
le souffle.
MARGUERITE — C’est vrai, Wilfrid. Mais on dirait 
qu’une femme a besoin d’admirer son mari. Quand elle ne 
peut plus...

Sonnerie du téléphone.
Wilfrid se précipite dans la bibliothèque.
Les deux autres le suivent, mais on les verra 
encore, qui sont là à guetter les réponses de 
Wilfrid.
D’abord, un temps. Puis:

VOIX DE WILFRID —Allô... C’est moi... Ah... Près de 
Donnacona?
JEAN — Qu’est-ce qu’il dit?
MARGUERITE — Chut.
VOIX DE WILFRID — Je comprends... Alors, peu 
d’espoir... je comprends... je comprends... Entendu. Merci, 
capitaine.

Wilfrid revient. Il a l’air d’un homme qui a 
reçu un coup.
Les autres le suivent.
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WILFRID — C’est arrivé près de Donnacona. Vous savez, 
du côté de Québec, ce pont qui enjambe... 
MARGUERITE — Mais c’est un gouffre... Il n’a pas... 
WILFRID Tout à coup, sa voiture a pris une embar­
dée. Il a plongé...

Silence.
Marguerite se rapproche de Wilfrid, qui a le 
regard perdu.

JEAN — Aucun espoir, alors.
WILFRID — Comment veux-tu... De cette hauteur... Il 
paraît que la voiture a viré brusquement...

La phrase reste ainsi comme suspendue dans le 
vide, un moment.

WILFRID — Pas de confirmation officielle, encore. Mais 
de cette hauteur... cent pieds, cent cinquante, est-ce que je 
sais? A moins que la voiture... Non, c’est impossible. 

Timbre de la porte d’entrée.
Marguerite comme s’il s’agissait d’un nouveau 
malheur:

MARGUERITE — Agnès!...
JEAN — Vas-tu lui dire?
MARGUERITE — Elle va deviner. Ah! Wilfrid, Wil­
frid...

Elle se jette dans les bras de son mari et san­
glote silencieusement. Il tente de l’apaiser.
Jean va repondre, et disparaît un moment.

SCÈNE III

On entend une porte s’ouvrir et se refermer. 
Puis, la voix d’Hélène, très exaltée:
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VOIX D’HÉLÈNE — Jean, que c’est haut chez vous, 
on dirait qu’on arrive au ciel. L’ascenseur a jailli d un 
seul coup jusqu’ici.

Elle apparaît, suivie de Jean, elle regarde par 
la fenêtre, détache son veston, ne voit encore 
personne, et parle sans arrêt:

HÉLÈNE — La vue est prodigieuse, ici, comme on res­
pire, comme c’est bon, et que j’ai eu raison de venir. Cest 
une idée qui m’a prise tout à coup, et j’étais sûre de vous 
trouver... (Elle aperçoit les autres). Une réunion de fa­
mille! On butera donc toujours les uns sur les autres? 
Hector est-il caché sous le divan?... Quel air d’enterre­
ment... Qu’est-ce qui vous arrive? La vie est belle!
JEAN — Hélène, vous ne savez rien?
HÉLÈNE — Qu’y a-t-il encore à apprendre de mauvais 
ou d’écœurant?
JEAN — C’est Renaud.
HÉLÈNE — Toujours lui? C’est votre idée fixe? Vous ne 
pourriez pas changer de thème?
WILFRID — Nous venons d’apprendre... Il a eu un ac­
cident.
MARGUERITE — Un très grave accident.

Elle ne dit rien.
Elle regarde Jean, qui l’observe.
Elle tombe comme une masse dans un fauteuil. 

WILFRID — Nous venons de l’apprendre, Hélène. On 
n’est pas encore tout à fait sur, mais on a des raisons de 
craindre... le pire.
MARGUERITE — Il était en voiture. Tu sais le pont, 
à angle droit, près de Donnacona? Ah! c est si absurde. 

Un temps.
Soudain Wilfrid regarde à sa montre, puis 
s’élance sur la radio.
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WILFRID — Les nouvelles...
VOIX DE LA RADIO — « ...Très profond. La mort a 
été instantanée. L’ingénieur avait été, quoique jeune en­
core, le gérant général de la compagnie. Les circonstances 
de l’accident ne sont pas claires: la visibilité était excel­
lente, et la route, en bon état... Paris — On apprend que 
le Président de Gaulle... »

Wilfrid interrompt la radio.
Il fait plus sombre.
Hélene n’a pas bougé. Jean reste devant elle. 
Marguerite vient de nouveau se réfugier dans les 
bras de son mari.

WILFRID — C’est fini. Tu ne l’auras même pas revu, 
Jean. [Il se reprend. Comme une diversion:) Il va rester 
les formalités. Je m en occupe, bien entendu. Toi, Mar­
guerite, ma pauvre Marguerite, tu vas t’installer auprès 
d’Agnès. Hélène, prendriez-vous les petites?... Hélène? 
MARGUERITE, encore en larmes — Elle est ailleurs. 
Laisse. Les petites iront chez les parents d’Agnès, si elle 
veut s’en séparer.
WILFRID — Je rappelle mon informateur. Il faut savoir 
quand le... quand Renaud va nous revenii. [Il sort vers la 
bibliothèque).
JEAN, très bas — Hélène, où êtes-vous, Hélène?

Elle regarde fixement, mais sans une parole. 
Marguerite pleure dans un coin.

SCÈNE IV

De nouveau, le timbre d’entrée.
Jean va répondre. Hélène ne bouge pas.
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Marguerite se mouche, fait quelques pas vers 
l’entrée.
Agnès apparaît — son fichu à la main, son man­
teau entrouvert. Elle est tendue, mais ferme.
Elle jette un coup d’œil sur tous; s’arrête sur 
Marguerite, que son visage trahit.

AGNÈS — Je comprends... (Pour elle-même) D’où je 
viens, j’avais déjà compris.

Marguerite, sans répondre, va l’entourer de ses 
bras.
A peine Agnès se laisse-t-elle faire.

AGNÈS —Où est Wilfrid?
MARGUERITE, avec un geste — Dans la bibliothèque. 
Il téléphone à un policier, pour obtenir...

Agnès fait quelques pas saccadés vers la biblio­
thèque.

MARGUERITE, crie — N’y va pas!
AGNÈS — Je dois savoir.

Elle y va, toujours très tendue.
Marguerite la suit.
Jean les regarde disparaître, puis revient vers 
Hélène.

JEAN — Revenez, Hélène, revenez.
HÉLÈNE,/*? regardant soudain — Jean., ne me quittez 
pas.
IEAN — Je ne vous quitterai pas.

On entend — bien ou mal — la voix de Wil­
frid dans la bibliothèque.

VOIX DE WILFRID — C’est entendu, je m’y rends tout 
de suite. S’il y a moyen d’éviter... Bien sûr, mais dans un 
cas comme celui-là...

Hélène, qui a peut-être écouté malgré elle-.

—
 I. ..
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HÉLÈNE Oh! quils partent. Qu’elle aille prendre li­
vraison de son cadavre. Elle y a droit. N’est-ce pas, ma 
Mere?... Personne ne le lui dispute. Qu elle se sauve avec...

Jean se penche vers elle, lui prend les bras, la 
secoue très doucement.

JEAN — Hélène, Hélène, revenez-nous.
HÉLÈNE — Non, laissez-moi. (Elle s’écarte. Elle crie) — 
Ne partez pas, Jean. Elle est veuve. Pas moi. Moi, je suis 
libre...

Eclats de voix dans la bibliothèque: les timbres 
sont devenus perçants:

VOIX DE WILFRID — Alors c’est un suicide, il faut que 
ce soit un suicide.
VOIX DE MARGUERITE — Tu es fou?
VOIX DE WILFRID, brusquement — Je vous rappel­
lerai. (L’appareil est refermé.).
VOIX D’AGNÈS — J’ai entendu, Wilfrid, j’ai entendu 
le mot... Renaud, Renaud, pourquoi as-tu fait cela?... 
VOIX DE WILFRID —Mais rien n’est moins sûr... C’est 
le témoignage d un automobiliste... il a pu se tromper... 

Ils ont réapparu.
Agnes a mis son fichu noir — comme un voile. 
Elle attache son manteau noir: elle a l’air d’une 
veuve.
Tous — sauf Hélène, toujours assise — font 
cercle autour d’elle. Agnès ira parfois de l’un 
à l’autre.
En entrant, Marguerite et Wilfrid échangent 
deux phrases:

MARGUERITE, bas à son mari — Wilfrid... comment 
as-tu pu?
WILFRID, bas — Je ne savais même pas qu’elle était là...
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AGNÈS — Ce n’est pas lui qui a fait ça, ce n’est pas lui. 
C’est un enfant qui est parti, un petit enfant irresponsa­
ble... Lui, vous l’avez connu, Wilfrid... Ce n’est pas lui, ce 
n’est pas lui... J’ai mal gardé mon enfant. Je m’accuse, je 
m’accuse, je n’ai pas su lui redonner la joie chaque jour, 
la vie chaque jour. Il nous avait quittés depuis si long­
temps. Ce n’est pas lui. Je ne l’ai pas assez aimé... parfois 
c’était dur... pourquoi ne l’ai-je pas soutenu davantage?... 
j’aurai tant d’années maintenant pour l’aimer... Jean, sou­
venez-vous comme c’était beau en montagne, comme il 
glissait, courait, se relevait, et comme il nous bousculait, 
comme il était le premier en avant... Seigneur donnez-moi 
le courage de chanter le Magnificat, cette mort... vous glo­
rifie quand même... Non, ce n’est pas lui, dites que ce n’est 
pas lui mais un petit enfant, il a eu peur, c est un ver­
tige.. (au bord d’éclater) Il faut que ce soit un vertige. 
MARGUERITE—Chère, chère, calme-toi...
WILFRID — Nous vous croyons, Agnès. Nous en témoi­
gnons avec vous. Il était parti depuis si longtemps. Main­
tenant, Agnès, vous allez rentrer. Marguerite vous accom­
pagne. Moi... je fais ce qu’il faut.
AGNÈS — Ah! Wilfrid... vous me croyez... vous savez, 
vous... Vous êtes bon, il avait raison de vous aimer.

Elle s’est accrochée à Wilfrid, qui la soutient. 
Marguerite se rapproche encore-. 

MARGUERITE — Chérie, c’est ton devoir d’être forte. 
Il y a les petites.

Au mot « devoir », Agnès s’est redressée. 
AGNÈS — C’est mon devoir. Il faut que je sois lui 
et moi ensemble... une seule âme désormais.

Elle part, de son pas nerveux et saccadé, sans 
regarder personne.
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Marguerite la suit du plus près qu’elle peut. 
Wilfrid en fera autant; en passant près de Jean\ 

WILFRID —Tu viens?
JEAN, il montre Hélène, toujours immobile — Je te re­
joindrai plus tard.

Wilfrid disparaît rapidement.

SCÈNE V 

Il fait presque nuit.
Jean, après quelques pas vers la porte, dans le 
mouvement de Wilfrid, revient un peu, mais 
reste assez loin d’Hélène.
Elle regarde fixement devant elle.
Après un temps.

HÉLÈNE — Il y a deux heures qu’il est mort pour moi, 
je m’arrache du cœur dix ans de ma vie... Ah! que la nuit 
se dépêche et que les ténèbres nous écrasent. Suis-je de­
venue laide et vieille et si sale que cela? Il a pensé que 
pour m’échapper le bout du monde n’était pas assez loin... 
C’est lui qui a fait ça, Jean. Je le reconnais, ce noyé, il 
me griffe et me tire et m’accroche pour m’engloutir. Mais 
je me débats, je frappe, je tends le jarret, je monte, je me 
délivre des vaincus, que la mer les dévore, je crache sur 
leur mémoire... T’as voulu partir, mon bonhomme? C’est 
fait. Y aura des pleureuses mais pas moi, t’es bien plus 
mort que tu pensais.
Je me sens légère, légère... Jean, allons danser. (Elle 
fait un pas vers lui). Je vous fais peur?
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JEAN, après un temps — Fort bien, dansons. Mais pas 
dans la nuit; je ne suis ni Renaud ni Hector. Cette om­
bre... flairez-la, elle est moisie, elle sent la fleur funèbre.

Il va d’une lampe à l’autre et les allume, dans 
un rythme qui s’accélère.

JEAN — Et moi je me bats contre la nuit, je chasse les 
poisons, les miasmes, la transfiguration des ténèbres. De 
qui vous cachez-vous? de vous-même?... Allons, du feu 
sur tout ça, sur vous, sur moi, de la clarté qui perce, qui 
débusque... la lumière comme un bistouri.

Les lampes ont fait une à une des plaques de 
clarté qui ne communiquaient pas entre elles. 
Il cherchait frénétiquement une lumière plus 
crue et plus unifiante. Il a vu l’interrupteur; 
un déclic fait jaillir tous les feux de la rampe: 
les grandes orgues — sur ses derniers mots ou 
la seconde d’après.
Puis il observe Hélène, de très loin.
Hélène cache immédiatement ses yeux avec son 
bras. Un temps. Puis, c’est comme si elle s’arra­
chait le bras, elle se rend de force à la lumière. 
Elle a les yeux éblouis, la figure encore crispée. 
Peu à peu on la verra se reconquérir.

JEAN — Et maintenant vous êtes là, et me voici. Vous 
me croyez le même, mais apprenez que j’ai changé. Et sans 
le savoir je me préparais à vous affronter. Je n’aime pas 
les cadavres moi non plus. Je n’aime pas qui se laisse 
écraser, ni qui se fige d’avance dans sa propre mort. Que 
les morts veillent sur leurs morts, nous n’aurons plus un 
seul regard pour eux, nous ne reviendrons jamais.

Il fait quelques pas vers elle.
Elle le regarde en pleins yeux.

Je ne vous promets pas la douceur... le cœur vous lève
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des fadeurs qu ils vous ont fait respirer. Vous allez sortir 
du long tunnel et vous déboucherez sur une terre ingrate, 
mais, au moins, c’est la terre. Et vous serez écrasée de so­
leil, mais au moins c’est le soleil.

Hélène se détourne un peu de lui:
HÉLÈNE — La mer est loin, Jean.
JEAN — Nous serons loin des bercements de la mer. 
Le cœur vous manque? Et encore plus loin que vous ne 
pensez, séparés par un désert, par des montagnes de roc... 
des jours de soif. Et s’il vous reste aux entrailles une seule 
racine de regret, restez, attendez celui qui vous emportera 
vers les plages du sud.

Elle le regarde avec rancune.
Puis se redressera.

JEAN — Ecoutez... Je vous donne rendez-vous à l’aé­
roport, dans un mois. Si vous ne vous présentez pas au dé­
part, je saurai qui vous êtes, et vous arracherai avec les 
autres de mon souvenir. Mais moi je pense qu’il y avait 
entre nous dix années de fiançailles secrètes, si secrètes 
que nous venons seulement de nous en apercevoir... Un 
mois, Hélène, pour chasser la pourriture de ces dix ans, 
un mois pour qu’il fasse clair.

Il marche vers elle, pour la prendre dans ses 
bras.
Elle le regarde, elle a ses yeux rebelles.
Il s'arrête.

JEAN — Oui, vous avez raison. Ne trichons pas... Partez... 
Nous nous reverrons, Hélène.

Il y a encore du déf dans l’attitude d’Hélène, et 
dans le sourire qu’elle lui fait.
Elle sort lentement d’une démarche souple et 
féline.

Rideau
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Conditionnée par son cadre géographique et par son 
activité économique, entraînée en même temps par le 
cours tumultueux des relations internationales, la vie de la 
collectivité canadienne s’ordonne selon des institutions, 
des croyances et des idées qui en assurent la stabilité, en 
façonnent le caractère et permettent d’en mesurer le dé­
veloppement. L’action de la politique, la présence de 
l’Eglise et la structure de la société, tels semblent bien 
être les principaux problèmes qu’il convient d’aborder 
pour peu que l’on désire comprendre, ne serait-ce que 
dans ses grandes lignes, le genre d’existence que connaît 
la population du Canada.

La politique coloniale oppose aux recherches des diffi­
cultés peut-être moins malaisément surmontables que n’en 
présentent les réalités si complexes de la vie religieuse 
et des formations sociales. Elle n’a pourtant rien de simple. 
Elle est même si compliquée que, pout y voir clair, il 
convient d’en effectuer l’examen en deux étapes : décrire 
d’abord les mécanismes politiques et administratifs, étu­
dier ensuite le caractère des hommes qui les animent.
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I

LA POLITIQUE

1 — Conceptions périmées

Pareilles précautions paraissaient bien inutiles autre­
fois. N’était-il pas convenu qu’il suffisait de quelques con­
sidérations très générales et de quelques comparaisons 
superficielles entre la Nouvelle-France et la Nouvelle- 
Angleterre pour dessiner, à gros traits rapides, les cadres 
politiques du régime français ? On procédait volontiers à 
coups de mots historiques. « En France, écrit par exemple 
un historien américain du siècle dernier, il n’y avait 
d’Etat que le roi; au Canada, il ne pouvait y avoir d’Etat 
que le gouverneur. » Comment, raisonnait-on, eût-il pu 
en être autrement ? L’évolution de la colonie manquait 
de cohérence; ses annales n’offraient qu’une suite d’épi­
sodes : on n’y pouvait pas distinguer, comme en Amérique 
britannique, l’histoire « d’un peuple qui se transforme 
lentement en nation ». Les événements d’Europe en dé­
terminaient rigoureusement le cours, au rebours de ce 
qui se passait dans les établissements anglais, dont « le 
pouls ... ne battait pas à ce point au rythme de celui de 
la mère-patrie ». C’est que, avait-on découvert, il existait 
une différence fondamentale dans les méthodes qui avaient 
présidé à la fondation et à la croissance des deux empires. 
« Le gouvernement français avait une forme si logique 
que ses colonies ne pouvaient être que des imitations 
exactes de la France ». Transporté outre-mer, le paysan 
français demeurait ce qu’il avait toujours été, « satisfait 
de peu et point du tout disposé à lutter pour ses droits ».
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La Nouvelle-Angleterre, d’autre part, avec son indivi­
dualisme vivifiant et sa liberté d’action, constituait une 
version nettement améliorée de l’Ancienne Angleterre \

Ce tableau sommaire de la vie canadienne s’inspire à 
la fois de la grande tradition historique des Etats-Unis, 
dont un autre historien américain a fait une critique pé­
nétrante J, et d’une naïve psychologie des peuples qui sent 
bien son XIXe siècle, mais dont les relents imprègnent 
encore des études récentes3. Diverses philosophies de 
l’histoire, diffuses dans des ouvrages de jadis et de naguère, 
jointes à une indigence souvent pathétique de documen­
tation et, il faut bien le constater, aux douceurs d’une 
paresse intellectuelle que séduisaient facilement des for­
mules en apparence pleines d’explications, conspiraient 
au succès de ces simplifications massives qui ont une ten­
dance toute naturelle à s’exprimer dans des types histori­
ques et dans des modèles nationaux.

C’est ainsi que Garneau peint « le colon anglais » sous 
les traits d’un homme « principalement dominé par 
l’amour de la liberté et la passion du commerce et des 
richesses », tandis que les Canadiens, « peuple de labou­
reurs, de chasseurs et de soldats », lui apparaissaient com­
me des « royalistes zélés » qui « ne demandaient pas une 
liberté contre laquelle peut-être ils auraient combattu » : 
état d’esprit qui, explique-t-il, plaisait « au gouvernement 
par son royalisme [et] au clergé par son dévouement à 
la protection des missions catholiques » 4 Après Garneau, 
un écrivain français dont les vues exerceront une influence 
durable sur ses émules canadiens affirme que les habitants 
de la Nouvelle-Angleterre « étaient tous les éléments 
vivants d’un système politique actif, intelligent et sans 
cesse en éveil », alors qu’au Canada « le colon n’était 
rien », rien d’autre, en tout cas, qu’un « automate rivé
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au formalisme et au laisser-aller qui entravent bien vite 
toutes les administrations laissées à elles-mêmes ».5

C’est cependant Parkman qui a caractérisé la société 
canadienne de la façon la plus forte et la plus haute en 
contrastes par rapport à celle de la Nouvelle-Angleterre. 
11 a décrété : « Un peuple ignorant, issu d’une race brave 
et laborieuse, mais formé à la soumission et à la dépen­
dance par des siècles de despotisme féodal et monarchique, 
fut établi sur ce continent neuf par voie d’autorité et 
reçut l’ordre de croître et de se multiplier ». C’est pour­
quoi, du reste, « seigneur, censitaire et citadin s’écrasent 
également dans une plate soumission à la volonté 
royale ».Quelle différence entre la colonie française et 
les établissements anglais : « Par son nom, par sa situa­
tion géographique et par son caractère, une de ces collec­
tivités d’hommes libres représente l’un des termes incom­
patibles du dilemme : Nouvelle-France, ou Nouvelle-An­
gleterre, Liberté ou Absolutisme. L’une était née d’un 
Etat triomphant, l’autre d’un groupe d’opprimés et de fu­
gitifs; l’une se consacra à la défense de la réaction catho­
lique romaine, l’autre fut une avant-garde de la Réfor­
me ». ‘ Sans doute parce qu’elle est de bonne rhétorique 
et qu’elle ne s’embarrasse pas de nuances subtiles, cette 
analyse a connu une fortune étonnante, et Parkman fait 
encore école 8. Tous, il est vrai, ne sont pas tombés d’ac­
cord avec le brame de Boston. Mais quelle maladresse 
n’a-t-on pas parfois déployée à le corriger ! L’abbé Cas- 
grain, qui s’y est essayé, lui a emprunté son rythme : 
« Chacune des deux colonies avait sa force; chacune avait 
sa faiblesse : toutes deux possédaient leur genre particulier 
de vie ardente et vigoureuse... L’histoire de la première 
est l’inventaire d’un riche marchand; celle de la seconde
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est la légende d’un soldat blessé. L’une possède le réel, 
l’autre l’idéal; l’une est le prosaïsme, l’autre la poésie ». °

De telles conceptions de la vie canadienne et, en par­
ticulier, de la politique qui la régissait tiennent à deux 
causes principales. Elles découlent d’abord de ce que, par 
suite de circonstances que nous connaissons 10, l’Etat 'joue 
dans le développement de la colonie un rôle à la fois plus 
direct et plus étendu que celui qu’il se réserve dans la 
plupart des provinces anglaises d’Amérique. Elles pro­
viennent, en second lieu, de l’importance que le régime 
de la monarchie absolue confère à certaines personnalités, 
tant en France qu au Canada : les hommes en qui s’incarne 
1 autorité paraissent occuper toute la scène.

2 — Les rouages métropolitains :
LE ROI ET LE MINISTRE

Ces hommes, qui sont-ils ? A la pointe de la pyramide, 
apparaît la personne auguste du roi. A l’entrée du XVIIF 
siècle, 1 éclat du Roi-Soleil s’est quelque peu terni. Ce­
pendant, même si 1 astre se précipite vers son déclin, 
c est toujours vers lui que se tendent les regards. Voici 
quelque vingt ans, Colbert en a prévenu sèchement les 
grands hommes de Québec : bien que le Canada paraisse 
« loing du Soleil », l’autorité royale ne tolère pas que l’on 
semble « entreprendre » sur elle n. Le souverain règne de 
droit divin. « Celui qui a donné des rois aux hommes, 
pense Louis XIV, a voulu qu’on les respectât comme ses 
lieutenants ». Et Bossuet raisonne : « Les princes sont 
les lieutenants de Dieu; or l’empire de Dieu est absolu. 
Qui osera vous dire : Seigneur, pourquoi faites-vous ceci, 
ou qui se soutiendra devant votre jugement ? Le langage
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que l’homme ne saurait tenir vis-à-vis de Dieu ne saurait 
davantage être tenu vis-à-vis des rois, ses lieutenants ».lû

Cette autorité se tempère (ou s’aggrave ?) de paterna­
lisme. Du même souffle qu’il se déclare second à Dieu 
seul, Louis XIV se proclame père de ses peuples. Ce titre, 
affirme-t-il, « nous doit être beaucoup plus cher que celui 
de père de nos enfants, puisque l’un n’est qu’un don fort 
commun de la nature, et que l’autre est un fruit fort sin­
gulier de notre vertu ».14 Le prince exprime ce sentiment 
avec une telle force que ses représentants s’honorent d’en 
être, eux aussi, animés. Un intendant, estime Raudot, doit 
se donner beaucoup de peine pour administrer le Canada, 
« les nouveaux établissemens demandant d’estre conduits 
comme un bon père de famille conduiroit sa terre ». 
Dans la métropole, si le roi s’applique à concentrer dans 
sa personne les pouvoirs de l’Etat, c’est qu’il se dit per­
suadé que, lorsque l’autorité est partagée, le désordre et 
la corruption régnent et que, « de tous ces crimes, le pu­
blic seul est la victime; ce n’est qu’aux dépens des faibles 
et des misérables que tant de gens prétendent élever leurs 
monstrueuses fortunes ».16 II n’en doit pas aller différem­
ment dans les colonies : « Il faut, ordonne Louis XIV, 
que la Justice soit Egalement rendue au pauvre comme 
au Riche, au foible comme au Puissant, et a l’habitant 
comme au Seigneur ».17 Un gouverneur général reçoit 
la leçon suivante :

Vous devez chercher a vous faire aimer de 
plus en plus de tous ceux qui sont sous vos or­
dres et des peuples que vous gouvernez, et le 
plus seur moyen d’y parvenir est de rendre tou­
jours justice, d’entretenir le bon ordre et la paix 
dans les familles, de n’entrer dans les discus-
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sions particulières que pour les faire finir et de 
ne vous en point mesler lorsque vous ne pour­
rez les accommoder, de ne jamais ecouter les 
discours de femmes, de ne point souffrir que l’on 
dise du mal de personne devant vous et d’éviter 
d’en dire vous mesme afin de ne point vous 
alliener les esprits 18.

Pour avoir manifesté de la partialité, un intendant se 
fait rappeler à l’ordre : « Ce n’est point de cette manière 
que l’on doit rendre la justice, il faut condamner le Riche 
comme le pauvre et le puissant comme le foible ». 19 Les 
recommandations de cette sorte ne laissent pas que d’être 
fréquentes. En 1712, la Cour conseille à Vaudreuil de 
« tirer des hommes ce qu’ils ont de bon, en laisser le 
mauvais, reprendre avec douceur les petites fautes, ne 
punir que les grandes et enfin tacher de gouverner le 
peuple qui est confié a vos soins plutost par la raison que 
par 1 autorité».

Il existe néanmoins une classe de colons pour qui le 
gouvernement royal désire que ses représentants aient des 
égards praticuliers. Ce sont les négociants. Non seulement 
importe-t-il de leur laisser « une liberté entière » et de 
ne se mêler « en aucune maniéré » de leurs affaires, mais 
il faut aussi montrer « de la considération pour ceux qui 
feront un gros commerce et de nouvelles entreprises ».21 
Il arrive que le sentiment paternel dont la justice du roi 
cherche à être l’expression ait réellement un caractère 
familial. Un jour, le ministre de la Marine apprend qu’un 
officier de la garnison de Terre-Neuve néglige de secourir 
sa mère nécessiteuse. Le plus naturellement du monde, 
Pontchartrain fait retenir sur la solde du militaire une 
somme de..2QP^livres pour donner à la malheureuse de
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quoi subsister. Mais voilà que le mauvais fils s’avise de 
protester. Le secrétaire d’Etat ordonne au gouverneur de 
la colonie : « Comme une pareille ingratitude de sa part 
mérité punition, le Roy veut que vous l’interdisiez pen­
dant deux mois ».22

Sans doute des faits comme celui-là ne contribuent-ils 
pas peu à entretenir dans les masses l’idée de la bonté 
paternelle du souverain. D’autre part, les hommes qui 
parlent le plus souvent à la population, les prêtres, les 
pontifes, ne manquent pas de lui rappeler ses devoirs 
envers le roi : devoir d’obéissance, bien entendu, mais 
aussi devoir de charité. En publiant le jubilé de Clément 
XI, l’autorité religieuse du Canada ordonne aux fidèles 
qui feront les visites prescrites dans les églises de prier 
pour le pape, pour la paix, pour levêque de Québec, alors 
retenu prisonnier en Angleterre, et aussi « pour le Roi, 
pour Monseigneur le Dauphin, pour toute la maison 
royale ».23 Saint-Vallier présentera la mort de Louis XIV 
comme l’entrée du monarque « dans le royaume éternel ». 
Le prélat explique: « C’est ce que nous pouvons vraisem­
blablement espérer de la miséricorde d^ Dieu pour un 
prince dont il avait, pour ainsi dire, formé le cœur de ses 
mains en le remplissant d’un esprit de religion et de piété 
pour lui tout extraordinaire et d’amour pour ses peu­
ples ».24

Le roi, qui avait une haute idée de son « métier », a 
décrit par le menu le travail qu’il s’imposait: « Recevoir 
les dépêches, faire moi-même une partie des réponses et 
donner à mes secrétaires la substance des autres; régler 
la dépense et la recette de mon Etat, me faire rendre 
compte à moi-même par ceux qui étaient dans les emplois 
importants; tenir mes affaires secrètes, distribuer mes 
grâces par mon propre choix, conserver en ,ippj. seul toute
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mon autorité ». ^ Il fut fidèle à son programme. Avec 
régularité, il travailla jusqua la fin de sa vie. Il tint con­
seil jusqu’au 23 août 1715.26 II devait mourir le 1er 
septembre. Mais, bien qu’il s’y fût appliqué, il n’avait pu 
animer seul tout son royaume, tout son empire. Un ob­
servateur perspicace avait remarqué: « Il juge moins des 
affaires et des intérêts publics par ses propres lumières 
que par celles qu’on lui en donne ». 27 Pour l’éclairer sur 
l’administration coloniale, il comptait sur le ministre de 
la Marine. C’est ce dernier qui expédiait au Canada les 
ordres du maître, obtenait et attribuait ses « grâces », for­
mulait la politique que le gouvernement local devait met­
tre en oeuvre.

Le secrétaire d’Etat à la Marine — le ministre, comme 
on dit en Nouvelle-France, — a presque toujours grand 
soin de ne parler qu’au nom du souverain. Il reste néan­
moins, comme un historien l’a fort justement souligné, 
que des expressions telles que: « J’ay rendu compte au 
Roy» ou «Sa Majesté veut», dont s’émaillent les dé­
pêches de la Cour, ne signifient pas que Louis XIV ait 
donné un ordre exprès ou qu’un rapport détaillé ait été 
porté à sa connaissance.28 Les décisions personnelles du 
roi n’interviennent que rarement dans les affaires du Ca­
nada. On en a un exemple au début de 1699, lorsqu’il 
s’agit de nommer un successeur à Frontenac. Deux can­
didats aspirent au gouvernement général: Vaudreuil et 
Callières. La protection du ministre semble acquise au 
premier, mais le second a pour lui son propre frère, Fran­
çois de Callières, qui a joué un rôle important dans la 
négociation de la paix de Ryswick. Quand Pontchartrain 
annonce à Louis XIV la mort de Frontenac, le roi lui 
répond qu’il a réservé le poste vacant à Callières.29 Vers 
la fin du grand règne, un fait comme celui-là prend une
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allure exceptionnelle. D’habitude, les nominations, même 
aux plus hauts emplois, relèvent du ministre. En 1702, 
François de La Boische de Beauharnais devient intendant 
de la Nouvelle-France; il est apparenté à Pontchartrain. 
Trois ans plus tard, les Baudot recueillent la succession 
de Beauharnais; ils tiennent, eux aussi, à la famille du 
ministre. En 1710, Michel Bégon reçoit l’intendance que 
les Baudot viennent de quitter; Bégon est encore un parent 
de Pontchartrain.

Le secrétaire d’Etat, s’écrie Buette d’Auteuil, exerce 
« une autorité absolue sur ce malheureux pays et s’y est 
formé insensiblement une monarchie despotique où il 
trouve d’amples moyens d’enrichir tous ses parents aux 
dépens du Boi et du public et sans qu’il lui en coûte 
rien ».30 Il a, renchérit un autre témoin, « abandonné ce 
pauvre pays au pillage de ses parents et créatures ».31 Le 
ministre de la Marine, reprend Auteuil, n’a pas toujours 
joui d’un pouvoir aussi étendu sur le Canada; c’est, à son 
dire, le fils de Colbert, le marquis de Seignelay, « qui a 
commencé l’usurpation que Mr de Pontchartrain a portée 
à un excès incroyable ». Il faudrait, poursuit-il, réduire 
l’autorité de ce dernier sur la colonie aux dimensions de 
celle qu’il exerce sur les ports et sur les provinces mari­
times du royaume 32. Effectivement, à parcourir la cor­
respondance qui s’échange entre Versailles et Québec, on 
recueille l’impression que le ministre est tout-puissant. 
Même si son collègue de la Guerre a plus d’ascendant 
que lui sur le souverain, le titulaire de la Marine reste 
l’homme entre les mains de qui passe tout ce qui intéresse 
les colonies.

C’est à lui que sont adressées toutes les lettres officielles 
du Canada, aussi bien celles des hauts magistrats et des 
dignitaires ecclésiastiques que celles des fonctionnaires su-
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balternes et des particuliers. Les lit-il toutes? Il le vou­
drait qu’il ne le pourrait pas. Il en fait tenir les plus im­
portantes à un homme de confiance, qui les lui résume, 
éclaire les dessous des affaires qu’elles exposent, vérifie 
les faits auxquels elles se rapportent et propose, à l’occa­
sion, une solution aux problèmes qu’elles soulèvent. Du­
rant plusieurs années, Champigny se trouve ainsi être le 
conseiller que Pontchartrain consulte, sans toujours suivre 
son avis, au sujet de la Compagnie de la Colonie.

Pour les dépêches relatives au courant des affaires, elles 
vont à des commis qui en font des « extraits ». Ces ré­
sumés concis, mais en général très fidèles, passent sous les 
yeux du secrétaire d’Etat, qui les annote de sa main. Les 
commentaires du ministre se réduisent souvent à un 
« bon », qui est un acquiescement ou une approbation, ou 
à un « non », parfois à un simple « N », qui signifie un 
refus. Un refus définitif s’exprime par « N absolument ». 
« Mal » indique la désapprobation; « très mal absolu­
ment », l’indignation. L’une des notes les plus fréquentes 
est « rien à changer ». En marge d’une lettre dans laquelle 
les religieuses de l’Hôpital Général de Québec, après avoir 
essuyé un refus, reviennent à la charge pour solliciter la 
permission d’admettre un nombre supplémentaire de su­
jets, le ministre crayonne avec impatience: «N rien a 
changer absolunfi ». Souvent, aussi, le secrétaire d’Etat 
suspend sa décision et griffonne: « attendre », « conside­
ration », « sçavoir ce que c’est», «a Mr Begon verifier 
l’usage qui s’en fait a present et envoyer son avis », « avoir 
l’avis de M. Raudot en particulier ». Un refus poli peut 
se traduire par: « Réponse honete ».

Il arrive à ces annotations d’être plus élaborées et 
plus piquantes que les précédentes. En 1708, après avoir 
longtemps ennuyé les fonctionnaires du Canada, Mme de
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La Forest passe en France, où elle assiège les bureaux 
de la Marine; à la veille de se rembarquer à destination 
de Québec, elle demande à Pontchartrain une gratifica­
tion pour défrayer son passage. Le ministre prend con­
naissance du résumé suivant: « Elle est hors d’Estat de 
retourner en Canada, ayant despensé tout ce qu’elle pou- 
voit avoir depuis qu’elle est en france ». Il jette en marge: 
«tant pis».33 Destitué pour s’être violemment querellé 
avec Vaudreuil et plus encore avec l’intendant Jacques 
Raudot, Ruette d’Auteuil supplie la Cour de le réinstaller 
dans sa charge de procureur général; Pontchartrain tran­
che: « N absolum1 ». Mais sur le sommaire de la lettre 
dans laquelle l’intendant remercie son chef de l’avoir 
soutenu contre Auteuil, le ministre inscrit: « bon mais 
aussi qu’il [Raudot] se Conduise avec moderation et 
sagesse sans exceder son employ».34

On saisit là un procédé habituel à Pontchartrain: ne 
jamais donner tout à fait raison à personne et laisser en­
tendre à ceux qu’il appuie publiquement qu’ils ne sont 
pas eux-mêmes sans reproche. Le conseiller La Martinière, 
qui a plus de 70 ans d’âge et 46 ans de service, se plaint 
que Raudot l’ait humilié « devant beaucoup de monde ». 
Le ministre écrit en regard du sommaire de sa lettre: 
« En Un mot s’il ne trouve moyen de plaire a ses sup[é- 
rieu]rs il peut Compter qu’il sera révoqué; l’exemple de 
D’auteuil doit le rendre sage Et il doit metre toute son 
aplication a remplir ses devoirs et a mériter la protection 
du gouverneur et de l’intend1, sans quoy il n’a rien a es- 
perer et tout a craindre ». Mais dans la marge d’un texte 
dans lequel Raudot s’en prend au vieux conseiller, Pont­
chartrain écrit: « Il [La Martinière] est habille et honette 
homme; le ménager Et reprendre Doucement ».35 Adver­
saire des Jésuites, Cadillac remplace par un Récollet le
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missionnaire jusque-là attaché aux Miamis; le ministre 
émet le commentaire suivant: « Mal Et très mal; il ne luy 
est pas permis de déplacer des missionnres par d’autres ». 
Les Jésuites, bien entendu, se plaignent que le comman­
dant de Détroit les dépouille « de leur travail pour en 
revestir les Recolets »; de très haut, Pontchartrain laisse 
tomber: « Amour propre ».36

D’après ces notes marginales, un secrétaire rédige 
ensuite la lettre que le ministre signera. Selon le degré 
de satisfaction ou de déplaisir qu’expriment les remarques 
du secrétaire d’Etat, la dépêche que ses services préparent 
est aimable, bienveillante, simplement polie, sévère ou 
brutale. De ce que le ministre ne fait pas lui-même ses 
lettres, on aurait tort de conclure qu’elles reflètent seule­
ment les idées de quelque commis. Elles traduisent, dans 
toutes ses nuances, le sentiment du grand patron. Le cas 
que font de ses dépêches ceux qui les reçoivent est signi­
ficatif. Il ne viendrait à l’esprit de personne de les regarder 
comme des exercices de style auxquels un gratte-papier 
se serait livré. Un officier commence ainsi sa réponse à 
une communication de Pontchartrain: « J’ay receu avec 
beaucoup de respect et de reconnaissance la lettre dont il 
vous a plu m’honorer, et je ne puis assez Concevoir Jusques 
a quel point je vous suis redevable de l’attention que 
Votre grandeur a donné aux prières que j’avois pris la 
liberté de luy faire L’année derniere ».37

Si les lettres du ministre de la Marine sont bien de lui, 
en va-t-il de même des pièces qui arrivent au Canada 
revêtues de la signature du roi? Ces documents sont de 
deux sortes. Il y a d’abord les « lettres du Roy » émises, 
en général, pour annoncer officiellement un traité de paix, 
une victoire ou la naissance d’un prince. Il y a ensuite le 
« Mémoire du Roy », que le courrier apporte tous les ans
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à Québec. Cet important document, rédigé à la troisième 
personne et censé provenir du souverain, définit la poli­
tique générale que les administrateurs coloniaux doivent 
appliquer au cours des douze mois qui suivent; il contient 
aussi les décisions prises par le gouvernement métropo­
litain sur les questions soulevées par les porte-paroles de 
la colonie dans leurs dépêches de l’année précédente; il 
énumère enfin les promotions, les permutations, les mises 
à la retraite, les pensions et les gratifications qui inté­
ressent le corps des officiers et le milieu des fonctionnaires. 
Il est certain que ce mémoire n’est pas de la plume du 
roi. Celui-ci, toutefois, n’est pas étranger à sa préparation. 
A côté des « extraits » qu’il reçoit de ses commis, le mi­
nistre fait mettre au net des résumés plus concis encore 
qu’il porte lui-même à la connaissance du monarque. Le 
roi se tient ainsi au courant de ce qui se passe au Canada 
et des ordres qui sont envoyés à ses représentants. Mais 
il ne connaît, en général, les hommes et les choses de la 
Nouvelle-France que d’après ce que lui en dit le secré­
taire d’Etat à la Marine, et c’est celui-ci qui lui inspire, 
en pratique, les décisions qu’il prend en matière de poli­
tique coloniale: d’où le pouvoir « absolu » que les obser­
vateurs contemporains attribuent à Pontchartrain.

A vrai dire, la puissance du ministre est aussi grande 
quelle peut l’être. Elle a, par conséquent, des limites. Le 
secrétaire d’Etat doit le poste qu’il occupe à la faveur du 
prince, et l’autorité qu’il déploie tient au crédit qu’il sait 
se conserver. Il peut cependant arriver qu’un autre que 
lui ait l’oreille du maître et pousse, de son côté, les inté­
rêts de ses protégés. C’est ce qui se produit dans les années 
1700: à Paris, le représentant du Séminaire de Québec 
observe que le frère du gouverneur général, Callières, 
« a icy un grand soin d’entretenir relation avec les corn-
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m[unau]tés qui ont correspondance au Canada ». 38 Pont- 
chartrain n’ignore pas qu’il existe des institutions et des 
hommes auxquels il est de la prudence de ne pas se 
frotter. Après une algarade ridicule que Cadillac s’est 
avisé de faire aux Jésuites, le ministre fait la leçon à 
l’étourdi: « C’est un corps trop puissant pour craindre vos 
atteintes, et vous ne devez pas vous mettre en teste de le 
détruire, vous auriez Fait bien plus Sagement de vous les 
concilier ».39

Ce n’est pas tout. Il se trouve, dans le personnel de la 
Marine, des fonctionnaires qui jouent auprès du ministre 
un rôle analogue à celui que le secrétaire d’Etat joue 
auprès du roi. Depuis la mort de Colbert, les « premiers 
commis » — eux-mêmes assistés de subalternes — pren­
nent, semble-t-il, une importance croissante. Pontchar- 
train en a deux, correspondant aux sections de son « dépar­
tement » : Salaberry pour le Levant, La Touche pour le 
Ponant. Le Canada relève de cette dernière section, avec 
le commerce, les compagnies, les armements et quelques 
autres services. En 1702, Fontanieu succède à La Touche. 
Son influence est considérable. On en connaît un exemple 
frappant. Vaudreuil expédie à la Cour, en 1711, une lettre 
criblée de demandes. Les apostilles du ministre, dans la 
marge du résumé, constituent autant d’acquiescements. 
Au dos, Fontanieu recommande au commis chargé de 
rédiger la réponse: « Suivre les apostilles Faites, je vous 
prie, mes compliments à Mme de Vaudreuil de ce que 
je lui ai fait obtenir. Faites lui entendre que j’ai eu bien 
de la peine à lui obtenir ce que j’ai obtenu pour lui 
[Vaudreuil] ».40 Le secrétaire d’Etat ne peut ni tout savoir 
ni tout faire lui-même. Les fonctionnaires qui lui prépa­
rent son travail peuvent lui présenter les faits sous un 
jour propice aux hommes avec qui ils ont partie liée ou
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dans un contexte nuisible à ceux qu’ils veulent perdre. 
Ainsi, on écrit de Paris que l’intendant Bochart de Cham- 
pigny « a des gens dans les Bureaux qui ne lui veulent 
pas du bien, et quelque mesure qu’il garde avec M. de 
frontenac, Il aura peine a se soutenir longtemps dans le 
poste ou il est ».41

Malgré tout, la pièce maîtresse du mécanisme qui anime 
la politique du Canada reste, en France, le ministre de la 
Marine.

3 — Le gouverneur et l’intendant

Dnas la colonie, deux hommes se partagent la direction 
de l’Etat, le gouverneur général et l’intendant.

Des deux personnages, le gouverneur est celui à qui 
le régime accorde le plus grand prestige. Parce qu’il repré­
sente la personne du roi, tout doit plier devant lui. Même 
convaincue qu’il a tort, la Cour ne lui inflige jamais de 
blâme public. Elle a naguère sacrifié Duchesneau à Fron­
tenac afin de ne pas compromettre l’autorité royale. Au 
début du gouvernement de Callières, tout laisse prévoir 
que Champigny aura un mal infini à s’entendre avec son 
ombrageux collègue. Fort de l’expérience qu’il a acquise 
à Québec, un ancien gouverneur, le marquis de Denon- 
ville, observe avec lucidité: « Il faut que M. de Cham­
pigny chemine de concert avec luy, car s’ils s’amusent a 
se brouiller, ils ne feront rien qui vaille, et M. de Cham­
pigny se perdra ».42

Aussi la Cour n’admet-elle pas le moindre manque de 
respect envers le gouverneur général. Peu après son entrée 
en fonction, Vaudreuil se plaint que La Martinière « a eû 
la hardiesse » de lui écrire une lettre dans laquelle le
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conseiller prend des « libertés » avec la dignité du chef 
du gouvernement. Sa Majesté, répond le ministre, « a fort 
blâmé la conduite du S' de La Martinière a vostre esgard 
et je luy en escris vivement; jespere quil sera plus sage a 
lavenir ».48 Même le fielleux Ramezay, qui n’a pas d’en­
vergure, mais qui connaît la politique, se confond en révé­
rences devant le gouverneur général, tout en s’évertuant 
à lui nuire auprès de la Cour. Les vœux de bonne année 
qu’il présente à son collègue de Québec en 1710 sont 
gluants d’obséquiosité:

Comme nous voicy sur Taffin de l’année Je 
me sert avec bien du plaisir de cette occasion 
pour avoir l’honneur de vous souhaitter et a 
Madame la marquise de Vaudreuil et a toute 
vostre illustre famille toute la santé et la pros­
périté que vous pouvez desirer, ma femme qui 
vous assure de ses respects fait les mesmes 
vœux que moy pour ce qui vous Regarde, elle 
{l’année} me sera fort heureuse si pendant son 
Cours Je peus meritter par mon attachement 
respectueux Ihonneur de vos bonnes graces. Je 
nay rien tant a Cœur que de les meritter...44

Bien que, vers 1700, les pouvoirs du gouverneur ne 
soient pas encore définis avec autant de précision qu’ils 
le seront dans quelques années, les limites de ses attri­
butions se dégagent dès lors assez nettement. Il faut d’a­
bord observer que son autroité ne se confine pas au Ca­
nada; elle s’étend à toute la Nouvelle-France. Toutefois, 
en raison de la lenteur des communications, les gouver­
neurs particuliers des colonies situées à la périphérie de 
'l’Amérique française maintiennent avec la Cour des
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rapports directs, sans passer par Québec; ij en résulte que 
l’autorité du principal représentant du roi prend un ca­
ractère presque honorifique en dehors de la colonie lauren- 
tienne. En 1700, Callières demande l’annexion de la 
Louisiane au Canada. Il se heurte à un refus du gouver­
nement métropolitain, qui exprime son intention de 
« soutenir cet establissement par la mer », ajoutant qu’il 
est « plus facile d’y envoyer des ordres de France que de 
Quebec ».45

Au Canada, le gouverneur général détient le comman­
dement de tous les éléments militaires: troupes et milices. 
En langage de tous les jours, on l’appelle « le général ». 
Avant même de recevoir sa commission en 1699, Callières 
a exigé, à l’occasion d’une revue, qu’on le saluât de la 
pique, comme un maréchal de France. Vaudreuil a beau 
protester, le général intérimaire gagne son point. Depuis, 
le représentant du roi a droit à cette insigne marque 
d’honneur.4I> C’est également lui qui recommande à la 
Cour les militaires qu’il juge propres à recevoir des pro­
motions et des décorations. Les officiers ne peuvent pas se 
marier sans sa permission: précaution que prend l’Etat 
dans le dessein d’empêcher les fils de l’aristocratie colo­
niale et des bonnes familles françaises de se déclasser par 
des mariages mal assortis. 4‘

Comme les rapports de la Nouvelle-France avec les 
colonies anglaises et avec les tribus indigènes sont conçus 
dans l’optique de la défense du territoire, c’est encore au 
gouverneur général qu’il appartient de les organiser et de 
les maintenir. Si la situation internationale et, plus pré­
cisément, la politique étrangère de la France à l’égard de 
l’Angleterre dictent au gouverneur général l’attitude qu’il 
doit adopter vis-à-vis des collectivités britanniques du sud, 
ne lui laissant qu’une très faible marge de liberté dans
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ses relations avec les Anglais, il en va autrement de la 
mise en place de la diplomatie indigène: dans ce do­
maine, le représentant du roi a beaucoup plus d’occasions 
qu’ailleurs de prendre des initiatives personnelles. La 
Cour, cependant, veut être tenue au courant, et de la façon 
la plus précise, des objectifs qu’il se propose et des moyens 
qu’il veut employer. Il est normal qu’elle veille à ce que 
la politique indigène de son agent ne soit pas trop coû­
teuse et ne compromette pas le prestige de la nation. Il 
est également naturel qu’elle surveille de près l’action du 
gouverneur, de peur que ses relations avec les sauvages ne 
servent de prétexte à des opérations de traite dont il profi­
terait seul avec ses protégés, genre de manoeuvres dans 
lequel Frontenac était passé maître.

Les attributions du gouverneur général ne se limitent 
pas à l’administration militaire et aux relations étrangères. 
Elles mordent encore sur d’autres secteurs, dans lesquels 
l’action du commandant en chef doit s’articuler à celle 
de l’intendant. Des deux grands fonctionnaires, le dernier 
est celui à qui cette collaboration obligatoire pèse le plus. 
C’est que le prestige du gouverneur est de nature à éclipser 
le pouvoir de l’intendant lorsque les deux hommes se 
rencontrent sur le même terrain. L’un des moments les 
plus pénibles pour l’adminisrateur civil est celui où il 
lui faut préparer la lettre qu’il se voit dans l’obligation 
d’écrire avec le gouverneur en réponse au mémoire du roi. 
Après avoir longtemps rongé son frein, Champigny, en 
1698, propose à la Cour de mettre fin à cet usage. Loin 
de se rendre à ses raisons, Pontchartrain lui répond que 
les chefs du pays doivent non seulement continuer à faire 
leur lettre commune, mais encore y mettre « toutes les 
matières qui regardent le general et le particulier de la 
Colonie ». Qu’ils aient des divergences de vues, la Cour
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s’y attend. Mais elle tient à recevoir la dépêche annuelle, 
persuadée que les faits quelle mentionne sont d’une exac­
titude indiscutable. « Et a l’esgard des sentimens, poursuit 
le ministre, Sa Mate veut quand il sont difïerens que vous 
les mettiez différemment dans la mesme depesche en ex­
pliquant les raisons qui vous feront penser différemment 
du Gouverneur General ».48

Quelles sont les matières relevant à la fois des deux 
administrateurs? Il y a d’abord les questions religieuses. 
Il incombe au gouverneur et à l’intendant de donner au 
peuple l’exemple d’une pratique exacte et de mœurs irré­
prochables. A ce propos, un conseilleur cynique se mêle de 
donner à l’administrateur novice des maximes de bonne 
conduite:

Il est de la prudence de ceux qui sont en 
place de ne causer aucun scandale public, cet a 
dire de n'avoir point de maitresse en titre d’of­
fice: on peut se divertir en secret; et quoiqu’il 
en puisse arriver sur ce sujet, il convient de 
prier la personne qu’on aime de ne se meler 
en aucune façon de ce qui regarde son autorité 
ou son gouvernement; ces graces accordées a 
une femme font découvrir le commerce qu’on a 
avec elle; il vaut mieux leur faire quelque libé­
ralité aux depans de sa bourse et la remplacer 
par quelque voye; et pour son salut il seroit bon 
de n’en point avoir du tout.49

Cet avis paraît avoir été superflu. Avant l’époque fiévreuse 
à laquelle François Bigot s’identifiera, on ne voit personne 
dénoncer les mœurs d’un gouverneur général ou d’un 
intendant. Il suffit de savoir combien ces personnages se
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surveillaient mutuellement et jusqu’à quel point ils étaient 
épiés par d’autres, jalousés, accusés sous le moindre soup­
çon, pour conclure que leurs liaisons n’auraient échappé 
ni à leurs adversaires ni à la Cour pour peu qu’ils se 
fussent permis de la galanterie. En plus de donner le bon 
exemple, les chefs de la colonie se voient prescrire d’autres 
devoirs: honorer le clergé, lui faciliter l’exercice de ses 
fonctions et surtout veiller à ce qu’il n’excède pas son 
autorité pour empiéter sur celle de l’Etat

De leur autorité commune, relèvent aussi le peuplement 
et la colonisation agricole, celle-ci considérée en fonction 
de celui-là. Il n’existerait, bien entendu, qu’un moyen effi­
cace d’augmenter sensiblement les effectifs du pays; ce 
serait de mettre sur pied une large politique d’immigra­
tion. Incapable de s’y résoudre, la Cour se contente de 
faire à ses agents deux recommandations: assurer à la 
population un gouvernement tout de justice et de douceur, 
de manière à 1 attacher à la colonie et engager les jeunes 
gens au mariage en vue de multiplier les familles rurales.

La concession de seigneuries nouvelles s’inscrit dans le 
cadre des préoccupations démographiques du gouverne­
ment métropolitain. Aussi charge-t-il le gouverneur géné­
ral et l’intendant d’y présider conjointement. Au début du 
XVIIIe siècle, la Cour doute fort que les seigneurs rem­
plissent bien leur rôle. Tout en annonçant aux adminis­
trateurs de la colonie quelle continue à ratifier les con­
cessions qu’ils distribuent, elle désire savoir « si ceux qui 
en ont obtenu par le passé ont satisfait aux conditions 
sous lesquelles elles leur ont esté faites » et elle ordonne 
à l’intendant « de se les faire representet et de les exa­
miner de concert avec le Sr de Callieres pour pouvoir 
ensuite en rendre compte ensemble ».no
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Enfin, il appartient aux deux collègues de conjuguer 
leurs efforts pour encourager le commerce et aider l’in­
dustrie.

Un tel régime ne peut engendrer qu’une imprécision 
irritante à l’égard des attributions de l’intendant. Après 
avoir été à la dure école de Frontenac et avoir servi avec 
Callières, qui avait ses raisons de ne pas l’aimer, Cham- 
pigny, en 1702, se rembarque pour la France « avec un 
mémoire dans lequel il marque quelques changemens 
qu’il y a a faire icy sur ce qui reste a regler entre le Gou­
verneur, l’Intendant et le Conseil ». Et son successeur 
d’enchaîner: « Si vous juges Monseigneur qu’il soit néces­
saire de le regler je vous suplie d’avoir la bonté de la 
faire ». 51

En réalité, s’il est loisible au gouverneur de pénétrer 
dans des domaines dont l’intendant aime à croire qu’ils 
devraient relever exclusivement de lui, ce dernier est, pour 
sa part, autorisé à se mêler d’affaires qui sembleraient 
bien ne devoir intéresser que le général. Ainsi, en confiant 
l’intendance à Beauharnais, le ministre de la Marine lui 
remet une liste des officiers qui servent dans les troupes 
et dans les postes, en lui recommandant d’étudier leur 
caractère et leur conduite afin d’être en mesure d’en faire 
rapport si l’occasion s’en présente. Elle lui ordonne encore 
de veiller à la discipline des unités militaires et de s’as­
surer que les capitaines remettent à leurs soldats la paye 
due à ces derniers. Enfin, il doit se joindre au gouverneur 
pour rendre compte à la fin de chaque année, de l’état 
des fortifications et des travaux qui y ont été effectués; 
c’est à lui qu’il appartient de conclure les contrats avec les 
divers entrepreneurs.52

De même que son collègue, l’intendant a juridiction sur 
toute la Nouvelle-France, mais il n’administre que le
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Canada parce que, lui explique la Cour, les autres colonies, 
« quoy qu’elles soyent de son intendance, ne sont pas a 
portée d’estre regies par ses soins ».53 Ainsi que son titre 
1 indique, il est chargé de la justice, de la police et des 
finances. Chef de la justice et de la police « particulière », 
il règle lui-même une foule de différends à coups d’ordon­
nances. Raudot se vantera de prononcer des jugements 
sommaires par centaines et même par milliers. Moins de 
quinze mois après son arrivée au Canada, il rapporte: 
« Depuis que je suis icy, ... j’ay rendu plus de deux mille 
jugemens soit dans cette ville [Québec] soit a Montreal 
ou j’ai séjourné plus de deux mois cette année. Tous les 
habitans viennent a moy et comme il ne leur en coûte 
aucun frais, ... par ce moyen le riche ne peut pas opprimer 
le pauvre qui n’a pas le moyen de poursuivre son procès 
devant les juges ordinaires ». Ceux, poursuit-il, qui aiment 
pêcher en eau trouble se récrieront que le magistrat évo­
que à lui trop d’affaires, mais ils auront tort: « Ce n’est 
pas 1 envie de dépouiller les juges ny de juger qui me 
fait agir, mais la pitié que j’ay des pauvres».54

Effectivement, le conseiller de La Martinière taxe bien­
tôt son chef de se substituer à la prévôté et de trancher 
sur tout, sans tenir compte des ordonnances ni de la cou­
tume (il s’agit évidemment de la coutume de Paris, qui, 
précise la Cour, sert de « règle dans les jugemens qui se 
rendent en Canada»).55 Le ministre de la Marine doit 
intervenir: « Je scais bien, écrit-il à Raudot, que les inten- 
dans ne doivent pas estre scrupuleusement attachez a la 
formalité des procedures, cependant je vous recommande 
fortement d’estre autant qu’il se pourra le premier obser­
vateur des regies, sans quoy tout deviendroit arbitraire, 
et d’observer surtout de vous servir le moins que vous 
pourrez de subdeleguez ».56 Mais c’est là prêcher à un
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sourd. Deux ans après cette mise en garde, Auteuil peut 
encore écrire que Raudot « Empêche les habitans d’aler 
plaider devant leurs Juges Naturels pour Connoistre et 
Juger de tout seul et par ses subdélégués », pratique qui 
menace de jeter le pays dans « un bouleverçement uni­
versel », vu surtout que l’intendant « ne Juge pas suivant 
les loix, les ordonnances et la Coutume de Paris ».57

Non seulement le haut magistrat peut-il rendre lui- 
même la justice, mais il entre dans ses attributions de 
surveiller les juridictions subalternes et de recommander 
les candidats aux postes vacants dans les tribunaux de 
l’Etat. Au surplus, depuis que le gouvernement métropo­
litain a empêché Frontenac de dominer le Conseil Sou­
verain, il est impossible d’affirmer, comme Lahontan avait 
eu raison de le faire, que le gouverneur général se moque 
« de la pretenduë préséance des Intendans » et traite 
« les Membres de ce Parlement comme Cromvel ceux 
d’Angleterre ».58 L’intendant est devenu la cheville ou­
vrière de cette institution, puisque c’est à lui qu’il revient 
désormais d’y faire les fonaions de président, d’y recueil­
lir les voix, d’y prononcer les arrêts et d’en convoquer les 
séances spéciales.

En qualité d’administrateur des finances, le même per­
sonnage veille à la préparation du budget et est censé 
expédier tous les ans au ministre de la Marine « le compte 
final des dépenses, de l’année psecedente et celuy de la 
courante ». Dans l’esprit de la Cour, son principal souci 
devrait être de « ménager » avec toute l’economie possible 
les sommes que le roi destine au Canada. Le gouvernement 
colonial ne peut effectuer aucune dépense ni accorder au­
cun contrat sans son approbation. Personne ne puise dans 
le fonds des marchandises entreposées dans les magasins 
du roi que sur son ordre ou sur l’ordre d un fonctionnaire
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qui relève de lui. Ce règlement s’applique même au gou­
verneur général. Ce dernier décide-t-il de mettre sur pied 
une expédition militaire ou d’ériger des fortifications, c’est 
normalement l’intendant qui passe les « marchés » de four­
nitures et autorise la sortie des effets qu’il faut prendre 
dans les entrepôts de l’Etat.

En conséquence du rôle étendu qu’il joue dans le déve­
loppement économique de la colonie, le gouvernement 
métropolitain prend un intérêt immédiat à l’agriculture, 
au commerce, à l’industrie et aux finances de la collecti­
vité canadienne. Bien entendu, il charge l’intendant d’o­
rienter l’exploitation des ressources naturelles et de régle­
menter les échanges de façon de procurer à la mère-patrie 
tous les avantages possibles. Comme le maintien d’un pays 
prospère est moins onéreux à la France que le soutien 
d’une colonie miséreuse, l’intendant reçoit des directives 
précises en vue d’améliorer le commerce des fourrures, 
d’organiser le trafic du bois et de mettre en place une 
agriculture industrielle.59 On le voit publier des ordon­
nances aussi nombreuses que variées sur la traite des four­
rures, sur le paiement des droits d’entrée et de sortie, sur 
la valeur et la circulation de la monnaie, sur le prix et 
l’exportation des denrées alimentaires, 60 sans compter les 
décisions qu’il rend sur des contestations entre marchands, 
sur l’exercice des métiers et des professions, sur la forma­
tion de sociétés commerciales et même sur le régime des 
esclaves.A force d’intervenir dans toutes ces affaires, 
l’intendant devient l’homme le plus au fait de la situation 
intérieure de la colonie. Bien plus que le gouverneur, il se 
trouve en contact avec l’activité quotidienne de la collec­
tivité et avec ceux qui en sont les animateurs.

Par le milieu social auquel ils appartiennent, mais plus 
encore par la carrière dans laquelle ils sont engagés, le
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gouverneur général et l’intendant représentent deux types 
de dirigeants coloniaux. Au XVIIP siècle, le premier a 
toujours un passé militaire; au prestige de ses campagnes 
ou de ses commandements, s’ajoute celui de son âge: Cal- 
lières dépasse la cinquantaine quand il est promu gou­
verneur général, et Vaudreuil a probablement plus de 
soixante ans lorsqu’il recueille sa succession; enfin, l’un 
et l’autre sont de vieille noblesse provinciale. Fait qui 
ne se répétera pas avant les dernières années du régime 
français, les deux représentants du roi ont servi de longues 
années dans la colonie avant d’accéder à la dignité suprê­
me. Vaudreuil, qui épouse une Canadienne, s’allie par sa 
femme à l’aristocratie locale. Rien de tel chez les inten­
dants. Aucun d’entre eux n’a occupé de poste subalterne 
dans le pays avant de s’en voir confier l’administration.

Le milieu social auquel gouverneurs et intendants ap­
partiennent les distingue presque aussi fortement que les 
années de services qu’ils ont derrière eux. Champigny « est 
d’une des plus illustres Maisons de Robe qui soient en 
France».62 Beauharnais, son successeur, compte parmi 
ses aïeux des hommes de guerre et des officiers de marine, 
mais aussi plusieurs hauts magistrats; il a trente-six ans 
lorsqu’il reçoit sa charge. Issus d’une famille de parlemen­
taires et d’officiers de finances, les Raudor, père et fils, se 
partagent ensuite les fonctions attachées à l’intendance; 
l’un est âgé de 58 ans et l’autre de 26 au moment de leur 
nomination. Michel Bégon, qui vient après eux, appartient 
à une « dynastie » de fonctionnaires de la Marine et il n’a 
pas encore quarante ans à son arrivée à Québec, en 1712. 
Contrairement au gouverneur, qui ne saurait aspirer à 
un emploi plus important dans la métropole, l’intendant 
prend du service dans la colonie en vue d’arriver à un 
rang supérieur dans l’administration de la Marine en
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France. L’un est un vieux soldat; l’autre, un fonctionnaire 
jeune encore et en pleine ascension.

Si le gouverneur possède plus d’autorité, l’intendant 
détient des pouvoirs plus étendus. Celui-ci éprouvera la 
tentation bien naturelle de briller plus qu’il ne lui con­
vient et celui-là, le désir compréhensible de s’affirmer 
plus qu’il ne doit dans l’administration. Tout pousse donc 
les deux personnages à entrer en conflit: leur formation, 
leurs ambitions, leur mentalité et la division imprécise 
des fonctions qui leur sont attribuées. La Cour tient ap­
paremment à ce qu’ils se fassent contrepoids, mais ne 
cesse de leur recommander de vivre en bonne intelligence, 
« rien ne pouvant estre plus contraire au bien de la Co­
lonie que la division de deux hommes comme eux, cela 
donnant lieu d’agir aux mauvais esprits qui trouvent leurs 
avantages dans les desordres de la Colonie ». 63 En 1700, 
il y a vingt-cinq ans que le gouverneur et l’intendant se 
querellent. Aussi, à la disparition de Frontenac, le minis­
tre de la Marine a-t-il déclaré à Callières que sa nomi­
nation tient à ce qu’il paraît plus propre que personne à 
rétablir l’harmonie dans le pays. Son premier devoir, lui 
écrit Pontchartrain, sera de s’appliquer à « faire cesser 
toutes les contestations qu’il y a eu par le passé entre le 
Gouverneur General et l’Intendant». De plus, il devra 
laisser aux magistrats la liberté d’exercer leurs fonctions 
et ne se mêler « de ce qui regarde la Justice que pour 
faire executer les Arrests que ces juges rendront».64 
Quand il confie à Beauharnais l’intendance de la Nouvelle- 
France, le ministre prévient Callières que le nouvel ad­
ministrateur a l’ordre de mériter son « amitié », après 
quoi il souligne: « ...Et comme je m’intéresse a ce qui le 
regarde, ... je vous prie de vouloir bien la luy donner et
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de luy rendre les honneurs qui pourront dépendre de 
vous ».

Bien que les disputes des deux chefs de la colonie aient 
fort défrayé la chronique, il reste que leur action com­
mune, malgré tous les tiraillements qui l’ont accompagnée, 
conserve, après 1700, une importance bien supérieure à 
celle de leurs dissentions. Celles-ci peuvent créer du ma­
laise et occasionner des ennuis à ceux qui en subissent les 
répercussions, elles ne compromettent jamais le gouver­
nement du pays. A y regarder de près, ces luttes d’influ­
ence prennent parfois l’allure, assez confuse à la vérité, 
de luttes de partis, c’est-à-dire de chocs d’intérêts et d’idées. 
Quel est l’Etat, même autoritaire, qui n’en est pas marqué?

La puissance du gouverneur et de l’intendant ne tient 
pas seulement à ce qu’ils reçoivent le pouvoir nécessaire 
pour faire exécuter les ordres de Versailles, mais encore 
à ce qu’ils ont assez d’influence sur le ministre de la Ma­
rine pour lui inspirer la politique à mettre en place au 
Canada. Après tout, si bien renseigné soit-il, le secrétaire 
d’Etat n’est pas sur les lieux. Ce sont surtout les deux 
administrateurs qui l’informent des hommes et des choses 
du Canada. Le gouverneur et l’intendant, écrit Auteuil, 
exercent une autorité « absolue et despotique » en vertu 
de « la protection aveugle et violente que leur accorde le 
ministre», dont ils sont les «instruments d’iniquité». 
Si le Canada, affirme encore le même magistrat, se déve­
loppe si lentement, c’est « parce que la Cour ou plutôt 
Mrs les secrétaires d’Etat qui successivement ont eu soin 
des affaires de cette colonie-là ... se sont rapportés unique­
ment à ce que Mrs les gouverneurs et intendants, leurs 
créatures et souvent leurs parents, leur écrivaient, qui 
pensaient à toute autre chose qu’à l’accroissement de cette 
colonie ».68
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La Cour, de son côté, craint que ses agents ne se lais­
sent dominer ou déborder par leur entourage. Tout gou­
verneur a ses familiers et ses flatteurs et, de même, tout 
intendant. Dans les mois qui suivent la mort de Frontenac, 
Callières et Vaudreuil comptent tous deux lui succéder : 
chacun a sa cour.67 Le ministre de la Marine avertira plus 
d’une fois Vaudreuil de prendre garde à l’influence ex­
cessive que la famille de sa femme peut exercer sur lui, 
et ses adversaires ne manquent pas de l’accuser de se 
montrer trop sensible aux vues et aux intérêts des person­
nes qui tiennent à Mme la gouvernante. 68 Les liens de 
parenté ont à cette époque une force singulière. Auteuil, 
Ramezay, Cadillac, Clairambault d’Aigremont, Mme de 
La Forest et même Mme d’Iberville, qui s’agitent contre 
Vaudreuil, forment une faction dans laquelle les alliances 
de famille renforcent une coalition d’intérêts. De Rame­
zay, l’on dit un peu comme de Vaudreuil « qu’il donne 
a tous les gens de sa famille, qui est nombreuse », les 
moyens de faire le commerce « par preference a tous les 
autres habitans ».69 Enfin, il arrive aux dirigeants de cour­
tiser la popularité. En 1699, agacé par l’attitude de Cham- 
pigny, qui lui paraît trop favoriser les commerçants de 
castor, le ministre prévient l’intendant de se conduire 
« non pas comme un homme qui veuille s’attirer l’applau­
dissement d’un nombre d’habitans qui ne parlent que pour 
leur interest mal connu et nullement pour le bien du pays, 
mais comme un homme qui doit regarder le bien général 
de la Colonie... » 70

En somme, le gouverneur et l’intendant assurent la 
liaison entre l’Etat métropolitain et la collectivité colo­
niale. Le ton de leurs dépêches et, plus encore, celui des 
ordres qu’ils reçoivent de Versailles donnent à supposer 
que leur rôle consiste principalement à faire exécuter au
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Canada les décisions de la Cour. Cette supposition est 
cependant trompeuse. Dans le cours ordinaire des choses, 
ce sont eux-mêmes qui proposent au ministre de la Marine 
la plupart des directives que ce dernier leur envoie. On 
considère, par exemple, comme une expression intoléra­
ble d’absolutisme la consigne souvent répétée par la Cour 
d’empêcher les Canadiens d’élever trop de chevaux, de 
crainte que l’usage immodéré qu’ils en pourraient faire 
ne leur occasionne un « deffaut d’exercice » qui les rende 
« moins forts, moins vigoureux » et incapables « d’aller 
en guerre sur les neiges ». Permettre aux habitants d’avoir 
beaucoup de chevaux, c’est les exposer à « mener un vie 
molle,... laquelle par la suitte diminue leur force et 
abat entièrement le Courage » A trop aller à cheval et en 
voiture, les colons deviendront « Efféminés » et perdront 
« la Supériorité qu’ils ont Sur les autres Nations ». Sur ce 
chapitre, le gouvernement français paraît intarrissable. 11 
Mais qui a attaché le grelot ? Une Canadienne, la mar­
quise de Vaudreuil, qui fait observer à Pontchartrain, en 
1710, que « depuis qu’il y a un si grand nombre de che­
vaux au Canada les jeunes gens ne sont plus si vigoureux 
que quand ils etoient obligés d’aller à pied en été et en ra­
quette en hiver »; il en résulte que, « si l’on est obligé de 
faire quelque party l’hyver, on a de la peine a trouver des 
gens qui puissent aller en raquette comme autrefois »; mo­
rale: « pour remédier a cela, il faudrait faire tuer une partie 
des chevaux ».7~ La recommandation vient de Mme la 
gouvernante; durant vingt ans, les ordres de la Cour 
ne feront que le répéter.

Du reste, chaque administrateur a sa politique. Celle de 
Frontenac porte un cachet bien personnel. Celle de Cal- 
lières est fortement marquée, à l’intérieur, par l’hostilité 
du gouverneur à la Compagnie de la Colonie et, à l’ex-
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térieur, par son attitude à l’égard de la Louisiane, son 
souci de pacifier les Iroquois et sa prudence dans la di­
rection des opérations militaires contre les Anglais. Celle 
de Vaudreuil celle de Raudot et celle de Begon s’identi­
fient également aux idées, aux méthodes et à la person­
nalité des hommes qui les ont proposées et appliquées. 
Sans être un chef d’Etat indépendant, un gouverneur gé­
néral est plus qu’un exécutant. On peut en dire autant 
d’un intendant.

4 — Le conseil supérieur

Les deux principaux administrateurs de la colonie ont 
beau détenir beaucoup de pouvoir, ils ne l’exercent pas 
seuls. A côté d’eux, dans une position à vrai dire quelque 
peu équivoque, se place le Conseil souverain. Au-dessous 
d’eux, servent des officiers subalternes.

Situation singulière que celle du Conseil. Lors de 
son établissement, en 1663, c’était un organisme puissant. 
Le roi ne lavait-il pas créé en vue de doter le Canada 
d’un corps judiciaire et législatif dont l’action éliminerait 
les inconvénients du gouvernement à distance, l’état des 
affaires du pays « se trouvant ordinairement changé lors­
que nos ordres arrivent sur les lieux » et « les conjonc­
tures et les maux pressants ayant besoin de remèdes plus 
prompts que ceux que nous pouvons y apporter de si 
loin » ? Aussi le gouvernement métropolitain avait-il at­
tribué au Conseil le pouvoir de juger souverainement 
toutes les causes civiles et criminelles. Il l’avait encore 
chargé de décider «de la dépense des deniers publics », 
de réglementer le commerce des fourrures et de légiférer 
sur le trafic engagé entre la colonie et le royaume. Il lui
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avait enfin confié « toutes affaires de police publiques et 
particulières » ainsi que l’organisation des tribunaux de 
première instance dans les trois gouvernements du 
pays.73

Le Conseil s’était mis à l’œuvre avec autorité. Il avait 
à peine siégé pendant quinze jours qu’il annulait le bail 
par lequel l’ancien gouverneur d’Avaugour avait affermé 
la recette des droits du quart des pelleteries, « attendu 
qu’il est inoüy qu’en ce païs un autre gouverneur se fust 
immissé de disposer seul d’un bien publicq ». Il avait 
réglé la façon dont Mézy toucherait « ses gages de Gou­
verneur » Il avait ordonné le paiement des subventions 
ordinaires réservées aux ordres religieux. '4 En un mot, 
il avait fait une entrée impressionnante sur la scène po­
litique. Puis Talon était venu, et après lui Frontenac. 
Le Conseil assista dès lors à la réduction rapide de ses at­
tributions. L’intendant prit l’administration des finances, 
la direction de la justice et, avec le gouverneur, celle de 
la police générale. En 1684, les conseillers eurent un 
sursaut, à moins que ce ne fût une distraction. Sans le 
concours des représentants du roi, ils adoptèrent un rè­
glement fixant le prix du vin et de l’eau-de-vie. Quelques 
mois plus tard, un arrêt du Conseil d’Etat cassait cette 
législation et interdisait aux conseillers de porter désor­
mais « aucun règlement sur la police generale de ce païs 
en labsence du gouverneur et de l’Intendant ».7r>

Un changement plus ou moins significatif se produit 
en 1703. Dans une déclaration du 16 juin, le roi ne 
donne plus au tribunal le nom de Conseil Souverain, 
mais celui de Conseil Supérieur76. Garneau a vu dans 
cette modification un signe du dessein que nourrissait 
Louis XIV, « quand il ne gouvernait plus que du fond 
de la chambre de Mme de Maintenon », d’annihiler

__
__

__
__

i--
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

-



POLITIQUE ET POLITICIENS 125

« toutes idée d’indépendance, en écartant jusqu’au terme 
de souveraineté dans un pays lointain, où les révoltes 
seraient si faciles à former et si difficiles à détruire ».77 
Ce n’est pas, d’autres l’ont remarqué, la première fois que 
le roi substitue l’expression de Conseil « Supérieur » à 
celle de Conseil « Souverain ». ‘s L’année précédente, la 
commission de Beauharnais avait donné au nouvel inten­
dant le pouvoir de « présider le conseil supérieur ». Mais 
le greffier Peuvret avait enregistré cette pièce « suivant 
l’arrêt du conseil souverain de cejourd’hui ».79 II ne fau­
drait pourtant pas croire que le changement de titre ait 
passé inaperçu. La commission de Beauharnais est du 1er 
avril 1702. Dès la fin de mai, le procureur du Séminaire 
de Québec à Paris écrit à propos du Conseil : « On ne 
l’appelle plus souverain parce qu’on pretend que le Roi 
a esté choqué du terme et a prétendu qu’il n’y avoit 
d’autre souverain que lui ».80 L’expression traditionnelle, 
cependant, mettra du temps à disparaître des registres du 
Conseil, où on la retrouve jusqu’en 1709. 81

Dans les premières années du XVIIIe siècle, le Conseil 
remplit essentiellement les fonctions d’une cour d’appel. 
Il revise ainsi, année commune, trente à quarante causes 
sur lesquelles les tribunaux inférieurs se sont déjà pro­
noncés. En 1704, cependant, ces sortes d’affaires atteignent 
presque la centaine, et, à plusieurs reprises, le Conseil 
condamne, comme il se doit, le plaideur insatisfait à une 
légère amende « pour son fol appel ».82 Ce n’est plus, 
il va sans dire, cet organisme qui nomme les juges des 
cours de première instance, ni les notaires, ni les huissiers. 
Il lui appartient toutefois de faire procéder à « l’Infor­
mation des vye, moeurs, age competent, Religion catho­
lique, apostolique Et Romaine » de tout magistrat pourvu 
d’un siège au Conseil même ou dans une juridiction su-
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balterne. Cette information est plus qu’une formalité. 
Appelé, en 1711, à témoigner dans le cas de Pierre Rivet 
Cavelier, nommé greffier de la prévôté de Québec, le curé 
de la capitale, l’abbé Thiboult, refuse de faire la déposi­
tion que l’on exige de lui; il se voit condamner à dix 
livres d’amende et réassigné à comparaître devant un 
conseiller « Sous telle autre peine que de raison ».84 L’in­
formation terminée, le Conseil enregistre la commission 
de ces fonctionnaires. Il reçoit aussi à son greffe les com­
missions des gouverneurs et des intendants ainsi que les 
édits, les ordonnances et les déclarations qui viennent de 
la Cour pour être publiées dans la colonie.

Avec la participation des chefs du gouvernement, ou 
du moins en présence de l’intendant, le Conseil porte 
aussi de nombreux règlements intéressant surtout lo_£om- 
merce intérieur et, beaucoup plus rarement, l’organisation 
des métiers et des professions, l’hygiène et l’urbanisme. 
Le trafic des denrées alimentaires retient fréquemment 
[son attention. Ainsi, à l’automne de 1700, le procureur 
général rappelle à ses collègues que « depuis plusieurs 
années les bleds Et grains ont tellement augmentéz de 
prix que la plus grande partie des habitants de ce pays 
sont hors d’Estat de fournir l’argent qui Est necessaire 
pour En achepter soit pour leur nourriture ou pour Ense­
mencer leurs terres le printemps prochain ». Des mar­
chands ont des entrepôts au fond de quelques seigneuries 
et, « au prejudice de l’augmentation des villes », consti­
tuent des « amas » de céréales, ce qui a pour effet d’ag­
graver la cherté des vivres. En conséquence, le Conseil 
établit le taux du blé et celui du pain. Il interdit aussi 
aux particuliers d’acheter plus de grains qu’il n’en faut 
pour la substance de leurs familles, « a raison d’un minot 
de bled par mois pour chaque personne».85 Tout va
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bien jusqu’au printemps de 1701, alors que nombre d’agri­
culteurs cherchent à se procurer des grains de semence. 
L’accroissement de la demande provoque tout de suite 
une hausse sensible du blé. Dans bien des cas, il semble 
même que l’intention des ruraux les mieux partagés « soit 
d’Empescher que les autres habitans qui n’ont pas de bled 
de Semence ne puissent s’En procurer affin d’Etre les Seuls 
qui ayent a En vendre l’année prochaine ». Devant cette 
situation, le Conseil intervient de nouveau II réitère l’in­
terdiction de vendre le blé à plus de six livres le minot 
et fait defense de « cacher les grains » à peine de confis­
cation des céréales illégalement accumulées, « laquelle 
confiscation Sera En Entier au profit du dénonciateur qui 
sera tenu Tellement Secret qu’on ne le fera connoistre a 
qui que ce soit » et de 400 livres d’amende, dont la moitié 
réservée au dénonciateur. Enfin, le Conseil déclare qu’il 
chargera deux de ses membres d’inspecter tous les gre­
niers de Québec en compagnie du procureur général.86 
Et le tribunal ne badine pas : convaincu d’avoir vendu 
un demi-minot de pois de dix sous de plus que la taxe, 
un marchand se voit infliger une amende de 500 livres.87

En décembre 1705, le Conseil convoque « les plus 
Notables Bourgeois » de Québec à une assemblée tenue 
sous la présidence de deux magistrats. A la suite de cette 
réunion, il adopte une série de mesures en vue d’assurer 
la bonne qualité du pain et de la viande et d’en fixer les 
prix. En même temps, il réglemente la vente au détail du 
vin et de l’eau-de-vie et impose un droit annuel à ceux 
qui font ce commerce. Soucieux « d’Eviter L’Infection » 
qui vicie l’air de la capitale, il interdit l’élevage des bes­
tiaux dans la basse-ville et la construction de maisons non 
pourvues de « Latrines et privez ». Dans le dessein d’em-' 
pêcher les « Cabarettiers, hostelliers, Vendeurs et regrat-
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tiers de Cette Ville » de compromettre le ravitaillement 
de la population québécoise, il leur défend d’aller faire 
leurs approvisionnements à la campagne et leur enjoint 
d’effectuer, comme tout le monde, leurs achats au marché. 
Il profite de l’occasion pour interdire aux fidèles « de 
Contester les portes des Eglises, de prendre querelles Et en 
venir aux Coups » à peine de dix livres d’amende au 
profit de la fabrique. Pour combattre rapidement les in­
cendies, il annonce la publication d’une liste de citoyens 
appelés à fournir des seaux de cuir qui seront déposés 
aux endroits les plus commodes.88 Voilà que cette liste 
contient le nom de l’évêque de Québec. Tout en conve­
nant de l’utilité de ce règlement, le prélat déclare ne pas 
refuser sa contribution à une aussi bonne œuvre, mais à 
condition « qu’il paroisse qu’il l’a fait de sa pure, bonne 
et franche Volonté et sans y avoir esté obligé en Vertu 
d’Arrests ou ordonnances ». Les magistrats hésitent : y 
aurait-il une belle passe d’armes en perspective ? Sans 
refuser la cotisation de l’évêque, ils exigent qu’il justifie 
ses titres à l’exemption dont il prétend bénéficier.89 Mais 
l’affaire n’a pas de suites.

Un incident analogue se produit quand Saint-Vallier 
lance, en 1700, un mandement contre l’usure. Le prélat 
vise en particulier les marchands qui équipent les voya­
geurs partant en expédition de traite; ceux-ci doivent, 
d’habitude, s’engager à rembourser leur emprunt en four­
rures, ce qui assure aux prêteurs un gain de 33 1/3%; 
par ailleurs, l’évêque permettrait aux équipeurs de tou­
cher un intérêt de .8-% « qu’il dit estre la regie du Royau­
me pour les marchands ». Aussitôt, les conseillers délè­
guent deux des leurs auprès de M. de Québec, avec mis­
sion de s’enquérir « sur quel fondement Et par quelle 
raison » il condamne la pratique ordinaire des commet-
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Çants. L évêque accueille aimablement les magistrats, leur 
promet d’examiner de nouveau toute la question et leur 
annonce qu’il ira exposer ses vues au Conseil. En fait, il 
se contentera de faire une réponse écrite à la compagnie, 
qui lui en donnera acte, sans revenir sur le sujet.90 Du res­
te, sa présence aux séances est extrêmement rare. Pendant 
1 année 1700, alors que le Conseil se réunit quarante-deux 
fois, le prélat ne s’y montre que trois fois; le gouverneur, 
de son côté n’y vient que deux fois, tandis que l’intendant 
y préside trente-deux assemblées.

Il ne faudrait pas croire que le Conseil se plonge sou­
vent dans l’étude des questions ecclésiastiques. Toutefois, 
il intervient, encore en 1700, pour prier le gouverneur et 
1 intendant de soumettre a la Cour les difficultés que sou­
lèvent la construction des églises et le patronage des pa­
roisses. Cinq ans plus tard, il se prononcera sur le paie- 
ment des dîmes, matière dont il est encore question en 
1706 . En 1709, il détermine les honneurs auxquels les 
seigneurs hauts justiciers ont droit dans les cérémonies re­
ligieuses. Dans d autres domaines, il peut, à l’occasion, 
prendre des décisions d une portée plus ou moins consi­
dérable. On le voit, par exemple, réglementer l’exercice 
de la chirurgie à Québec.!l! Mais, dans l’ensemble, son 
rôle se limite à légiférer, avec l’intendant, sur le commerce 
intérieur et à expédier les affaires de justice qui sont 
portées à sa connaissance.

Ce n est pourtant pas que les milieux où les conseillers 
se recrutent manquent d ambitions politiques. La nature 
de ces ambitions se laisse entrevoir dans un assez curieux 
projet que le trésorier Duplessis prépaie en 1704. Le 
fonctionnaire y préconise la création d’une « assemblée » 
qui se substituerait, en pratique, au gouverneur, à l’in­
tendant et au Conseil, puisque, d’une part, l’exécution de
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ses décisions exigerait des ordres de ces messieurs, mais 
que, par ailleurs, les administrateurs n’auraient pas la li­
berté de lui refuser leur concours « sur la représentation 
qui leur en seroit faite, suivant les deliberations de lad. 
assemblée ». Cette dernière siégerait une fois la semaine. 
Elle écouterait tous les particuliers qui auraient quelque 
communication à lui présenter «pour le bien public». 
Elle se diviserait en deux chambres : l’une constituée en 
vue d’adopter la politique générale de la colonie et l’autre, 
pour régler les affaires particulières. La première chambre 
serait formée du gouverneur général, de 1 intendant, de 
l’évêque, des lieutenants particuliers des tribunaux royaux 
et des lieutenants de roi. La seconde compterait seize mem­
bres distribués en sept comités, de qui relèveraient « 1 état 
ecclésiastique », les missions, les troupes, « la Noblesse et 
Seigneurs », « la Bourgeoisie et marchands », « L’artisant 
et L’habitant » et, enfin, la mise en œuvre de la législation 
concertée par les autres organismes du gouvernement. Pas 
plus que la première, cette seconde chambre ne serait elue 
par le peuple. Ce qu’elle représenterait, ce ne sont pas les 
divers éléments de la population, mais bien plutôt, dans 
l’ensemble, les aspirations et les intérêts des classes supé­
rieures engagées dans le grand commerce et dans la ma­
gistrature. Non pas que 1 aristocratie et la bourgeoisie 
y accaparent tous les sièges au comité ecclesiastique, 
l’auteur du projet prévoit la présence du conseiller clerc, 
J. de La Colombière, et celle du curé de Québec, Dupré, 
tandis que deux Jésuites formeront le comité des missions; 
au comité des troupes, prendront place le commandant 
Lagrois et le major de Muy. Mais les magistrats tiennent 
le haut du pavé dans les autres sections : a la Noblesse, 
voici le premier conseiller Chartier de Lotbinière et le 
conseiller Morel de La Durantaye; a la Bourgeoisie, Ha-
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zeur, Monseignat et Lino, tous trois conseillers; aux Clas­
ses populaires, le lieutenant général Bermen de La Marti- 
nière et le lieutenant particulier Dupuy, de la Prévôté de 
Québec; au tout-puissant comité exécutif, enfin, le procu- 
reur général Ruette d’Auteuil, le major de Louvigny et le 
trésorier Duplessis lui-même, qui s’est, bien entendu, ré­
servé une place de choix.95 La constitution imaginée par 
ce dernier n’entrera, certes, jamais en vigueur; il ne paraît 
même pas que la Cour y ait accordé un moment d’atten­
tion. Elle n’en est pas moins significative. Non seulement 
traduit-elle l’ambition d’un homme, mais elle laisse, en 
même temps, deviner celle du groupe social auquel il 
appartient. Cette classe vient de s’emparer de la direaion 
économique du pays en organisant la malheureuse Com­
pagnie de la Colonie. Insatisfaite du rôle de second plan 
quelle joue au Conseil, elle désire visiblement élargir son 
influence politique.

Il reste donc aux conseillers relativement peu de pou­
voir. Ont-ils beaucoup de considération ? Une démarche 
qu’ils font en 1702 est susceptible, à cet égard, d’inter­
prétations diverses. Ils se décident alors à solliciter de la 
Cour une augmentation d’appointements. Ils s’assurent 
1 appui de l’intendant, qui prend le parti d’apitoyer le 
ministre de la Marine sur le sort des magistrats : quelques- 
uns d’entre eux, déplore-t-il, « sont bien pauvres » et il 
n’en est presque pas un qui ait « le moyen d’achepter des 
livres ».96

Ce n’est pas là le discours que les conseillers eux-mêmes 
tiennent au secrétaire d’Etat.Ils le prient, bien entendu, de 
hausser leurs « gages ». Mais ils expliquent :

Us {les gages) sont si modiques qu’il en re­
jaillit comme une espece de mépris sur les char-
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ges dont nous avons L'honneur d’être Revêtus.
La difficulté de nous rendre au Palais dans Les 
Neges, les voitures qu’il nous faut pour Cela, et 
Les autres depences que nous sommes obligés de 
faire Les absorbent entièrement; a mesure que 
Le pays augmente, Les affaires Multiplient, nous 
ne pouvons pour La dignité entrer en de petits 
Commerces qui pourraient nous aider à subsis­
ted Il n’y a point en ce pays d’officier si petit 
qu’il Soit qui n’ait point plus que nous.9'

Entre le témoignage de l’intendant et celui des conseil­
lers, il existe plus qu’une nuance. Ce dont ceux-ci se plai­
gnent, ce n’est pas de leur pauvreté, mais bien de la perte 
de prestige qui résulte de la modicité de leurs appointe­
ments. Ils soulignent que leur charge leur interdit d’entrer 
dans les « petits » négoces où d’autres trouvent leur profit. 
Un conseiller s’estime supérieur à un marchand.

A certains indices, il semblerait même que la société 
canadienne s’engage dans une évolution semblable à celle 
qui se poursuit depuis longtemps en France, où les négo­
ciants doivent abandonner le commerce pour réaliser leurs 
rêves d’ascension. 98 Voici qu’en 1709 deux vacances se 
produisent au Conseil. Raudot propose pour les remplir 
Rouer d’Artigny et Aubert de Gaspé. Pourquoi ? « Ces 
deux ne font aucun commerce ». Il ne serait pas malaisé 
de trouver parmi les marchands des candidats à ces pos­
tes. L’intendant en mentionne tout de suite quatre à la 
volée, qu’il juge tous « fort honnestes gens ». Il faut aussi 
remplacer le premier conseiller. Trois hommes pourraient 
accéder à cette charge, mais Raudot leur préfère Martin 
de Lino, malgré son rôle équivoque dans la direction de 
la Compagnie de la Colonie, parce qu’il serait en état de
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s’y installer « présentement avec quelque sorte de dignité, 
ayant quitté son commerce en détail, et l’ayant mis dans 
une maison Séparée de la sienne Entre les mains de son 
fils ». Quand La Martinière se trouvera exercer les fonc­
tions de premier conseiller, il lui faudra, selon la tradi­
tion, recevoir chez lui ses collègues à l’issue de chaque 
séance tenue en 1 absence de l’intendant; bien que fort 
mal dans ses affaires, déclare-t-il à la Cour, il emploiera, 
s il le faut, « le reste de son Crédit a donner a manger 
aux Conseillers Tous les jours du Conseil puisqu’il va 
avoir L’honneur d’y présider ». 100 Noblesse oblige.

Dans ces conditions, la grande tentation d’un notable 
est d accepter 1 honneur d une nomination au Conseil, 
mais de se dispenser d y siéger. En 1706, à peine la moitié 
des magistrats sont assidus aux séances. Quant aux autres, 
i.rois séjournent alors en France, un est interdit, un cin­
quième << perclus des jambes », ne sort guère de Montréal, 
où il fait sa résidence, et un dernier emploie tout son 
temps « a faire une pesche aux costes de la Magdelei­
ne ». Il est à craindre qu’il ne se trouve pas toujours 
assez de juges au tribunal pour expédier les affaires. Situa­
tion d autant plus inquiétante que, trois ans auparavant, 
le gouvernement royal a porté de sept à douze le nombre 
des conseillers. On a vu a ce moment entrer à l’aéropage 
l’abbé de La Colombière, Jean-Baptiste Le Gardeur de 
Repentigny, Augustin Rouer de Villeray, François Aubert 
de Maur et Olivier Morel de La Durantaye. 102 Les quatre 
derniers représentent certains elements les plus en vue 
de la société coloniale. Officier dans les troupes venues à 
la suite de Tracy en 1665, La Durantaye a vieilli dans les 
commandements avant de recevoir au Conseil une place 
oui constitue sans doute une honorable retraite. Aubert 
de Maur est fils du célèbre Charles Aubert de La Ches-
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naye, qui vient de mourir (1702) après avoir lui-meme 
fait dans la magistrature une entrée tardive, que Frontenac 
eût voulu éloigner encore. Raudot n aime pas le fils 
Aubert, à qui il reconnaît de l’esprit, mais qu il accuse 
de ne pas aller « tout à fait droit, prenant parti dans les 
affaires ou ses amis et la cabale dont il est prennent in­
terest ». Villeray arrive aussi au Conseil après son père. 
Tout en le jugeant « assés honete homme », Raudot lui 
trouve « très peu de capacité et très peu de dignité dans 
sa charge ».103 Quant à Repentigny, vieillard de soixante 
et onze ans, il est issu de l’aristocratie du castor, dont son 
père était l’un des membres les plus influents et les plus 
remuants à l’époque lointaine de la Compagnie des Ha­
bitants. Sauf le conseiller clerc, « homme très capable, 
rempli de justice et qu’on peut charger des affaires les 
plus difficiles », ces nouveaux magistrats ne se montrent 
guère au tribunal. Comment s’en étonner ? La Cour ne 
leur verse pas d’appointements. C est seulement en 1708 
que Pontchartrain se déclare dispose a leur accorder des 
« gages », et encore prévient-il l’intendant de trouver de 
quoi leur en payer sans augmenter les dépenses du roi.

5 — L’échelle des salaires

Le traitement que touche un fonctionnaire n’est pas 
sans rapport avec le rang qu il occupe dans 1 administra­
tion et dans la société. Qu’est-ce que le roi donne aux 
magistrats ? Les membres du Conseil supérieur émargent 
à la fois à l’état du roi et à l’état du Domaine. Ils y sont 
inscrits pour les sommes suivantes : le premier conseiller, 
900 livres; les deux suivants, 450 livres chacun; les quatre 
autres, 300; le procureur général, 500, de même que le 
greffier; enfin, l’huissier, 100.105 Les juges attachés aux
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autres tribunaux royaux sont encore moins bien rétribués 
que ceux du Conseil. Seul, peut-être, fait exception le lieu­
tenant général de la prévôté de Québec, dont les appoin­
tements s’élèvent à 700 livres, tandis que le lieutenant 
particulier a 500 livres en plus d’une gratification régu­
lière de 150 livres. Mais le procureur du roi au même 
siège n’en touche que 300 et le greffier, 100. A Montréal, 
le lieutenant général reçoit 450 livres et le procureur du 
roi, 250, traitements égaux à ceux des magistrats qui rem­
plissent les mêmes fonctions aux Troix-Rivières. A ce der­
nier tribunal, cependant, le lieutenant général se voit en 
outre gratifié d’une somme annuelle de 150 livres sur 
l’état du roi. Il y a peu d’agents de justice : ce sont le pré­
vôt des maréchaux, l’exempt et quatre archers; le pre­
mier touche 500 livres, le second, 300 et chacun des quatre 
autres, 175. Quant au bourreau, le Domaine lui donne 
autant qu’à un conseiller ordinaire, soit 300 livres, outre 
une allocation de logement de 30 livres; c’est que per­
sonne ne se présente pour remplir cette fonction déshono­
rante, souvent exercée par un criminel gracié et, plus tard, 
par un nègre.

Tous les juges relèvent de l’intendant. Même ceux du 
Conseil éprouvent les effets de sa domination. En 1706, 
on voit Juchereau Duchesnay remettre à Vaudreuil ses 
provisions de conseiller parce qu’il « ne luy convient pas 
de remplir cette place tant que M. Raudot sera dechaisné 
comme II est contre Sa famille », ce qui permet à l’inten­
dant d’écrire que l’ingrat « refuse la grace que le Roy lui 
a faite ».106 Les états majors des trois gouvernements, en 
revanche, évoluent dans le sillage du gouverneur général. 
A la tête de chacune de ces divisions militaires et admi­
nistratives, se place un gouverneur particulier, assisté d’un 
lieutenant de roi et d’un major. Cet officier supérieur et
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ses subordonnés n’ont que des attributions militaires. Bien 
que la Cour tienne à les entourer d’un prestige relative­
ment considérable, qu’ils maintiennent des relations di­
rectes avec le ministre de la Marine et qu’ils lui envoient 
des rapports où il peut être question de politique générale, 
les gouverneurs particuliers ne détiennent, en pratique, 
que des pouvoirs assez restreints. Ils ne doivent se mêler 
ni « directement ni indirectement de ce qui regarde l’ad­
ministration de la justice ». Il leur est interdit de mettre 
un habitant en prison sans la permission du gouverneur 
général. Enfin, les Canadiens peuvent passer d’un gou­
vernement à l’autre sans leur en demander la permission : 
les particuliers restent libres de leurs mouvements « com­
me il se pratique en France ».10' La considération dont ils 
bénéficient tient pour une part à l’habitude qui semble 
en voie de se créer, dans les années 1700, de confier au 
gouverneur de Montréal la succession du gouverneur gé­
néral. Callières a commandé à Montréal durant quinze 
ans avant de remplacer Frontenac en 1699. D’abord com­
mandant des troupes en 1687, Vaudreuil passe quatre ans 
à Montréal avant d’atteindre le sommet de la pyramide 
coloniale. Ramezay suit les traces de Vaudreuil : neuf ans 
après avoir obtenu le gouvernement des Trois-Rivières, 
il devient commandant des troupes en 1699, lieutenant de 
roi à Montréal en 1701 et gouverneur de la même ville 
en 1705. Il se voit confier le gouvernement général du 
pays pendant le séiour de Vaudreuil en France (1715- 
1716). Succédera-t-il un jour au gouverneur général? 
Il paraît y compter, mais il meurt avant lui, bien qu’il 
soit son cadet.

Si l’importance d’un administrateur colonial se mesure 
à celle du traitement que l’Etat lui assure, l’épée a une 
préséance très nette sur la robe. Avec ses appointements de
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6,300 livres, le gouverneur de Montréal ne peut être qu’un 
personnage considérable. Son collègue des Trois-Rivières 
touche 3,800 livres, bien qu’il soit à la tête d’un tout petit 
gouvernement. Cependant les autres officiers de l’état-ma- 
jor des places n’ont droit qu’à des traitements assez mo­
destes : à Québec, le lieutenant de roi a 1,800 livres et, 
à Montréal, 2,000; le major de la capitale reçoit 1,200 
livres, celui de Montréal, 1,000 et celui des Trois-Riviè­
res, 850. Tout de suite après les gouverneurs particuliers, 
vient le commandant des troupes, à qui le roi donne 3,000 
livres. Les autres officiers militaires ont les soldes suivan­
tes : un capitaine, 1,080 livres; un lieutenant, 720 et un 
enseigne 360. Les membres du Conseil Supérieur avaient 
bien raison de se dire moins bien rétribués que les moin­
dres officiers.

Les chefs de la colonie ont de gros appointements. Au 
gouverneur général, le roi donne 12,000 livres, une grati­
fication régulière de 3,000 pour le transport de ses pro­
visions, un traitement supplémentaire de 3,000 livres en­
core à titre de gouverneur particulier de Québec et 4,250 
livres pour la solde et l’entretien d’une garnison inexis­
tante au Château Saint-Louis. En somme, plus de 22,000 
livres vont au général. Le traitement de l’intendant atteint 
12,000 livres. A l’échelon supérieur aussi, la toge le cède 
aux armes. Il existe néanmoins une distance fort respec­
table entre l’intendant et un militaire de deuxième rang.

Les chefs politiques, les magistrats et les militaires ne 
remplissent pas seuls les cadres du gouvernement colonial. 
L e corps des fonctionnaires y occupe également une place, 
assez étroite encore, il est vrai, au début du XVIIT siècle. 
Ceux qui se la partagent constituent deux catégories. Il 
y a d’abord les serviteurs de l’Etat dont les noms appa­
raissent dans les budgets au chapitre des « officiers » en-
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tretenus par le roi. Classés selon l’importance des sommes 
qu’ils reçoivent, ils se présentent dans l’ordre suivant :

l’ingénieur du roi108 ........................ .. 1,200 livres
le secrétaire de l’intendant ........... . 1,200 M

le commissaire de la Marine 109 .... . 1,000
le contrôleur de la Marine 110 ....... .. 1,000 >>

le commissaire d’artillerie ............. 900 >>

l’hydrographe .................................. 800
le médecin des troupes 111 ............. 800
le garde-magasin de Québec ........ 600 )>

le garde-magasin de Montréal ...... 600 i>

le grand voyer ................................ 600 if

un canonnier ................................... 360 a

un armurier à Québec ................. 360 a

le chirurgien des troupes ............. 300 a

deux autres chirurgiens à ........... 200 a

deux sous-ingénieurs à .................. 200 f>

Ainsi, dix-sept fonctionnaires touchent un total global de 
10,520 livres.

Outre ces « officiers », il existe encore tout un corps 
« d’employés », commis, aumôniers, techniciens et ma­
nœuvres attachés aux trois villes et aux divers postes de 
la colonie. En 1702, ce personnel compte 33 membres à 
la solde de l’Etat. Dans ce groupe, on distingue deux au­
môniers en résidence au fort Frontenac et au Détroit, un 
comptable à Québec et un commis aux écritures à Mont­
réal; ces quatre personnages sont compris dans l’état du 
roi pour 600 livres chacun par année. Ils sont tout juste 
un peu moins rétribués que les interprètes du fort Fron­
tenac et du Détroit, à qui l’Etat paie des appointements 
de 612 livres. L’armurier entretenu à Montréal reçoit 486 
livres, un peu plus que le commis au contrôle dans la 
capitale (480). L’interprète en langue outaouaise à la suite



POLITIQUE ET POLITICIENS 139

du gouverneur général gagne 400 livres, alors que son 
collègue en langue iroquoise n’en reçoit que 200 et son 
autre collègue en langue algonquine, 60 seulement. Les 
boulangers ont des gages qui vont de 153 livres a 387 
selon les endroits où ils exercent leur métier; le mieux 
rétribué est celui de Montréal. Les gardes-magasins du fort 
Frontenac et du Détroit touchent 300 livres chacun, mais 
celui des Trois-Rivières n’en reçoit que 150.

Souligner la faiblesse de ces traitements serait banal. 
Il ne semble pas inutile, en revanche, d’esquisser la signi­
fication qu’ils peuvent prendre dans les cadres de l’admi­
nistration et de la société. Les données dont nous dispo­
sons indiquent bien que la première, comme la seconde, 
est fortement hiérarchisée. Mis à part les chefs politiques 
et une partie de l’état-major des trois gouvernements, le 
fonaionnarisme se partage assez nettement en trois clas­
ses. La plus élevée est celle à qui sont réservés les appoin­
tements de 1,000 livres ou plus; une poignée d’hommes 
la composent, et ce n’est sans doute pas par hasard que 
l’ingénieur est à leur tête : dans une colonie, qui est par 
définition une société en période d’équipement, le rôle de 
ce personnage ne peut que se révéler important. Comme 
un capitaine a une solde de 1,080 livres, on voit tout de 
suite à quel niveau social il se situe. La classe qui vient 
ensuite est formée de fonctionnaires pourvus de traite­
ments qui vont de 600 à 900 livres. Fn font partie des 
chefs de services, comme le grand voyer, les gardes-maga­
sins des villes importantes et aussi certains techniciens : 
le commissaire d’artillerie, l’hydrographe, le médecin des 
troupes et des interprètes. Enfin, la piétaille du service 
comprend des hommes de métiers, des petits commis, des 
manoeuvres, des chirurgiens, touchant tous des gages in­
férieurs à 500 livres.
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Le groupe des « officiers », où, pourtant, les appointe­
ments peuvent tomber jusqu’à 200 livres, est nettement 
mieux rétribué que celui des « employés ». Alors que la 
moyenne des salaires payés à ces derniers ne s’établit qu’à 
314 livres, celle de la solde des officiers atteint 619 livres; 
d autre part, la moyenne des appointements des cinquante 
fonctionnaires que nous connaissons, calculée sans dis­
tinguer les groupes auxquels ils appartiennent, se chiffre 
par 417 livres. Par conséquent, un serviteur de l’Etat à 
qui le roi donne 600 livres par année occupe vraiment 
un rang supérieur dans l’administration. Nous avons aussi 
remarqué que les gages des « employés » varient selon le 
lieu où ils exécutent leur travail. Le personnel le mieux 
partagé est celui des postes éloignés : les gages sont exac­
tement les mêmes au Fort Frontenac et au Détroit, où leur 
moyenne s’établit à 4l6 livres; elle n’est cependant que 
de 342 livres à Montréal, de 271 livres à Québec et de 
192 aux Trois-Rivières. Il semble donc qu’il soit plus 
facile de recruter des fonctionnaires dans la capitale qu’à 
Montréal et moins malaisé d’en pourvoir cette dernière 
ville que les postes d’en haut; quant aux gages qu’ac­
ceptent les Trifluviens, leur modicité ne fait que con­
firmer l’impression de stagnation que donne la vie de ce 
milieu peu favorisé.

Outre les officiers et les employés du roi, il existe enfin 
une troisième catégorie de fonctionnaires : ce sont ceux 
du Domaine. Bien que leurs tâches ne les rattachent à 
l’Etat que par l’intermédiaire du fermier, ils font, eux 
aussi, partie de l’administration; de nos jours, ils relève­
raient, en général, du service des douanes. Dans les pre­
mières années du siècle, ils touchent des salaires plus 
élevés, au total, que ceux des deux autres classes de fonc­
tionnaires : entre 1700 et 1704, ils reçoivent ensemble,



POLITIQUE ET POLITICIENS 141

année commune, près de 13,000 livres.11' Cest au mo­
ment où la régie du Domaine relève de la Compagnie 
de la Colonie. En 1705, Raudot imagine un régime d’éco­
nomie. L’année suivante, les appointements du Domaine 
s’en trouvent réduits de 44%, à 7,136 livres.113 De cette 
somme, près de la moitié va à une compagnie de 21 gar­
des. Le reste se distribue comme suit :

à l’agent de la compagnie ................ 1,000 livres
au secrétaire et teneur de livres ....... 925 ”
au receveur du castor ...................... 800 ”
à un commis aux écritures .............. 450 ”
à un emballeur ................................. 300 ”
à un portier ...................................... 200 ”
Ceux qui ont étudié le fonctionnarisme sous le régime

français se sont généralement plu à en souligner le dévelop­
pement restreint. 114 Sans doute, à considérer l’état des 
organes de l’administration dans les années 1700, ne 
serait-on pas porté à croire qu’ils souffrent d’hypertrophie. 
Cependant une couple de faits peuvent donner à penser 
que cet appareil est, à l’occasion, susceptible de simplifi­
cations importantes. Anisi, nous l’avons observé, l’inten­
dant se montre capable, en 1705, de jeter assez de lest 
dans la régie du Domaine pour en diminuer les frais de 
plus des deux cinquièmes. Et même après cette mesure 
d’économie apparemment rigoureuse, Riverin présente un 
projet selon lequel le personnel du même service pourrait 
tomber de vingt-sept membres à treize et les gages qui 
s’y attachent, de 7,000 livres à 4,000 « au plus ». Pour 
arriver à ce dernier chiffre, l’auteur de la proposition 
conseille de réduire tous les salaires. S’agirait-il d’un de 
ces sacrifices auxquels un galant homme consent volon­
tiers pourvu que d’autres le fassent ? Il n’en est rien : 
Riverin sollicite pour lui-même le poste d’agent avec un
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traitement réduit à 750 livres.115 L’effectif du fonction­
narisme colonial ne paraît pas exceptionnellement faible. 
Il semble correspondre assez bien aux besoins de l’épo­
que. La suite le montrera, ses cadres s’élargiront à peu 
près au rythme où la collectivité grandira.

Ni trop rares ni beaucoup trop nombreux, les servi­
teurs du roi paraissent rétribués chichement. Ils ne s’en 
plaignent pas encore, cependant. On n’a guère de mal 
à comprendre pourquoi. En cette période de crise écono­
mique, la sécurité qu’offre un emploi de l’Etat n’est pas 
à dédaigner. Du reste, il nous manque trop de données 
fondamentales sur la structure des prix et des revenus 
pour qu’il nous soit possible de déterminer la valeur d’un 
traitement annuel de quatre, cinq ou six cents livres. Mais 
les membres du Conseil Supérieur ne réclament-ils pas 
de meilleurs appointements ? Il faut toutefois bien com­
prendre le sens de leurs doléances. Magistrats, ils se 
croient, du fait de leur dignité, en droit de mener plus 
grand train que d’autres. Le rang qu’ils veulent tenir leur 
interdit de se livrer à tous les genres de négoce. On les 
décrit comme des « marchands qui étaient autrefois de 
petits comis ».116 Mais ne se sont-ils pas élevés dans la 
robe ? Ce ne sont pas des miséreux, puisqu’ils se recon­
naissent en état de dépenser 300 livres par année — plus 
que les gages d’un chirurgien — en frais de voiture. Le 
grand mérite de leur témoignage est de souligner que, 
dans la société canadienne, beaucoup de prestige s’attache 
à l’argent. Ce qui les émeut le plus, c’est que, de l’insuf­
fisance de leurs appointements, « il rejaillit comme une 
espèce de mépris » sur leurs charges. Ils vivent dans un 
monde où l’argent a de l’odeur, mais où les honnêtes gens 
ne brillent guère sans l’éclat qu’il apporte.
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6 — Les caractères de l'état

143

Pour peu que l’on s’applique à définir les principaux 
caractères de l’appareil étatique dont nous avons cherché 
à décrire les mécanismes, on a tôt fait d’en dégager trois 
traits essentiels.

Tout d’abord, il apparaît que l’Etat en présence duquel 
on se trouve est un Etat colonial. Il évolue, par consé­
quent, dans les limites propres à un gouvernement su­
bordonné. Sans signifier impuissance, subordination im­
plique action dirigée et conditionnée par une puissance 
souveraine. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que le 
gouvernement canadien ne puisse prendre des attitudes 
d’Etat indépendant. D’autre part, puissance souveraine 
n’équivaut pas de toute nécessité à puissance tyrannique : 
la communauté de mœurs, d’intérêts et de liberté qui 
existe entre une métropole et une colonie revêt une im­
portance très supérieure aux malaises occasionnels qui 
peuvent altérer les rapports normaux des deux collecti­
vités. Un excellent historien l’a constaté : « L’histoire 
d’une colonie se fait dans la métropole » 117 Cet historien 
pensait à l’empire britannique. La même observation s’ap­
plique à l’empire français.

Le gouvernement de la France métropolitaine est au­
toritaire. Il est naturel que celui de la Nouvelle-France 
le soit aussi. Non pas que la mère-patrie ait imposé toutes 
ses propres institutions à son aile américaine : l’Etat co­
lonial n’a pas la même structure que le gouvernement 
central du royaume et ses organismes diffèrent sensible­
ment de ceux d’une province française; ni les gouverneurs 
ni les intendants de France n’ont les mêmes attributions 
que ceux du Canada, et le Conseil Supérieur de Québec 
n’est pas un parlement. Le gouvernement français est une
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vieille machine, extrêmement lourde, encombrée de piè­
ces désuètes et d’engrenages qui ne mordent pas toujours 
bien; conçu pour un pays neuf, celui du Canada est plus 
simple et plus économe de moyens que celui de la nation- 
mère. Tous deux, cependant, s’inspirent de principes ab­
solutistes et de méthodes paternalistes. La façon la plus 
sûre de ne rien comprendre au gouvernement de la France 
consiste à répéter de confiance que le roi y constitue l’Etat. 
En réalité, le souverain est au sommet de l’Etat, il ne l’ab­
sorbe pas. Ajouter qu’au Canada le gouverneur est l’Etat, 
c est trahir une ignorance totale de ce que c’est que l’Etat, 
de ce que c est que le gouverneur et de ce que c’est que 
le Canada.

Enfin, bien que moins complexes que ceux du royaume, 
les organismes politiques et administratifs de la colonie 
comportent plus de rouages — plus de services, plus de 
bureaux, plus de commis — qu’on ne croit généralement. 
C’est là leur troisième caractère. Ce fonctionnarisme ne 
paraît pas mal organisé. Que ses cadres renferment, et en 
bonne place, un nombre relativement important de tech­
niciens, c’est un phénomène à la fois compréhensible et 
significatif. A cet égard, la simplicité apparente des ser­
vices publics tient pour une bonne part à ce que l’Etat 
trouve parfois l’occasion de se décharger sur des institu­
tions privées de plusieurs tâches à l’exécution desquelles 
il n’apporte qu’un concours indirect. De cette habitude, 
ancrée dans les mœurs de l’époque, le maintien des hôpi­
taux constitue un exemple frappant. En 1707 — et il en 
va de même tous les ans — le budget prévoit pour les 
hôpitaux, le médecin du roi, les remèdes et la pension des 
soldats malades, la somme de 13,300 livres (ou 3-3% 
des dépenses de l’année); le médecin, les chirurgiens et 
les hospitalières forment alors un groupe de 76 per-
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sonnes. 11 s Un signe de l’extension que prend l’adminis­
tration s’observe dans les liasses de plus en plus épaisses 
de lettres, d’états, de délibérations, de procès-verbaux, 
d’instructions et de rapports que rédige annuellement le 
personnel du gouvernement. Les serviteurs du roi sont 
jaloux de leurs pouvoirs — et de ceux de leurs collègues 
— ainsi que le révèlent les rivalités, les intrigues et les 
disputes qui alimentent la chronique des milieux officiels. 
Qui connaît quelque peu l’atmosphère des bureaux ne sau­
rait s’en étonner. Un Etat qui joue un rôle aussi étendu 
que celui du Canada ne peut pas se passer d’un appareil 
assez développé.

II

LES POLITICIENS

Démonter les mécanismes politiques et administratifs 
du Canada est une première opération qui s’impose dès 
qu’il s’agit de ressaisir certains des éléments qui condition­
nent la vie collective de la colonie. Mais ces rouages sont 
animés par des hommes. Hommes d’action et de passions 
qui impriment leur cachet à l’époque et aux cadres dans 
lesquels ils évoluent. Eux-mêmes, d’autre part, ne laissent 
pas d’être marqués par leur temps. Ils traversent de dures 
années : années de guerre qu’il faut passer sur la défen­
sive, années de crise économique, années où la métropole 
n’a ni le goût ni le loisir de déclancher un important 
mouvement de colonisation. Et leur milieu reste celui 
d’une petite société. Rien, en définitive, dans cette atmos­
phère étouffante, qui soit propice à l’éclosion de la 
grandeur.
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Parmi les hommes qui participent au gouvernement 
de la Nouvelle-France, plusieurs sont fort estimables. Au­
cun n’est éminent. Quand l’auteur de l’éloge funèbre de 
Callières prête à son héros « une étendue d’esprit sans 
mesure » et le décrit « décisif dans les matières les plus 
difficultueuses, occupé des plus nombreuses sans embarras, 
des plus épineuses sans inquiétude, des plus importunes 
sans chagrin », on sent l’orateur soumis aux lois d’un 
genre. On s’amuse de ses souvenirs classiques :

Que les poètes vantent tant qu’il leur plaira 
leur Orphée qui par les doux accents de sa lyre 
apprivoisaient [sic] les lyons, les tygres et les 
léopards, enlevait les plus pesants rochers de leurs 
lits et obligeait les plus puissants arbres d’oublier 
les liens de leurs profondes racines pour le venir 
entendre. Métaphore ingénieuse, messieurs, dont 
on a vu la vérité bien au juste dans la personne 
de feu M. de Callières.

On ne peut toutefois se défendre de reconnaître au prédi­
cateur de l’adresse lorsqu’il attribue à Vaudreuil, dont le 
gouvernement s’annonce, « la sagesse de Salomon, la 
bonté de Tite et la valeur des Césars ».1 Des administra­
teurs souvent compétents, parfois médiocres, ordinaire­
ment vaniteux et rarement désintéressés, voilà les politi­
ques qui parviennent à se hisser à la tête du pays.

I — Chefs de transition

Entre le début du siècle et la fin de la guerre de la 
Succession d’Espagne, le Canada voit se succéder quatre 
intendants et deux gouverneurs généraux. Il faudra at­
tendre l’année 1712 avant d’assister à la formation d’une 
équipe stable avec Vaudreuil et Bégon.
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En 1700, Champigny achève sa carrière canadienne. 
Installé à Québec depuis 1686, il a d’abord travaillé avec 
le consciencieux marquis de Denonville avant de traver­
ser le second gouvernement de Frontenac. S’il a pu sur­
vivre à son dangereux collègue, c’est que ce dernier a 
fini par se discréditer. Un observateur aura pu, un jour, 
dire de l’intarissable gouverneur : « On n’a d’esgard a 
ses lettres qu’autant que le demande son rang; ce qu’il a 
écrit en cour n’a pas fait beaucoup d’impression ».2 Mais, 
à la mort de Frontenac, voici que Champigny mise sur 
Vaudreuil, dont il favorise la candidature au détriment 
de celle de Callières. Callières l’emporte. La Cour a beau 
recommander au nouveau général de ne pas garder de 
rancune envers les maladroits qui ne sont pas entrés dans 
ses intérêts, il ne pardonnera jamais à l’intendant d’avoir 
soutenu son rival. Heureusement pour Champigny et, à 
la vérité, pour tout le monde, l’intendance du Havre de­
vient vacante en 1701 et, sur les instances de la famille 
du magistrat, Pontchartrain la lui réserve, sachant bien 
lui faire en cela « beaucoup de plaisir ».3 Au Canada, il 
avait passé pour « tres-honnete homme »,4 bien que l’on 
eût pu lui reprocher de fermer les yeux, par complaisance, 
sur la conduite « déréglée » de certains de ses domesti­
ques. J L’annaliste de l’Hôtel-Dieu évoquera sa « bonne 
mine » et son « air noble », signes de « l’ancienne Maison 
dont il êtoit sorti », et le consacrera « bon, humain et po- 
plaire ». 0 Un ecclésiastique en vue rapporte cependant, 
quelques années après le retour en France du haut fonc­
tionnaire : « On nous a appris icy que Monsr de Cham- 
pigni gagnoit par an plus de 25,000 livres sur les mar­
chandises qu’il faisoit venir sous le nom de Monsr hazeur 
pour son compte, dont M. hazeur avoit seulem1 un petit 
profit. Car sachant ce qu’il faudrait pour les troupes, Il
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le faisoit venir ainsy et paroissoit ensuite l’acheter de M. 
hazeur » 1

Quant à Callières, son passage au gouvernement géné­
ral aura été trop bref pour marquer une période d’histoire. 
Ce n’est pas que le représentant du roi ait négligé de 
s’imposer. En exigeant les honneurs dus au général avant 
même d’en avoir reçu le titre, il a fait éclater sa volonté 
de ne pas jouer les rois soliveaux. Mais sa santé n’est 
guère bonne. C’est là un fait que Champigny a souligné, 
non sans cruauté, dans le dessein de l’écarter du pouvoir, 
Vaudreuil, d’ailleurs, ne se privera pas, au cours de ses 
années d’impatiente expectative, de rappeler les infirmités 
de son heureux rival.s Pontchartrain lui-même prendra 
des précautions évidentes pour obvier aux inconvénients 
que l’impotence du gouverneur général risque d’occasion­
ner. En même temps qu’il fait nommer Vaudreuil au 
gouvernement de Montréal, le ministre lui donne des pro­
visions de commandant de la Nouvelle-France « au def- 
faut du Sr Chevalier de Callières ».9 Sollicitude excessive 
aux yeux de ce dernier, qui trahit une profonde répu­
gnance à donner un caractère officiel au titre de gouver­
neur intérimaire dont il voit Vaudreuil ainsi revêtu. Il 
ne promet d’y pourvoir qu’après en avoir reçu l’ordre 
exprès de la Cour. Et encore ne s’agit-il que d’une pro­
messe. Le ministre, à qui la réticence n’échappe pas, lui 
demande : « Pourquoy différer ? ».10 Jaloux de son auto­
rité, le gouverneur général montre encore combien il peut 
l’être lorsqu’il réclame l’annexion de la Louisiane naissan­
te aux territoires qui relèvent directement de lui. Son at­
titude à l’égard de la Compagnie de la Colonie traduit 
le même état d’esprit : sa méfiance lui fait voir en elle 
« une nouvelle puissance en ce païs ».11
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La pacification des Iroquois, ou plutôt leur neutralisa­
tion, vaudra à Callières la bienveillance de l’histoire. Il 
est cependant difficile d’oublier les efforts qu’il a faits pour 
s’en attribuer toute la gloire. Iberville déplore avec amer­
tume la discrétion malveillante qui entoure la participa­
tion pourtant considérable de son frère, Le Moyne de 
Maricourt, aux négociations préparatoires à la grande 
paix de 1701. 1J On a aussi du mal à se défaire de l’im­
pression que, dans l’administration des postes de l’Ouest, 
Callières a chaussé les bottes de Frontenac. Le Père de 
Carheil, en tout cas, attribue à la protection nullement 
désintéressée des deux généraux la persistence des désor­
dres qui déshonorent les garnisons et les trafiquants des 
régions reculées de la colonie. 13.

Tous les contemporains n’ont pas eu la même sévérité 
à l’égard du gouverneur. Au témoignage d’une religieuse, 
il se serait signalé par « son desinteressement parfait » et 
par ses efforts en vue de faire régner « le bon ordre » dans 
le pays. 14 Un chroniqueur le dit « respecté, aymé, et 
chery » des habitants au point d’être regardé comme « Le 
pere commun de tous ceux qui habitent en Canada ».15 
En somme, l’unanimité ne s’est faite ni pour lui ni contre 
lui. Il faut reconnaître qu’il a pris le pouvoir dans une 
conjoncture extrêmement délicate. L’éclosion de la guerre 
de la Succession d’Espagne, la crise de la traite, la tour­
nure tout de suite inquiétante que prennent les affaires 
de la Compagnie de la Colonie et le lourd héritage de 
dissensions que Frontenac laisse derrière lui, en voilà plus 
qu’il n’en faut pour compliquer la tâche de l’administra­
teur, même si, malgré son caractère décidément ombra­
geux, il ne semble manquer ni de talent ni de décision.

Délivré de la gênante collaboration de Champigny, 
dont la promotion est de 1701, mais qui ne s’en va que
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l’année suivante, Callières voit arriver un nouvel inten­
dant, François de La Boische de Beauharnais. C’est un 
protégé de Pontchartrain, qui, déterminé, dit-on, à le 
placer, l’a préféré à un candidat qui avait pourtant remué 
bien des influences pour venir au Canada.10 Aussi l’ac- 
cueille-t-on avec les plus grands honneurs.17 En débar­
quant à Québec, il ne parle « que de mettre la paix par­
tout ».18 Bien qu’il n’y réussisse guère, il parvient à rester 
lui-même en dehors de toutes les querelles. Il passe un an 
avec Callières, deux avec Vaudreuil. Il n’opine pas tou­
jours du bonnet. Il peut affirmer ses vues. Mais comme il 
n’a pas l’esprit volontiers mordant de Champigny et que 
tous ont pour lui des égards, il évolue avec la plus grande 
aisance dans les milieux administratifs. Sympathique à 
la Compagnie de la Colonie, il cherche à la tirer d’embar­
ras en lui procurant, à même les crédits de l’Etat, des 
prêts que la Cour désapprouvera avec humeur.

Beauharnais se verra taxé de faire le trafic des lettres 
de change et d’effectuer des émissions de monnaie de 
cartes dans le dessein de favoriser ses « commerces parti­
culiers » : accusations assez vagues, qui le mettent d’ail­
leurs dans le même sac que son collègue, Vaudreuil, et ses 
successeurs, les Baudot; elles viennent de Ruette d’Au- 
teuil, dont il a le mauvais goût de contrecarrer les ma­
nœuvres. 19 Avec beaucoup plus d’apparence de vérité, il 
passera pour avoir spéculé sur les denrées et, en particulier, 
sur le sel que le roi fournit à la colonie. Quelqu’un ra­
conte en 1705 : « Il l’a fait adjuger a deux marchands 
a un escu le minor et Ta revendu sous leur nom 15. ou 
16 livres. Voilà ce qui s’est dit cette année assez haute­
ment dans les bureaux ». Il n’en fera pas moins son che­
min avec le plus joli succès du monde. Au moment où 
il se dispose à rentrer en France, la fortune lui sourit de
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toutes manières : un réjouissant chroniqueur rapporte 
qu’il vient de perdre « en trois mois son beau-pere et sa 
belle Mere, qui ont laissé a sa femme près de 200,000 
livres de bien au milieu de Paris », où l’attend une maison 
cossue.20

2 — Les premières années de vaudreuil

Callières meurt le 26 mai 1703. Le 1er août, Louis 
XIV lui donne pour successeur Philippe de Rigaud de 
Vaudreuil, qu’il honore en même temps du titre de mar­
quis. Ainsi commence, sans surprise, un gouvernement 
qui se prolongera presque un quart de siècle. Quand le 
vieux général aura à son tour disparu, un contemporain 
déclarera : « C’est avec justice que nous l’avons pleuré, 
car sous sa vigilante administration, le Canada a joui 
d’une prospérité jusqu’alors inconnue ». Impression du­
rable : trente ans après la mort de Vaudreuil, son nom 
évoque encore le souvenir de «jours fortunés».21

Pourtant, l’époque de Vaudreuil en est une de crise. 
Elle s’ouvre dans l’agitation. A la fin de 1704, une mani­
festation populaire éclate dans la région montréalaise. 
L’irrégularité de la navigation entre la métropole et la 
colonie provoque une grave disette de sel. La spéculation 
montre le bout de l’oreille et n’arrange guère les choses. 
C’est un désastre, la population « ne vivant pendant tout 
l’hyver, qui dure sept mois entiers, que de viande et de 
poissons salés ».22 Le matin du 18 novembre, une foule 
sort des seigneuries voisines et envahit les rues de Mont­
réal. Les habitants ont la menace à la bouche. Ils conver­
gent sur la maison d’un marchand qui se vante, « en les 
insultant », de sa grosse réserve de sel. Le supérieur de
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Saint-Sulpice, l’abbé de Belmont, court à leur rencontre. 
Que veulent-ils ? Ils ont une requête toute prête : que 
l’Etat leur fasse distribuer le sel à raison de quatre livres 
le minot, qu’il taxe les autres produits « au prix de 
France » et punisse le mercanti qui les a nargués. Le prê­
tre les apaise, ils se dispersent. Absent au moment de cette 
émotion, le gouverneur local, Ramezay, convoque chez lui 
les marchands et leur fait adopter un tarif qu’ils s’enga­
gent à ne pas excéder. Il fait aussi procéder, dans toutes 
les maisons de la ville, à une perquisition qui dure trois 
jours, en vue d’établir le rationnement du sel.23

Prévenu de ces événements, Vaudreuil arrive en toute 
hâte à Montréal. En fixant les prix, Ramezay a empiété 
sur les attributions de l’intendant. Le gouverneur général 
révoque tout de suite le tarif illégal, tout en donnant au 
peuple la satisfaction de « condamner le marchand a ren­
dre a l’habitant ce qu’il a pris de trop sur le sel » — qui 
avait atteint le prix inouï de vingt livres le minot — et 
d’empêcher les autres commerçants de profiter des diffi­
cultés du ravitaillement pour écorcher le public. Mais la 
rapacité des exploiteurs n’excuse pas l’émeute. Vaudreuil 
va-t-il punir ? Son attitude sévère le fait craindre. Les no­
tables, les capitaines des côtes, les marguilliers des pa­
roisses environnantes viennent lui porter une supplique 
à la rédaction de laquelle les curés semblent n’avoir pas 
été étrangers. Ils sollicitent le pardon des « mutins ». 
Ceux-ci, protestent-ils, n’ont pas eu « la moindre inten­
tion de donner en aucune maniéré atteinte à l’autorité de 
ceux que Dieu et le Roy ont mis sur leur tête pour les 
gouverner ». Ils n’ont médité aucune violence : « Que s’ils 
estoient un nombre un peu plus considerable, c’estoit pour 
presenter une requete commune dans une misere generale
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et émouvoir a commiseration par le grand nombre des 
misérables ».24

Ramezay et Belmont interviennent aussi en faveur des 
coupables. Vaudreuil prend le parti de la clémence et se 
contente de publier une ordonnance interdisant aux ha­
bitants de tenir des assemblées à peine d’etre poursuivis 
« comme séditieux ».25 Le supérieur de Saint-Sulpice rend 
grâces au ciel de ce que les pouvoirs publics puissent se 
dispenser « de chatimens peut etre impossibles au moins 
très dangereux a tanter présentement et très déplorables »; 
il se demande si l’inquiétude des esprits ne tiendrait pas 
à ce que les Anglais eussent « icy des émissaires, des par­
tisans et pansionnaires cachés », prêts, en cas d’invasion, 
à « faire une revolution ».2<> Il y a pour le gouverneur 
général quelque risque à ne pas porter de sanctions immé­
diates. La Cour désapprouvera son manque de rigueur.*' 
Son plus fielleux adversaire, Cadillac, écrira perfidement 
que « l’impunité, la molesse et la foiblesse du commande­
ment sont causes des desordres arrivés par les habitans ».2S

«Je n’ai point eu de molesse dans ma conduite», ré­
plique Vaudreuil, qui ajoute: « J’ay crû qu’il estoit bien 
plus d’un gouverneur comme moy, d’entrer dans la misere 
du peuple, que de le réduire a la derniere des nécessités 
qui est le desespoir ». Il ne perd pas de vue les réalités 
humaines. Même s’il n’ignore pas qu’une répression im­
pitoyable rehausserait son prestige à la Cour, il se refuse 
à combattre la misère à coups de trique. Non pas qu’il 
croie n’avoir affaire qu’à des innocents. Mais les vrais 
coupables sont insaisissables. Le marquis affirme que « cer­
taines gens, insinuans ce qu’ils veulent a de pauvres mal­
heureux, les engagent a tenir des discours séditieux, et 
ensuite font courir des bruits qui conviennent aux raisons 
particulières qu’ils ont ». Pendant qu’il rétablissait l’ordre
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à Montréal, des agents provocateurs faisaient circuler dans 
le gouvernement de Québec « des billets d’une escriture 
contrefaitte et sans seign, pour émouvoir les peuples ». 
Le ministre de la Marine hésitera-t-il à le croire? Il le 
renvoie à deux lettres de Beauharnais « qui sont en Ori­
ginal » et que le gouverneur a confiées à sa belle-mère, 
Mme de Marson, qui vit à Paris, à portée de la Cour.29

La vivacité que le marquis apporte à se défendre s’ex­
plique un peu par le mécontentement de Pontchartrain et 
beaucoup par un regain d’agitation populaire. Une autre 
manifestation s’est produite, encore à Montréal, dès l’au­
tomne de 1705. Elle était à prévoir. Un mois après la 
première émeute, l’abbé de Belmont en a prévenu l’inten­
dant: bien que les esprits se soient calmés, des causes de 
mécontentement subsistent dans le peuple. Il précise: 
« Ces causes sont que les marchandises sont a trop haut 
prix et que les danrées des pauvres habitans sont a trop 
bas prix ». Se faisant l’interprète de l’opinion publique, il 
propose une rigoureuse régie des prix et l’établissement 
d’un grenier d’abondance.30 II n’y a donc guère lieu de 
s’étonner d’une recrudescence de troubles. Cette fois, Vau- 
dreuil bondit. Il ordonne à Ramezay de lui faire arrêter 
à tout prix « quelques-uns des plus mutins ». Va-t-il sacri­
fier des vies à son ambition de rester en place? Le souci 
de se maintenir n’est sûrement pas étranger aux mesures 
qu’il prend. Celles-ci, toutefois, n’ont rien d’excessif.

Le général observe d’agir de concert avec l’intendant. 
Le 26 octobre 1706, Baudot charge son subdélégué à 
Montréal, Fleury Deschambault, d’instruire le procès des 
« rebelles de la côte ». Cinq jours plus tard, il lui donne 
par commission le pouvoir d’informer contre un habitant 
de La Chesnaye, François Séguin dit Ladéroute, « qui est 
un de ceux qui ont tenu les discours les plus séditieux, se
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faisant fort d’être suivi de plusieurs autres habitants et qui 
a excité ceux des autres paroisses à se joindre à lui ». Un 
mois après, l’instruction se poursuit toujours. Outre Séguin, 
elle implique maintenant un colon des Mille-Iles, Jean- 
Baptiste Lapointe. Au cours des semaines qui suivent, la 
justice recueille un nombre grandissant de témoignages.31 
Le 9 janvier 1706, l’intendant fait comparaître les deux 
accusés devant le Conseil, qui les réprimande, les con­
damne à une amende de dix écus et les renvoie « absous ». 
Le nom des deux habitants n’apparaît même pas dans les 
rapports que le gouverneur et l’intendant expédient à la 
Cour. Les administrateurs se contentent d’affirmer: « Il 
ne s’est trouvé... dans tout ce procez rien qui meritast une 
punition exemplaire, mais beaucoup de mauvais discours 
et un peu séditieux tenus par les habitans des costes de la 
chesnaye».32 Il s’est révélé impossible, répète Vaudreuil, 
de trouver « de charge assez forte pour faire faire une pu­
nition exemplaire».33 Baudot confirme les dires de son 
collègue et déclare que « la peur que ces deux hommes 
ont eüe Contiendra tous les autres de ce gouvernement 
dans leur devoir ». Comme le gouverneur, l’intendant 
cherche visiblement à rassurer Pontchartrain.34

Ce n’est pas sans besoin. Après avoir pris connaissance 
des explications de Vaudreuil, le ministre se déclare « très 
surpris ... qu’il ne se soit pas trouvé de preuves pour faire 
un exemple des deux particuliers qui ont esté envoyez a 
Quebek ». A ses yeux, « un exemple aurofi esté tout a fait 
necessaire ». La « douceur » du gouverneur risque de pas­
ser pour de la « foiblesse ». Pontchartrain menace: « Je 
ne scaurois m’empescher de vous dire encore tant a cette 
occasion que de tout ce qui me revient de la molesse avec 
laquelle vous gouvernez, que si vous ne rendiez vostre 
gouvernement plus absolu dans l’execution des ordres de

.
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Sa Ma1” et plus severe dans la punition des désobéissances, 
Sa Mate seroit obligée d’y donner ordre ». Et de conclure, 
sombrement ironique: « Il ne s’agist pas que vous parois- 
siez content de vous, mais bien que le service de Sa Mate 
se fasse avec autant d’exactitude et d’autorité que du temps 
de feu M' de frontenac, de Callieres et des autres Gouver­
neurs generaux qui l’ont précédé».35 Voilà donc Fron­
tenac proposé en modèle à Vaudreuil. Le conseil est encore 
moins savoureux que significatif. Il indique combien le 
marquis diffère de ses prédécesseurs. Du coup, la cause 
de sa popularité apparaît. Son administration s’accompa­
gne de bienveillance. Sa « douceur » tranche sur la sévé­
rité qui semble, jusqu’à lui, s’attacher au caractère d’un 
gouverneur général. Aussi bien, son époque a beau en 
être une de crise et, à certaines heures, de détresse, la géné­
ration suivante se plaira à en évoquer les « jours for­
tunés ».

Vaudreuil, cependant, ne se distingue pas en tous points 
de ses devanciers. Comme plusieurs de ceux-ci, il donne 
prise au soupçon de tirer de la traite des profits illicites. 
En 1704, la Cour refuse de ratifier la concession d’une 
seigneurie qu’il a obtenue avec boulanges: situé à « la 
teste des habitations et a la descente des sauvages », ce fief 
mettrait le marquis à même de porter aux trafiquants 
montréalais une concurrence trop indiscrète. D’ailleurs, le 
bruit ne court-il pas déjà que la terre en question est affer­
mée à un certain Saint-Germain, traitant interlope qui 
paraît lié d’intérêt au gouverneur? 36 L’année suivante, 
Pontchartrain prévient son subordonné des accusations qui 
circulent contre lui. Le général aurait, malgré l’ordre de 
la Cour, installé au bout de Pile de Montréal le même 
Saint-Germain, soupçonné d’avoir expédié chez les An­
glais des canots chargés de castor. La traite illégale serait
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florissante: Ailleboust de Menteht a troqué de l’eau-de-vie 
à Michilimakinac; Pierre You de La Découverte a déchar­
gé à Montréal trois canots d’une valeur de 15.000 livres; 
Jean-Baptiste Bissot de Vincennes a vendu 300 pots d’eau- 
de-vie aux Miamis; huit coureurs de bois se sont vantés 
d’avoir obtenu de Vaudreuil, pour cent écus chacun, la 
permission de monter aux Outaouais. « On cite encore, 
ajoute le ministre, d’autres faits qu’il seroit trop long de 
vous dire, mais auxquels je vous diray en amy que vous 
avez grand interest de ne pas donner lieu ». Il lui confie 
qu’en le recommandant au gouvernement général, il avait 
donné au roi l’assurance que son candidat ferait « cesser 
tous les abus qui pourroient s’y estre introduits sous les 
autres Gouverneurs ». Il existe au moins une tradition 
que le marquis paraît disposé à maintenir.

Il se défend, bien entendu, d’avoir vendu sa protection 
à des trafiquants. A propos de Saint-Germain, par exem­
ple, il se félicite d’avoir « suivi sans le savoir les intentions 
de Sa Ma11' » en le retirant de la seigneurie où il l’avait 
mis « pour habitant », avant même d’apprendre que la 
Cour eût décidé d’annuler la concession de ce fief.38 Vin­
cennes, souligne-t-il, mérite des égards: il a empêché la 
guerre de s’allumer entre les Outaouais et les Iroquois, 
chef-d’œuvre de diplomatie qui consolide les positions 
françaises sur le lac Ontario et dans l’Ouest. Ne serait-il 
pas juste de lui « pardonner » l’irrégularité qu’il a com­
mise chez les Miamis ? En attendant la décision du gou­
vernement métropolitain, le marquis renvoie son protégé 
servir dans les pays d’en haut.40 II soutient également You 
de La Découverte et Menteht, qu’il a cru devoir autoriser, 
explique-t-il, à transporter pour leur compte « quelques 
marchandises ».

.
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Cette défense est d’un politicien qui s’estime plus habile 
qu’il ne devrait. Ce que le gouverneur dit de You et de 
Menteht, riposte Pontchartrain, constitue proprement un 
aveu. « C’est « suffisant pour avoir donné lieu de croire 
qu’ils ont fait commerce, et surtout led. Sr de La Decou­
verte, qui est un traitteur fieffé ». Loin de consentir à fer­
mer les yeux sur les agissements de Vincennes, la Cour 
ordonne de le « chastier severement » pour avoir engagé 
« un commerce ouvert et sans aucun ménagement » avec 
les tribus. Ce n’est d’ailleurs pas tout. On rapporte, enchaî­
ne le ministre, qu’au lieu d’avoir fait punir Vincennes, le 
gouverneur a laissé mettre au cachot durant six mois un 
certain Neveu, qui avait dénoncé le coupable. Il y a encore 
plus: le gendre de Lotbinière, Arnauld, n’a-t-il pas conduit 
trois canots aux Illinois ? L’impunité dont il bénéficie est 
doublement scandaleuse : outre qu”elle provoque des mur­
mures en raison de la parenté qui existe entre Vaudreuil 
et Lotbinière, elle encourage « le libertinage de ceux qui 
ont du goust pour la course des bois ». Voilà autant de 
faits qu’un gouverneur général n’a pas le droit d’ignorer.41

Cette fois, le marquis met le plus grand soin à réfuter 
les accusations dont il est l’objet. Tout d’abord, il annonce 
avoir interdit Vincennes jusqu’à ce que la Cour décide, 
s’il y a lieu, de le réintégrer dans son grade. Pour ce qui 
est de Neveu, il reconnaît l’avoir fait emprisonner: on 
l’avait accusé d’insubordination grave envers Vincennes, 
son commandant, qu’il avait menacé de coups, « après luy 
avoir bien dit des injures »; cependant, en apprenant que 
l’altercation n’avait eu pour cause « qu’une affaire d’in­
terest », le gouverneur a fait élargir le détenu, non pas 
après six mois de cellule, mais « au bout de quinze jours, 
ou trois semaines ». Il proteste: « Si, Monseigneur, Ceux 
qui se meslent d’escrire escrivaient du moins les choses au
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naturel comme je fais, Je ne serois pas dans l’obligation 
de me deffendre aujourd’huy, mais ce n’est pas leur ca­
ractère; après avoir commencé par l’ingratitude, il est 
juste qu’ils finissent par la fourbe, et le mensonge ». Les 
mêmes détracteurs, poursuit-il, ont présenté sous un jour 
également faux le voyage d’Arnauld à Michilimakinac, où 
Vaudreuil et Beauharnais ne l’ont détaché que sur la de­
mande des missionnaires jésuites : si le ministre en veut 
la preuve, il n’a qu’à se faire communiquer par Mme de 
Marson des documents confiés à celle-ci « en Original ».4" 
Précaution excessive ? Elle prouve seulement que le gou­
verneur se sait dénoncé, surveillé, soupçonné. Au surplus, 
il n’est pas au courant de tout ce qu’on dit à son sujet. Le 
ministre l’en a prévenu : « On cite encore d’autres faits 
qu’il serait trop long de vous dire ».43

Ces dénonciations, d’où viennent-elles? Vaudreuil fait 
une allusion mystérieuse à des ingrats qui le poursuivraient 
de leurs calomnies. Il n’est pas malaisé de trouver la pro­
venance de certains des renseignements que la Cour utilise 
contre lui. Une lettre de Ruette d’Auteuil accuse le marquis 
d’employer des agents à faire pour son compte la traite 
de l’eau-de-vie et mentionne les déplacements d’Arnauld 
ainsi que les « fraudes et vols » que celui-ci aurait commis; 
une note de Pontchartrain, inscrite sur cette pièce, recom­
mande d’envoyer à Raudot l’ordre « d’examiner et infor­
mer des faits » relatifs au protégé du général.44 Ce que 
le ministre sait de Vincennes, il a pu l’apprendre de Ra- 
mezay. Le gouverneur de Montréal rapporte que Vau­
dreuil a permis à l’officier de monter aux Miamis avec 
des centaines de pots d’alcool. Mais c’est là la moindre 
des fautes qu’il reproche à son chef. Avec lui, assure-t-il, 
les « Jésuites ont retrouvé leur règne ». Et d’évoquer l’his­
toire: Frontenac avait voulu mettre à la raison les entre-
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prenants religieux, mais ceux-ci, à force d’« intrigues », 
de « cabales » et de « calomnies », étaient parvenus à 
« le débarquer de son premier gouvernement ». Le grand 
homme les avait quand même écartés du pouvoir au cours 
de « son dernier règne ». Callières, son successeur, « a eu 
la même fermeté ». Ce n’est d’ailleurs pas sans cause que 
ce dernier se méfiait de Vaudreuil et se gardait bien de lui 
laisser « toute la liberté » normalement attachée au poste 
de gouverneur de Montréal : « Il connaissait sa faiblesse 
et le mauvais usage qu’il en aurait fait ». Combien Cal­
lières voyait juste, c’est aujourd’hui une vérité qui saute 
aux yeux de tout observateur « de bon sens ». Seuls, les 
Jésuites s’interdisent de joindre leur voix au concert de 
plaintes qui s’élèvent contre le marquis, encore que, « dans 
le fond de leur cœur, ils ne l’approuvent pas ». Et leur 
complaisance à son égard ne trouve sa source que dans 
« leur intérêt particulier ». 4" Le réquisitoire ne manque 
pas d’habileté. Pontchartrain a pu s’en inspirer pour con­
seiller à Vaudreuil d’imiter ses devanciers.

Le gouverneur général a suffisamment de flair pour 
dépister les plus dangereux de ses accusateurs. L’année 
même et presque le même jour où Ramezay le dénonce, 
il dénonce lui aussi Ramezay. Ce dernier, déclare-t-il, cher­
che à le brouiller avec l’intendant. Il a d’étranges « mo- 
lesses » à Montréal, où il commande maintenant. N’a-t-il 
pas fait enlever par quatre soldats un canot rempli de 
fourrures, menaçant les propriétaires de la cargaison « de 
les perdre s’ils se plaignoient? » Il a failli donner des 
coups de bâton au syndic des créanciers de La Chesnaye, 
son beau-frère. « Ces maniérés font trembler tout le mon­
de ». Il ne serait pas prudent de lui confier l’administra­
tion de la colonie en l’absence du gouverneur général.46 
Si, comme on peut le supposer, Ramezay répandait autour
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de lui les propos dont il pimentait ses lettres, il est assez 
naturel que Vaudreuil lui ait rendu la monnaie de sa 
pièce.

Ce qui est révélateur, c’est l’accueil que la Cour réserve 
aux attaques que le gouverneur de Montréal lance contre 
son chef. Sans approuver le ton hargneux de ses lettres, 
Pontchartrain manifeste de l’intérêt pour les renseigne­
ments quelles lui procurent. Est-ce une invite à la déla­
tion? Ramezay s’en persuade. Ses accusations gagnent en­
core en violence l’année suivante.41 Cette fois, le ministre 
lui répond de ne se mêler que de ce qui le regarde. C’est 
un choc pour l’intrigant. A l’avenir, écrit-il avec modestie, 
son attention ne dépassera pas les frontières du gouverne­
ment de Montréal, Pontchartrain se serait-il fermé un 
utile poste d’écoute? On dirait qu’il le craint. En marge 
de la lettre dans laquelle le gouverneur particulier promet 
un silence respectueux, le ministre le convie à parler 
encore: « Peut toujours mander, mais obéir exactement 
et se tenir dans les bornes de la soumission ».48

En 1707, cependant, la Cour ne sera pas tendre pour 
Ramezay. L’année précédente, celui-ci a signé, conjointe­
ment avec quatre officiers, une lettre réclamant le paie­
ment des appointements prévus dans l’état du Domaine. 
Les serviteurs du roi, tranche Pontchartrain, n’ont pas le 
droit de se prêter à des représentations collectives. Leur 
geste sent l’insubordination. Il a fallu en informer Louis 
XIV. Si le souverain ne s’était pas laissé convaincre que 
la démarche des officiers tenait plus à leur « ignorance » 
qu’à leur « mauvaise volonté », il leur fait sentir le poids 
de son déplaisir.49 Ramezay s’est discrédité. Il tentera de 
rentrer en faveur. Il croira sans doute reprendre du lustre 
en cherchant encore à perdre Vaudreuil. Mais à mesure 
que les années passent, ses propos perdent de l’autorité. Le
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ministre finira par lui fermer la bouche. Il n’est pas diffi­
cile, lui lance-t-il en 1711, de discerner pourquoi il s’en 
prend au gouverneur général:

Il entre plus de passion et d’interest de vostre 
part que de Zele pour le Service et je ne puis 
penser autre chose sur cela si ce n’est que vous 
vous estes imaginé que si vous parveniez a le 
déplacer vous obtiendriez son Employ, en quoi 
Je suis bien aise de vous dire que vous vous 
trompez très fort, ce n’est pas par des voyes 
comme cella qu’on obtient de pareilles distinc­
tions de Sa M.dé....50

Si, maintenant, le secrétaire d’Etat coupe aussi brutale­
ment la parole au dénonciateur, c’est que les temps ont 
bien changé depuis les débuts du gouvernement de Vau- 
dreuil.

Durant quelques années, le gouverneur de Montréal 
avait été fort de l’appui que lui assuraient Cadillac, Au- 
teuil et Mme de La Forest. De ce carré d’irréductibles, 
Cadillac a été sans contredit le plus dangereux. Il savait 
se gagner les concours les plus inattendus. En 1700, il 
avait presque séduit le procureur de l’évêque de Québec 
à Paris, l’abbé Tremblay. Après l’avoir rencontré, l’ecclé­
siastique se refusait à le voir « si noir que le font les 
Jésuites » et il croyait les missionnaires coupables de 
« bien des choses » que Cadillac avait « relevées » : sans 
doute, l’abbé hésitait-il à condamner les religieux sans 
les entendre, mais il en éprouvait une furieuse tentation.B1 
Tremblay se ressaisira à temps pour empêcher Laval de 
succomber tout à fait à l’adresse insinuante du personnage, 
mais non sans que le prélat vieillissant se soit laissé per-
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suader d’intervenir auprès du gouvernement métropolitain 
en faveur du fondateur de Détroit. Le procureur s’étonne 
de l’attitude de son supérieur: « Vous nous avez vous- 
mesme, lui avoue-t-il, tant de fois escrit contre lui qu’il 
paroist surprenant qu’a present vous vouliez vous declarer 
pour lui, non pas manifestement, mais en secret, pendant 
qu’il est brouillé avec les puissances » [le gouverneur et 
l’intendant}. Si encore c’était tout! Mais voilà que Mme 
de La Forest arrive à Paris en se vantant d’avoir en main 
deux lettres de l’évêque dénonçant le gouverneur. Rame- 
zay lui-même a obtenu du vénérable pasteur un « certi­
ficat » dont l’auteur, il est vrai, semble vouloir atténuer 
l’effet par des réticences contenues dans une lettre parti­
culière, ce qui amène Tremblay à déclarer à Laval: « Il 
ne paroist pas en tout cela autant de droiture qu’on en 
doit trouver en vous et qu’on y en a toujours trouvé ». 
Enfin, le prélat a commis l’indiscrétion de tenir à Beau- 
harnais des propos désobligeants pour Vaudreuil, et l’in­
tendant, bien entendu, en a fait part à son collègue. Laval 
aurait-il cru le marquis sur le point de succomber sous 
les accusations de ses adversaires? Tremblay le détrompe: 
« On regarde a la cour ces plaintes comme des suites de 
ces anciennes jalousies qui sont entre les familles [du 
Canada], dont les unes portent si impatiemment lesleva- 
tion des autres. Il ne paroist pas que le clergé doive entrer 
dans toutes ces divisions que pour les appaiser, mais II 
doit se declarer toujours pour l’authorité ».52 Considé­
rations à retenir. Quant à Vaudreuil, il se contentera 
d’observer que ses détracteurs ont « surpris, sous prétexté 
d’entretenir la paix dans les familles, la piété d’un Saint 
Prélat»; leur conjuration, juge-t-il, est née de ce qu’ils 
sont « liés par l’espérance d’un commerce futur au Dé­
troit ». °3
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Conscient du crédit qu’il s’est acquis à la Cour, Cadillac 
se sentira longtemps assez fort pour tenir tête au gouver­
neur général. Mais ce dernier n’a plus à démontrer qu’il 
sait se défendre. A Pontchartrain, qui lui reproche ses 
préventions contre le commandant du Détroit, il répond 
en soulignant l’existence d’une cabale que fomentent Ra- 
mezay, Auteuil et Cadillac. Il présente ainsi les faits:

L’association du S' de la mot he avec M de 
Ramezay et autres pour les proffits a faire au 
destroit, et dont Y envoyé a Mme Marson, en est 
une preuve. Les escritures que le sieur de la 
mot he Vous a envoyé contre moy, et quy sont 
escrittes par le secrétaire de M de Ramezay, 
et appostillé de la main du Sr de la mothe en 
est une Seconde, mais ... la plus grande, c’est 
qu’ils agissent si ouvertement que, quand mesme 
je n’aurois, par le moyen de certaines personnes, 
pas sçeû ce que le secrétaire de Mr de Ramezay 
avoit escrit, il est comme impossible de ne s’en

• *54pas appercevoir.

Cadillac aura beau traiter Vaudreuil avec la dernière in­
solence et se dire « le seul dépositaire en Canada » de 
l’autorité royale i)5, il sera bientôt presque seul à se laisser 
impressionner par ses propres rodomontades. C’est que la 
faction qu’il animait se désagrège en conséquence de la 
disgrâce qui vient frapper Ruette d’Auteuil.

3 — L’affaire ruette d’auteuil

En 1700, François-Madeleine-Fortuné Ruette d’Auteuil 
est un homme considérable, entouré de prestige et fort
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bien en cour. En récompense de son « zèle », le roi vient 
de lui accorder une pension, le ministre de la Marine l’en 
félicite et lui témoigne sa confiance en s’adressant à lui 
comme au gardien des bonnes mœurs de la colonie.56 
Bien qu’il ait à peine plus de quarante ans, Auteuil a déjà 
parcouru une carrière fulgurante pour un colonial. Fils 
d’un procureur général que Frontenac, un jour de colère, 
exila sur ses terres, il poursuit à Paris de fortes études de 
droit qui lui valent la licence en 1678. Depuis un an, le 
jeune homme est alors en possession d’une commission 
l’autorisant à servir de substitut à son père, dont la vue 
s’éteint lentement, malgré les efforts que le gouverneur 
général déploie pour assurer cette délégation à l’un de ses 
propres partisans.57 A la mort du procureur général, en 
1679, Frontenac a beau résister à l’intendant et aux con­
seillers, ceux-ci parviennent à faire donner la charge du 
défunt à l’avocat de vingt et un ans.

La guerre ne tardera pas à éclater entre le représentant 
du roi et le fils Auteuil. Le rappel du gouverneur, en 1682, 
permet au jeune magistrat d’émerger de la mêlée avec 
un air de triomphateur. Peu après, il épouse Marie-Anne 
Juchereau, son aînée de quatre ans, veuve de François 
Pollet de La Combe Pocatière, dont la fille s’unira, dix 
ans plus tard, à un officier qui fera parler de lui, Pierre 
Le Moyne d’Iberville. En s’alliant à la famille Juchereau, 
Auteuil entre dans un clan dont la fortune remonte au 
début de la colonisation du Canada. Son beau-père, Nicolas 
Juchereau de Saint-Denis, est membre du Conseil Sou­
verain. Il se rapproche aussi de la famille Aubert par sa 
belle-sœur, qui épouse Aubert de Gaspé, et par sa nièce, 
qui deviendra la femme de François Aubert de La Ches- 
naye. Sa place se dessine d’elle-même au sommet de l’aris­
tocratie du castor et au premier rang des hommes politi-
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ques du pays. En 1694, il se heurte de nouveau à Fronte­
nac, rentré à Québec depuis cinq ans, à l’occasion du scan­
dale que provoque l’affaire de Mareuil.58 Cette fois, le 
gouverneur général l’accuse d’atteinte à l’autorité royale 
et ne demande à la Cour rien de moins « que de le faire 
casser et envoyer pieds et mains liées en france ». Mais 
le « haut et puissant seigneur » n’a plus le prestige de 
jadis et l’attitude indéfendable qu’il a prise dans cette 
querelle lui aliène toutes les sympathies. A Paris, les Sul- 
piciens soutiennent Auteuil du mieux qu’ils peuvent. Le 
procureur général s’en tire avec une réprimande, ce que 
le gouverneur interprète, sidéré, comme une défaite per­
sonnelle. 50

Lorsque la Compagnie de la Colonie se constitue, le 
magistrat reçoit naturellement un siège à son bureau de 
direction. C’est lui qui, au dire de Champigny, « gou­
verne » l’entreprise avec Chartier de Lotbinière, alors son 
« amy intime ».60 Callières et Beauharnais précisent qu’il 
en fait toutes les lettres; aussi se montrent-ils scandalisés 
de ce que, malgré la place qu’il occupe dans cette société 
de commerce, il ait fait décharger en fraude, pour son 
compte personnel, un cargaison de castor évaluée à 12,000 
livres.61 Calomnie ! se récrie Auteuil, machination « d’Es- 
prits mal intentionnés » ! Il éclate : « Il n’y a pas Eu une 
seule personne dans cette ville, qui n’aye esté dans la der­
nière surprise de cette méchanceté, Car la Vérité de ce fait 
y est connüe claire comme le soleil en son Midy ».62 En 
fait, il n’aura guère de peine à se justifier de cette accusa­
tion. 63 Mais l’épisode indique que le procureur général 
a des détracteurs hardis et que les administrateurs accueil­
lent avec sympathie leurs dénonciations.

A mesure que la position de la compagnie s’affaiblit, 
Auteuil, qui en a inspiré la direction, voit un nombre
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grandissant de négociants et de spéculateur? déçus s’aligner 
contre lui. En 1704, lui-même et Aubert, dans une assem­
blée dominée par leurs parents et leurs partisans, intri­
guent pour se faire nommer représentants de la société 
en France; mais plusieurs directeurs et actionnaires vont 
solliciter le gouverneur et l’intendant de désigner eux- 
mêmes le « député » de la Colonie. Heureux qu’on leur 
procure ainsi l’occasion d’intervenir, Vaudreuil et Beau- 
harnais s’empressent de confier à Pascaud cet important 
mandat.64 La manoeuvre montre très bien que le procu­
reur général et ses alliés sont encore de taille à imposer 
leurs vues aux commerçants, mais que leurs adversaires 
ont trouvé le moyen de leur faire échec en se ménageant 
l’appui des chefs de l’Etat.

La rebuffade est trop cinglante pour qu’Auteuil la laisse 
passer sans protester. Il évoque la fausse accusation dont il 
a été l’objet et les contradictions auxquelles il est main­
tenant en bute au bureau de la compagnie. Ces avanies, 
assure-t-il, tiennent aux inimitiés tenaces que lui a susci­
tées l’inflexible intégrité qu’il déploie dans l’accomplisse­
ment de son devoir. Il énumère les personnages dont il 
s’est attiré les mauvais offices. C’est d’abord l’intendant 
de Champigny, qui ne lui a jamais pardonné d’avoir fait 
en sorte « que madame son épouse n’empêchât pas le 
cours de la justice ».65 C’est aussi l’évêque, qui n’a pas 
goûté que le procureur général s’opposât à l’établissement 
de nouvelles communautés religieuses sans lettres patentes 
du roi. Des curés se sont également « gendarmés » contre 
lui lorsqu’il les a empêchés de recevoir des dîmes auxquel­
les ils n’avaient pas droit, faute de pourvoir aux besoins 
spirituels de leurs paroissiens. Il s’est encore mis à dos les 
Jésuites, pour avoir combattu l’enregistrement de « la 
très jolie » seigneurie de Sillery, que le roi avait concédée
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aux sauvages, mais dont les missionnaires ont dépouillé 
leurs innocentes ouailles « pour s’enrichir ». Ce n’est pas 
tout : « l’honnête et respectueuse fermeté » avec laquelle 
il a soutenu les intérêts de la Compagnie de la Colonie 
auprès du gouverneur et de l’intendant a porté ces der­
niers à le noircir aux yeux du ministre. Son attitude au 
sujet du choix de Pascaud comme délégué n’a pas été sans 
contribuer encore à lui faire perdre les bonnees grâces de 
ces messieurs. Enfin, les récentes nominations au Conseil 
Supérieur ont rempli ce corps « de nouveaux sujets qui 
n’ont pas seulement les éléments de la pratique du droit 
ni de la coutume »; de leur avoir fait sentir leur ignorance 
les a tellement « aheurtés » qu’ils se font un point d’hon­
neur de prononcer des arrêts systématiquement opposés 
au sentiment du procureur général. Voilà bien un formi­
dable bataillon d’ennemis. Auteuil ne les craindrait pas 
si tous les moyens ne leur étaient bons pour l’abattre. 
Aussi conclut-il sa défense par un appel à Pontchartrain :

Faites-moi la grâce, Monseigneur, de ne pas 
permettre que la calomnie et les mauvais rap­
ports me fassent perdre le fruit de vingt-cinq 
années de service dans ma charge de procureur 
général et de ceux de feu mon père qui est mort 
dans la même charge en souffrant persécution 
pour la justice et pour la vérité... 66

En somme, il s’agit moins d’un plaidoyer que d’un ré­
quisitoire passionné contre les administrateurs de la co­
lonie, contre une importante fraction du Conseil, contre 
certains directeurs de la Compagnie de la Colonie et con­
tre les principaux éléments du clergé. Cette constatation 
frappe la Cour beaucoup plus fortement que l’incorrupti-
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ble droiture dont le procureur général fait étalage. Celui- 
ci, par ailleurs, n’est pas précisément invulnérable. Rien 
de plus suspect que la chaleur avec laquelle il prend fait 
et cause pour Cadillac, qui crée les pires difficultés à la 
Compagnie de la Colonie en vue d’accaparer le commerce 
du Détroit. A la majorité des voix, les directeurs dépê­
chent à ce poste un agent pourvu par l’intendant d’une 
commission de subdélégué « afin de pouvoir informer sur 
les Lieux des malversations » du commandant. Cadillac 
n’entend pas risquer la tenue d’une enquête sur ses agis­
sements. Il monte les sauvages contre le subdélégué, à 
qui l’on confie qu’il ne serait pas étonnant qu’on « luy 
cassat la teste » — au sens propre — s’il s’avisait de pro­
longer son séjour au fort. I,‘ Les prétentions du tyranneau 
vont si loin que la compagnie n’a plus d’autre recours que 
de le traduire devant les tribunaux. Procès « intenté in­
justement », se récrie Auteuil.os Ses protestations ne sur- 
prenent personne : ne s’est-il pas associé à Cadillac et à 
Ramezay pour l’exploitation du lointain établissement ? 
Le procureur général fomenterait la division tant au 
Conseil qu’à la direction de la compagnie. La Cour ne 
déteste rien tant que les « cabales » provoquées par l’in­
térêt particulier. Pontchartrain ne mâche pas les mots à 
Auteuil :

Vous auriez deu, a la place ou vous estes et 
estant un des directeurs (de la compagnie), vous 
appliquer a empescher les Dépenses inutiles 
aussy bien que les Envoys extraordinaires que 
ceux des Directeurs qui ont leurs interests en 
recommandation ont fait faire pour favoriser 
leurs amis au prejudice du public.
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C’est un coup droit. Le ministre profite de l’occasion pour 
prévenir Auteuil qu’il a décidé de supprimer le bureau 
de direction dont il faisait partie.69

Raudot se verra chargé d’appliquer cette décision. Le 
procureur général commence par témoigner la plus gran­
de courtoisie au nouvel intendant. Dès qu’il apprend l’ar­
rivée de son navire à Tadoussac, il lui fait tenir un messa­
ge de bienvenue. Raudot lui répond tout de suite avec 
une égale urbanité. <0 Le ton des deux hommees changera 
dès qu’il sera question de la Compagnie de la Colonie. 
Conformément à l’ordre qu’il en a reçu, l’intendant ré­
voque sans cérémonie les directeurs. A Auteuil, qui désire 
discuter, il réplique qu’il n’a pas à « délibérer ». Incapable 
de parler à Québec, le procureur général décide de se 
faire entendre à Versailles. Il écrit à Pontchartrain une 
longue lettre remplie des considérations que l’intendant 
l’a empêché d’exposer à l’assemblée de la compagnie. Si, 
affirme-t-il, il est survenu des irrégularités dans l’adminis­
tration de l’entreprise, il faut les attribuer à la « deference 
aveugle » que les directeurs ont marqué à la volonté de 
Vaudreuil. L’influence croissante de Martin de Lino y est 
aussi pour quelque chose. Celui-ci a eu l’esprit de se lier 
d’amitié à Chartier de Lotbinière, qui * gouverne » le 
gouverneur, « étant son oncle a cause de son Epouse ». 
Lino et Lotbinière entraînent à leur suite les « directeurs 
marchands dans lesperance de Se rendre agréables a Mr 
le gouverneur ». Cette coalition d’intérêts a réduit Auteuil 
à l’impuissance. Le procureur général a été abreuvé de 
« mépris », cependant que Lotbinière et Lino se sont 
vus récompensés de leur «mauvaise conduite», le pre­
mier en recevant le poste d’agent général de la compagnie 
et l’autre en obtenant la « protection inviolable » de Vau­
dreuil, qui lui assure celle des Raudot. Car gouverneur et
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intendants s’entendent comme larrons en foire. N’a-t-on 
pas vu, en pleine assemblée de la compagnie, Raudot re­
venir sur une décision qu’il venait de prendre, et cela afin 
de procurer au marquis l’occasion de vendre les castors 
que ses agents lui expédiaient de l’Ouest et de l’Acadie ? 
Non content de s’immiscer dans la traite, Vaudreuil in­
terpose aussi son autorité au Conseil, où « il ne faut plus 
esperer de justice». Sous son gouvernement, voici les 
Jésuites comblés de faveurs. Propriétaires de « plus de 40. 
Lieues en superficie » dans toutes les régions du pays, les 
religieux sont quand même parvenus à obtenir Sillery, 
où ils exercent le droit de haute justice. Ils ont eu un 
procès avec Juchereau Duchesnay, leur voisin, à qui ils 
ont ravi la moitié de sa seigneurie. Enfin, ils font le com­
merce : il ne s’agit pas ici « des marchandises qu’ils ven­
dent dans quebec, quoyque cela ne leur fait pas honneur », 
mais du trafic qu’ils ont mis sur pied au pays des Outaouais, 
d’où l’on « voit tous les ans revenir leurs Canots chargez 
de castor ».

Malheureusement pour Auteuil, Pontchartrain fait vé­
rifier par Champigny les faits évoqués dans ce factum. 
L’ancien intendant n’a pas de mal à dégonfler l’éloquence 
du procureur général. Ce que celui-ci déclare sur les ju­
gements iniques attribués au Conseil ne cadre pas avec 
ce qui ressort des pièces relatives aux procès dont il parle. 
La vérité est que le magistrat voudrait « se rendre mais- 
tre » de ses collègues. Il prend parti pour Duchesnay 
parce qu’il est son beau-frère. Les biens des Jésuites, dont 
le dénigreur souligne l’étendue, ne valent pas 2,000 livres 
de rente. Si Auteuil proteste contre le droit de haute jus­
tice que possèdent les seigneurs de Sillery, c’est qu’il a 
une maison « tout proche » et qu’il désire se soustraire à 
l’autorité des Pères. Les religieux font-ils la traite ? Sim-
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plement, l’Etat leur donne tous les ans un canot pour 
porter dans leurs missions les approvisionnements néces­
saires, et l’équipage de l’embarcation reçoit, à titre d’in­
demnité l’autorisation de troquer pour deux à trois cents 
livres de marchandises. Champigny s’avoue incapable de 
démêler le vrai du faux dans toutes les accusations du 
procureur général, mais le peu de fondement qu’il trouve 
à celles qu’il est en mesure de vérifier le porte à croire 
qu’il n’y a « pas grande creance a ajouter a tout ce qu’il 
dit».71

Ainsi renseigné, Pontchartrain répond à Auteuil en le 
sommant d’étayer de « preuves convaincantes » les dé­
nonciations qu’il a lancées. Il le prévient que, s’il s’en 
trouve incapable, il mérite une forte punition. « Et je dois 
vous dire, conclut le ministre, que je prendray votre si­
lence a cet esgard comme une preuve que vous avez sup­
posé des faits ».72 C’est de l’intimidation, prétendra le 
magistrat. Assurément, il se sentirait plus à l’aise dans 
ses discours s’il pouvait se dispenser de démontrer ce qu’il 
avance. Peut-être, malgré tout, arriverait-il tant bien que 
mal à se tirer de ce mauvais pas s’il n’allait pas se com­
promettre à fond dans une affaire qui éclate sur les en­
trefaites : le retentissant procès de Mme de La Forest.

4 — Le procès de Mme de la forest

Le 25 février 1702, de passage à Paris, Charlotte-Fran­
çoise Juchereau achète Pile d’Orléans de messire François 
Berthelot, écuyer, conseiller, secrétaire du roi et des com­
mandements de feue madame la Dauphine.74 C’est l’une 
des rares seigneuries titrées du Canada : en avril 1676, 
au camp de Condé, Louis XIV l’a érigée en comté per-



POLITIQUE ET POLITICIENS 173

mettant à son propriétaire de s’intituler comte de Saint- 
Laurent et lui permettant, à l’égal des ^ autres comtes, 
Hauts Justiciers » du royaume, « d’establir prisons, four­
ches patibulaires à quatre piliers où bon luy semblera en 
l’estendue du diet comté avec un pilier à carcan où ses 
armoiries seront empreintes

Devenir comtesse de Saint-Laurent paraît être la su­
prême ambition de la dame Juchereau. Le milieu social 
auquel elle appartient n’est pourtant pas médiocre. Fille 
du sieur de Saint-Denis, anobli en 1692, ‘° elle prend tout 
naturellement rang avec l’aristocratie coloniale. Il est vrai 
que le nom qu’elle porte depuis 1680, alors quelle épousa 
François Viennay Pachot, sent peut-être un peu trop le 
commerce. Pachot a commencé, fort obscurément, par 
édifier sa fortune dans un magasin de la basse-ville de 
Québec, mais il n’a guère mis de temps à s’élever dans le 
négoce. Lorsque la Compagnie du Nord s’est constituée, 
en 1683, il en a été l’un des fondateurs, engageant dans 
l’entreprise une somme supérieure à 10,000 livres.7' Plus 
tard, il arrondira sa fortune en exploitant le poisson : ne 
se fait-il pas concéder, en 1689, le fief de la Rivière-Mitis 
dans le dessein d’y pratiquer la pêche de la morue, de la 
baleine et du phoque ? |S II meurt en 1698, dans sa 
soixante-dixième année. Quatre ans plus tard, sa veuve 
se remarie à François Daupin de La Forest. C’est un of­
ficier qui a fait carrière au fort Frontenac et au pays des 
Illinois. C’est aussi un traitant assez mal vu des Jésuites, 
bien qu’il puisse, à l’occasion recevoir l’appui de Messieurs 
du Séminaire des Missions Etrangères.79 Aux illinois, il 
fait le commerce du castor afin, aussure-t-il, de soutenir 
son poste et de se récupérer des grandes dépenses auxquel­
les il s’est livré durant des années pour lancer ses sau­
vages contre les Iroquois.80 Plutôt que de porter son nom.
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sa femme se fait appeler comtesse de Saint-Laurent, titre 
que Raudot, visiblement agacé, estime trop brillant pour 
la « Vve d’un marchand ».81

La dame de l’île d’Orléans a donc toutes les raisons du 
monde de tenir à la possession de sa seigneurie. Par ail­
leurs, elle n’exécute pas les engagements quelle a pris 
lorsqu’elle en a fait l’acquisition. Berthelot lui a vendu 
son comté 31,000 livres. Elle lui a remis 4,000 livres au 
moment du contrat, avec promesse de lui en expédier en­
core 6,000 à l’automne; elle convient d’acquitter le reste 
du prix d’achat en sept versements annuels de 3,000 livres 
à 4% d’intérêt. Mais l’année 1702 s’achève sans que le 
vendeur reçoive un sou. Il entame, en 1703, des procé­
dures judiciaires contre sa débitrice. Celle-ci riposte par 
une poursuite devant la prévôté de Québec. De ce tribunal, 
en avril 1704, elle porte sa cause en appel au Conseil 
Supérieur, où elle se fait condamner à compter immédia­
tement 10,000 livres à Berthelot, outre 3,000 pour le 
terme échu le 1er janvier 1704. De plus, la cour l’oblige 
à payer les frais de son appel. 8“

Au lieu de s’exécuter, la « comtesse » cherche à gagner 
à sa cause l’ancien seigneur de l’île, Mgr de Laval, dans 
l’espoir qu’il suscite à Berthelot des difficultés au sujet de 
« quelques mouvances ». Convaincu de la mauvaise foi 
de sa débitrice, le créancier requiert le Conseil d’exiger 
d’elle tout ce qu’elle doit jusqu’à ce jour sur la seigneurie, 
soit 17,900 livres; à défaut de paiement, il veut rentrer 
en possession de son bien et déduire des 4,000 livres qu’il 
a reçues en 1702 les revenus de l’île entre 1702 et 1705 
et les intérêts accumulés depuis la signature du contrat. 
Le Conseil porte un jugement conforme à cette requête 
le 7 décembre 1705.83 Loin de se soumettre à la décision 
du tribunal, Mme de La Forest formule une récusation
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générale « Contre tous Les Conseillers du Conseil, Contre 
tous les autres juges de Ce pays Et Contre Tous Les Pra­
ticiens ». Elle réclame d’Antoine-Denis Raudot les pièces 
relatives à son procès. Le jeune magistrat a l’imprudence 
de les lui remettre. Quand l’intendant la prie de les lui 
rendre, elle nie les avoir jamais reçues. On lui met sous 
les yeux le registre du Conseil, qui lui oppose un démenti. 
Le registre, rétorque-t-elle, a été « altéré ! » Et elle ponc­
tue cette accusation d’un acte de prise à partie contre Jac­
ques Raudot.84

A l’examen, cet acte apporte une révélation stupéfiante: 
on y reconnaît des interlignes et des renvois écrits de la 
main du procureur général Ruette d’Auteuil. Ainsi s’ex­
plique l’aplomb incroyable de Mme de La Forest : elle ne 
s’est pas tellement avancée que parce qu’elle se sentait 
soutenue et conseillée par son puissant beau-frère. Le 
Conseil invite ce dernier à « venir reconnoistre son Ecri­
ture ». Non seulement le magistrat convient-il d’avoir 
tracé de sa plume les passages incriminés, mais il tient à 
en dresser lui-même un procès-verbal, « de peur que cela 
ne fust altéré », tonne-t-il, comme « on avoit altéré L’ar- 
rest qui avoit esté rendu. .. dans Laffaire de lad. Dame 
de Laforest ». L’insulte est cinglante. Raudot sursaute. 
Mais Auteuil est lancé. Ce n’est pas d’aujourd’hui, enchaî- 
ne-t-il, que l’intendant le maltraite; il en use d’ailleurs de 
même « a l’Esgard de Tous les Messieurs du Conseil ». 
C’est le comble de l’insolence. Emus, les conseillers se 
solidarisent avec Raudot. Ils condamnent hautement le 
procureur général, lui défendent « a L’avenir de Travailler 
ny d’Ecrire pour aucunes parties, Cela estant Contre Son 
Caractère et La dignité de sa Charge » et lui enjoignent 
« de porter d’oresnavant plus de respect au Conseil a pei-
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ne d’interdiction ».8i’ Le voilà bien payé de ses fanfa­
ronnades.

Bien payé ? Ce n’est pas l’avis de Raudot. Auteuil l’a 
accusé de faux, il mérite « une punition exemplaire ». Et 
d’évoquer, lui aussi, le passé. Sitôt arrivé au Canada, ra­
conte-t-il, il a bien remarqué que le procureur général, 
« profitant ou plutost abusant de l’autorité que lui donnoit 
sa charge et l’esprit qu’il a pour les affaires, faisoit gémir 
sous le poids de cette autorité tous ceux qui avoient des 
procez ». Il préparait avec soin les causes des parties aux­
quelles il s’intéressait et prononçait des conclusions de 
nature à les favoriser, « ce qu’il ne faisoit pas, a ce qu’on 
m’a dit, gratuitement ». C’est pourquoi, déterminé à « di­
minuer » des abus si criants, l’intendant a bientôt pris le 
parti de soustraire systématiquement à la connaissance du 
procureur général tous les procès auxquels sa participa­
tion n’était pas d’une nécessité absolue. Malgré cette pré­
caution, Auteuil n’en n’est pas moins resté dangereux. Il 
terrorise tout le monde « par la peur qu’on a d’avoir af­
faire a lui ». Aucun créancier n’a la hardiesse de lui faire 
payer ses dettes. Toute sa famille profite d’une égale im­
punité. Son sans-gêne n’a pas de bornes. N’a-t-il pas vendu 
à un habitant pauvre un terrain où il savait fort bien que 
l’acquéreur ne pourrait ériger aucune construction, s’en 
étant déjà vu lui-même refuser la permission ? Heureuse­
ment l’intendant veillait : il a condamné le vendeur à 
reprendre son emplacement. Ce chicaneur est aussi un 
politicien sans scrupule, attentif à exploiter les moindres 
divisions qui s’élevaient entre le gouverneur et l’inten­
dant, changeant de parti selon son intérêt du moment.86 
Et il éprouve une immense fierté des succès qu’il a obtenus 
aux dépens de ses chefs. « Il se vante, rapporte Raudot, 
d’avoir fait rappeler Mr Le Comte de Frontenac; il compte
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aussi me faire révoquer. Je croy, Monseigneur qu’il a 
raison, car il faut qu’il quitte le pais ou que je le quit­
te ».s' Lui et Mme de LaForest font la paire. Celle-ci est 
aussi « impérieuse » que son beau-frère. Et ridicule: « Elle 
a crû que de femme de marchand étant devenue comtesse 
appuiée de l’autorité du Sr D’Auteuil, tout lui etoit per­
mis.» Son frère, Duchesnay, et ses deux sœurs « sont a 
peu près du meme caractère ». Ils éclaboussent tout le 
monde.Quelle famille !

Auteuil et Mme de La Forest prennent parti d’aller 
plaider eux-mêmes leur cause auprès de Pontchartrain. 
Vaudreuil les y autorise « avec plaisir ». Il écrit au minis­
tre que plus il les verra de près, mieux il les connaîtra; 
il y va, souligne-t-il, de l’autorité du roi de les châtier. 
Pour lui, il appuie entièrement l’intendant, magistrat 
« plain de justice, et d’esquité ».89 Dès qu’il est visible 
que le procureur général perd pied, ses adversaires se 
ruent sur lui. Riverin l’accuse d’avoir tout tenté pour faire 
échouer le traité par lequel la Compagnie de la Colonie 
se décharge sur Aubert du commerce du castor en même 
temps que d’un poids écrasant d’obligations.90 Le ministre 
est furieux : Auteuil, promet-il, sera puni. Cette déclaration 
est du 8 juin 1707.91 A ce moment, le grand homme est 
en France. Il a déjà vu Pontchartain, qui l’a accueilli 
« avec un visage très irrité et des paroles fort dures et 
menaçantes ». Mais il ne se croit pas vaincu, puisqu’il 
estime avoir entre les mains des pièces justificatives assez 
fortes pour perdre Vaudreuil et Raudor. Le secrétaire 
d’Etat demande à les examiner. Au bout de quelques se­
maines, il envoie au dénonciateur, « pour toute réponse », 
la nouvelle que le roi lui enlève sa charge de procureur 
général. 02



178 GUY FRÉGAULT

Auteuil s’effondre. Il n’en appelle plus à la justice de 
la Cour, mais à sa compassion. « Il suplie, porte le résumé 
d’une de ses lettres (1707), de le rétablir dans sa char­
ge... sur l’assurance qu’il donne qu’il n’y aura plus a 
l’avenir de plainte contre luy. Il suplie d’avoir Esgard a la 
desolation ou se trouve sa famille par sa destitution ».y'’ 
L’année suivante, il « continue de Suplier de prendre 
pitié de l’estât ou il se trouve et de le remettre dans sa 
charge».94 Sa fierté lui interdit de rentrer au Canada 
dépouillé de sa dignité. Cependant, avec les années, sa 
vieille assurance lui revient. En 1712, il dit languir en 
France depuis six ans, « à demander justice ou châti­
ment».9'1 Trois ans plus tard, il peut espérer un retour 
de fortune. La disgrâce de Pontchartrain suit de près la 
mort du roi. L’ancien procureur général ne laisse pas pas­
ser une si belle occasion de tirer à boulets rouges sur le 
ministre exilé et sur ses protégés. Il fait tenir au Régent 
un long mémoire où sa rancœur éclate en dénonciations 
passionnées.96 L’effet, semble-t-il, en est nul. En 1717, las 
d’attendre une impossible justification, il demande l’auto­
risation de rentrer à Québec à bord du vaisseau du roi, 
faveur que le Conseil de Marine lui accorde. On le traite 
donc en notable. Serait-il rentré en grâce ? On dirait qu’il 
se l’imagine. Quelque temps après, il explique que, faute 
d’avoir pu profiter des bonnes dispositions de la Cour 
pour repasser au Canada, il lui faut demeurer encore un 
an dans la métropole. Sa lettre a dû provoquer un éclat 
de rire, puisque, dans la marge, s’inscrit ce commentaire, 
lourd d’ironie: « A la bonne heure! le Conseil y consent ». 
Dans le même message, il s’offre à fournir aux nouveaux 
administrateurs de la Marine des renseignements sur 
l’état de la colonie, ce qui lui vaut cette rebuffade : « Le 
Conseil n’a rien a luy communiquer».97
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En 1718, Auteuil se résigne à revenir à Québec, où il 
ne jouera plus guère qu’un rôle effacé. Petit à petit, le 
drame qui a brisé sa carrière s’enfonce dans l’oubli. En 
1727, la charge de procureur général redevient vacante. A 
ce moment, Vaudreuil est mort, les Raudot sont partis 
depuis plus de quinze ans. Parmi les candidatures que 
Beauharnais propose à ce poste, apparaît celle de Ruette 
d’Auteuil. Il a déjà rempli la fonction, remarque le gou­
verneur, qui ajoute : « Pourquoy il en est sorty, C’est ce 
que je ne scais pas, Mais c’est un très babil homme ».98 
Le candidat est alors un viellard de soixane-dix ans. Son 
tour est décidément passé. Il s’éteindra, après dix ans en­
core de vie obscure, sans avoir eu la joie de faire au 
Conseil sa rentrée triomphale.

Quant à Charlotte-Françoise Juchereau, dont le procès 
a précipité la chute de son bouillant beau-frère, elle n’au­
ra porté que quelques années le titre de comtesse. En 
1706, le Conseil Supérieur permet à Berthelot de faire 
clouer aux portes des églises de l’île d’Orléans des affi­
ches enjoignant aux censitaires de « reconnoistre dores- 
navant led. Sieur Berthelot pour Seigneur et Comte de 
lad. Isle Comme II Etoit cy devant »." Pontchartrain se 
montre indigné de la conduite de l’enragée plaideuse.100 
Il n’oubliera pas de sitôt cet épisode. Du reste, l’ex-com- 
tesse ne se laisse pas oublier. En 1712, alors qu’Auteuil 
esquisse de son côté des velléités de contre-attaques, elle 
se reprend à présenter des écrits à la Cour. Elle n’y gagne 
que de voir toutes ses représentations repoussées avec dé­
fense expresse de donner à l’avenir ni placets ni mémoires. 
Le ministre l’a définitivement classée comme « esprit dan­
gereux ».101

Au moment où le secrétaire d’Etat s’exprime ainsi, 
l’écho d’une querelle plus retentissante encore que la pré-
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cédente vient à peine de mourir. Cette fois, c’est l’inten­
dant qui s’est dressé contre le gouverneur

5 — Vaudreuil et raudot

Au printemps de 1704, l’abbé Tremblay annonce de 
Paris à l’ancien évêque de Québec : « Nous avons un nou­
vel Intendant, ou plustot deux pour un ». La Cour, ex­
plique le correspondant du prélat, vient de donner la 
succession de Beauharnais au « Jeune Mons1 Raudot, qui 
n’a pas plus de 28. ans et qui estoit inspeaeur de la Ma­
rine a Dunkerque, et a engagé Monsr son Pere, qui est 
un ancien conseiller de la Cour des aydes, d’aller avec luy 
au moins pour trois ans ». Les vues de Pontchartrain sont 
transparentes : « avancer ce jeune homme, qui est son 
parent » favoriser une famille « qu’on dit n’estre pas 
aisée » et confier à un magistrat « stilé depuis longtemps 
a rendre la justice » la tâche de corriger le désordre dans 
lequel fonctionne le Conseil de Québec.10'

Quoi qu’en pense Tremblay, ce n’est pas le fils, An­
toine-Denis Raudot, qui prend la direction de l’inten­
dance. Il est significatif que, des deux hommes, seul le 
père, Jacques Raudot, reçoive des appointements du roi. 
Le vieux fonctionnaire ne montre aucune disposition à 
jouer les deuxièmes violons, même derrière son fils. Celui- 
ci lui sert d’ailleurs souvent de secrétaire.103 Le chef de 
famille est un vieillard distingué, lettré avec une pointe 
de pédanterie et capable de discourir admirablement de 
toutes choses. Pour se délasser de ses sévères travaux, il 
aime réunir souvent en son hôtel une agréable compagnie 
qui écoute avec lui « un concert mêlé de voix, & d’ins- 
trumens ». Son fils est sage, grave, studieux. Toujours
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maître de lui, il a, dit-on, « quelque chose des anciens 
Philosophes Stoïciens ».104

Tout le monde, cependant, n’approuve pas les goûts 
raffinés de l’intendant. Un directeur du Séminaire de Qué­
bec, l’abbé Charles Glandelet, trouve fort à redire à 
« l’espece dopera » que le magistrat donne chez lui, mê­
me en carême. Du haut de la chaire, un religieux dénonce 
ces concerts, qu’il range au nombre des divertissements 
dangereux, avec la comédie, les bals et la danse. La dé­
claration provoque une intervention de Vaudreuil, qui, 
sans entrer dans des considérations esthétiques — Rau- 
dot, plus tard, le traitera d’« ignorant » — fait entendre 
au prédicateur que ses propos impudents peuvent lui at­
tirer quelque désagrément « pour ses missions ». Ce que 
le clergé reproche à ces soirées, précise Glandelet, ce n’est 
pas leur caractère musical, mais leur cachet mondain et 
singulièrement « la concurrence et l’assemblage de per­
sonnes de différend sexe » dont elles sont l’occasion. Rau- 
dot a beau invoquer les usages de la métropole et l’exem­
ple de la Cour, il ne parvient pas à convaincre ses cen­
seurs. Au Canada, lui répliquent-ils, toute la population 
a les yeux rivés sur les chefs. La moindre complaisance 
risque d’inciter les habitants à « satisfaire L’inclination 
et la pente qu’ils ont aux plaisirs des sens ». Si encore les 
invités du magistrat goûtaient la musique ! Mais la mu­
sique ne leur sert que de prétexte pour rencontrer à l’in­
tendance « des personnes du sexe ». Certaines dames se 
font un peu trop remarquer au Palais : Mme de La Ches- 
naye, par exemple, et Mme de Maricourt, sa fille, veuves 
toutes deux et fort assidues « aux visites actives et passives 
de ces messieurs ». Il n’est pas impossible que ces remon­
trances aient valu à leurs auteurs des observations plutôt 
brusques de la part des intendants. En tout cas, conclut
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Glandelet, « leur maniéré d’agir envers plusieurs eccle­
siastiques ne paroit pas pour L’ordinaire avoir de la defe­
rence et de la civilité, l’on diroit qu’elle tient plus tôt du 
mépris...» 10"

Que les intendants traitent avec hauteur le clergé co­
lonial, c’est plus que vraisemblable. A tous ses paliers, 
la société canadienne les impressionne très médiocrement. 
Aux yeux de Jacques Raudot, les classes populaires sont 
d’une incroyable grossièreté :

Les habitants de ce pais cy n’ayant jamais 
d’éducation a cause de la faiblesse qui vient 
d’une folle tendresse que leurs peres et leur 
mere ont pour eux dans leur Enfance, immitant 
en cela les Sauvages, ce qui les Empesche de les 
corriger et de leur former l’humeur, comme il 
ny a point aussy de maitre d’ecollc, leurs En- 
fans demeurent toujours avec eux et, en crois­
sant, comme ils n’ont point de discipline, ils ce 
font un caractère dur et feroce qui rejailit, et 
mesme souvent, sur leurs peres et meres, aux­
quels ils manquent de respect aussy bien qu'a 
leurs supérieurs et curez, et qui les rend aussy 
entre eux incapables d’avoir aucune honnesteté 
dans les procédez qu’ils ont ensemble. J’ay fait 
de mon mieux. .. depuis que je suis icy pour 
les tirrer de cette barbarie, et pour les corriger 
de la violence dans laquelle cette férocité de 
leurs mœurs les jette souvent.. .106

Les autres classes valent-elles mieux que le bas peu­
ple ? Un coup d’œil sur la bourgeoisie révèle que « les 
notaires, les huissiers, les juges mêmes »sont quasi tous
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« Ignorans ». Ignorants, mais non pas innocents, car un 
pernicieux « Esprit d’affaires s’insinue dans les mœurs et 
gâte la belle simplicité dans laquelle on vivoit autres 
fois ». Beaucoup intentent de mauvais procès. Les plus 
malins cherchent à intimider les autres par la crainte de 
poursuites judiciaires. A son arrivée, Raudot a remarqué 
« une chicane et une mauvaise foy, une fausseté meme 
dans les témoignages ... qui auroit produit un très grand 
desordre si le remede nut esté prompt et viollent ». La 
magistrature était gangrenée. Heureusement, la révocation 
d’Auteuil aura pour effet d’assagir les juges : c’est la fin 
d’une « tirranie ».107

Mais les pires tyranneaux sont peut-être les seigneurs. 
Plusieurs ont pris les moyens les plus tortueux d’assujettir 
leurs censitaires à des droits aussi onéreux qu’illégaux. Ils 
guettent la moindre occasion de leur infliger les pires 
vexations. Bien sûr, le gouvernement royal tente d’alléger 
le sort des humbles. Ainsi, un arrêt de 1686 permet aux 
habitants de se construire eux-mêmes un moulin si le 
seigneur néglige d’y pourvoir dans un délai d’un an. Ce­
pendant, bien qu’enregistrée au Conseil Supérieur, cette 
pièce est restée inconnue de la population. C’est que 
Ruette d’Auteuil, à qui il appartenait de la communiquer 
aux tribunaux de première instance, s’est bien gardé d’en 
assurer la transmission : il y allait « de son Interest com­
me Seigneur et aussy de l’Interest de quelques Conseillers 
aussy Seigneurs ».10S Ces exploiteurs provoquent l’indi­
gnation de l’intendant. Il raconte avoir pris « un ton de 
maître » pour chapitrer « un petit Seigneur de ce pays, 
nommé La Chevrottière », coupable d’une exaction « Re­
prouvée par les loix, et Tout a fait opposée aux bonnes 
mœurs ».
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Il ne tient pas les officiers en plus haute estime. Ceux-ci, 
à l’exemple des propriétaires de fiefs, ont la prétention 
de se soustraire aux tribunaux et de se faire eux-mêmes 
justice. Bien plus, l’habitude s’est prise de ne les assigner 
qu’avec la permission du gouverneur général ou d’un 
gouverneur particulier. L’administration judiciaire s’en 
trouve effroyablement compliquée, vu le « penchant na­
turel qu’un Gouverneur a toujours pour les gens de Guer­
re ». Baudot n’est pas médiocrement fier d’avoir supprimé 
un privilège aussi abusif.110

Agacé par l’outrecuidance des officiers, des seigneurs 
et de l’aristocratie locale, l’intendant laisse deviner son in­
tention de s’appuyer sur le populaire en exaltant les offi­
ciers de milice. Ces derniers sont de simples habitants. 
Pour leur donner quelque lustre, puisqu’il souhaite faire 
d’eux ses agents, Baudot propose à la Cour de leur con­
férer le statut de sergents dans les troupes de la marine. 
Ils y gagneraient plus d’autorité pour faire exécuter dans 
les côtes les ordres du représentant du roi. Mais il se 
présente une difficulté : les officiers de milice sont com­
missionnés par le gouverneur général. Comme, dans la 
vue de Baudot, ils rempliraient les fonctions de subdélé­
gués de l’intendant, celui-ci devrait participer à leur nomi­
nation et à leur promotion. Que va dire Pontchartrain ? 
« Cela, avoue-t-il, n’est point de mon goust, parce qu’il 
seroit assez extraordre de faire d’un capitaine un Sergent, 
outre que ce seroit [sic] autant de petits tirans qui pille- 
roient le peuple et qui feroient des vexations ».111

Voilà donc un échec pour Baudot. Il tient quand même 
à son idée. Incanable de procurer du prestige militaire à 
ses protégés, il leur fait rendre des honneurs particuliers 
dans les églises. Une de ses ordonnances leur attribue, 
dans les processions, le premier rang après les marguilliers
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et leur accorde detre les seuls à recevoir le pain bénit 
avant les autres fidèles. Outre qu’il n’a guère le sens du 
ridicule, le grave magistrat manie assez agilement le pavé 
de l’ours: le préambule de la même ordonnance contient 
un aveu gênant pour les favoris de l’intendant lorsqu’il 
déplore « le peu de Consideration que L’on a dans les 
Costes pour les Capitaines de milice ».113 Dans toute cette 
affaire, le dessein inavoué de l’intendant paraît bien être 
d’humilier les seigneurs en élevant un de leurs censitaires 
dans chaque agglomération. La Cour devra bientôt inter­
venir pour régler les relations, assez fraîches, semble-t-il, 
qui s’établissent entre les propriétaires de fiefs et les chefs 
de la milice. Ceux-ci, décide le ministre de la Marine, 
n’ont pas l’obligation stricte de communiquer aux sei­
gneurs les ordres qu’ils reçoivent de l’intendant, mais ils 
devraient quand même leur en donner connaissance « par 
honnesteté ». 311 Aux yeux du gouvernement français, le 
seigneur conserve évidemment son ascendant.

Raudot est trop différent de Vaudreuil, trop méprisant 
à l’égard de l’élite coloniale — avec laquelle le marquis 
a tant de liens — trop pénétré de sa propre valeur et trop 
jaloux de son autorité pour conserver indéfiniment aux 
rapports qu’il doit entretenir avec le gouverneur général 
le cachet de bonne entente qui marque les trois ou quatre 
premières années de son administration. En 1708, il com­
mence à élever des plaintes amères contre son collègue. 
Que s’est-il passé ? Le gouverneur se serait-il offensé de ce 
que l’intendant ait affecté, comme il s’en vante, de tra­
duire des officiers en justice sans obtenir l’assentiment du 
commandement supérieur ? Est-ce, au contraire, que le 
haut magistrat se serait immiscé dans les affaires militai­
res ? Au printemps de 1708, Vaudreuil met aux arrêts 
le lieutenant de Marigny. C’est un protégé de Raudot, qui
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riposte, non sans éclat, en le désignant pour porter ses 
dépêches à la Cour. 115 Ou encore la dispute serait-elle née 
des intrigues que fait éclore la liquidation de la Compa­
gnie de la Colonie ? Martin de Lino reçoit une protection 
si spectaculaire de la part de l’intendant, et celui-ci le 
soutient si ouvertement contre Vaudreuil que Pontchar- 
train voit dans cette partialité une cause importante des 
démêlés qui s’enveniment entre les deux représentants du 
roi.116

Quelle qu’en soit l’origine, la querelle paraît avoir écla­
té à l’occasion des chansons satiriques qui, en ce milieu 
dépourvu d’imprimerie, remplaçaient dans une certaine 
mesure les échos et les polémiques que publiaient ailleurs 
les journaux. Marigny se dit persécuté par le gouverneur 
pour avoir eu l’indiscrétion de copier, à la demande de 
quelques aimables personnes, trois couplets d’une chanson 
que le capitaine des gardes du général aurait faite contre 
l’intendant. 11 ‘ Au printemps de 1708, ce dernier fulmine 
une ordonnance contre les chansons « remplies d’invec­
tives et souvent de faussetés » qui circulent dans la co­
lonie. Elles n’aboutissent, tonne-t-il, « qu’à troubler la 
Charité chrétienne et L’union qui doit Estre entre tous 
Les hommes, ce qui va directement contre Les Comman- 
demens de Dieu et Contre Les Intentions de Sa Majesté ». 
Aussi enjoint-il à ceux qui en auraient des copies « de les 
mettre au feu, a peine de Cinquante Livres d’amende con­
tre Ceux qui Les Composeront et Les Chanteront et qui 
s’En trouveront saisis ».118 Sa vertueuse indignation se 
conçoit : « On m’a aussy chanté », déclarera-t-il plus
tard.119

A l’automne de 1708, le vieux magistrat est en furie. 
Vaudreuil, clame-t-il, vient de l’outrager. Voici comment. 
A la mort du chirurgien des troupes en service à Mont-
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réal, Raudot lui a désigné un successeui sans consulter 
les officiers. Ceux-ci se réunissent avec l’autorisation du 
général, rejettent le choix de l’intendant et tombent d’ac­
cord sur la nomination d’un autre chirurgien. Raudot suf­
foque : « Je voy que je ne suis plus dans la place d’inten­
dant En Ce pays ». A son fils qui proteste auprès du gou­
verneur général, ce dernier rétorque qu’il fera exécuter 
la décision des officiers de Montréal. Le chef militaire au­
rait-il donc pris le parti d’abaisser son collègue ? Les pro­
pos qui se tiennent dans son entourage porteraient certes 
à le croire. « C’a esté, rapporte l’intendant, une grande 
question agitée Chez Mr Le Gouverneur Si Je devois ren­
dre des ordonnances de police, Sans avoir pris son Con­
sentement ».120 A quoi peut bien tenir une aussi grossière 
arrogance ? Le marquis, explique Raudot, prêterait trop 
volontiers l’oreille à ses flatteurs et serait persuadé que 
mortifier l’intendant, c’est rehausser sa propre autorité, 
qu’il « croit devoir estre sans bornes, et dépendre Seulle- 
ment de sa Volonté, sans estre obligé d’y donner pour 
regie la justice Et la raison ». 121

Pontchartrain examine le litige et donne tort à Vau- 
dreuil : la nomination du chirurgien appartenait à l’in­
tendant, et le gouverneur n’aurait jamais dû souffrir qu’il 
s’élevât une « cabale » d’officiers contre le magistrat.1 — 
Va-t-il donc donner raison à Raudot ? Ce serait mal le con­
naître que de s’y attendre. A Raudot, il reproche la vio­
lence de son caractère : « Tout le Canada se plaint de 
votre vivacité et de vos emportemens; on pretend que dans 
les moindres affaires, vous commencez par vous mettre 
en colere et par invectiver ceux qui vous font des repre­
sentations ».123 Ainsi, tout en remerciant le ministre de 
son approbation, l’intendant est contraint de s’expliquer, 
voire de se défendre. L’accuser de violence, proteste-t-il,
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c’est en imposer à la Cour. La suite de sa défense laisse 
toutefois l’observateur sceptique : il est vrai, reconnaît le 
vieux fonctionnaire, qu’il a parfois donné à certaines gens 
« le nom que leur mauvaise conduitte meritoit »; il lui est 
même arrivé de manifester à quelques-uns de la « viva­
cité », mais c’est que, dans un pays comme le Canada, 
« on en a besoin pour leur faire connoistre la qualité de 
leurs actions ».124

A la vérité, le ministre de la Marine n’exagère en rien 
lorsqu’il reproche à Raudot ses colères. Combien l’inten­
dant peut rager, rien ne l’indique mieux que l’interminable 
lettre qu’il écrit en 1709 contre Vaudreuil. Il lui faut 
d’abord effacer les éloges qu’il a eus naguère pour son 
collègue : il les impute maintenant à sa propre faiblesse, 
à son excessive facilité; s’il ne s’est pas résigné plus tôt à 
témoigner contre le marquis, c’était de crainte de causer 
de la peine au ministre. La pénible vérité est que le gou­
verneur ne possède « n’y l’esprit, n’y Les qualitez qu’il faut 
pour bien manier une autorité qu’il s’imagine estre Sou­
veraine ». Trop médiocre pour se mériter l’estime de ses 
subordonnés, il en est réduit à se maintenir par l’intimi­
dation « soit en maltraittant les uns publiquement de pa- 
rolles et de menaces ou en leur faisant des malhonnestetés, 
soit en se rendant Maistre despotiquement de touttes les 
Permissions qui sont necessaires aux autres pour faire leur 
commerce ». Raudot s’élève aux idées générales : « Le 
pouvoir arbitraire exercé par un homme qui n’est pas né 
pour commander est toujours outré ». Aussi, quel tyran 
que ce Vaudreuil ! « L’idée de son pouvoir est si grande 
qu”il croit estre en droit de faire tout ce qu’il luy plaist ». 
Non content de persécuter ceux qu’il hait, il poursuit en­
core de sa hargne ceux qui s’abstiennent d’épouser ses 
querelles. Il rend la colonie plus malheureuse « que si
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l’inquisition y estoit établie ». Ce n’est pourtant qu’un 
« ignorant » (un autre !) gonflé d’« opiniastreté ». Il est 
convaincu « qu’il peut dire : je veux, et qu’a ce mot tout 
doit fléchir ». Assoiffé de puissance, il l’est encore d’argent. 
Son avidité n’a d’égale que celle de sa femme et des pa­
rents de sa femme. Le marquis et la marquise forment 
un couple que dominent trois passions : « l’esprit d’inte­
ret, de vengeance et d’avarice ». Pontchartrain parcourt 
rapidement cette philippique et la renvoie aux bureaux 
avec cet avis : « M. de Beauharnois, lire tout cela Et me 
rendre cette lettre; Il faudra que nous en parlions / M. de 
la Touche, à bien examiner — important dans le temps 
qu’on travaillera a toutes ces affaires là » 120

Pour Vaudreuil, cette dénonciation pourrait entraîner 
des suites graves. Elle n’aura que des conséquences en­
nuyeuses. Dans le mémoire du roi, la Cour se contente 
d’ordonner au gouverneur et à l’intendant d’avoir des ex­
plications sur toutes les questions propres à les diviser.126 

A Raudot, Pontchartrain laisse entendre qu’il exagère.127 

Il ne va pas, toutefois laisser passer une si belle occasion 
de morigéner Vaudreuil. Il lui reproche des interventions 
qui ont pour effet « d’avilir la dignité des juges » lorsque 
les causes impliquent des officiers; si de pareils écarts se 
renouvellent, le roi, lui assure-t-il, prendra des mesures 
« très désagréables » pour le gouverneur général. Certai­
nes accusations de Raudot ont porté. L’intendant, pour­
suit le secrétaire d’Etat, se plaint de voir son autorité 
battue en brèche; le marquis devra avoir des égards pour 
son collègue. 128 Et Vaudreuil, comme presque chaque an­
née, se voit encore forcé de se défendre. Il le fait sans 
aigreur, presque sans vigueur. Il affirme seulement que 
Raudot « a eû très grand tort de se plaindre ». Du reste, 
l’incident, à son dire, est clos, puisque Marigny s’est entre-
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mis pour réconcilier les deux chefs. 1~9 La réconciliation 
est-elle sincère ? Elle manque, en tout cas, de cordialité, 
et l’intendant n’oubliera jamais ses griefs. 130 Quant au 
gouverneur, il laisse passer trois ans avant d’ouvrir son 
cœur — c’est sa formule — au ministre de la Marine. 
Il explique alors qu’il serait parvenu sans peine à s’en­
tendre avec Jacques Raudot si ce dernier n’avait donné 
dans le piège que lui tendaient « les mauvais esprits qui 
l’ont obcedé » en lui inspirant des propos incompatibles 
avec le caractère dont il était revêtu.131

Là encore, le marquis semble se défendre assez molle­
ment. Y aurait-il de sa part quelque négligence à suivre 
ses intérêts ? Impression trompeuse : Vaudreuil est un 
habile politique. Il a vaincu en lui-même le politicien trop 
pressé qui, dans ses premiers démêlés avec Callières, ma­
niait si gauchement la flatterie et le plaidoyer pro domo.132 
Il agit maintenant avec discrétion. S’il peut s’offrir ce 
luxe, c’est qu’il lui est loisible de se reposer sur les démar­
ches que sa femme multiplie à Paris. Et si la marquise 
s’affaire dans l’entourage des administrateurs métropoli­
tains, c’est précisément en conséquence de l’offensive de 
Raudot. Comment expliquer autrement le départ précipité 
de Mme de Vaudreuil pour la France en 1709 ? Cette 
année-là, le roi n’a même pas expédié de vaisseau à Qué­
bec. La gouvernante s’embarque sur un petit navire mar­
chand, malgré les risques de la traversée. Son bateau se 
fait prendre par une unité anglaise. Elle parvient quand 
même à atteindre le Havre. Pourquoi tant de hâte ? Parce 
que Raudot vient de se déchaîner contre le général. A la 
Cour, son activité est incessante. Elle expose l’état des 
affaires du Canada, explique la politique de Vaudreuil et 
surtout combat les dénonciations de ses adversaires. Un 
de ses mémoires se termine ainsi :
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Voila, Monseigneur, ce que je crois devoir 
vous représenter de plus essenciel pour l’avan­
tage de la Collonie, mais le plus grand bien que 
l’on y puisse faire, c’est... de soutenir l’autorité 
du gouverneur général; il n’y a presque plus de 
subordination, et il se passe des sceines qui se- 
roient capables de perdre le pays, que j’expli­
quer ay lorsque vous aurez la bonté de me faire 
donner, comme vous m’avez fait l’honneur de 
me le promettre, un mémoire de toutes les 
plaintes que l’on fait contre Mr de Vaudreuil; 
j’espere, Monseigneur, en y répondant, vous 
faire connoistre la vérité de tout et vous assurer 
que rien ne me peut engager a la déguiser.133

La marquise obtient rapidement l’attention, puis la 
confiance du ministre de la Marine. Celui-ci lui accorde 
des entrevues. A sa sollicitation, il répand sur sa famille 
des « grâces » que le gouverneur avait éprouvé jusque là 
bien du mal à lui arracher. Dès 1710, Vaudreuil mention­
ne les « bontés » dont sa femme est l’objet de la part du 
secrétaire d’Etat.134 En 1712, la Canadienne ne vit plus 
seulement dans l’entourage de la Cour; elle prend place 
dans ce monde magique et minutieusement ordonné lors­
que le duc de Berry retient ses services avec le titre de 
sous-gouvernante de l’enfant dont il attend la naissance. 
A ce moment, la marquise est en grande faveur. Pont- 
chartrain, rapporte Ruette d’Auteuil, ne lui refuse rien, 
« elle dispose de tous les emplois du Canada, elle écrit 
de toutes parts dans les ports de mer des lettres magni­
fiques du bien et du mal qu’elle peut faire auprès de lui », 
et le ministre « fait tout ce qu’il faut pour l’autoriser et 
justifier ses discours ». Riverin confirme bientôt les dires
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de l’ancien procureur général : « A present^ gémit-il, tout 
est avily, et ce n’est plus qu’une femme qui régné tant 
présenté qu’absente ».ia'" Il est certain que Vaudreuil bé­
néficie de l’immense crédit que sa femme s’est acquis. 
Douée d’un sens politique très fin, la gouvernante ne se 
contente pas d’assurer aux siens les bienfaits du roi; elle 
obtient aussi des promotions et des gratifications aux pro­
tégés du marquis. Ce dernier s’entoure ainsi d’une clien­
tèle. Quand les Raudot se rembarquent — le fils en 1710 
et le père, l’année suivante — la position du gouverneur 
général est plus solide que jamais.

Comment, après des débuts singulièrement difficiles, 
Vaudreuil est parvenu à imposer son autorité, voilà qui 
peut constituer une illustration des usages qui condition­
nent le fonctionnement des organes de l’Etat dans la co­
lonie. Au Canada comme ailleurs, la politique est un 
combat. Dès qu’il entre dans la carrière, l’homme public 
doit accepter la lutte. Non seulement lui faut-il se me­
surer aux problèmes qui se posent à la société dont il 
partage le gouvernement, mais il se voit encore amené 
à faire face aux appétits et aux ambitions qui fermentent 
sans cesse dans les cadres de l’administration. Au sein 
d’une colonie, collectivité dont la direction s’organise au 
palier local et au niveau métropolitain, les difficultés se 
multiplient par deux. Il ne suffit pas qu’une ligne de con­
duite soit bonne, il est également indispensable que la 
métropole l’adopte ; un chef ne saurait se contenter 
d’avoir raison, il doit encore obtenir du ministre dont il 
relève la confirmation de ses vues.

Dans l’empire français des années 1700, le gouverne­
ment royal suit de près l’activité de ses agents. L’époque 
troublée de Frontenac vient de se clore. Le malaise pro­
voqué par les excès du fameux gouverneur inspire à la
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Cour une attitude méfiante à l’égard de ceux qu’elle cons­
titue en autorité. Elle n’accorde à chacun d’eux qu’un 
appui limité. Le ministre de la Marine s’applique à re­
cueillir tous les renseignements possibles, quelle qu’en 
soit l’origine, sur les hommes à qui il confie l’exercice du 
pouvoir, afin de leur faire sentir la surveillance dont ils 
sont l’objet. Le système encourage la dénonciation, bien 
que le dénonciateur n’y gagne, le plus souvent, que des 
humiliations. A un tel régime, les énergies s’épuisent et 
les personnalités s’usent. De tous les chefs qui évoluent 
alors sur la scène politique du Canada, seul Vaudreuil 
réussit à émerger. Son succès tient peut-être moins à son 
adresse, pourtant réelle, qu’à une chance assez particulière: 
celle d’avoir à soutenir une offensive qui se déroule en 
deux étapes; il aura eu le loisir de mater d’abord les riva­
lités surgies du milieu colonial avant de voir se dresser 
contre lui un intendant.

Lorsque Michel Bégon vient prendre la succession des 
Raudot, à la fin de 1712, l’atmosphère des milieux offi­
ciels, assez lourde encore, semble s’être déjà éclaircie.

CONCLUSION

Une double conclusion paraît se dégager de l’étude 
de la politique canadienne au début du XVIIP siècle.

En premier lieu, la nature des questions qui passionnent 
alors les esprits souligne la médiocrité, déjà constatée, de 
la plupart des hommes engagés dans la vie publique. 
Serait-on tenté d’ajouter que cette médiocrité traduit fidè­
lement celle du milieu? Ce serait peut-être là sévérité
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outrée. Il y a une génération, un politique de l’enver­
gure de Jean Talon a évolué dans la même société; il est 
vrai que lorsque le grand intendant a cherché à rentrer 
à Québec, après le premier gouvernement de Frontenac, 
de vieilles hostilités se sont hérissées contre l’éventualité 
de son retour et ont pu contribuer à écarter à jamais de 
la colonie l’homme qui l’avait si bien servie. Les idées 
politiques les plus cohérentes, en ces tristes années de 
1700, ce n’est pas chez des administrateurs qu’on les dé­
couvre, mais dans les vastes projets d’un soldat, Pierre 
Le Moyne d’Iberville; Iberville, toutefois, termine sa car­
rière en dehors du Canada, et les chefs installés à la tête 
de la colonie écrivent contre lui. Peut-être, s’il avait pu 
échapper à la domination paternelle et sortir de l’ombre, 
Antoine-Denis Raudot serait-il parvenu à se signaler : les 
idées qu’il a exprimées sur la colonisation de Pile Royale 
le montrent capable de vues à la fois hardies et justes; 
mais il n’est encore qu’un jeune homme perdu dans une 
gérontocratie. Quant aux notables, ils se déchirent autour 
de l’épave de la Compagnie de la Colonie, qui menace de 
sombrer avec leur avoir. En 1706, les Raudot cotent les 
juges du pays : la qualité qu’ils leur reconnaissent le plus 
volontiers est celle d’« honnête homme », qu’ils donnent 
à treize magistrats, y compris Villeray, en qui ils voient 
un « assés honnete homme », déployant « très peu de ca­
pacité »; pour ce qui est de la compétence, ils trouvent 
cinq juges « capables », trois « assez capables » et deux 
seulement « très capables ».130

La seconde constatation d’importance à laquelle un 
examen de la vie politique donne lieu met en lumière 
l’existence des petites coalitions qui gravitent autour du 
pouvoir. Conférer à ces groupes le nom de partis, risque 
d’entraîner des erreurs; le leur refuser, c’est contribuer à



POLITIQUE ET POLITICIENS 195

perpétuer des incompréhensions. Dans le premier cas, le 
danger est celui de l’anachronisme. Pour l’éviter, il im­
porte de préciser que ces « partis » constituent en réalité 
des pyramides d’intérêts qui s’édifient autour de quelques 
vieilles familles dont — un témoin nous en a prévenus — 
« les unes portent si mal leslevation des autres »; au sur­
plus, dans une société où l’Etat est déjà l’un des plus 
grands clients des négociants, où il faut des permis pour 
pratiquer le commerce et où la politique pénètre tout, 
les ambitions des notables sont liées à des aspirations 
économiques : Raudot, on s’en souviendra, reproche à 
Vaudreuil de se rendre maître de toutes les permissions 
« necessaires aux autres pour faire leur commerce ». D’au­
tre part, ne pas avoir de partis, au sens le plus large du 
terme, dans les groupes dont il vient d’être question, c’est 
favoriser la perpétuation des conceptions étriquées qui 
ont tellement nui à l’intelligence de ce qui s’est passé au 
Canada avant 1760. Du fait que ces groupes n’ont pas 
d’assises dans les masses populaires, il est certes légitime 
de conclure que la mentalité du régime exclut la partici­
pation des classes inférieures au gouvernement, mais il 
ne s’ensuit pas qu’elle en écarte toutes les classes. Autre­
ment dit, de ce que ces pyramides d’intérêts n’ont qu’une 
base étroite, on aurait tort de croire qu’elles n’existent pas. 
Simplement, elles se construisent dans les seules couches 
supérieures de la société. Les contemporains, du reste, en 
ont bien senti la réalité. Raudot n’explique-t-il pas l’arro­
gance de Vaudreuil par les idées qu’inspirent au gouver­
neur les thuriféraires qui l’entourent ? De son côté, le gé­
néral n’attribue-t-il pas l’hostilité de Raudot aux manœu­
vres des « mauvais esprits » qui obsèdent l’intendant ? 
L’un et l’autre, avant de s’accuser mutuellement d’être les 
jouets de factions rivales, n’ont-ils pas réuni leurs forces
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pour combattre la puissante « cabale » dominée par Ruette 
d’Auteuil ?

Pour comprendre la politique canadienne, il faut donc 
commencer par en reconstruire les rouages métropolitains 
et coloniaux. Mais ce n’est là qu’un premier pas. Il faut 
ensuite essayer de rejoindre les hommes qui animent ces 
institutions et se bien garder de négliger d’autres cadres 
qui n’ont rien de constitutionnel : les groupes à l’intérieur 
desquels les politiciens associent leurs intérêts, leurs am­
bitions et leurs passions.
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SUZANNE PARADIS

AUX PORTES DE LA HAINE

poèmes



SUZANNE PARADIS — Née à 
Québec. Poète et romancière. A publié: 
Les Enfants continuels, A Temps, Le 
Bonheur... deux recueils de poèmes, et 
un roman, édité à Paris, Les Hauts cris. 
Publiera à l’automne: La chasse aux 
autres et II ne faut pas sauver les hom­
mes, un recueil de poèmes et un conte 
poétique. Prépare un autre roman : La 
Poulie.



HOLOCAUSTE

J’allume l’incendie des quatre coins du monde 
des horizons tordus régneront sur mes villes 
dans ses abatis noirs séchera la forêt 

seuls les noyés seront sauvés 
et les pluies baiseront la grande plaie des rives.

Tu n’appelleras pas au secours dans tes mains 
les nuits tomberont comme un décor de théâtre 

dans l’apocalypse finale, 
avec nos corps roulés dans leur bouche sauvage 
et notre âme une flamme sur le sein du jour.

Le beuglement profond de nos peurs ressemblantes 
ouvrira les échos sur les montagnes sourdes 
et le fouet des vents chauds commandera nos fronts, 
nos larmes couleront comme des yeux de cire 

fermés pour ne plus rien apprendre.

La torche allumera ensemble tous les seuils 
où se tenaient gênées par l’attente les femmes 

une main au ventre et l’autre aux cheveux, 
et pour porter le sel, l’eau à leur langue lourde 
elles appelleront des anges aux doigts rouges.
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Tu n’offriras pas le pain sur tes paumes, 
les bouches effrayées les bouches affamées 
ouvertes par la faim par le feu la fatigue 
broieront à dures dents la chair de leurs gencives 
et la dernière mort s’offrira comme un crime.

Conflagration sonore aux toits de femme et d’homme 
f’allume la douleur aux quatre croix du monde 
pour la porter brillante au-dessus de leur tête 

de leurs bras trop courts ils échapperont 
les fruits et même l’arbre et l’enfant immolé.

Les amours qui dansaient en riant dans les roses 
fuiront comme chevaux avec le mors aux dents 

avec la mort dans leurs sabots, 
levant des vents si nus qu’ils gèlent sur nos faces 
et brident sur la peau des encens de couleur.

J’allume le désert des quatre soifs du monde 
brasier des quatre fleuves ou les cerfs royaux

boivent dans leurs bois l’eau des clairs de lune 
brasier des quatre mains tendues entre elles 

belles comme des yeux qui n’ont rien vu qu’amour.

Je suis la fille en feu l’éclatante bougie 
qu’un geste maladroit renverse sur le monde, 
j’allume l’incendie qui dévorera l’ombre.
Derrière moi l’éclipse blanche du soleil 

brûle avec la douceur d’une étoffe.
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MIROIR

Ne regarde pas comme j’ai souffert
mes yeux sont trop grands pour être complices.

Souffrent les jardins sous les vents déserts 
le printemps d’automne a deux ailes tristes.

Visage coupé dans le flanc du jour 
l heure d’aube luit aux dents du sourire,

naissent les oiseaux pour ailer l’air lourd 
l’air des pays gris dans leur saison pire.

Naissent les enfants dans leurs yeux d’émail 
leur torse raidi sur la saison forte.

Le soleil taillé en verre à vitrail
fait l’ordre des murs et des hautes portes.

Ne répète pas comme j’ai perdu,
pari que l’on joue au seuil de la terre :

la haine a ouvert son poignet tordu 
au lit de grès noir couché son mystère.

Les arbres gênés lâchent leurs fruits blancs, 
des vents brusques choient, peurs instantanées,

et nous reprenons en vieux gestes lents 
le déroulement des amours fanées.

Ne commence pas l’aveu sans retour 
que nos yeux prudents murmuraient sans dire.
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Ne crois pas au temps, à des fins de jour 
où les corps dissous glissent comme cirei.

Visage dressé sur la guerre et l’os
que ta paix est grande et ta forme douce !

Les portails fleuris, la résine et l’eau 
mêlent leurs parfums au moelleux des mousses.

Ne me cherche pas, je suis close en toi 
sombre et pourtant blanche et mêlée aux larmes,

les immenses bras du mal et du froid 
ne me prendront pas à tes faims de flamme.

Visages offerts, nous regarderons
les vols des oiseaux et leurs arcs de grâce,

tu vivras sur moi l’offrande et le don 
et je te suivrai en moi, chaude trace.

Nous voyagerons d’aube en midi d’or 
des jeux de jeunesse aux fins crépuscules,

de pays de vie en terre de mort 
mariés aux vignes aux renoncules.

Nous boirons bouche à bouche le ruisseau 
nous joindrons nos bras de terre mordante,

U plus saine chair et la plus douce eau 
et le champ de mil et l’ombre stridente

Quand, d’avenir tiède, ton doigt chargé 
croisera sur moi le nom de ta race,

ne regarde pas comme j’ai changé.
L’étreinte de toi grandit sur ma face.
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LA MALEBÊTE

Nous enverrons la mort pâlir dans un giand coffre 
derrière un vieux visage osseux et des mains jointes

avec des fleurs à cœur fané et des mains ointes 
d’huile et de sang, sous les éclats de cires d’ocre.

Nous chargerons son lit brûlant d’amère flamme 
de plâtre et d’os, d’âmes en croix aux bouches d’ordre,

des vins figés, des pains qu’on a cessé de mordre 
cessé de rompre en parts de faim, mie, croûte et lame.

Nous coucherons la mort sans front au lit d’épine 
que le rosier ouvre à la rose au cœur du songe.

Que la douleur aux dents polies la broie et ronge 
mort de poussière au teint de poudre et d’aveline !

Je veux sourire au pire orgueil au pire outrage
mais l’amour tremble et veut pleurer du poids qu’il porte,

je veux survivre au pire mal de pire sorte, 
l’ombre s’allume un feu de joie sur mes courages.

La mort déploie d’étranges ailes sur mes villes 
roule, aux linteaux des chambres bleues où j’ai dormi,
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des sommeils sourds poreux et doux comme une mie. 
J’ai mal de mort au fond des yeux, l’aile immobile.

On m’avait mise à mieux me voir sur la colline, 
on m ’avait mise à mieux me fuir sur la montagne,

on a souillé de brouillards rouges la campagne 
j’ai perdu l’aube et le midi dans les ravines.

Nous enverrons la mort brunir dans les solives 
et les bois secs que les mois d’août ne mouillent plus

dans les clartés de lune opaque et continue 
quand les vents fuient les cimetières et les grives.

Nous enverrons la mort pourrir dans nos blessures 
puisqu’ aucun lieu n’a plus de paix pour qu’on y veille,

puisqu’ aucun sein n’a plus de lait, ni la groseille 
de suc léger qu’on boit au fruit, à la chair sûre.

Mains de douleur, gorges du temps, membres malades, 
liez la mort en fagots noirs près des murailles,

que nos regards montés du fond de nos entrailles 
lèvent enfin, sur l’arbre vif, des yeux de jade.
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DIEU

Es-tu pour boire le soleil 
la bouche ouverte des montagnes ? 
Es-tu, pour briser le sommeil 
l’aube universelle diane ?

Es-tu la rose au parfum lourd 
jetée noire aux yeux d’Isabelle s 
les plus tristes et les moins belles, 
de celles qui meurent du jour ?

Es-tu le partage des rêves 
la loi tenace des saisons 
la pesante odeur des maisons 
ou la légèreté des grèves ?

Es-tu la neige au profil gris 
l’énorme ascension des brumes, 
le dernier le plus fort des cris 
que l’âme des hommes assume ?

Es-tu
la porte étroite des vallées 
la racine des pleurs têtus 
et des chansons entremêlées ?
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Es-tu le pain ?
Les hommes labouraient l’aurore 
des gestes droits dans chaque main, 
ils respiraient par les grands pores 
des terres ouvertes de faim.
Ils balayaient l’herbe mauvaise 
chassaient les oiseaux dans leur cri 
et noyaient les hauts champs de riz 
pour des moissons dessus la glaise.

As-tu compris?

Es-tu le ventre sourd de l’homme 
la soif sur sa langue sans paix ?
Je ne sais pas ce que tu es
je ne sais pas ce que nous sommes.

Quand bien même nous joindrions 
nos doigts pour un commun usage 
nos jardins, nos champs, nos fonctions, 
ta pérennité et nos âges;

nos roses massacrées d’épines 
le pâle amour que nous avons 
nos voix en serments qui s’en vont 
et ton silence sans racine;

notre pierre, notre verger, 
notre maïs blanc notre toile 
nos vigilances de bergers 
et ta perfection d’étoile;
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serais-tu moins dieu — nous, moins hommes — ?
Terre, soleil et mer mêlés
toi, l’allégresse sur les blés,
toi, joie dans la pulpe des pommes !

Es-tu déjà le papillon 
l’aile bleue de toute lumière ?
— Nous, cette bande de grillons 

grisés d’incessante prière ?

Es-tu le bois?....
pour le feu rouge des demeures
le bois brûlé pendant des heures ?
Les hommes revenaient du froid 
les épaules marquées d’opprobre 
les femmes en manteaux d’octobre 
recueillaient les dernières fleurs.
Le feu roulait dans ses couleurs 
les ombres peureuses des vieilles 
femmes penchées sur des corbeilles.

Es-tu solitude ou bien terre 
ennui, oubli, es-tu la mort 
le mauvais bien, l’âme ou le corps 
le mal brisé aux os de verre ?

Vous n'avez pas attendu, frères, 
hommes de vin hommes cernés 
homme semblable homme contraire 
la fin de la bonne journée.
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Colère d’homme dans les yeux 
— pourquoi quittiez-vous votre songe 

appris sur l’ardoise, et l’éponge 
rayant ses mots mystérieux ? —

vous n’avez pas attendu, prêtres 
sans pain aux dents pour consommer 
à la lumière des fenêtres 
le sacrifice irraisonné :

l’un de vous aux crimes du soir 
qui couraient par les hautes gerbes, 
dans un orage de bras noirs 
vient d’assassiner Dieu dans l’herbe.
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AUX PORTES DE LA HAINE

Nos cheveux entremêlés sous le signe de la paix
nos désirs entrecroisés sous l’averse du silence
des longs mois de notre amour et d’absence le jour naît.

Nous marchons à pas feutrés par les cônes et les souches, 
le soleil dore nos yeux suit nos ombres de forêt 
et corrige d’un seul trait le sourire de nos bouches.

Quand nos yeux ensorcelés de fatigue de douceur 
— des baisers émerveillés plein nos lèvres plein l’espace — 

sans regret détourneront de leur face la douleur,

nous irons, passage lent de promesse graines noires, 
aux sillons brûlants d’été jeter l’aube de nos blés 
de parfums d’herbe troublés près des sources au frais boire.

Si je veux chanter l’amour et défendre son doux seuil 
fleuri lourd et fleuri haut de jacinthes et de menthe 
mais quel cri demande-t-il que je mente p mais quel deuil

parle-t-il pour détourner ma parole sans souillure ?
Dans les bois d’arbres glacés, quel mensonge traque-t-il 
mon amour, dti blanc péril de ses chaînes de blessure ?

Si je veux porter l’amour et son aile de chanson 
par les champs et les vallées de doux trèfles en prière ; 
papillon, si mon danger m’est lumière sur le front,
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quel œil noir surveille-t-il l’eau la flamme généreuse 
sous mes doigts le jeu léger des dociles éléments, 
quelle envie ou quel tourment, mains jalouses, ô mains

{creuses ?

Si je veux risquer l’amour et sa belle déraison 
dénouement de fruits promis dans la grâce des semences, 
si mon sang ouvre le jour et commence l’horizon,

quel bras dur oppose-t-il l’os énorme de sa haine
au soleil que j’ai choisi, à l’étreinte de rayons
au poids d’or de sa pression sur nos nuques incertaines ?

Ah ! croit-il nous arracher aux colères de nos dents 
dénouer notre nœud, taire l’orage de nos plaintes 
et couvrir de son fuyant vent de crainte notre flanc,

celui-là qui n’ose pas courir l’aube, l’âme nue, 
et ses mains toute sa chair découvertes sur le jour 
celui-là qui meurt autour de notre aube continue?

Croit-il que nous ramperons dans ses plaines sans couleur
celui-là qui n’ose pas danser, ailes arrachées,
jeter hors des bras d’orgueil ses jachères de bonheur ?

Nos destins enchevêtrés d’herbes hautes et de pierre 
par l’écho bouleversé — pleurs de joie ou de mort — 

l’alliance de nos corps aux pénétrantes paupières

brilleront pour l’univers des myrtilles et des joncs.
Et, jailli du mouvement innombrable des colombes 
notre espoir étalera sur l’if sombre ses bourgeons.
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L’ENFANCE

L’enfance a des yeux aux paupières creuses 
pour choisir longtemps ses joies et ses jeux, 
une vieille femme à mémoire heureuse 
revenant des blés, mains poussiéreuses 
surveille le jour à son front joyeux.

Elle perd ses doigts dans ses fleurs de proie 
parcourt l’univers en cerceaux légers 
lance sur la mort ses chevaux de Troie, 
bataillons ailés du songe guerroient 
l’enfance a des yeux couleur des dangers.

Elle rit aux rois à robes orange 
aux bergers poudreux amateurs de loups 
aux vieux animaux dans les vieilles granges 
mâchant les foins secs d’appétits étranges — 

et pleure à des plaies sur ses deux genoux.

Savez-vous dormir le trèfle aux oreilles 
groseilles aux dents cailloux et noyaux? 
L’enfance a des yeux aux flammes pareilles 
â des champs d’été traversés d’abeilles 
et de ruisseaux bleus à changeants joyaux.
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Elle dort aux nids, fausse tourterelle, 
eff raie de silence l’oiseau de nuit 
brille sur la main qui se prend pour elle 
ou s’abrite au creux d’ombreuses ombrelles 
brouillant les échos pour faire du bruit.

Savez-vous compter au boulier des bulles 
aux secrets miroirs où quêtent ses doigts 
son souffle et son chant et sa voix de tulle 
ses moins innocents conciliabules 
quand elle défie l’homme au côté droit ?

L’enfance a des yeux de muraille vierge.
Que le brouillard saigne à sa plaie d’étang 
que les pluies fondent la cire du temps, 
l’enfance aux os blancs ne voit sang ni cierge 
mais offrande d’eaux et de dieux titans.

L’enfance a des cris de constant ravage 
des bras nus et chauds qu’elle tend aux fruits, 
des pleurs allumés de splendeur sauvage 
dont le sel a cuit ses botiches de rage 
pour qu’elle devienne homme en fin de nuit,

homme en fin de temps homme en fin d’ivresse,
jeux écartelés par d’étranges lois,
homme au jugement — soifs demanderesses —
homme à petit feu, à longue paresse
quand la vie se lève en forme de croix.
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Je t’ai portée pâle, enhance totale, 
tes cheveux de son ta bouche de pain 
imprégnant mon corps d’ombres digitales 
enfance aux longs yeux d’amande brutale, 
prochain mon prochain, mon lointain prochain. . .

L’enfance a des rires d’ailes feutrées 
des roux d’automne et de buissons luisants 
pour qu’elle devienne homme aux mains tirées 
de travaux de poids, aux mains déchirées 
d’ongles toujours noirs de poignets pesants.

Pour qu’elle devienne homme et d’autre argile 
des vents luxeront sa racine d’os 
rompront dans son sang sa veine fragile.
L’enfance a des yeux d’aveugle docile 
mais les avenirs lui montrent le dos.
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PAS DE DEUX

Caille, caille, beau sourire 
danse, danse en souliers plats 
pour le meilleur et le pire 
dans ton dernier falbala.

A moitié morte ou bien ivre 
danse en regardant le ciel 
tu n’as plus longtemps à vivre 
dans ton corps artificiel.

Danse jusqu’à ce que bute 
ton pied sur le sol de bois 
les accords bleus de la flûte 
ont le vertige pour toi.

Tournent tes jambes de folle 
le sommeil n’a pas de vœux 
et l’ennui de la parole 
n’a pas touché tes cheveux.

Ton pas dans l’étrier traîne 
fouette fouette les chevaux!
Le temps dans ta main égrène 
ses minutieux travaux :

la blancheur d’une corolle 
allume un jardin passé 
une chanson sans parole 
répète ce que tu sais ;
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une note à l'épouvante 
saute d’un nid desséché 
au bois la saison suivante 
a des grands froids de cachés ;

tu es devenue trop belle 
et pourtant n’as pas changé ; 
le vent n’a plus rien qu’une aile 
la nuit ne peut plus bouger.

Sur tes paumes solitaires 
des anneaux brillent soudain, 
vite, creuse-leur la terre 
au plus profond des jardins.

Au cœur secret de la rose 
le soleil s’est endormi, 
ne va pas dormir aux choses 
dans l’oseille ni le mil.

Tu es devenue trop frêle 
et pourtant n’as pas maigri, 
le ciel tombe des tourelles 
et s’étend sur les champs gris.

Saute à travers la broussaille, 
ta robe à rubans légers 
ne t’alourdit pas la taille, 
vite, cours hors de dangers !

Les fontaines sans poulie 
gardent leurs eaux doucement, 
tu es devenue jolie 
ou c’est le miroir qui ment.
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Fuis, fuis, danseuse incarnate, 
aussi loin que tu le peux, 
le jour pâle et l’heure plate 
sont allongés sur les feux.

Pour attendrir la lumière, 
les dieux d’aube et de corail 
ceux qui pleurent sans prière 
ou naissent dans un vitrail,

tu es devenue trop grande 
et pourtant n’as pas grandi.
La pluie mêle son offrande 
aux bras des arbres raidis.

Tourne, tourne, passiflore 
d’un jardin anéanti 
sur ta cheville indolore.
Demain nous serons partis.

Au bois la dernière noce 
noue et dénoue les ruisseaux, 
le temps comme un grand carrosse 
bat le chemin de tes os.

Danse dans l’or ou la boue 
au-devant des chemins blancs 
par-dessus le bruit des roues 
par-dessus leur traître élan !

Tu es devenue trop sage 
et pourtant n’a pas vieilli 
ballerine de passage, 
oublie-nous dans ton pays !



HELÈNE J. GAGNON

LA CHINE 
AUX CHINOIS 

II



HÉLÈNE GAGNON. — Journaliste de 
carrière, Hélène Gagnon était attachée 
à la rédaction de XEvénement-Journal, 
de Québec, lorsqu’elle partit en Afrique 
Occidentale en 1942. D’Accra, en Gold 
Coast, elle rapporta un grand reportage: 
Blanc et Noir. Hélène Gagnon (qui 
épousa Jean-Louis Gagnon en 1936) a 
collaboré à plusieurs revues et journaux 
dont Vivre, La Nation, les Idées, etc. 
Depuis une quinzaine d’années, elle a 
fait de nombreux et de longs séjours à 
l’étranger: Afrique, Etats-Unis, Améri­
que du Sud, Europe. Elle a publié dans 
La Réforme un reportage sur le Portu­
gal; dans Les Ecrits, un recueil de 
vers: Saudades. Au cours des dernières 
années, elle se rendit au Proche-Orient 
et séjourna, en particulier, en Egypte, 
au Liban, en Turquie. Puis ce fut enfin 
l’Extrême-Orient: la Chine, la Corée, 
le Viêt-Nam et Hong-Kong.



SHANGHAÏ

Qui a eu l’idée du premier pousse- 
pousse?
— Le riche étranger, le riche étranger. 
Qui a eu l’idée du stick pour battre le 
coolie-pousse?
— Le riche étranger, le riche étranger. 
Qui aura l’idée de jeter à l’eau le riche 
étranger, le riche étranger?
— Le pauvre Chinois, le pauvre Chi­
nois.

(Chanson populaire de Shanghaï)

De toutes les villes de Chine, Shanghaï est la mieux 
connue des étrangers. On peut dire qu’elle est le produit 
de l’élan impérialiste britannique au XIXe siècle. Du 
petit village de pêcheurs qu’elle était jadis, elle est deve­
nue la plus grande et la plus populeuse des cités chi­
noises. Et son essor se poursuit maintenant à un rythme 
accéléré.

Comme Pékin et Tientsin, Shanghaï est érigée en un 
district administratif relevant directement du gouverne-

* La première partie de ce texte a été publiée dans le volume 
n° 10 des Ecrits du Canada Français.
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ment central, et gouverné par un conseil municipal. Ce 
conseil se compose d’un maire et de sept vice-maires.

La ville proprement dite compte sept millions d’habi­
tants, mais le district en compte dix millions.

Shanghaï est située à mi-chemin entre Pékin et Canton, 
à six heures de vol de la capitale compte tenu d’une escale 
à Hofei pour déjeuner; il n’est pas coutumier de servir 
des repas à bord des avions chinois, l’horaire prévoyant 
des escales en temps opportun.

De l’avion, le paysage terrestre apparaît comme un tapis 
luxuriant où se marient toutes les teintes de vert, où les 
villages infiniment nombreux forment un motif décoratif 
répété à l’infini. Un réseau compliqué de cours d’eau roux 
y trace de gracieuses arabesques. On dirait le système san­
guin de cette vaste contrée agricole, la plus peuplée de 
tout le pays.

Après une heure de vol, peut-être plus, un passager 
me prévient que nous allons survoler le Grand Canal 
impérial, et me raconte son histoire: les fleuves et rivières 
de Chine, coulant presque tous dans la direction ouest- 
est, ne se prêtaient guère aux échanges entre le nord et 
le sud du pays. Afin de parer à cet inconvénient, la cons­
truction d’un canal fut entreprise dès le Ve siècle avant 
Jésus-Christ. Au XIHe siècle de notre ère, le gouverne­
ment des Yuans désirant faciliter le transport du riz, tri­
but des provinces du sud, vers les greniers de la capitale, 
réquisitionna la main d’œuvre nécessaire sous forme de 
corvées, et le canal fut prolongé de manière à relier le 
Haiho, près de Pékin, au Yang Tsé, près de Hangchow. 
Il mesure 1,200 milles de longueur et traverse quatre 
provinces — la plus longue voie navigable construite de 
main d’homme.
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Ce canal a joué un rôle important dans le développe­
ment économique et culturel de la Chine, avant le déve­
loppement du transport maritime et la construction de 
chemins de fer.

La région comprise entre le fleuve Jaune et le fleuve 
Bleu, ou Yang Tsé, qui tous deux prennent leur source 
au Thibet et se déversent dans la Mer de Chine, fut le 
berceau de la civilisation chinoise. Dès le Xle siècle avant 
Jésus-Christ, la dynastie des Tchéous de l’Ouest y régnait. 
C est à cette époque semi-légendaire que se révéla la vo­
cation agricole du peuple chinois. Le premier ancêtre, 
Tchéou-ki, fils de la déesse Kiang Yuan, aurait découvert 
que le tsi (millet commun) était plus facile à cultiver et 
plus propre à la consommation que le chou (millet glu- 
tineux). L’usage du riz comme aliment de base des Chi­
nois ne fut introduit que plus tard. Cette céréale n’est 
pas originaire de la Chine, mais plutôt de l’Indochine, 
d Inde et d’Afrique. Elle a été développée à partir d’es­
pèces sauvages.

Fait intéressant, le gouvernement a indu dans son 
programme de travaux hydrographiques, la rénovation 
complète du Grand Canal impérial, lequel avait été blo­
qué par les Britanniques en 1843 ; d’importants travaux 
ont déjà été effectués et il ne tardera pas à être ré-ouvert 
à la circulation, s’il ne l’est déjà, soulageant d’autant le 
réseau ferroviaire taxé à l’extrême par les demandes pres­
santes de l’industrialisation et le développement intensif 
de l’économie rurale.

Volant à une altitude relativement peu élevée, nous 
survolions bientôt le fleuve Jaune, jadis surnommé le 
Fléau de la Chine. En cette saison, dans son grand lit 
couleur moutarde, coulait une eau rare, épaisse comme 
un sirop. Au cours des âges, ce terrible fleuve, presque
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à sec en été et torrentiel durant la saison des pluies, a 
désolé le pays et causé des centaines de millions de 
morts. Il a débordé de son lit 1,500 fois en 3,000 ans 
et changé de cours 26 fois. A certains points de son 
cours inférieur, son niveau est de 30 pieds plus élevé 
que la campagne avoisinante à cause de l’envasement 
subi au cours des siècles. De tous les grands cours d’eau 
du monde, il est celui qui charrie le plus de limon ou 
loess ; d’après les statistiques compilées à la station hy­
drométrique de Shenshien dans le Honan, le contenu 
moyen de terre charroyée par ses eaux est de 36,50 kilo­
gramme au mètre cube, soit 1,380,000 tonnes par année !

Dans le passé, les efforts pour contrôler ce fleuve se 
limitaient à la construction de digues. Au moment des 
grandes crues, cependant, malgré les efforts acharnés des 
hommes, les digues crevaient, laissant échapper leurs 
eaux tumultueuses qui recouvraient d’une nappe glauque 
des centaines d’hectares de terres cultivées, ruinant les 
paysans et laissant dans leur sillage la mort, la famine, 
les épidémies. En 1642, il a dévasté Kaifong, capitale 
du Honan et 340,000 de ses 370,000 habitants périrent 
noyés. En 1938, nouvelle rupture des digues. Cette fois 
890,000 personnes périssaient en quelques heures .. .

Depuis 1949, un vaste plan d’ensemble a été élaboré 
pour régler une fois pour toutes le cours de ce fleuve as­
sassin. Ce plan comprend la construction de 46 barrages 
en escalier le long du cours principal du fleuve et de 
ses tributaires ; ils serviront à prévenir les inondations, 
à assurer l’irrigation des terres et à générer de l’énergie 
électrique. Les générateurs électriques installés le long 
du cours principal du fleuve Jaune auront une capacité 
totale de 23 millions de kilowatts. L’irrigation couvrira 
116 millions de mous et il deviendra possible à des na-
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vires de 500 tonnes de remonter jusqu’à Paotow, nou­
velle grande base industrielle de Mongolie. Par ailleurs 
les travaux préliminaires sont amorcés dans le but de 
harnacher le cours supérieur du fleuve aux gorges de 
Sanmen. Enfin on espère pouvoir réduire considérable­
ment le contenu vaseux de ces eaux au moyen du filtra­
ge. S’ajoutant aux moyens mécaniques, la reforestation 
systématique et massive des terres riveraines devrait con­
courir à éliminer définitivement les causes d’inondation. 
Des 46 barrages projetés, neuf sont actuellement en 
contruction.

Nous volons toujours mais le temps passe vite grâce 
à l’intéressante conversation de ma petite Yi-hua, fertile 
en renseignements sur sa bonne ville de Shanghaï. Comme 
tous les siens, Yi-hua éprouve des sentiments partagés 
au sujet de sa ville natale. Fière de sa qualité de grande 
cité moderne — la plus grande des villes de Chine, 
métropole industrielle et commerciale du pays — elle 
ne peut oublier les affres du passé.

Quoique toute jeune, Yi-hua a connu le Shanghaï se­
mi-colonial alors que les navires de guerre étrangers 
croisaient sur Huang Pu, que les soldats et la police des 
puissances étrangères bousculaient les Chinois dans les 
rues, que les grandes banques internationales contrô­
laient l’économie chinoise, que l’inflation atteignait un 
niveau de cataclysme, entraînant avec elle la misère la 
plus abjecte. Le temps où le papier-monnaie valait si peu 
qu’il en fallait des brassées pour acheter un kilo de riz ; 
où les gens crevaient de faim comme des mouches ; où 
les bébés morts de froid et de privations étaient abandon­
nés dans le ruisseau pour être ramassés au petit jour 
par les équipes de la voirie avec les cadavres de chiens 
et de chats errants ; le temps des grèves et des répres-

«
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sions sanglantes, des guerres civiles et étrangères ; le 
règne du Kuomingtang et ses fonctionnaires corrompus 
vendant à leur propre profit le matériel de secours de 
l’U.N.R.R.A. Et ensuite, en 1950, le retour de Chiang 
Kai Shek sur ses navires de guerre pour bombarder 
Shanghaï avec les munitions fournies par les Améri­
cains ...

Qu’allais-je trouver ici seulement neuf ans après ? 
Qu’étaient devenues la ville et sa nombreuse population? 
Les banques internationales, les monopoles, les innom­
brables commerces, les hôpitaux, les écoles, les musées 
fondés par les Occidentaux ?

Qu’avait-on fait des champs de course, des casinos, des 
fumeries d’opium, des maisons de jeu, des 800 maisons 
de prostitution, des bordels d’enfants de moins de cinq 
ans, garçons et fillettes, des tripots, des bars, des taver­
nes — et partant des entremetteurs, des pickpokets, des 
drogués, des trafiquants, des coupe-jarrets, des prosti­
tuées et autres déchets humains qui constituaient une 
bonne partie de la population de Shanghaï?

Dans le lointain se profilait déjà une silhouette de 
ville occidentale, étendue, proliférante, débordant sur la 
rive opposée d’une grande rivière en un panorama em­
panaché de fumées industrielles.

Avant d’atterrir, notre avion attendant quelque signal 
fait un tour de la ville ; quelle aubaine pour les passa­
gers auxquels ce sight-seeing aérien procure une vue 
d’ensemble de la grande cité ! Dans un virage au-dessus 
du port, le fameux Bund nous apparaît inondé de soleil 
avec sa façade de gratte-ciel dont certains atteignent 
jusqu’à 25 étages, les plus hauts de Chine. Aussitôt après 
nous apercevons au centre de la ville un immense rec­
tangle pavé et bordé de parcs ou de terrains de jeu.
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Qu’est cela? demandais-je à Yi-hua. « C’est le Square 
du peuple ». Il occupe le site de l’ancien champ de course 
de la Concession britannique. Elle m’indique en même 
temps l’emplacement de l’ancienne Concession fran­
çaise où un vaste espace était réservé à la piste de lé­
vriers et ses bâtiments: Les bâtiments ont été conservés, 
rénovés et réadaptés pour servir de lieu de réunion, de sal­
le de théâtre, de concerts, etc.

Atterrissage.
L’aspect occidental de Shanghaï aperçu du haut des 

airs trouve un écho terrestre dans les paroles de bienve­
nue que m’adresse en anglais M. Lieu, secrétaire de 
l’Union panchinoise des journalistes, venu à ma ren­
contre. Il est accompagné d’une jeune femme, sa colla­
boratrice au grand quotidien Sin Wen Jihpao. Cette 
charmante personne me fera les honneurs de sa ville 
durant mon séjour ici.

De toutes les villes de Chine visitées jusqu’ici, Shanghaï 
est celle où je rencontrerai le plus grand nombre de gens 
parlant l’anglais ; il s’en trouve également, mais plus 
rares, parlant le français. Yi-hua, libérée d’une partie 
de ses responsabilités, pourra en profiter pour visiter sa 
famille. Sa mère et ses frères habitent ici. Surtout je 
bénéficierai du précieux concours de M. Ching Chung- 
wha qui joint à ses hautes fonaions de rédacteur en chef 
du S in Wen Jihpao, de directeur de la rédaction de 
plusieurs revues dont China Reconstructs, celle de vice- 
maire. En dépit de ses multiples obligations, il trouvera 
encore le temps de me faire apprécier l’hospitalité de sa 
grande ville, ses innombrables ressources, l’ampleur de 
son essor industriel, commercial, culturel — le charme 
exquis de personnes riches d’une double culture chinoise 
ee occidentale.
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Arrivée à l’hôtel Ching Chiang (ou King Kong, l’ex- 
Mandaley), où je vais loger. C’est un édifice de treize 
ou quatorze étages, très anglais avec ses bow-windows, 
ses fenêtres aux boiseries blanches tranchant nettement 
sur la brique rouge. Il a été construit il y a peut-être un 
quart de siècle par le juif anglais Sassoon. Luxueux, garni 
élégamment, il contient 198 suites et chambres, toutes mu­
nies de salles de bain modernes. Depuis 1950 cepen­
dant, la grande salle à manger a été remplacée, confor­
mément à la coutume chinoise, par une série de petites 
salles à manger au dernier étage. On y peut ainsi re­
cevoir ses amis dans l’intimité, plutôt que mêlés à une 
foule bruyante.

La clientèle est très cosmopolite ; à peine arrivée, 
j’entends parler huit ou dix langues et je vois défiler dans 
les immenses pièces qui occupent le rez-de-chaussée, sa­
lons et salles de lecture, un riche échantillonnage hu­
main parsemé de costumes nationaux de divers pays 
d’Asie et d’Afrique. Le personnel parle couramment 
l’anglais. A l’entre-sol se trouve une boutique de « sou­
venirs » où l’on peut se procurer de fort jolies choses : 
tableaux laqués incrustés de jade, bibelots précieux de 
jade, de corail, de turquoise, d’ivoire ; évantails, parasols, 
broderies, etc.

De ma chambre au huitième étage, la vue s’étend à 
un vaste secteur de la ville. Conformément à ses ori­
gines, elle offre un spectacle hétérogène avec ses hauts 
buildings à l’occidentale surgissant ici et là au-dessus de 
pâtés de maisons basses. A l’extrême droite, s’élève la 
masse imposante et gracieuse d’une grande église ortho­
doxe russe surmontée de cinq coupoles d’un bleu mer­
veilleux ornées de croix d’or. En marge des quartiers mo­
dernes, se devine le mystère des quartiers spécifiquement
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chinois, aux toits de tuiles, galeries superposées ornées 
de boiseries ajourées au-dessus du réseau labirynthique 
de rues étroites où s’affaire une population extrêmement 
dense.

A la sortie de l’hôtel, à droite, on m’indique un im­
meuble de belle apparence mais peu élevé. C’est l’ex- 
club naval français. Derrière la façade agréable avec ses 
grandes fenêtres, s’étend une construction d’amples pro­
portions flanquée d’un merveilleux petit parc qu’on ne 
devinerait jamais de l’extérieur. L’immense véranda cou­
verte donnant sur le parc sert en été de salle à manger. 
Mme Chow Chiao-yen, musicienne, cantatrice et député 
à l’Assemblée nationale rencontrée au dîner de M. Ching 
Chung-wha m’y invitait à déjeuner. Ayant vécu en France 
durant plusieurs années, cette jeune femme s’exprime ad­
mirablement en français. Elle a conservé son goût pour 
la culture de ce grand pays. Au cours de la visite du club, 
elle soulignera la beauté des lieux, l’harmonie des propor­
tions architecturales, certains détails de la décoration. Le 
fait est que les marins français s’étaient installés là un 
« refuge » fort accueillant. Grands salons, bibliothèque, fu­
moirs, salle de danse, salle de billard, etc.

La population de Shanghaï est mieux vêtue que celle de 
Pékin et des autres villes. Les hommes portent volontiers 
durant l’été torride les costumes tropicaux ou simplement 
le pantalon et la tunique bien coupée, au col ouvert et aux 
manches courtes. Quant aux femmes, elles s’habillent à la 
chinoise et fort gracieusement; pour varier, elles portent 
jupe et blouse à l’occidentale ou quelque jolie robe de 
cotonnade de coupe européenne. Shanghaï est la seule ville 
de Chine où l’on voit des magasins de confection affichant 
dans la vitrine des vêtements féminins à l’occidentale: 
robes, manteaux, etc. C’est aussi le seul endroit où l’on
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puisse se procurer de fins souliers à la mode italienne ou 
française. Par contre, les personnes qui préfèrent la con­
fortable chaussure traditionnelle trouvent meilleur choix 
à Pékin. Ainsi Yi-hua achète ses chaussures modernes à 
Shanghaï, mais de Pékin, elle envoie des souliers tradi­
tionnels à sa maman.

Avant 1949, la plupart des hommes portaient la robe 
longue et le petit calot rond. Les riches arboraient des 
vêtements somptueux faits de brocarts et de soie brodée — 
ce qui accentuait encore les différences sociales, tranchant 
sur les défroques déguenillées des innombrables pauvres. 
La robe a disparu complètement pour faire place aux vête­
ments modernes. Ceux qui auraient conservé les riches 
vêtements d’autrefois, les laissent enfouis dans les grands 
coffres, désireux de faire oublier qu’ils étaient jadis parmi 
les privilégiés — peut-être les profiteurs. D’autres les ont 
déposé chez des regrattiers ou des antiquaires où ils font 
la joie des touristes, des visiteurs. Le charmant Vercors 
apparaît vêtu d’une de ces somptueuses défroques sur la 
couverture de son livre: Les divagations d’un Français en 
Chine. Maintenant, après neuf ou dix ans, on ne trouve 
plus guère que les petites tailles, sans quoi j’en aurais 
volontiers acheté une pour mon mari! Elle serait allée 
rejoindre dans le placard, la belle djellabah achetée à 
Tanger et autres fantaisies auxquelles je n’ai pas su résis­
ter au cours de mes voyages, quitte à les en sortir périodi­
quement pour les faire admirer des amis!

Shanghaï est sans doute, de toutes les villes de Chine, la 
seule où se rencontrent encore des résidents étrangers, des 
hommes d’affaires, des représentants de firmes commercia­
les étrangères, surtout de compagnies de navigation. Ou 
encore des « attardés » du bon vieux temps ... paralysés par 
la perspective de ne pouvoir exporter les capitaux et les
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avoirs accumulés sous l’ancien régime. Il s’y trouve aussi 
des Occidentales mariées à des Chinois. Ces gens vivent en 
vase clos, se haïssent entre eux et maudissant la Chine 
nouvelle; mais sachant bien qu’ils ne Sauraient s’adapter 
ailleurs.

En raison des circonstances historiques connues, du ca­
ractère colonial que l’économie chinoise affectait à partir 
de l’intrusion des puissances étrangères sur son territoire 
et d’un état de dépendance qui l’obligeait à se rabattre sur 
les importations étrangères, l’industrie se développa sur­
tout dans le bassin du Yang Tsé inférieur. Avant 1949, 
Shanghaï détenait la presque totalité des industries du pays 
entier, dont la moitié des usines textiles: 71% des ban­
ques et du commerce y étaient concentrés et 84% du 
transport maritime.

Dès son arrivée au pouvoir, le gouvernement populaire 
entreprenait de mettre de l’ordre là-dedans. Il procéda par 
étapes: en premier lieu il stabilisa les prix et mata du 
coup l’inflation. Ensuite il s’efforça de réduire progressive­
ment les importations étrangères en invitant l’industrie de 
Shanghaï « à se retourner vers l’intérieur »; un vaste 
échange de commodités fut encouragé entre les districts 
ruraux et la grand’ville, les premiers fournissant la ma­
tière première et celle-ci fournissant aux campagnes les 
produits manufacturés.

Afin d’amener l’entreprise privée à franchir sans heurt 
le passage du capitalisme au dirigisme économique, divers 
procédés furent utilisés. Certaines entreprises privées fu­
rent ré-équipées et développées, et reçurent de l’Etat des 
contrats de fabrication.
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Ailleurs par l’injection de capitaux, l’Etat sauvait des 
entreprises déficitaires et les remettait à flot, leur permet­
tant de participer efficacement à l’œuvre de reconstruction 
nationale.

A l’automne de 1955, l’organisation des coopératives 
agricoles fut étendue à la presque totalité du pays. Cet 
événement ne pouvait manquer d’influer sur la situation 
des centres urbains.

En janvier 1956, devant la tournure que prenaient les 
choses, les progrès réalisés à date et l’essor donné au pays 
depuis 1949, — la plupart des capitalistes chinois faisaient 
leur soumission au régime. Toutes les entreprises indus­
trielles et commerciales de la ville, au nombre de 87,693, 
demandaient « en bloc » d’être intégrées à l’économie 
nouvelle en devenant des entreprises mixtes, c’est-à-dire 
des entreprises dont la direction serait partagée par les 
anciens propriétaires et des représentants de l’Etat. Le 
gouvernement ayant acquiescé à leur demande, les ré­
sultats ne se firent pas attendre. La production monta en 
flèche.

L’industrie lourde en est un bon exemple. Sous direc­
tion privée, elle comprenait quelque 17,000 ateliers dont 
certains fort rudimentaires, des boutiques de fond de 
cour inadéquatement équipées, à l’outillage démodé et 
fabriquant des produits de qualité inférieure. Ces établis­
sements ayant été réorganisés, réoutillés, agrandis et mo­
dernisés, une tâche définie leur fut assignée. Après un an 
seulement, leur production combinée avait augmenté de 
32.1 pour cent. En 1957, cette production augmentait 
encore de 26.7 pour cent et ainsi de suite. Les conditions 
de travail s’étaient améliorées au delà de toute comparai­
son possible de même que la qualité des produits.
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L’expérience la plus passionnante de mon séjour à Shan­
ghaï fut sans doute ma rencontre avec un grand indus­
triel-capitaliste chinois « converti », M. Lieu Nyan-tsé; 
elle avait été arrangée par M. Ching Chung-wha. Comme 
l’éminent journaliste, M. Lieu Nyan-tsé est l’un des vice- 
maires de Shanghaï.

Accompagnée d’une collègue amie de la famille Lieu 
et de ma jeune interprète, je devais d’abord visiter la 
grande usine de textiles, l’une des quelques 30 entreprises 
familiales des Lieu comprenant aussi des cimenteries, mi­
noteries, installations portuaires, mines de charbon, filatu­
res de laine, fabriques d’allumettes, etc. Le vieux papa 
Lieu était de son vivant surnommé « le roi des allumet­
tes ».

L’usine est située à quelque distance de la ville, de l’au­
tre côté de la rivière Huang Pu; l’occasion d’une randon­
née dans un district hautement industrialisé. Contraste 
captivant entre les jonques et les sampans à voiles multi­
colores sillonnant ce grand cours d’eau, et le panorama 
moderne hérissé de gratte-ciel et de cheminées d’usines!

Notre hôte nous accueillit dans le hall d’entrée de 
l’usine, un établissement étendu comprenant de nombreux 
ateliers reliés entre eux. J’étais préparée à l’idée de ren­
contrer un représentant de l’ancienne société chinoise. 
Quelle ne fut pas ma surprise de me trouver en présence de 
cet homme jeune — moins de 45 ans — très belle appa­
rence, physionomie athlétique — un extrovert, gradué de 
Cambridge, parlant admirablement l’anglais, mais surtout 
un « converti » débordant d’enthousiasme pour la société 
nouvelle et plus encore pour son nouveau statut, celui de 
directeur-adjoint de l’entreprise familiale devenue une en­
treprise mixte dès 1954. Au shakehand de l’arrivée, sa 
main m’avait semblé calleuse, ce qui n’avait pas manqué
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de m’intriguer. J’allais en avoir l’explication au cours de 
la visite des différents services en le voyant « mettre la 
main à la pâte » ici et là, vérifiant telle pièce, rectifiant 
telle autre, accueilli partout avec déférence et courtoisie 
mais sans aucune obséquiosité de la part du personnel 
composé principalement de femmes et de jeunes filles.

Ce vaste établissement dont la raison commerciale est 
Wool and Jute Co., comprend une filature de coton, une 
filature de laine ainsi que des ateliers de tissage. Elle se 
complète d’ateliers de réparation pour le matériel techni­
que. Les tissus qu’on y fabrique sont assez variés et en 
particulier les lainages, dont certains sont très fins et d’ex­
cellente qualité. Certains des bâtiments sont de construc­
tion assez ancienne, mais ils ont été rénovés et agrandis. 
On a accordé une attention spéciale au système de venti­
lation qui m’a semblé fort adéquat car presque partout on 
se sentait à l’aise en dépit de la chaleur intense au dehors. 
Le matériel est du type le plus nouveau et l’automation 
avancée. Avant même que j’aie eu le temps de poser la 
question, mon hôte m’indiquait les devises de sécurité 
installées partout.

De tous les établissements industriels visités en Chine, 
c’est sans doute ici que mon regard allait se faire le plus 
inquisiteur; j’étais hantée par le souvenir de mes lectures 
sur le travail infantile dans l’industrie textile de Shanghaï 
avant 1949, des petits enfants qui y agonisaient au-dessus 
de bouilloires fumantes parce que « leurs petites mains 
travaillaient plus vite que n’auraient pu faire des mains 
d’adultes »; par le souvenir personnel, d’enfants de cinq 
à huit ans entrevus dans une fabrique de tapis à Rabat, au 
cours d’une visite du Maroc en 1956, dont les petites 
mains travaillaient aussi » plus vite que n’auraient pu 
faire des mains d’adultes «, sous le regard menaçant de
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l’effroyable surveillante qui, d’ailleurs, m’avait fermé la 
porte au nez tout en invectivant furieusement le guide 
qui avait osé m’amener là ...

Ici, rien de cela. Sous le nouveau régime, il n’existe 
plus de travail infantile dans l’industrie. Les lois proté­
geant la femme et l’enfant ont mis fin aux abus du passé. 
Ces abus, inhérents à l’ancien régime, sont maintenant 
honnis et considérés avec horreur et remords.

La visite terminée, M. Lieu m’invitait fort aimablement 
à l’accompagner chez lui où sa femme nous attendait pour 
déjeuner. Je montai dans sa voiture d’un modèle pas très 
récent mais roulant encore bien, tandis que mes deux 
compagnes nous suivaient dans celle qui nous avait ame­
nées ici. Nous eûmes ainsi l’occasion de causer longue­
ment car il y a bien une demi-heure de l’usine à la maison.

La conversation de M. Lieu devait m’ouvrir des hori­
zons illimités, m’aider à pénétrer le mystère, absolu pour 
nous, de la transformation radicale du peuple chinois, 
transformation morale et spirituelle autant que matérielle: 
son acceptation globale de l’ordre nouveau.

La famille Lieu se composait de huit enfants dont trois 
fils qui tous reçurent une éducation mixte, traditionnelle 
et occidentale. Les fils allèrent terminer leurs études dans 
les grandes écoles européennes. Les filles se mariaient. Le 
vénérable M. Lieu, leur père, décédait en 1954 mais leur 
mère vit encore.

En 1954, le grand industriel et ses fils décidèrent que le 
temps était venu de faire le point. Au début de l’ère nou­
velle, ils avaient eu des craintes, ne sachant au juste ce qui 
allait arriver. Mais loin de malmener les capitalistes pa­
triotes ceux qui n’avaient pas pris part aux activités contre- 
révolutionnaires ni pactisé avec les étrangers, Japonais et 
Américains, le gouvernement populaire les avait invités à
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collaborer à la reconstruction nationale. Surtout les capi­
talistes tout comme le reste de la population avaient été 
à même d’apprécier ce que le gouvernement populaire 
avait fait pour la Chine, lui redonnant sa juste place dans 
le concert des nations, la sortant du chaos pour l’orienter 
vers un avenir glorieux. Le temps n’était-il pas venu de 
faire leur part? La famille Lieu décida alors d’adresser une 
requête au gouvernement pour lui demander le statut d’en­
treprise mixte (joint State-private). Au bout de trois ou 
quatre mois, la requête ayant été acceptée, la transforma­
tion s’opéra, donnant lieu à d’imposantes célébrations 
auxquelles assistaient de nombreuses personnalités, dont le 
premier ministre Chou En Lai, ami du viel industriel.

« Maintenant je suis un homme heureux », de conclure 
mon hôte. Cette phrase devait revenir comme un leit­
motiv dans sa conversation, exprimant une sorte d’angoisse 
rétrospective en même temps qu’un sentiment de délivran­
ce qui continuait de m’intriguer.

A la mort du vénérable M. Lieu, survenue quelques 
mois après cet événement capital, son fils aîné, mon hôte, 
lui succédait comme directeur-adjoint des entreprises fa­
miliales. Ingénieur émérite, il agit aussi comme directeur- 
adjoint et conseiller technique pour des entreprises d’Etat. 
Quant à ses frères, ils préféraient accepter des situations 
dans des entreprises d’Etat de Pékin, l’un comme ingé­
nieur, l’autre comme chimiste.

« Mais ne regrettez-vous pas le bon vieux temps, le 
temps où vous étiez maître et seigneur chez vous, seul 
responsable de l’administration de vos affaires et ... seul 
bénéficiaire aussi »? demandai-je à certain moment.

« Le bon vieux temps comme vous dites, était loin 
d’être paradisiaque. Nous vivions dans l’insécurité, la 
guerre civile, les grèves, l’inflation; nous avions à subir
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une concurrence étrangère étouffante du fait de la limite 
de 5 % sur les importations imposée par les Traités; du 
fait aussi du contrôle de nos douanes maritimes par les 
Occidentaux. »

« Je vous avoue que, comme bien d’autres, je ne suis 
pas sans éprouver une certaine honte, beaucoup de re­
mords pour le temps où j’administrais nos affaires de haut, 
trônant dans un moelleux fauteuil de cuir, sans une pen­
sée pour l’aspect humain du problème, sans contact avec 
les travailleurs autrement qu’à travers des gérants et au­
tres intermédiaires ... Aussi, que de difficultés ouvrières, 
que de mécontentement légitime parmi ces derniers. Et 
pour moi, que de migraines! Depuis que l’administration 
s’appuie sur les travailleurs, plus rien de tel. La produc­
tion s’accroît et s’accélère; plutôt que de me considérer 
comme un tyran et un exploiteur, les travailleurs me tien­
nent comme un des leurs, comme un grand frère soucieux 
de leur bien-être. Je suis un homme heureux! Comprenez- 
vous ce que cela représente? Je ne suis plus un parasite, 
un exploiteur égoïste. Je crois être devenu utile... »

Oui, je commençais à comprendre. Honte du passé pa­
rasitaire, joie d’être devenu utile, désir de participer à la 
reconstruction nationale et de faire de la Chine une gran­
de puissance.

Toute à l’intérêt de cette conversation, je n’avais pas 
fait attention à la route que nous suivions; jusqu’au mo­
ment où nous entrons dans une rue étroite, non pavée, 
bordée d’un côté par une série de maisons blanches, mo­
dernes, et de l’autre, par une haute palissade.

S’arrêtant devant la première maison, M. Lieu annonce 
joyeusement: « Nous voici chez moi! »

Descendant de la voiture, curieuse comme toutes les 
femmes, je ne puis m’empêcher de jeter un coup d’œil par
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les interstices de la paille tressée dont est faite la palissade, 
mystérieux écran qui bouche la vue des habitants d’en face 
comme un mur d’attrition. J’aperçois un beau parc à la 
pelouse couleur d’émeraude planté d’une multitude d’ar­
bres ornementaux et, à moitié dissimulée sous cette fron­
daison, une habitation de belles proportions. Un peu hon­
teuse de mon indiscrétion, mais désirant quand même sa­
voir, je demande à ma collègue qui venait de me rejoindre 
s’il ne s’agissait pas là de quelque résidence officielle. 
« Mais non, dit-elle. C’est la demeure familiale des Lieu. 
La vieille maman y termine tranquillement ses jours sans 
être dérangée. »

Madame Lieu Nyan-tsé apparut au bout d’un moment, 
alors que nous étions installés dans le salon de sa demeure: 
une très belle femme, grande et svelte, souriante et ré­
servée. Elle porte la robe chinoise et ses cheveux sont cou­
pés courts, accentuant son air de jeunesse, et son allure 
sportive. Je lui donnais moins de 30 ans; elle m’appren­
dra bientôt qu’elle en a 4l. « Elle est championne de 
basket-ball » me dit son mari, évidemment très fier de 
cette charmante compagne, « et deux de mes trois filles 
dont l’aînée a 17 ans, sont championnes de natation. » 
Lui-même est un tennisman accompli, paraît-il.

La pièce où nous nous trouvions n’offrait aucun rappel 
de la Chine traditionnelle si ce n’est sous la forme gracieu­
se d’un rouleau de peinture au mur en face de moi; elle 
est confortable mais simple, et conforme à la personnalité 
sportive de mes hôtes, apparemment peu soucieux de luxe 
et d’ostentation: un grand canapé (chesterfield) et plu­
sieurs fauteuils de cuir fauve disposés autour d’une table 
à café sur laquelle est posé un vase de cristal et des cen­
driers-réclame de l’usine de textiles. Deux ou trois meu­
bles d’acajou aux lignes sobres. La maison, réquisitionnée



LA CHINE AUX CHINOIS 249

et occupée par les Japonais durant la guerre, avait été 
fort abîmée; tout le mobilier avait dû être remplacé.

La conversation revient nécessairement au sujet qui 
avait motivé ma visite: l’adaptation de grands industriels- 
capitalistes à l’économie socialiste. Bien plus: à la menta­
lité d’une Chine devenue communiste.

Parlant d’abondance et très relaxé, M. Lieu aborda 
cette question qui m’avait semblé délicate: sa situation 
financière. « Pas de dividendes payés depuis la libération, 
mais intérêt versé sur le capital. Pour quelques années en­
core, quatre ans sans doute, mes frères et sœurs et moi- 
même touchons annuellement une somme de un demi- 
million de yuans (environ $250,000). Le reste est investi 
dans le ré-équipement, les améliorations diverses, les œu­
vres sociales telles que crèches, écoles, cliniques, sanato­
rium et maisons de repos. Et je reçois un salaire de 600 
yuans par mois. »

Songeant à l’ambiance d’austérité qui règne dans ce 
pays tout occupé de son relèvement économique, et à la 
mentalité nouvelle peu favorable à ce qui évoque de près 
ou de loin les différences sociales, je remarque en badi­
nant: « Que pouvez-vous bien faire de tout cet argent? »

— C’est à ma femme qu’il faut demander cela; c’est 
elle qui s’occupe des finances familiales. Mais auparavant, 
je vous dirai quelque chose qui devrait vous intéresser. 
Figurez-vous que mes filles insistent pour que je renonce 
dès maintenant à l’intérêt sur le capital et que nous nous 
contentions de mon salaire. Comme tous les jeunes, elles 
tiennent surtout à se sentir intégrées et n’aiment pas du 
tout passer pour des capitalistes... Je crois qu’elles ont 
raison et je ne tarderai sans doute pas à leur donner 
satisfaction. Peut-être dès l’année prochaine... !
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D’une voix douce et fort détachée, Mme Lieu m’expli­
que en riant qu’elle consacre une partie de ses revenus à 
l’achat de bons et obligations, une autre partie à ses 
œuvres de bienfaisance dont quelques garderies qui sem­
blent lui tenir particulièrement à cœur. Mais il est clair 
que la fortune la laisse indifférente et que sa petite fa­
mille l’intéresse davantage, ainsi que le sport. Elle dit 
regretter vivement de ne pouvoir me présenter ses filles. 
D’après leur photo posée sur un meuble, les petites sont 
mignonnes, mais moins jolies que leur mère.

Le déjeuner n’interrompt en rien le roulement de la 
conversation. Ici aussi on s’étonne que je sache manier 
habilement les baguettes et on remplace aussitôt le cou­
vert à l’occidentale par les gracieux bâtonnets d’ivoire. 
Succulent repas et spécialités de Shanghaï dont je ne me 
souviens malheureusement pas le détail. J’envie fort les 
gourmets capables de se rappeler toutes les agapes qu’ils 
ont connues durant leur vie.

Entre la poire et le fromage, ou leur équivalent en 
cuisine chinoise, je dis mon étonnement qu’un capitaliste, 
même « converti », soit accepté au point d’occuper une 
charge politique comme celle de vice-maire de la grande 
ville de Shanghaï.

Ma remarque est saluée par des rires joyeux. « Et il n’est 
pas le seul, de remarquer ma collègue. Un autre capitaliste, 
héritier d’une des plus grandes fortunes de Chine, est 
aussi vice-maire de Shanghaï — M. Yung. Vous vous sou­
venez de Mme Chow, professeur de chant au Conservatoi­
re de Shanghaï, rencontrée chez notre collègue Lieu (une 
autre famille) et qui vous invitait à déjeuner à l’ancien 
Club naval français? Elle appartient aussi à une puissante 
famille capitaliste — ce qui ne l’empêche pas d’être élue
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député à l’Assemblée Nationale populaire. Il y en a bien 
d’autres! »

Shanghaï, grande ville industrielle, conserve pourtant 
un certain caractère oriental dû au fait que plus de 18% 
de la population se compose d’artisans.

Une visite fort intéressante fut celle que je fis dans un 
atelier groupant un nombre considérable d’arts et métiers. 
Jadis abandonnés à leurs propres ressources et souvent 
réduits à la mendicité, les artisans connaissent un regain 
d’importance grâce à l’effort gouvernemental en vue de 
revaloriser les arts populaires. De vieux artistes s’em­
ploient à communiquer aux apprentis les secrets de fabri­
cation tombés en désuétude durant la période qui précéda 
la libération. J’ai vu des jeunes gens qui s’appliquaient à 
la gravure sur porcelaine et sur ivoire, d’une finesse telle 
que leurs œuvres doivent être examinées à la loupe!

Pour avoir une idée d’ensemble des produits qu’offre 
déjà la Chine à l’exportation, je parcourus les salles 
d’exposition situées dans un des gratte-ciel du Bund. J’y 
serais encore si j’avais voulu tout voir.

De là, promenade sur le Bund.
C’est le nom donné par les Britanniques à cette partie 

de leur concession qui s’étendait en bordure du Huang Pu. 
Shanghaï est surtout connu par les photos du fameux Bund 
avec sa façade d’imposants buildings: anciennes banques 
internationales, centres des grands consortium étrangers, 
etc. Réquisitionnés et nationalisés depuis 1949, ils servent 
maintenant à loger les bureaux de l’administration, ceux 
du commerce et de l’industrie, comme à d’autres fins na­
tionales. Les Chinois considèrent que leurs propriétaires 
originaux se sont, dans le temps, dédommagés largement 
pour leur mise de fonds initiale.
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Autrefois il y avait le Bund des financiers, le bon côté 
de la rue, et celui de la canaille qui hante tous les grands 
ports, le bord de l’eau avec ses entrepôts, ses hangars, ses 
cabanes disgracieuses, ses flaques d’eau fétide et ses odeurs...

La rue a été élargie et une grande bande de terrain 
transformée en parc coupé d’une promenade. La popula­
tion y vient prendre le frais tout en regardant les navires 
mouillés dans la rade et qui se font de plus en plus nom­
breux. La Chine populaire entretient déjà des relations 
commerciales avec 93 pays. A l’extrémité de la prome­
nade, au confluent du Huang Pu et de la rivière Suchow, 
se trouve l’un des parcs jadis « interdits aux chiens et aux 
Chinois », un petit Eden enchanteur où les saules baignent 
dans l’eau.

Il se trouve également à Shanghaï, des lieux historiques 
intéressants: le Temple de la Cité, le jardin Yu Eu, le 
monastère Ching An, le temple et la pagode Lung Hua, 
pour n’en nommer que quelques-uns.

C’est dans le Temple de la Cité que se trouve la cha­
pelle de Chin Yu-pai, le dieu tutélaire de Shanghaï. Et 
dans les jardins, derrière le temple, il y a le Pavillon de 
l’Etang. Construit au milieu d’un petit lac bourbeux, ce 
pavillon de style traditionnel est précédé d’un pont coudé 
de neuf détours. Ses pilotis de bambou demeurent intacts 
après plus de 400 ans, à ce qu’on raconte. Cette intéres­
sante construction se trouve située dans un quartier typi­
que aux maisons basses et aux rues étroites. Quartier popu­
leux où abondent les maisons de thé, les loges de diseuses 
de bonne aventure, les boutiques commerciales où l’on 
vend des oiseaux exotiques, des poissons-fleurs, des jouets, 
des articles de vannerie, tous les produits du petit artisa­
nat.
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Le monastère Yu Fu, vieux de quatre siècles, possède 
une statue de Bouddha de quatre pieds de hauteur taillée 
dans une seule pièce de jade d’un vert laiteux, dont la 
tunique est ornée de pierres précieuses. Ce monastère con­
tient aussi des reliques et une collection de 7,200 ouvrages 
bouddhistes imprimés il y a deux siècles. Lors de leur 
visite à Shanghaï en 1955, le Dalai et le Panchen lama y 
prêchèrent devant une assemblée de fidèles. A l’anniver­
saire du Bouddha, durant le Festival du printemps, des 
milliers de moines et de fidèles y viennent faire leurs dévo­
tions.

Mais c’est au Musée de Shanghaï qu’on trouve les plus 
anciennes et les plus précieuses reliques du passé. Etabli 
depuis 1950 il contient une extraordinaire collection 
d’objets d’art et de pièces archéologiques couvrant une 
période de 5,000 ans. Classifiés dans l’ordre chronologi­
que, ces exhibits comprennent dix sections. Il s’y trouve 
des pièces de céramique colorée datant de la société pri­
mitive; des ustensiles de bronze des dynasties Yin, Shang 
et Chou de l’Ouest, ainsi que de la période des Etats 
Guerriers; des peintures des dynasties Tang, Sung, Yuan, 
Ming et Tsing. Et aussi des spécimens de l’artisanat con­
temporain.

Et l’élément humain? J’y pensais en me transportant 
d’un lieu à un autre, en coudoyant les foules des quartiers 
populaires, scrutant les visages et les attitudes. Où était 
donc passée la canaille? Où étaient les miséreux, les éclo­
pés, les mendiants, les prostituées, les bandes d’enfants 
abandonnés, l’innombrable multitude de parias qui peu­
plait le Shanghaï d’autrefois? Comment en avait-on dispo­
sé puisqu’ils ne se voient nulle part — même pas au fond 
des hutungs lointains?

J’en aurais bientôt l’explication.
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Le troisième jour de ma visite à Shanghaï, j’étais reçue 
chez M. Lieu, le Secrétaire général local de l’Union des 
journalistes, qui m’avait accueillie à mon arrivée. Ce 
charmant collègue avait réuni dans sa maison plusieurs 
personnalités de Shanghai, dont M. Chiang Chung-wha 
et Mme Chio. Toutes les personnes présentes parlant l’an­
glais, l’occasion était propice de me renseigner sur les 
sujets que je désirais éclaircir, en particulier celui des 
« réformatoires ». Les précisions vinrent, abondantes, la 
réhabilitation des parias constituant sans doute le fait 
dont s’enorgueillit davantage la Chine nouvelle.

Les maisons de redressement fonctionnent à partir du 
principe que le délinquant est une victime de la société, 
qu’il est généralement récupérable et, qu’étant soumis à 
une période de ré-éducation, il peut redevenir un citoyen 
honorable et utile. En même temps, la population était 
préparée par une propagande bien dirigée à les recevoir 
comme des enfants prodigues. Tant à Shanghaï qu’à Pékin 
et dans les usines du nord-est, on m’a désigné fièrement 
d’anciennes prostituées devenues des travailleuses modè­
les — un titre infiniment respecté. Il en est de même qui 
ont mérité à ce point l’estime de leur entourage, quelles 
étaient élues à des fonctions officielles comme déléguées à 
l’Assemblée Nationale.

Au lendemain de sa victoire, le nouveau gouvernement 
installa à Shanghaï deux centres de réhabilitation: la 
Maison de redressement pour les hommes et le Réforma- 
toire des prostituées. Les succès remportés par ces deux 
institutions furent tels qu’après neuf ans, elles n’ont prati­
quement plus de raison d’être.

L’ancien emplacement de la « zone » où gîtaient la 
plupart des voleurs et bandits de toute espèce, était nettoyé 
par ordre de la Municipalité de Shanghaï. Les cabanes
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sordides étaient abattues et des tonnes de détritus enlevés. 
Première mesure: les simples réfugiés étaient renvoyés 
dans les campagnes et dotés de lopins de terre ou intégrés 
dans les coopératives agricoles. En 1951, la Maison de 
redressement était établie. On y recevait 3,000 hommes et 
jeunes gens, les mettant au travail dans quatre boutiques: 
bâtiment, réparation mécanique, cordonnerie, fabrication 
de vêtements. Ceux du bâtiment qui furent employés au 
début à l’agrandissement de l’établissement, la construc­
tion de nouveaux ateliers, dortoirs, etc., pouvaient, au bout 
d’un an être envoyés à l’extérieur. Ils aidèrent à l’érection 
d’hôpitaux, cinémas et autres édifices publics. A la répara­
tion, les apprentis remettaient en état des camions, des 
tracteurs, des automobiles; ils apprenaient à construire 
des tours mécaniques et produisaient des pièces détachées.

En plus d’apprendre un métier, ces gens recevaient une 
éducation politique où l’accent portait sur la discipline et 
le patriotisme. Aucune punition corporelle. Mais suivant 
la formule généralisée en Chine et dont l’inspiration est 
tirée d’une coutume familiale traditionnelle, les réfrac­
taires étaient soumis publiquement à des séances de criti­
que et de blâme. Les « récupérés » étaient désignés en 
comités privés par leurs co-détenus; les cadres ayant ap­
prouvé, ils étaient élargis et rétablis dans leurs droits de 
citoyens libres. Apparemment le système, soutenu par le 
sentiment populaire et la coopération de la population, 
est un succès. Il ne reste sans doute du premier contingent 
de détenus que quelques incorrigibles dangereux pour la 
société; mais le Centre continue de servir aux mêmes fins 
pour les nouveaux délinquants. Il arrive que nombre de ré­
formés choisissent d’y rester après leur libération, conti­
nuant de travailler dans les ateliers où ils touchent un sa-
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laire normal pour leur travail, tout en étant parfaitement 
libres de circuler à leur aise.

Quant à la Maison de redressement des prostituées, son 
histoire est plus intéressante encore.

Dès 1949, les 800 « maisons » de Shanghaï avaient été 
fermées. Cependant 72 continuaient d’opérer clandestine­
ment. En 1951, le gouvernement établissait la Maison de 
redressement et y plaçait 2,192 prostituées. La plupart 
étaient infectées de maladies vénériennes et autres; plus 
de 60% étaient complètement illettrées. Elles reçurent 
d’abord les soins médicaux les plus avancés. Leur guérison 
physique progressa rapidement; leur guérison morale, 
beaucoup moins, car au début les malheureuses se mé­
fiaient terriblement. Plusieurs essayèrent de se suicider, 
d’autres de s’enfuir. Afin de gagner leur confiance et pour 
remédier aux problèmes matériels posés par leur interne­
ment, le Centre recueillit les enfants et aida les familles 
des délinquantes. Il devint alors possible de commencer 
leur ré-éducation. On s’efforça de les réhabiliter à leurs 
propres yeux en leur démontrant qu’elles n’étaient pas 
responsables de leur misérable condition, mais victimes 
d’une société putride, des circonstances inhumaines où 
elles s’étaient trouvées depuis toujours. Le fait est que la 
plupart d’entre elles n’avaient échappé à la mort dès leur 
naissance que pour être abandonnées ou vendues dans 
leur enfance ou tomber, dès qu’elles étaient « utilisables », 
en puissance de maqueraux et maquerelles de la plus re­
poussante espèce. Il fallait honnir le passé, se guérir l’es­
prit aussi bien que le corps et travailler à devenir des citoy­
ennes honorables et respectées. Le programme de la mai­
son était comme suit: une demi-journée d’étude et une 
demi-journée de travail — tricot, cuisine, couture, soin 
des enfants à la crèche qui en comptait 216. Durant les
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heures de loisir, les pensionnaires étaient invitées à parti­
ciper aux activités collectives telles que danse, chant, 
théâtre, cinéma. Depuis 1951, plus de 5,000 femmes et 
filles ont fait là un séjour de un à trois ans et la plupart 
en sont sorties réformées, ayant appris un métier et sa­
chant lire et écrire au moins 2,000 caractères. Rentrées 
chez elles, surtout dans les campagnes, leur guérison était 
généralement définitive. Dans les villes, les récidivistes 
étaient plus nombreuses. Mais elles ne tardaient pas à 
être signalées par les comités des rues. Elles n’étaient pas 
amenées au Centre par la contrainte mais par la persua­
sion, et pouvaient sortir si elles avaient une raison valable. 
La maison existe toujours mais les pensionnaires se font 
de plus en plus rares, le mode de vie, la mentalité actuelle 
n’invitant guère à la dissipation.

Tout comme les libérés de la Maison de redressement 
masculine, nombre de femmes et de filles réformées pré­
fèrent continuer d’habiter le centre et d’y travailler — 
elles touchent d’ailleurs le salaire normal pour leur tra­
vail, en attendant de se marier ou de trouver un emploi 
qui leur plaise davantage.

La Maison n’a rien de triste ou de macabre. Selon 
madame Lucie Faure qui la visitait en 1957 {Journal 
d’un Voyage en Chine), l’atmosphère y est gaie, les figu­
res épanouies: « Les filles rieuses ont le regard franc. 
Rien de cet air soumis des troupeaux d’orphelinat. J’in­
terpelle l’une d’elles: « Oh! moi j’étais une très mauvaise 
fille, mais ici je suis contente. » Une autre ajoute sponta­
nément: « J’aurais pu m’en aller, mais je suis bien ici. 
J’aime mieux rester ».

Ici aussi le succès a été possible grâce au changement 
survenu dans la mentalité générale. Loin de considérer



258 HÉLÈNE J. GAGNON

avec mépris les « réformées », on leur sait gré d’avoir 
réussi à se corriger, d’être remontées de si bas.

Tandis que la plupart des lieux d’amusement, comme 
par exemple le champ de course de la concession britan­
nique et la piste pour lévriers de la concession française 
étaient abolis ou affectés à d’autres usages, Shanghaï con­
servait, quoique sous une forme radicalement assainie et 
purifiée, un monument bien connu des anciens résidents 
et visiteurs: Le Grand Monde! Construit en 1916 dans la 
concession française, c’était un lieu de plaisir célèbre dans 
le monde entier par la nature et la diversité de ses « attrac­
tions » dépravées: fumeries d’opium, bordels divers, salles 
de jeux, spectacles obscènes, etc. C’est un immense bâti­
ment de quatre étages contenant une quinzaine de salles 
reliées par un dédale de couloirs, d’escaliers et de passe­
relles, lesquelles forment un enchevêtrement aérien au- 
dessus de la cour centrale où se trouve un théâtre en plein 
air. Autrefois, aucune Chinoise, aucun Chinois convenable 
n’y eut mis les pieds. Les étrangers chercheurs de sensa­
tions fortes ou d’aventures, la canaille métropolitaine y 
affluaient. Et d’autant plus que le prix d’entrée minime — 
environ 20 cents — donnait droit de passer d’une salle à 
l’autre, d’une attraction à une autre, sans plus de frais. 
Fort populaire, cet endroit recevait jusqu’à dix mille per­
sonnes par jour, faisant la fortune de ses vertueux proprié­
taires.

Aujourd’hui le Grand Monde appartient à la munici­
palité; le prix d’entrée, toujours aussi minime, donne 
encore droit d’assister à tous les spectacles qui s’y dérou­
lent depuis midi jusqu’à minuit. La clientèle est aussi con­
sidérable qu’auparavant, mais combien différente: on y 
vient maintenant en famille, ”io enjoy good, clean fun”, 
souligne Yi-hua. Les meilleures troupes sont tenues d’y
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donner périodiquement des représentations comme moyen 
de mettre l’art à la portée des masses. Dans les quatorze 
ou quinze salles, autant de spectacles se déroulent simul­
tanément: opéra, théâtre folklorique, cinéma, farces, ma­
rionnettes. Des jongleurs, des conteurs d’histoires, des con­
férenciers, des prestidigitateurs se disputent la faveur du 
public. L’Opéra à lui seul peut recevoir deux mille specta­
teurs. Chaque jour, comme par le passé, dix mille person­
nes, hommes, femmes et enfants, défilent ici. Mais c’est 
entre six heures et neuf heures que la foule est la plus 
dense. L’entreprise demeure rentable. La recette de l’an­
née 1958, toutes dépenses payées, atteignait $100,000.

En route vers l’une des salles, nous empruntons le pas­
sage aérien au-dessus de la cour centrale. Des jeunes gens 
qui se poursuivent en vociférant manquent de nous ren­
verser. « Voici un rappel des mauvais jours », pensai-je. 
Et je réfléchis un moment à la difficulté qu’il a dû y avoir, 
qu’il y a sans doute encore, à discipliner, à contenir une 
population aussi considérable dont certains éléments éma­
nent à peine d’un passé barbare où la violence était une 
condition de la survie. C’est d’ailleurs le seul incident du 
genre dont j’aurai connaissance durant huit jours en cette 
ville de sept millions d’habitants. Une autre fois, dans 
un quartier lointain et très pauvre, une fillette me tendit 
la main, quoique timidement et sans conviction. La chose 
était si inusitée que je n’osai rien faire de peur de vexer 
ma petite interprète. Un cas unique dans toute la durée de 
mon voyage de trois mois à travers cet immense pays. La 
mendicité est à ce point bannie de la société nouvelle que 
les enfants à qui vous offrez des bonbons, au théâtre ou 
ailleurs, les refusent poliment mais fermement. Au point 
que j’en étais vexée, croyant voir là un geste de méfiance
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envers une étrangère; mais ils faisaient de même pour 
Yi-hua.

A Shanghaï, j’ai encore voulu voir les lieux réservés à 
la mémoire de deux grands patriotes et précurseurs de la 
révolution démocratique chinoise, le Dr Sun Yat-sen 
(1866-1925) et l’écrivain satiriste Lu Hsun (1881-1936).

En 1912, lorsque la nouvelle république fut mise en 
péril par le « war-lord » Yuan Shih-kai, le Dr Sun Yat- 
sen, forcé de démissionner comme président provisoire, 
se retira à Shanghaï. Les Chinois d’outre-mer, appre­
nant qu’il n’avait aucune résidence permanente où pour­
suivre ses activités patriotiques, achetèrent une maison 
avec le produit d’une souscription à son intention. C’est 
une demeure bourgeoise, une villa, contenant six ou huit 
pièces moyennes. L’extérieur est revêtu de stucco gris. 
Comme toutes les maisons en Chine, la façade n’est pas 
sur la rue, mais sur un jardin assez spacieux orné de fleurs 
et d’arbustes décoratifs. C’est ici que le Dr Sun Yat-sen 
rencontra Li Tai-tsao, un représentant du parti commu­
niste chinois; ici qu’il reçut Ioffe, l’envoyé spécial de 
l’Union soviétique, qu’il signa le document historique 
qui devait avoir une si grande répercussion sur la ré­
volution chinoise: « Déclaration conjointe du Dr Sun 
Yat-sen et Ioffe ». Ici que prirent corps ses trois prin­
cipales visions: une alliance avec l’Union soviétique, la 
coopération avec les communistes chinois et la solidarité 
avec les paysans et les ouvriers. Considérant ces faits, il y 
a lieu de se demander à quel titre Chiang Kai Shek et 
compères peuvent bien se réclamer du « père de la révo­
lution chinoise » ...

Tout à fait acquis à l’occidentalisation dans laquelle il 
pressentait la seule issue possible vers le progrès, le Dr 
Sun lui-même vivait à l’occidentale. Dans sa maison, au-
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cun rappel de la Chine traditionnelle sauf dans les pré­
cieux bibelots et les rouleaux de peinture, d’ailleurs sus­
pendus aux murs et non roulés dans des étuis à la manière 
chinoise.

Le souvenir de Lu Hsun est conservé à Shanghaï, sur les 
lieux mêmes où il vécut ses dernières années, c’est-à-dire 
de 1927 à 1933. Surnommé le Gorki chinois, ce patriote 
ardent et batailleur, armé de la satire, consacra sa vie à la 
cause de la révolution, cherchant à secouer l’apathie rési­
gnée des masses, à les faire relever la tête. Lu Hsun n’a 
pas ménagé à ses compatriotes les coups de fouet. Sati­
rique révolutionnaire, il s’en prend avec virulence à l’anti­
que société confucéenne, à ses rites, à son pacifisme, et à 
son hypocrisie,» écrit Monsterleet dans ses « Sommets de 
la littérature chinoise contemporaine. » Plusieurs de ses 
ouvrages ont exercé une influence profonde sur sa généra­
tion, dont en particulier Cris et Perplexités. « Tant que le 
fouet du Créateur n’aura pas claqué sur le dos de la Chine, 
la Chine restera toujours la même Chine, sans vouloir se 
réformer le moins du monde, » écrit-il dans Cris. Mais 
son chef-d’œuvre demeure La véridique histoire dé Ah Q, 
pauvre gueux du Weitchouang, symbolisant la vieille 
Chine ignare, dupe et fanfaronne.

Sa maison du chemin Shan-ying a été convertie en mu­
sée et, dans le parc avoisinant où il avait accoutumé de 
méditer, s’élève un monument à sa mémoire: du haut 
d’un socle de marbre, l’auteur de Ah Q contemple désor­
mais la Chine qu’il a contribué à édifier par ses écrits — 
celle qui a si bien su « changer ses défaites en victoires. » 
Ci-après un épisode de la vie dé Ah Q:

Du nom de famille de Ah Q, je ne suis pas sûr non 
plus. Il me semble qu’il se soit appelé Chao. Mais
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un jour, le riche monsieur Chao le fit venir. Chao 
était rouge de colère, et il hurlait en le giflant: 
Ah, misérable ordure! Tu prétends aussi te nommer 
Chao? Comment peux-tu oser?

Ah Q ne tenta point de défendre son droit au nom 
de Chao, et tout le monde resta dans l’ignorance de 
son nom de famille. On continua de l’appeler Ah Q.

Ah Q n’avait point de famille. Il logeait dans le 
Temple du Dieu Tutélaire. Il n’avait pas non plus 
d’emploi fixe: il travaillait simplement pour les au­
tres. Quand il y avait du blé à moissonner, il le mois­
sonnait. Quand il y avait du blé à moudre, il le mou­
lait. Quand il y avait un bateau à décharger, il le 
déchargeait. Quand il recevait une gifle, il se giflait 
lui-même l’autre joue. Après cela son cœur était plus 
léger, car il lui semblait que celui qui l’avait giflé, 
c’était lui-même, et que celui qui avait reçu la gifle, 
était un autre. Ainsi changeait-il ses défaites en vic­
toires.

Canton

Mon buffle a de vieilles cornes jaunies, 
Mon buffle a la queue pelée, 
fe joue de la flûte, fais claquer mon 
fouet,
fe mène mon buffle au champ de paddy 
S’il est fatigué il marche lentement, 
S’il a faim, il sait que je sais qu’il a 
faim.
Quand il se lève je chante un air. 
Quand il se couche, je dors un peu.
La nuit, je dors à ses côtés et il me tient 
chaud.
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Je suis un très vieil homme 
Et rien ne me tourmente,
Sinon que le percepteur, pour payer mes 
impôts,
Me prenne mon vieux buffle et le mette 
en vente.

Jao Ki 
(vers 1400)

Prochaine étape: Canton. En chinois Kwangchow, ca­
pitale du Kwangtoung et grande métropole commerciale 
de la Chine du Sud. Plus de 1,300,000 habitants.

Le tableau se modifie à mesure que nous progressons 
vers le sud. Aux montagnes incroyables, qu’on croirait 
sorties de l’imagination d’un peintre pris de vin — bon­
nets phrygiens, pains de sucre, cornes d’abondance, émer­
geant de vaporeux nuages bleus et roses, succèdent des 
paysages plus doux, le feston des rizières étagées au flanc 
des collines. Le long des sentiers élevés qui leur servent 
de digues serpentent de longues processions de paysans à 
chapeaux pointus.

Plus loin, la campagne est parsemée de villages gris 
flanqués de bouquets d’eucalyptus. Des champs multico­
lores se déploient jusqu’aux buttes arrondies piquées d’ar­
bres nains qui ferment l’horizon: le vieil or des rizières, 
le vert sombre des cultures de jute, le bleu des champs 
d’oignons, le dessin capricieux d’un étang couvert de lo­
tus blancs; la terre rouge des régions subtropicales.

Une région montagneuse. Une sieste. Et puis, Canton!
A l’aéroport, nous sommes accueillies comme toujours 

par les représentants de l’Union des journalistes. Tous 
dans la trentaine, assez hauts de taille. Avant même qu’il 
en soit question, j’aurais parié qu’ils sont originaires du 
nord. En effet!
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A Canton, nous serons aux prises avec un problème 
linguistique. On n’y parle ni le mandarin ni encore moins 
le dialecte de Shanghaï connus de Yi-hua. Pour parer à 
cet inconvénient, nos hôtes se relaieront pour nous ac­
compagner en tous lieux.

Canton a son propre dialecte, parlé par plus de 20,- 
000,000 de personnes. Le mandarin n’y a jamais pris 
racine, quoiqu’enseigné à l’école primaire depuis 1921. 
A cette époque les délégués cantonnais à la Conférence 
nationale de l’éducation s’étaient prononcés en faveur du 
langage de Pékin ou mandarin comme la lingua franca 
de toute la Chine. Mais comme il se produit au Canada 
pour l’enseignement du français dans les écoles anglaises 
et vice versa, les notions apprises sur les bancs de l’école 
ne font pas long feu. Par ailleurs la langue écrite des 
Cantonnais ne diffère en rien de celle du reste du pays.

La différence entre Canton et les villes déjà visitées 
n’est pas seulement d’ordre linguistique. A cause de son 
extrême éloignement de la capitale, le Kwangtung nt fut 
intégré au reste de la Chine que deux siècles avant J.-C, 
et son évolution fut influencée par ses contacts avec les 
pays étrangers. Sous le nom de Sinae ou Cattigara, Can­
ton appartenait dès l’antiquité à la zone commerciale in­
do-malaise.

C’est ici que les Occidentaux prirent pied sur le sol 
chinois, avec l’arrivée des Portugais en 1516, suivis des 
Espagnols, des Hollandais et enfin des Anglais. Tous y 
établirent des comptoirs commerciaux. La France y vint 
à son tour en 1725.

C’est de Canton que Lord Macartney, mandé en Chine 
par le roi George III de Grande Bretagne dans le but 
d’obtenir une intensification des relations commerciales 
entre les deux pays, entreprit en 1793 le fabuleux voyage
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jusqu’à Pékin. On aime à se représenter les péripéties 
d’une telle aventure dans les conditions de l’époque; et 
au terme de ce voyage de 2,000 milles sans doute effectué 
à cheval, en chaise à porteurs et en barque sur le Grand 
Canal impérial, les négociations sibyllines avec les repré­
sentants de l’empereur! On se rappelle le rejet par Kien 
Lung des avances de George III. Et comment, à la suite 
de cette requête mal venue, la Cour des Tsings, jusqu’ici 
tolérante à l’égard des commerçants étrangers, restreignit 
leur activité au seul port de Canton, les cantonnant (le 
mot vient peut-être de là) sur une pointe de sable de la 
rivière des Perles, à quelque distance de la ville.

C’est à Canton que débuta la Première Guerre de l’O­
pium. On dit que tout commence en cette ville! Elle 
donna du fil à retordre aux Tsing aussitôt après leur con­
quête de la Chine au XVHe siècle et elle devint le centre 
des activités révolutionnaires qui entraînèrent leur chute 
en 1911. C’est à Canton également que fut fondé par 
Sun Yat Sen le Parti du Peuple ou Kouomingtang.

La route menant de l’aéroport à la ville est bordée 
de palmiers, d’arbres fruitiers: bananiers, cacaoyers, pam- 
plemoussiers, arbres à litchis, etc., et encaissée de murs de 
pierre sur une bonne partie de son parcours. Dans les 
intervalles on aperçoit la campagne de nouveau bour­
souflée de quelques tombeaux d’ancêtres. Ces tumulus 
apparaissent quelquefois coiffés de citrouilles ou de me­
lons — une sorte de compromis où les intérêts des vi­
vants et ceux des morts sont également considérés. Nous 
passons sous l’arc triomphal de flamboyants en fleurs.

Les gens que nous rencontrons sur la route, coiffés de 
leur grand chapeau conique, sont généralement de petite 
taille et semblent flotter dans leurs vêtements — pan­
talon et tunique de lustrine noire. Ce tissu est sensé pro-
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téger contre le soleil et contre la pluie. Encore des arbres 
fruitiers sur fond vert tendre de canne à sucre; mes com­
pagnons m’apprennent que Canton est le site d’une flo­
rissante industrie du papier à partir des résidus de la can­
ne à sucre. Voilà qui explique la provenance d’une partie 
du papier dont les Chinois font un tel usage. Je n’ai vu 
nulle part au monde telle orgie de cette matière utilisée à 
autant de fins. Non seulement pour les nombreux jour­
naux, livres et revues publiés dans le pays, mais pour les 
innombrables affiches, pour la décoration, pour les lanter­
nes, les jouets, la fausse monnaie brûlée sur les tombeaux 
des ancêtres, les masques, etc. Du papier et encore du 
papier!

Ici les femmes portent leur bébé dans le dos, suspendu 
en une sorte de hamac fleuri accroché aux épaules — 
même au travail. Et l’on voit des fillettes hautes comme 
trois pommes portant ainsi frérot ou sœurette, tête bal­
lante et dormant profondément. Un bruit singulier ac­
compagne le va-et-vient des gens: celui des socques de 
bois ornées de fleurs peintes, d’animaux, de paysages, clop- 
clop, clop-clop, clop-clop. Il semble que tout le monde 
soit occupé à porter ou à pousser quelque chose, dans les 
paniers suspendus à la perche de bambou, dans des char­
rettes à bras, ou attelés à quelque voiture lourdement 
chargée, la sueur coulant abondamment sur les visages 
cuits par le soleil. Dur pays. Les enfants paraissent moins 
sains ici, avec des plaques d’eczéma sur leur petite tête 
rasée ou des ulcères barbouillés de mercurochrome. Mi­
sère des pays chauds.

Tous les pays méridionaux que je connais sont pareil­
lement déshérités par rapport aux régions tempérées et 
même froides. Et sous bien des rapports. Le climat dis­
solvant y entretient les microbes et la maladie, le labeur
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manuel y est plus pénible, le sous-sol est généralement 
pauvre en ressources minérales. Il en est ainsi du Kwang- 
tong. Bien que possédant le fer et le manganèse néces­
saires à la création d’une industrie sidérurgique, cette 
région serait dépourvue de réserves de charbon. Les prin­
cipales industries du Kwangtong sont celles du sucre et de 
la soie. La provision de sucre consommée dans tout le pays 
vient d’ici et l’industrie de la soie du Kwang-tong est 
célèbre depuis des siècles.

La ville de Canton elle-même a toujours été vouée au 
commerce et à l’artisanat, et une forte proportion de sa 
population vit sur la rivière aux Perles, de cabotage et 
autres occupations marinières.

Comment donc ces boutiquiers, ces artisans, ces mari­
niers, les innombrables sans métier et misérables résidus 
de la société ancienne arrivent-ils à s’intégrer dans les ca­
dres de l’Etat socialiste?

Je pose la question à mes hôtes.
— « Vous voyez, les rues sont propres. Il n’y a plus de 

mendiants, plus de prostituées. Il n’y a plus de gangsters 
ni d’exploiteurs, ni de gens qui crèvent de faim. Ceux 
de la rivière, les quelque 60,000 bateliers de la Perle, 
jadis traités comme des parias et qui ne pouvaient venir 
à terre sans être pourchassés comme des chiens galeux, 
sont maintenant sur un pied d’égalité avec le reste de la 
population. Des abris, permanents et temporaires, ont été 
construits. Des cliniques ont été installées où les enfants 
sont vaccinés contre la petite vérole, contre la dyphtérie, 
la typhoïde. Nombre d’entre eux fréquentent maintenant 
l’école. Vous verrez! »

La conversation se poursuit, mais je suis distraite par 
le spectacle de la rue, le plus fascinant qui soit avec son 
roulement frénétique, ses bruits accompagnés en sourdine
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par le clop-clop des socques de bois sur l’asphalte, la va­
riété des costumes où les couleurs vives tranchent sur la 
lustrine noire, les chapeaux hakka, les enfants badigeon­
nés de mercurochrome, les vélopousse cramoisis, les grap­
pes humaines attelées à des chariots, le pas élastique des 
portefaix sous la palanche, toute la gamme des odeurs 
d’un vieux port assaisonnées d’un relent d’encens! Et les 
affiches!

La gestion mixte des commerces grands et petits ne 
semble pas avoir affecté les boutiquiers. Ils sont infini­
ment nombreux et les échoppes qui s’alignent les unes 
à côté des autres sous les arcades débordent des marchan­
dises les plus diverses. Ici pas de vitrines, mais de lourdes 
portes pleines qu’on ouvre le matin et par où le jour entre 
dans la boutique dont les éventaires débordent sur le 
trottoir. Que de couleur et de fantaisie dans les produits 
en montre! En principe, les divers commerces sont grou­
pés par catégories. Nous longeons un bout de rue peuplée 
de personnages fantastiques en carton pâte: têtes de lions 
grimaçants, de dragons, de poissons fabuleux servant aux 
danses folkloriques en certaines parades. Ailleurs ce sont 
les apothicaires, les pharmacies traditionnelles avec leurs 
mystérieux produits, chaque boutique ornée de panon­
ceaux couverts d’idéogrammes rouges sur noir ou jaunes 
sur rouge, parfois illustrés. Je retiens ceux des « mécani- 
ciens-dentaires » : sur fond noir se détachent en rose et 
blanc d’énormes dentiers présentés de telle sorte qu’ils 
semblent rire de toutes leurs dents. Et les marchés aux 
fruits de mer où s’étalent à pleins paniers, à pleines cais­
ses, à pleins comptoirs, les créatures aquatiques les plus 
diverses, depuis les requins presque entiers jusqu’aux mi­
nuscules crevettes, les poissons frais, salés et séchés.
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Mes compagnons m’annoncent que nous arrivons à 
l’hôtel. Au tournant d’une rue nous débouchons sur le 
Bund ou quai de la rivière aux Perles où s’élève la masse 
imposante et laide de l’hôtel Haï Hsun (Hôtel de l’A­
mour des masses). Mais quel spectacle merveilleux s’ofïre 
alors à la vue: un fleuve large d’un mille aux eaux couleur 
de café au lait couvert d’une incroyable multitude d’em­
barcations: des jonques majestueuses à la poupe retrous­
sée, nanties de grandes voiles restangulaires multicolores 
et rapiécées comme des « catalognes » campagnardes, 
tendues comme des ailes de papillons sur nervures de 
bambou; une infinité de sampans propulsés à la godille 
courant dans toutes les directions, d’immenses radeaux ou 
trains de bois tirés par des petits remorqueurs essoufflés 
et deci delà un semis de traversiers modernes traçant un 
bouillonnant sillage où dansent les embarcations plusieurs 
fois millénaires.

« La rivière aux Perles compte encore une population 
flottante de plus de 60,000 bateliers », remarque un de 
mes compagnons. « Depuis des siècles la rivière est tout 
leur univers. Ils y naissent, vivent et meurent, s’em­
ployant comme traversiers, comme dockers, ou travail­
lant sur les grandes jonques, les radeaux, les cabotiers. 
Autrefois la misère poussait un grand nombre de fem­
mes à la prostitution. Elles exerçaient leur triste métier 
sur les « bateaux fleuris » et vivaient dans d’insalubres 
paillotes sur pilotis en bordure de la rivière. Fini tout 
ça. Elles ont été réhabilitées, soignées et ont repris leur 
place dans la société. Vous aurez l’occasion de voir ce 
qui a été fait pour améliorer le sort des mariniers ; ce 
n’est qu’un début, car il y a tellement à faire... non 
seulement du côté matériel, mais sous le rapport de la 
ré-éducation ». Je comprendrai le sens de ces paroles en
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visitant les gens sur les sampans, en voyant les vieilles 
femmes boire l’eau fétide de la rivière et en faire boire 
aux mioches, les enfants nager parmi les détritus ; l’in­
vraisemblable promiscuité des embarcations dans les­
quelles logent jusqu’à 12 personnes ! En effet, il y a 
tellement à faire pour remédier à l’incommensurable mi­
sère héritée du passé !

A côté de la porte d’entrée, protégée par la grille ou­
verte, une femme et un enfant dorment sur le trottoir, 
le mioche tout nu étendu sur un chiffon de tissu éponge 
plutôt sale, la femme, un paquet de lustrine poussiéreux.

Construit depuis environ trente ans, l’hôtel Hai Hsun 
est essentiellement utilitaire, fonctionnel, sans aucune 
prétention à l’élégance. Un bloc de ciment de quatorze 
étages, l’édifice le plus haut de la ville.

L’entrée, située à l’encoignure, se distingue à peine de 
celles des entrepôts voisins avec ses lourdes portes à bar­
reaux de fer caractéristiques des régions chaudes où il 
faut surtout assurer la ventilation des immeubles. De 
même les portes des chambres sont lattées pour per­
mettre la circulation de l’air, sans quoi on y étoufferait. 
Et les lits étroits et durs sont couverts de matelas très 
minces et d’une grande serviette éponge en guise de 
couverture. Ici, pour la première fois en Chine, j’ai aperçu 
une coquerelle — une réfugiée de Hong Kong sans dou­
te, et qui espérait y retourner dans mes bagages. Je l’ai 
tuée, contribuant ainsi de ma bestiole à la campagne na­
tionale contre les Quatre Fléaux. Le service d’hôtel, ce­
pendant, est parfait et même empressé. Les vêtements, 
confiés au garçon d’étage le matin, sont rendus le soir 
même, soigneusement lavés et pliés. Même les robes ! 
Car en Chine les vêtements sont rangés dans des coffres
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ou sur des étagères et non suspendus dans le placard 
comme en nos pays.

Ma chambre est au dixième étage. Epuisée de fatigue, 
je remets à demain la découverte de Canton, heureuse 
d’aller dormir.

Réveillée au petit matin par les sirènes, les sifflets, le 
tumulte des appareillages, les cris des mariniers, je cours 
à la fenêtre. De cette hauteur, la vue embrasse un pano­
rama inouï. Dans le jour naissant d’innombrables em­
barcations sillonnent déjà le fleuve gris perle, les jon­
ques, les sampans, les barges, les radeaux de bois des­
cendent avec la marée, tandis que quelques traversiers 
modernes chargés de passagers filent en diagonale, com­
me des crabes, vers la rive opposée. Aucun pont n’en­
jambant ce large cours d’eau, tout le trafic se fait par 
voie de navigation.

J’aperçois d’ici les villages flottants dont on m’avait 
entretenue. Ils se composent de nombreux sampans ali­
gnés le long des quais et amarrés les uns aux autres. Cha­
cune de ces petites embarcations contient au moins une 
famille et sert de gagne-pain à ses occupants.

Mon programme de la journée comporte justement 
une visite aux gens de la rivière. On doit passer me 
prendre à 9 heures du matin. En attendant, j’irai flâner 
seule le long des quais.

Bâti au nord du delta de la rivière aux Perles, à 80 
milles de la mer, Canton n’est fréquenté que par des 
bateaux à fond plat ou d’un tonnage peu considérable. 
Venant au deuxième rang après le Yang Tsé, la Perle, 
longue de 1,500 milles environ, est large mais peu pro­
fonde. Le véritable débouché maritime de la grande mé­
tropole commerciale est le port de Huangpu, à 9 milles 
en aval de Canton. Cet avant-port est accessible aux na-
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vires de 10,000 tonnes grâce aux travaux de draguage 
effectués depuis la révolution. Auparavant aucun navire 
de plus de 5,000 tonnes n’osait s’y aventurer.

Un des spectacles les plus étonnants de la rivière, 
réside dans le mouvement à sens unique du trafic ma­
ritime selon le jeu des marées. Afin de s’éviter un effort 
inutile, les mariniers profitent du courant pour monter 
ou pour descendre. Hier soir des milliers de feux rouges 
et verts dansaient dans l’eau glauque en direction de la 
mer. Ce matin c’est l’inverse qui se produit.

Mêlée à la foule matinale, j’arrive bientôt en vue 
d’un village flottant composé de quelque 200 sampans. 
Les gens commencent seulement à s’éveiller. On enfile 
les vêtements qui séchaient sur des perches, on se dé­
barbouille à même la rivière, on déjeune.

Une grande embarcation à rames, chargée de légu­
mes, s’approche du village flottant. De sampan en sam­
pan, les femmes et les fillettes y courent pour faire leur 
marché. Aux bruyants commentaires accompagnés de 
rires moqueurs qui fusent, je devine que le marchand 
ambulant se fait chauffer les oreilles au sujet du prix 
de sa marchandise. Je ne peux m’empêcher de rire de­
vant ce spectacle de tous les pays et de tous les temps. 
Une petite femme agile et remuante, revenant les bras 
pleins, m’aperçoit. Secouant la tête d’un air mi-féroce, 
mi-hilare, elle me montre triomphalement un concom­
bre long comme l’avant-bras — ils sont ainsi faits en 
Chine — témoignant de sa victoire sur le marchand 
cupide !

Mais il est temps de rentrer déjeuner à l’hôtel. Ce 
soir il y aura banquet à la cantonnaise. J’anticipe et je 
redoute à la fois ces agapes sur un estomac éprouvé par
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deux mois de route et d’une alimentation inhabituelle 
quoiqu’excellente.

Mes compagnes me retrouvent ici, Yi-hua et ma col­
lègue de Canton accompagnées de la personne qui doit 
nous amener sur les sampans. Présentations : elle se 
nomme Siao-houa, ou Petite Fleur. C’est une femme 
dans la quarantaine à la peau basanée, aux yeux plissés 
comme le sont généralement ceux des marins, des yeux 
rieurs et pleins d’humour.

Loquace et pleine d’assurance, Petite Fleur commence: 
« Je vais vous présenter la Famille de l’Œuf ; on nomme 
ainsi les gens qui vivent sur les sampans Avant la libé­
ration, alors que nous étions considérés comme des pa­
rias, on nous donnait bien d’autres noms. Par exemple 
celui de Tan-ka ».

Ce mot est l’objet d’une explication embarrassée entre 
mes campagnes. Il est choquant au point d’être intradui­
sible, paraît-il...

Le long des quais où nous déambulons sous le soleil 
qui se fait déjà très chaud, nos pieds s’impriment dans 
l’asphalte au grand amusement de Petite Fleur. Me dé­
signant ses forts souliers de sport, en bon cuir et mo­
dernes, elle dit quelque chose avec une mimique irré­
sistible où s’inscrit une grimace douloureuse : « Avant 
la libération je n’avais jamais eu de chaussures. J’en ai 
porté pour la première fois à un meeting de mon comité 
de mariniers ; ils m’ont fait mal au point que je n’ai 
pas pu participer aux débats !

Bientôt Petite Fleur nous invite à descendre les de­
grés de pierre limoneux au pied desquels est amarrée 
une petite barque à fond plat. Avant que je me sois 
rendue compte de ce qui m’arrivait, elle m’enlève com­
me un sac de riz et me dépose au milieu, aide mes deux
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compagnes, et debout à l’arrière, se met à manœuvrer 
rapidement avec la rame qui sert à la fois de gouvernail 
et de moyen de propulsion, vers un village flottant com­
prenant une vingtaine de sampans. Utilisant les premiers 
comme des pontons, nous arrivons sans encombre à celui 
de notre hôtesse, qui est le cinquième en ligne, mais non 
sans éveiller la curiosité de la population locale. Fem­
mes, vieillards, enfants se déplacent pour nous voir. Trois 
petits vieux tout ridés, à barbiche clairsemée, occupés à 
fumer de longues pipes de bambou, me regardent éberlués. 
Je leur fais un signe amical et souriant. Les yeux ridés se 
plissent, les bouches aux chicots noircis prononcent des 
paroles de bienvenue. Braves gens, si profondément hu­
mains — d’une humanité trempée comme l’acier par la 
misère immémoriale, et que des siècles de dégradation 
sociale et économique n’ont pas réussi à abrutir!

L’odeur ambiante n’est pas précisément de rose, mais 
la demeure flottante de Petite Fleur est soignée ; elle y 
vit avec son mari et deux fils âgés de 18 et 19 ans. Les 
trois hommes sont employés comme dockers. Elle-même 
exerce le métier de traversier, chargeant de deux à six 
cents pour transporter les gens sur l’autre rive, suivant 
la distance. Le gain de la famille atteint en moyenne 80 
yuans par mois, ($40.00) or « nous pouvons très bien 
vivre à quatre avec cette somme » assure-t-elle. L’embar­
cation ne mesure pas plus de 15 pieds par cinq. Sur le 
petit pont arrière est installé le poêle rond en terre bru­
ne. Des feux rouges et verts sont fixés à la cabine; à l’in­
térieur, des nattes de bambou tressé sont posées à terre. 
Nous sommes invitées à nous asseoir sur des bancs très 
bas. Des cadres contenant des portraits de famille et 
des fleurs en papier sont attachés aux arcs de bambou 
servant de charpente à la cabine voûtée.
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Nous ayant présenté des tasses d’eau bouillante — 
le thé est au-dessus de ses moyens — Petite Fleur poursuit:

« Depuis des générations ma famille vit sur un sam­
pan ; ma mère a eu neuf enfants. Nous sommes seule­
ment trois survivants, les autres étant morts jeunes. Elle 
accouchait seule, sans aucune aide, et recommençait à 
travailler une heure après, sans quoi nous serions morts 
de faim. Non pas que mon père ait été paresseux. C’était 
un brave homme, mais il gagnait si peu... Notre sam­
pan ne nous appartenait même pas. Comme bien d’autres, 
nous devions le louer d’un petit entrepreneur. Nous 
étions toujours endettés. Nous n’avions que nos vête­
ments de coton noir, été comme hiver, et une seule cou­
verture de coton ouaté pour toute la famille. Dès l’âge 
de huit ans, j’ai commencé à ramer pour aider ma mère, 
un morceau de bois léger attaché au corps, au cas où je 
serais tombée à l’eau. Les noyades étaient fréquentes...

« La lutte pour la vie était si âpre que les bateliers 
se disputaient sauvagement les clients. Les quais d’acos- 
tage étaient contrôlés par des gangsters qui prenaient 
jusqu’à 60% de notre recette quotidienne pour le droit 
de prendre des passagers. Que faire ? La police nous 
refusait toute protection, nous menaçant même du re­
volver si nous cherchions à mettre pied à terre. La loi 
ne s’occupait de nous que pour nous opprimer. Lorsque 
la police descendait dans les sampans pour percevoir la 
« taxe de la rame », si nous ne pouvions payer, elle nous 
enlevait nos avirons, quitte à les rendre lorsque nous 
avions réussi à gagner ou à emprunter la somme requise. 
Que de misère... Bien des gens se jetaient à l’eau de 
désespoir. »

— Et maintenant ?



276 HÉLÈNE J. GAGNON

— Maintenant tout est changé ! Notre sampan nous 
appartient. Les embarcadères sont administrés par les ba­
teliers eux-mêmes et nous y venons à tour de rôle pren­
dre des passagers.

Nous ne sommes plus des parias. Nous pouvons aller 
en ville à notre guise et personne ne nous insulte plus, 
et même nos jeunes gens peuvent épouser des filles de 
la ville et nos filles des citadins sans qu’il y ait d’objec­
tions. Et vous allez voir ce qu’on a fait pour nous : des 
cliniques maternelles et autres, un bateau-club pour les 
bateliers et des écoles ! Des écoles pour nous qui étions 
tous illettrés, pour nos enfants et même pour les adultes! 
Ainsi moi-même, j’ai appris à lire et à écrire ; je ne suis 
plus illettrée ».

Pendant que nous écoutons Petite Fleur en prenant 
des notes, la vie continue autour de nous. Dans le sampan 
voisin, une très vieille femme toute ratatinée s’occupe 
d’un gosse d’un an plutôt bouffi que gras et l’air dolent. 
La vieille se penche pour puiser l’eau de la rivière dans 
un réceptacle de métal. Elle en boit une gorgée, la cra­
che, puis en reboit, tendant ensuite la tasse au petit. 
Petite Fleur qui a vu le geste en se retournant reprend 
gentiment la vieille qui lui répond avec aigreur. Tou­
jours la bataille des générations — et plus encore lors­
qu’une scission aussi profonde les sépare. La tâche la 
plus difficile du gouvernement populaire consiste à ame­
ner les anciens à accepter les notions modernes dans tous 
les domaines et, naturellement, celui de l’hygiène. Pe­
tite Fleur explique :

« Dans le passé nous n’avions aucune notion d’hygiè­
ne ; comme nos ancêtres l’avaient fait avant nous, nous 
buvions l’eau de la rivière et l’utilisions pour préparer 
les aliments sans même nous arrêter à penser quelle
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était polluée, dégoûtante ; on y jette les carcasses d’ani­
maux et elle sert de dépotoir à la ville — autrefois les 
gens de la rivière y jetaient leurs morts. Ainsi les épi­
démies faisaient de terribles ravages parmi nous, la ty­
phoïde et la dysenterie s’ajoutant au beri-beri causé par 
la malnutrition. Depuis la libération, des robinets d’eau 
potable ont été installés le long de la rive. Mais hélas ! 
Les vieux ont la tête dure.

A ce moment, Petite Fleur fait un signe de bienvenue 
à quelqu’un venant vers nous de sampan en sampan. 
C’est une femme de plus de cinquante ans au visage las, 
extrêmement maigre. Avec une aménité qu’on s’étonne 
de trouver chez des gens si humbles, notre hôtesse l’aide 
à descendre sur son sampan et lui offre son propre petit 
banc, le seul disponible: la veuve Yang, dit-elle.

A la demande de Petite Fleur, la veuve Yang raconta 
brièvement son histoire d’une voix atone, comme brisée. 
Son mari était mort depuis longtemps; elle avait eu trois 
enfants. De ses trois enfants, deux étaient des filles. Sa 
misère était tellement grande, tellement désespérée qu’el- 
le avait dû se résigner à vendre l’une des fillettes, puis 
l’autre, plutôt que de les laisser crever de faim... Le fils, 
sauvé à force d’efforts infinis de la part de la pauvre fem­
me, mourut à l’âge de dix ans, alors qu’il commençait 
déjà à pouvoir l’aider. A l’époque des grandes crues, 
quand le vieux sampan familial avait été projeté contre 
le quai, le petit était tombé à l’eau et avait eu la tête 
fracassée.

— Qu’est-ce que vous faites maintenant?
— « Je gagne quelques yuans à traverser des passagers 

sur la rivière, assez pour vivre, et parfois aussi je m’em­
ploie comme docker ».
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J’ai du mal à imaginer cette frêle créature occupée à 
des travaux de docker. Mon expression me trahit. Petite 
Fleur explique alors:

«Nombreuses sont les femmes qui travaillent sur les 
quais à Canton. Il en a toujours été ainsi. Mais avant la 
libération, les femmes étaient payées moins que les hom­
mes, ici comme ailleurs. Nous devions travailler durant 
de longues heures. Maintenant nous recevons un salaire 
égal pour un travail égal, et les « quarts » sont définis. 
Une clinique maternelle est à la disposition des futures 
mères et des infirmières font la tournée des sampans pour 
visiter les nouvelles accouchées et s’occuper des nouveau- 
nés ».

Ici la veuve Yang intervient: « On a quelques fois l’im­
pression de rêver... Tout est si différent maintenant, si 
paisible, si sûr... Aux premières rumeurs concernant l’Ar­
mée de la libération les gens de la rivière ne savaient pas 
très bien en quoi cela pouvait les affecter. De mémoire 
d’homme, nous avions toujours été des parias, et nous 
continuerions sûrement de l’être, puisque la fatalité le 
voulait ainsi. Et que peut-on contre la fatalité?

« Mais l’Armée de la libération nous adressa un mes­
sage spécial disant que nous pouvions aller à terre sans 
crainte d’être molestés. Alors nous y sommes allés et avons 
regardé défiler les troupes. Personne ne fut battu ni pour­
chassé. Les gangsters avaient disparu. Peut-être y avait-il 
du vrai dans les rumeurs voulant que Canton ait été net­
toyé de sa crapule?

« La nouvelle République proclamée, la loi faisait de 
nous les égaux des gens de la ville! Quelle fête parmi les 
bateliers! Cet événement inouï fut l’occasion de célébra­
tions mémorables, à coups de tambours et de cymbales et 
de feux d’artifice. Chaque embarcation fut décorée de
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lanternes, de drapeaux, et d’un commun accord nous 
avons décidé de travailler fort et de faire tout ce que le 
nouveau gouvernement nous demanderait.

« Grâce à la nouvelle loi du mariage, nous devenions 
aussi les égales de l’homme! Il n’était plus permis de nous 
battre, ni de battre les enfants, ni de les exposer dans 
l’espoir que quelqu’un se chargerait d’eux, ni de les ven­
dre, nous avons maintenant les moyens de garder nos en­
fants... »

Enfin les braves femmes m’invitent à aller voir la clini­
que maternelle, une infirmerie flottante, les clubs et au­
tres institutions sociales pour les mariniers.

Nous devons maintenant prendre congé de nos hôtes. 
L’entrevue s’est prolongée à cause du double travail d’in­
terprétation, du cantonnais au mandarin et du mandarin 
en anglais. Il est midi.

Au moment de quitter cet univers aquatique où sem­
blent régner la confiance et la sérénité, je songe aux pa­
roles de la veuve Yang: « Les temps sont bien changés: 
nous ne sommes plus des parias... Nous sommes les égaux 
des citoyens de la ville ... » Décidément, l’homme ne vit 
pas seulement de pain ou de riz!

Immédiatement après le déjeuner à l’hôtel, mes deux 
compagnes et moi filons en automobile vers le quai où est 
accosté le yacht qui nous emportera vers un chantier ma­
ritime que je dois visiter. Le Secrétaire de l’Union des 
journalistes nous y attend. Démarrage. Malgré le bruit 
du moteur nous essayons de causer.

De fil en aiguille j’en arrive à aborder le sujet tabou 
des pieds bandés des Chinoises, hantée comme tous les 
étrangers par cette monstruosité historique et n’ayant 
obtenu jusqu’ici que des réponses évasises là-dessus. Mon 
interlocuteur s’insurge, remarquant non sans aigreur qu’il
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ne songerait jamais à me poser des questions aussi indéli­
cates sur les pratiques répréhensibles, sur les turpitudes 
morales des miens.

— Allez-y, dis-je en riant. Je vous répondrai volontiers. 
Nous sommes loin d’être sans péchés..

Détente générale. Mais il n’en reste pas moins que 
c’est là un sujet délicat entre tous en ce qu’il humilie pro­
fondément le Chinois moderne. Et sans raison puisqu’il ne 
fait que souligner la décadence de la société ancienne que 
la Chine nouvelle rejette avec tant de vigueur.

J’apprendrai néanmoins que la pratique des pieds ban­
dés auraient pris naissance au temps des Cinq Dynasties 
(907-960). Mais comment? Personne ne le sait.

De la Cour impériale, les petits pieds douloureux, loués 
par les poètes sous les noms de « lys dorés », de « boutons 
de lotus » et autres épithètes flatteuses, se répandit parmi 
le peuple, au point que les familles les plus modestes 
voulurent se parer de cette aura de noblesse dans l’espoir 
de marier plus avantageusement leurs filles. Aux entre­
metteurs et proxénètes chargés d’arranger les mariages on 
ne demandait pas si la jeune fille était jolie, mais plutôt 
combien étaient petits ses pieds. Si au soir des noces le 
mari jugeait les pieds moins mignons qu’on ne le lui 
avait promis, il pouvait incontinent se défiler et répudier 
le contrat.

Selon la légende, un ancien empereur faisait tirer sa 
barque le long du canal par des troupes de jeunes filles aux 
pieds atrophiés, « parce qu’il aimait les voir osciller com­
me des roseaux dans le vent... »

Lorsque les premières Occidentales venues en Chine 
critiquèrent les pieds déformés des Chinoises, celles-ci ré­
torquèrent en disant que la pratique était moins cruelle 
que la mode des corsets d’acier étranglant la taille et corn-
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primant les organes internes. Tout comme nos aïeules avec 
leurs corsets en forme de sablier, tout comme nous-mêmes 
avec nos talons de quatre pouces, ce sont les Chinoises 
elles-mêmes qui défendirent la mode barbare des pieds 
atrophiés, l’imposant à leurs fillettes comme on la leur 
avait imposée malgré l’atroce souffrance — dans le seul 
but de se conformer à un idéal de beauté. Pitoyable na­
ture humaine!

La fascination que nous éprouvons pour cette coutume 
de la Chine traditionnelle est de même nature que celle 
que nous éprouvons devant une collection de corsets an­
ciens — ou mieux encore, de ces ceintures de chasteté 
que les vaillants chevaliers du Moyen-âge imposaient à 
leur dame avant de partir pour la guerre... avec la clef!

Mais nous voici arrivés au chantier maritime de la 
Perle. Pour cette installation comme pour bien d’autres, les 
Chinois travaillent à partir de ce qui existait avant 1949; 
c’est-à-dire peu de choses. Construit en vue de la répara­
tion des embarcations fluviales plutôt que de la construc­
tion navale, ce chantier est situé face à une petite île, 
laquelle n’est pas éloignée de plus de 2,000 pieds de sa 
rampe de lancement. Or, je vois qu’on est à construire un 
navire de 5,000 tonnes. « Comment donc le sortirez-vous 
d’ici, demandai-je à l’ingénieur qui me servait de cice­
rone. Apparemment amusé par ma question il me répon­
dit qu’on songeait à faire disparaître une partie de l’île. 
D’abord incrédule, je fus bien obligée de me rendre à 
l’évidence, à l’exposé du programme pour le présent plan 
quinquennal, lequel comprend la construction de navires 
de 10,000 tonnes.

Le retour en ville s’effectue à contre-courant parmi la 
multitude des bateaux de toute description glissant silen­
cieusement vers la mer. La nuit venue, les feux de bord
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verts et rouges de la rivière prolongeront insensiblement 
les lumières jaunes de la ville, consommant l’unité des 
mariniers et des terriens »

Le dîner, ou plutôt le banquet en mon honneur, ce soir- 
là, fut un enchantement. La vraie cuisine cantonnaise telle 
qu’on la prépare à Canton et dont celle de nos restaurants 
cantonnais d’Amérique n’est qu’un pâle reflet, est prodi­
gieusement variée, pleine de ressources et d’imagination et 
vraiment succulente. « Les Cantonnais mangent de tout, 
sauf des pierres », dit un proverbe local. Mais quel art dans 
l’apprêt! Je me rappelle avec un plaisir particulier de 
minuscules oiseaux rôtis si tendres qu’on les mange tout 
entiers, des gésiers de canard au lait de coco, des filets 
de poissons aux plantes aquatiques, des crevettes minus­
cules relevées d’une sauce extrêmement pimentée, du blanc 
de poulet farci de lèvres de requin, etc. Un bon repas can­
tonnais comprend au moins treize ou quatorze plats, sans 
compter le potage final suivi du bol de riz.

Durant ces agapes où chacun rivalisait de bons mots, 
il fut aussi question de choses sérieuses; mes compagnons 
me firent part de leur espoir de voir Canton se transfor­
mer en un centre industriel — le grand centre industriel 
du sud de la Chine.

C’est au cours de cette conversation que j’appris l’exis­
tence à Canton d’une Cité des Chinois d’outre-mer.

Il est parfois question dans nos journaux de l’exode des 
« réfugiés » chinois vers Hong Kong depuis 1949. Or, 
l’émigration chinoise est infinitésimale si l’on tient comp­
te de la population totale de la Chine — ou si on la com­
pare à celle d’autres pays, l’Irlande par exemple, où le 
nombre d’émigrés dépasse largement celui des citoyens 
demeurés au pays! On fait état de cet exode parce que les
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« réfugiés » ajoutent à la congestion de la Crown Colony 
britannique, et plus encore pour des raisons politiques.

Cependant, Canton est témoin d’un phénomène inverse 
du plus haut intérêt: le retour au pays de milliers de 
Chinois d’outre-mer — surtout d’Indonésie et autres con­
trées du sud-est asiatique. Une cité a été construite à leur 
intention; ils possèdent à Canton leur propre club, un 
édifice imposant et moderne, d’où ils dirigent leurs affai­
res par le truchement d’une compagnie d’investissements. 
Plusieurs sont très riches. Les fonds investis dans cette 
société servent à la construction d’écoles, de maisons d’ha­
bitation, d’hôpitaux, et leur rapportent 8% d’intérêt. 
S’ils désirent après dix ans reprendre le capital investi, ils 
seront remboursés en devises chinoises, à moins qu’ils ne 
préfèrent l’exporter sous forme de marchandise. Ils font 
affaires avec Pékin, Shanghaï et autres villes chinoises 
ainsi qu’avec Hong Kong, où ils peuvent aller vivre s’ils 
le désirent. Mais la plupart ont acheté une maison dans 
la cité et y vivent avec leur famille.

C’est cette Cité des Chinois d’outre-mer que je visiterai 
aujourd’hui.

Ayant traversé le vieux Canton oriental et pittoresque 
et un coin de campagne traditionnelle, quelle ne fut pas 
ma surprise en débouchant soudain, sur une sorte de Ville 
Mont-Royal aux fraîches villas modernes entourées de 
pelouses ou de jardinets! Et plus encore en voyant appa­
raître sur la route, quatre jeunes femmes à l’allure déga­
gée, coiffées et vêtues à l’américaine: cheveux joliment 
bouclés, culotte serrée aux genoux {peddle puhser), blou­
se découvrant les épaules, coquettes robes de coton impri­
mé. L’une d’elles porte un jeune enfant dans ses bras.

Suis-je bien en Chine ou est-ce un effet du soleil tropi­
cal? A vrai dire, Yi-hua et notre compagne semblent par-
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tager mon étonnement. EJ les hésitent un moment lorsque 
je demande de faire stopper la voiture; la courtoisie chi­
noise s’accommode mal des entrées en matière impulsives. 
N’ayant pas le choix, je prends l’initiative: « Hello », dis- 
je en mettant pied à terre et en m’avançant à la rencontre 
du petit groupe. « Hello », me répondit aussitôt l’une des 
jeunes femmes en souriant de tout son joli visage à fos­
settes. Les mains se tendent en même temps qu’on se pré­
sente réciproquement, en anglais et en cantonnais. J’ex­
plique le but de ma visite: trouver parmi les Chinois 
d’outre-mer quelqu’un qui aurait vécu au Canada dans 
l’espoir de l’interviewer. On se consulte. Enfin la plus 
jeune, la seule célibataire du groupe, croit connaître mon 
homme: il habite à peu de distance. Elle s’offre à nous 
conduire chez lui. Cependant la maman de la petite fille 
nous invite à venir d’abord prendre le thé chez elle, à deux 
pas d’ici. Nous sommes bientôt devant une agréable mai­
son de brique rose entourée d’une grande véranda sur­
plombant un jardin de rocaille. Parmi les maisons voisi­
nes, il en est de plus somptueuses et aussi de plus modes­
tes — mais toutes sont de belle apparence et de style mo­
derne. A l’intérieur, la demeure de notre charmante hôtes­
se est curieusement agencée. Elle contient le mobilier habi­
tuel à nos habitations, mais disposé dans un ordre un peu... 
bohème, où les conventions bourgeoises ne sont pas res­
pectées. Dans la salle à manger, il y a un lavabo de salle 
de bain au-dessus duquel sont alignés des verres, un pot 
à barbe, un tube de dentifrice et des brosses à dents. Dans 
le living-room, un grand frigidaire domine de sa masse 
imposante les meubles du type « Chesterfield ». Je me de­
mande quel usage est fait des chambres à coucher à l’étage.

En guise de thé, la jeune femme nous offre limonade 
et jus de fruits glacés.
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La conversation se poursuit en anglais et en chinois. 
J’apprends que les quatre amies viennent de pays diffé­
rents: Indonésie, Honolulu, Sumatra, Singapour. Toutes 
sont arrivées à Canton depuis au moins deux ans.

Automatiquement nous nous séparons en deux groupes 
linguistiques, seule mon hôtesse et Yi-hua parlant cou­
ramment l’anglais.

Madame Lam, ou Yarn, me dit qu’elle a quitté l’Indoné­
sie il y a trois ans.

Je demande à la jeune femme si son mari n’a pas éprou­
vé de difficulté à sortir ses capitaux d’Indonésie pour les 
importer ici.

— « Nous sommes d’abord allés à Hong Kong et, après 
quelques mois, mon mari a décidé de rentrer en Chine 
avec son capital, qu’il a placé dans la Compagnie d’inves­
tissements. Il fait maintenant partie du Conseil des Chinois 
d’outre-mer.

Enbrassant sa fillette endormie sur ses genoux, elle 
poursuit d’une voix posée, un sourire confiant sur son 
beau visage: « Ce n’est pas sans mûre réflexion que nous 
avons pris la décision de rentrer en Chine. Mon père 
avait dû s’expatrier à cause de l’état des choses qui exis­
tait auparavant. Voyant ce qui a déjà été fait, ce qui con­
tinue de se faire pour le relèvement de notre pays, nous 
sommes confiants en l’avenir... »

Nous bavardons encore un instant avant de prendre 
congé.

Et maintenant, en route! Je suis impatiente de rencon­
trer un Chinois qui a vécu au Canada, de savoir quelle 
impression il conserve de notre pays.

La Cité des Chinois d’outre-mer est vraiment très agréa­
ble. Sa topographie accidentée est propice aux terrasse­
ments ingénieux, aux constructions à divers niveaux. Des
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arbres anciens s’y trouvent en assez grand nombre et une 
multitude de jeunes arbres y ont été plantés. Le plan d’ur­
banisme établi par le gouvernement prévoit une expansion 
considérable. Deci delà s’élèvent de nouvelles construc­
tions. Notre jeune cicerone nous apprend que le prix des 
villas varie entre $10,000 et $40,000; que les propriétai­
res sont libres de les louer ou de les vendre à leur guise.

Nous nous arrêtons bientôt devant une maison blanche 
à étage, aux fenêtres pourvues de moustiquaires. L’influ­
ence canadienne, sans doute! Ici le jardinet est entouré 
d’un treillis de bambou. Nous frappons à la porte grande 
ouverte. Aucune réponse. Cependant une femme d’un cer­
tain âge, portant un bébé dans ses bras, sort d’une maison 
voisine et s’approche de nous. Elle est suivie de près par 
un homme très maigre dans la soixantaine. C’est lui. No­
tre amie nous présente, explique qui je suis avec beaucoup 
de tact et de discrétion.

Tout d’abord étonné, mais courtois, l’homme nous tend 
la main, présente sa femme et son fils et nous invite à 
entrer dans sa demeure. Il parle l’anglais, mais avec un 
peu d’hésitation. La glace est rompu lorsque je lui fais 
compliment de son bébé. L’enfant lui ressemble au point 
que c’est comique. Aux deux extrémités de la vie, tous 
deux sont chauves; le père n’a presque plus de cheveux et 
le petit n’en a pas encore. Il en est de même pour les 
dents.

L’intérieur de la maison est soigné, très propre, mais 
tout simple. Mobilier de rotin; en guise de tableaux aux 
murs, des calendriers. L’ambiance générale d’un logis petit 
bourgeois ou ouvrier canadien ou américain.

La conversation d’abord languissante s’anime peu à peu. 
Je gagne la confiance du brave homme en lui déclarant 
qu’il rendra service aux siens en me disant dans quelle
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conditions il a vécu au Canada, quel souvenir il en garde 
— même si la vérité n’est pas flatteuse...

Voilà: Il a quitté la Chine à l’âge de dix-neuf ans. Il en 
a maintenant 62. Son histoire est celle de centaines de 
milliers de Chinois qui furent obligés de s’exiler pour 
échapper à la misère désespérée, à l’anarchie sociale et 
économique qui suivirent l’échec de la révolution de 1911, 
lorsque les militaristes féodaux se ruèrent sur Pékin pour 
y établir un « pouvoir central », et que les « pouvoirs 
locaux » des différents petits seigneurs de guerre et les 
étrangers, rivalisaient dans l’oppression du peuple.

A Hong Kong, il entra en communication avec un va­
gue parent établi au Canada. Celui-ci consentit à le faire 
venir et à payer le voyage. Débarqué à Vancouver il en­
tra au service de son « bienfaiteur », un vieux restaurateur, 
avec entente qu’il y resterait jusqu’à remboursement total 
de sa dette. Il y mit trois ans, trois ans de dur labeur pour 
lequel il ne recevait que tout juste de quoi payer son gîte, 
un grabat dans un coin.

Avec les ans et un travail ardu de restaurant en restau­
rant, sa situation s’améliora; comme tous ses compatriotes, 
il économisait chaque sou, ne dépensant pour vivre que le 
strict nécessaire. De ses économies, une partie était déposée 
à la banque, une autre était envoyée à ses vieux parents. 
Selon la coutume, ceux-ci avaient fait pour lui l’acquisi­
tion d’une fiancée-enfant.

De Vancouver, il vint à Montréal, puis à Toronto où il 
devint propriétaire d’un petit restaurant. Le temps passait, 
le magot augmentait. Mais la solitude se faisait de plus 
en plus lourde, de plus en plus accablante.

Vint la révolution de 1948-49 et la proclamation de la 
République populaire de Chine. Ici je préfère le citer tex­
tuellement. Je voudrais pouvoir décrire le personnage
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cassé, usé, meurtri par un demi-siècle de privations, de soli­
tude, d’exil en terre inhospitalière, le visage émacié où 
brillent pourtant les yeux: « Toutes sortes de rumeurs se 
mirent à circuler parmi nous. Pour les uns c’était la fin du 
monde. Les autres, au contraire, se mettaient à espérer. 
J’étais de ceux-là. Que pouvait-il arriver de pire à la 
Chine que ce qu’elle avait connu jusqu’ici... Je cherchai 
par tous les moyens à me renseigner sur la situation. Au 
début ce fut difficile, les communications étant coupées. 
A force de démarches, je renouai les contacts avec ma 
famille en 1951. Les nouvelles que je reçus depuis se firent 
de plus en plus rassurantes. Dès 1954, ma décision de 
rentrer en Chine était prise. Il restait à vendre mon com­
merce et à réaliser mon petit capital. Je suis de retour 
depuis deux ans et demi!

Mon enquête n’était pas terminée. Restait à élucider le 
point principal. Quel sort le Canada avait-il fait à l’immi­
grant chinois, du point de vue légal, mais aussi sur le 
plan humain?

Il ne fut pas facile d’obtenir des réponses, les règles 
de la courtoisie chinoise interdisant toute remarque déso­
bligeante et plus encore envers un hôte... Je dus avoir re­
cours à des moyens détournés, le félicitant sur sa jolie 
résidence, sur les fleurs de son jardin et lui posant dans le 
même souffle des questions pertinentes à mon enquête: 
Avait-il eu quelque difficulté à exporter son capital; avait- 
il déclaré son intention de rentrer en Chine communiste?

« On ne m’a fait aucune difficulté au sujet de l’expor­
tation de mon capital; on n’a pas posé la question à savoir 
où je l’exportais. De toute manière, je suis d’abord allé à 
Hong Kong. De là je l’ai transféré ici. J’ai pris $12,000 
de cet argent pour acheter ma maison et j’ai placé le reste 
à la Société d’investissements des Chinois d’outre-mer;
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du point de vue légal, j’ai bénéficié au Canada d’un trai­
tement équitable... »

— Et dans vos relations avec le public canadien... 
n’avez-vous jamais eu à vous plaindre de l’attitude de 
certaines gens...?

Long silence et enfin: « Je n’ai jamais été brutalisé... 
Mais on nous insulte souvent sans raison, presque sans y 
penser. Simplement parce que nous sommes d’une autre 
race... d’une autre couleur... »

Canton c’est un peu tout ça mais c’est infiniment plus. 
Autant chercher à décrire un musée d’histoire ancienne et 
moderne.

A côté des souvenirs d’hier: la Cité interdite, les 
Concessions étrangères, (ici aussi certains parcs étaient in­
terdits aux Chinois et aux chiens!) les vieux immeubles 
lépreux, les 60,000 mariniers, encore beaucoup de grande 
pauvreté, de maladie et d’ignorance, surgissent partout les 
témoignages de la renaissance chinoise.

C’est l’industrie naissante, c’est l’éducation des masses, 
le progrès de l’hygiène, du bien-être social. C’est le sport, 
le théâtre, les saines distractions, la lecture à la portée 
de tous. C’est l’égalité sociale pour les anciens parias, la 
disparition du gangstérisme et de la prostitution.

A Canton, j’ai encore visité une fabrique de papier- 
journal utilisant les résidus de la canne à sucre; l’Expo­
sition permanente des produits d’exportation de la Chine; 
plusieurs clubs de travailleurs dont le fameux Palais flot­
tant des mariniers; les grands parcs et les monuments com­
mémoratifs des Martyrs de mars 1911, du Dr Sun Yat-sen, 
le superbe stade de football, des piscines extérieures, des 
écoles et des garderies, etc.
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L’Exposition permanente des produits d’exportation de 
la Chine se tient dans la Maison d’amitié sino-soviétique. 
Dans le hall d’entrée, sur l’immense carte du monde cou­
vrant les murs, des points lumineux rouges et verts indi­
quent les contrées avec lesquelles la Chine commerce. Les 
points verts marquent celles où elle exporte sans traités, 
dont le Canada. L’Exposition comprend quatre secteurs où 
sont exposé plus de 50,000 articles: industrie lourde, in­
dustrie légère, objets de luxe et alimentation. Le tout admi­
rablement présenté.

Les clubs de travailleurs ou Clubs de culture sont nom­
breux et divers. Il y a ceux des syndicats: cheminots, em­
ployés d’usines, etc., ceux des pêcheurs, des dockers. Il y 
a un Y.M.C.A. et, en bordure de la rivière, l’ancien Club 
des officiers du Kuomingtang maintenant ouvert au grand 
public; il y a les nombreux petits clubs des mariniers et 
surtout leur Palais flottant. La plupart sont modestes, 
mais pourvus de salles de lecture, de salles de jeux. Ceux 
qui sont situés dans les parcs se complètent d’une piscine.

Le Palais flottant est un grand bateau de bois à fond 
plat, une sorte de barge, auquel les pots de fleurs disposés 
çà et là, les rideaux aux fenêtres, confèrent un aspect de 
stabilité toute terrienne. Il n’a rien d’un palais, mais pour 
les pauvres gens de la rivière jadis si mal traités, c’est une 
oasis, une île enchantée. Ils y trouvent les distractions sou­
haitables pour toute la famille: salle de cinéma, de lectu­
re, de jeux; le pont supérieur sert de dancing et les haut- 
parleurs du bord diffusent aux échos, musique et chansons 
favorites. Ce bateau est aussi un centre de distribution des 
livres et journaux, une bibliothèque ambulante. « Notre 
principal problème est celui de la distribution; afin d’at­
teindre notre clientèle éparpillée et mobile, nous préparons 
des caisses de livres et de revues et les remettons à des
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groupes qui s’occupent de les distribuer », observe la jeune 
bibliothécaire dont les yeux brillent d’enthousiasme à tra­
vers les mèches sombres qui s’échappent de ses deux cour­
tes nattes. Ici comme dans tout le reste de la Chine, les 
anciens illettrés, récemment initiés à la connaissance des 
caractères, s’adonnent passionnément à la lecture et mon­
trent un désir presque pathétique de s’instruire. Ceux qui 
savent déjà lire font la lecture à haute voix pour les autres.

AU CŒUR DE LA CHINE

Le dieux du foyer

Le dernier jour de la douzième lune 
Le Dieu du Foyer s’en retourne mi ciel 
Faire son rapport sur les gens d’en-bas.

Avant qu’on le brûle et le livre au vent. 
Toute la famille lui sert à manger 
Four qu’il ait le ventre plein et gonflé.

Du porc rôti, du poisson bien frit,
Des gâteaux dorés, des fruits très mûrs, 
On lui sert du vin, on brûle de l’argent.

Le Dieu du Foyer oublie les querelles, 
Les mots insolents, les fautes de chacun. 
Il remonte au ciel saoul et satisfait.

Il ne reste plus qu’à changer de Dieu.

Fang Tcheng-Ta 
(mort en 1193)
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Et maintenant en route! En route vers Wuhan, chef- 
lieu du Houpei, 1,800,000 habitants, grand centre ferro­
viaire, routier et fluvial du moyen bassin du Yang Tsé 
siège d’un puissant combinat métallurgique.

Mais qu’est-ce au juste que Wuhan? Jusqu’en ces der­
nières années on connaissait trois villes disposées en forme 
de trèfle sur le Yang Tsé au confluent de la rivière Han- 
chouai: Hanyang, Hankéou, Wuchang. Hankéou était la 
mieux connue des trois au temps où la navigation était le 
principal sinon l’unique moyen de communication avec 
l’intérieur du pays; les bateaux d’assez fort tonnage pou­
vaient y accéder. Hanyang était célèbre par sa fonderie; 
en 1908 déjà la Société Hanyéping de charbon et de fer y 
exploitait les gisements de Tayé et de Huangche. Mines 
et usines avaient été pillées par les Japonais et détruites par 
le Kuomingtang avant 1948. Quant à Wuchang, elle avait 
été l’épicentre du tremblement de 1911 qui devait mettre 
fin à la domination féodale mandchoue.

Mais Wuhan?
Voici qu’au cours du premier plan quinquennal chinois, 

un miracle allait se produire: l’obstacle millénaire cons­
titué par le fougueux Yang Ttsé était vaincu et, pour la 
première fois dans l’histoire de la Chine, le nord et le sud 
du pays étaient physiquement réunis. Un grand pont 
moderne jeté d’une rive à l’autres établit le contact, réu­
nissant en même temps Wuchang, Hankéou et Hanyang 
en une seule ville qui prendra le nom de Wuhan. La ligne 
de chemin de fer Pékin-Hankéou-Canton n’est plus 
coupée en deux tronçons. Jusqu’ici les passagers devaient 
descendre du train sur la rive nord du fleuve et continuer 
le voyage à bord d’une autre rame sur la rive sud tandis 
que les wagons de marchandise étaient transbordés sur 
des traversiers.
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Ce pont d’une longueur de 5,600 pieds ne fut pas d’une 
construaion facile. La profondeur du Yang Tsé à cet 
endroit, normalement de 130 pieds de la surface jusqu’au 
roc solide, rendait impraticables l’utilisation des cais­
sons pneumatiques pour l’installation des piliers. La 
pression de l’eau, sauf durant les mois de février et mars 
où le fleuve atteint son plus bas niveau, eut été préjudicia­
ble aux ouvriers. Un nouveau procédé conçu par l’ingé­
nieur soviétique Konstantin S. Silin, le chef de l’entreprise, 
fut mis en pratique. A l’aide d’un formidable jet d’air 
comprimé l’eau et la vase étaient écartés permettant ainsi 
l’installation dans le lit de roc solide des tubes en béton 
armé de cinq pieds de diamètre. Une foreuse électrique de 
cinq tonnes était ensuite introduite dans ces tubes pour y 
concasser la pierre et les enfoncer de trois pieds dans le 
roc. La pierre concassée ayant été subséquemment retirée 
par voie de succion, les tubes étaient remplis de béton 
renforcé. Grâce à cette technique avancée, jamais encore 
employée ailleurs, les huit piliers étaient solidement an­
crés et le splendide pont à deux étages, celui du dessus 
réservé au trafic ordinaire et celui du dessous servant aux 
trains de chemin de fer, s’ouvrait à la circulation à la fin 
de 1957. Il avait été construit en deux ans, soit la moitié 
du temps prévu. Et rien n’avait été négligé même du côté 
esthétique. Le double tablier central assis sur ses huit 
piliers monumentaux est flanqué de tours contenant des 
bureaux et des ascenseurs. Les abords du pont sont aména­
gés en un beau parc.

Jamais auparavant dans l’histoire de la Chine, aucun 
pont n’avait franchi le Yang Tsé. Or depuis la construction 
de celui-ci, on en a déjà installé un autre sur le grand 
fleuve, à la hauteur de Chungking. D’autres sont en cons­
truction.
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Des trois villes elles-mêmes, ou plutôt de la triple ville 
de Wuhan, il n’y a pas grand’chose à dire. A l’heure actuel­
le elle n’existe qu’en fonction de l’installation du colossal 
combinat sidérurgique et ses industries connexes. Autant 
dire un chantier aux maisons ternes et aux chemins dé­
foncés par le lourd matériel qu’on y transporte constam­
ment.

L’hôtel où je suis descendue se trouvait en plein centre 
et il y faisait horriblement chaud.

J’étais venue jusqu’ici pour voir le Combinat sidérurgi­
que de Wuhan. Je ne fus pas déçue. Pour la première fois 
de ma vie, j’assistais à ce spectacle prodigieux des temps 
modernes qui consiste à faire surgir du sol, en quelques 
mois, des cités gigantesques de béton et d’acier parmi les 
forêts de grues géantes et dans un accompagnement sono­
re de création du monde.

Les plans de cette immense entreprise ont été conçus en 
U.R.S.S. Ils englobent tout le processus de la produaion 
de l’acier depuis l’extraction du minerai jusqu’au laminage 
du métal. L’acierie est du type le plus avancé et entière­
ment automatisée. Sa capacité annuelle de production sera 
de 1,500,000 tonnes et plus.

Ce nouveau Combinat contribue à faire de la Chine 
l’une des sept puissances produisant plus de dix millions 
de tonnes d’acier par année. Au moment de ma visite, le 
Haut-fourneau no 1 était presque terminé. Il allait être 
inauguré le 13 juillet en présence du Président Mao et aux 
applaudissements délirants d’une foule de 70,000 de ses 
constructeurs. S’adressant à l’expert soviétique délégué sur 
les lieux, LE. Podorov, Mao Tsé-tung déclarait alors: 
« Cette oeuvre est le glorieux produit de la coopération 
entre l’Union Soviétique et la Chine. »
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Stratégiquement situé sur le Yang Tsé, à portée des 
moyens de transport par eau et sur rails, et à proximité 
des gisements de fer et de charbon de Tayeh, le centre 
sidérurgique de Wuhan est destiné à alimenter les indus­
tries naissantes du centre, du sud et du sud-ouest de la 
Chine et, plus spécialement, ses industries de construction 
mécanique, de construction navale et de sous-produits chi­
miques, caoutchouc, fibre synthétique et autres.

La distance entre Wuhan et Chungking serait considéra­
ble par terre. Ces deux villes ne sont pas encore reliées 
directement par chemin de fer. Il y a le Yang Tsé dont 
l’aventure me tente. Quel spectacle merveilleux cette 
route liquide ne doit-elle pas présenter le long du parcours, 
dans les profonds canyons des Trois Gorges et aussi dans 
la plaine la plus peuplée de Chine, avec ses 600 habitants 
au kilomètre carré! Le Yang Tsé est navigable depuis le 
nord du Yunnan jusqu’à Shanghaï, traversant le pays en 
diagonale dans toute sa largeur. Depuis sa source au Thi­
bet jusqu’à la mer, il mesure 3,473 milles — le cinquième 
en importance des fleuves au monde. De tous les fleuves 
de Chine, il possède la plus grande valeur économique, 
comme voie navigable, pour ses pêcheries, comme source 
d’irrigation et maintenant pour son potentiel d’énergie 
électrique, estimé à dix millions de kilowatts (aux Trois 
Gorges). Des vapeurs font le service fluvial entre Wuhan 
et Chungking. Il y a aussi l’avion qui couvre la distance en 
trois ou quatre heures.

La question du moyen de transport est prise en délibéré. 
J’incline pour le voyage en bateau. Etant donné l’état 
précaire de ma santé, mes hôtes de l’Union des journalis­
tes recommandent plutôt l’avion, insistant sur le fait que
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les petits vapeurs de service ne sont peut-être pas très 
confortables. Soit. Mais il eut été plus romanesque d’em­
prunter la route traditionnelle, celle que suivirent sans 
doute les T’sins partant à la conquête du royaume de Chou 
en 316 av. J.-C.

Nous avions compté sans les inconvénients habituels 
de la navigation aérienne. La nouvelle radiodiffusée de 
perturbations atmosphériques dans la région de Chung­
king reçue par notre pilote à l’escale de Ichang, nous im­
mobilisa au sol du petit aéroport tapi au pied des monta­
gnes. Cette route aérienne étant des plus dangereuses, on 
ne prend aucune chance. L’aérogare est pourvue de quel­
ques chambres où loger les passagers en cas de retard. 
Nous coucherons sans doute ici. Mais que faire dans ce 
désert qu’est un aéroport? Quelques passagers chinois, des 
hommes, s’embarquent dans la camionnette du personnel, 
pour aller à Ichang. Yi-hua et moi décidons d’explorer 
plutôt la campagne avoisinante. A quelque distance, des 
paysans travaillent aux champs. Nous irons leur parler.

A notre arrivée près du champ de sésame, un groupe de 
femmes occupées à enlever les mauvaises herbes lèvent la 
tête sous leurs grands chapeaux, étonnées mais apparem­
ment ravies de cette visite inattendue. Elles s’approchent, 
l’air affable et accueillant, mais tout en continuant d’extir­
per les plantes nuisibles. «Ni haw», dis-je, avec mon 
meilleur accent chinois (Comment allez-vous?) On me ré­
pond par quelque formule de bienvenue. Et je me mets 
aussi à extirper ce que je crois être des mauvaises herbes. 
Bientôt éclate près de moi un rire joyeux! Une petite 
vieille toute ridée, instable sur ses minuscules pieds en 
coin, exhibe la touffe feuillue que je venais d’arracher. 
Toutes les femmes, une quinzaine environ, m’entourent et 
se mettent à applaudir gentiment. Yi-hua m’explique que
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mes « mauvaises herbes » sont en réalité de belles tiges de 
sésame... !

La journée tirant à sa fin, on cesse de travailler et nous 
nous asseyons par terre, en cercle. On veut savoir si j’ai 
des enfants. Sur ma réponse négative, la petite vieille 
secoue tristement la tête, pensant sans doute que je suis 
fort à plaindre. Une maman au visage rougeaud serre sur 
son cœur le gros garçonnet tout nu qui jouait sagement 
près d’elle avec une motte de terre mais sans me quitter du 
regard.

Bientôt cinq ou six hommes s’amènent à travers les 
sillons. Ils saluent discrètement d’un mouvement de tête. 
« Ni haw » dis-je encore une fois, ce qui a pour effet de 
faire naître un sourire amusé sur leurs visages tannés et 
recuits. La petite vieille leur dit apparemment qui je suis; 
j’entends le mot « Djanada. » L’un d’eux s’accroupit non 
loin de moi, imité par les autres. Agé de quarante ans 
environ il a une bonne tête, un long visage maigre, l’air 
intelligent, éveillé. Il veut savoir si, dans mon pays, les 
paysans sont propriétaires de leur terre, s’ils sont groupés 
en coopératives, si l’agriculture est mécanisée.

Pendant que je m’efforce de les renseigner de mon 
mieux, ils m’écoutent sans mot dire, hochant parfois la 
tête, mais sans qu’il soit possible de deviner leurs pensées. 
Les conditions de vie de la paysannerie nord américaine 
doivent leur sembler idylliques par rapport à la leur, mê­
me en dépit des améliorations apportées à leur sort depuis 
la réforme agraire. J’ai honte d’avoir paru vanter notre 
standard de vie devant ces gens si industrieux, si courageux 
et qui ont connu tant de privations. Il me faut leur expli­
quer que l’aisance de nos cultivateurs tient au fait que le 
Canada est un pays aussi vaste que le leur mais tout neuf 
et à peine peuplé.
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Répondant à mes questions ils m’apprennent que tout le 
groupe appartient à une « Commune ».

Qu’est cela? demandai-je alors. Et le plus âgé de me 
répondre que c’est une sorte de coopérative avancée dans 
laquelle l’industrie pourra se développer de pair avec 
l’agriculture; qu’ils possèdent déjà des écoles, des cliniques 
et des cantines; que chaque famille a son petit lopin de 
terre pour le jardinage potager, des poules et, parfois, des 
cochons. Les buffles et autres animaux de trait appartien­
nent à la collectivité de même que les quelques machines 
agricoles toutes neuves.

LA RÉFORME AGRAIRE, LES COMMUNES 
ET LA FAMILLE CHINOISE

Le vieux tireur de pousse cracha par 
terre et, se tournant vers Cœur Joyeux, 
lui dit: « Ah! tu as cru pouvoir te dé­
brouiller tout seul? Qui ne l’a pas cru? 
Mais où sont ceux qui ont réussi? Je te 
le dis. Quel ressort peut avoir un hom­
me seul? As-tu jamais regardé les saute­
relles? Toutes seules elles auront beau 
sauter comme des folles, il se trouvera 
toujours un gamin pour les attraper, 
leur attacher un fil à la patte et les em­
pêcher même de voler. Mais les voilà 
en bandes, en ordre de bataille. Houp! 
En une randonnée elles vous rasent tou­
te une récolte. Et qui les arrêtera?

Lao Che 
{né en 1898)

Traduction de Jean Monsterleet
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Au moment de mon arrivée en Chine au printemps de 
1958, les Communes populaires prenaient forme lente­
ment. Mais ce n’est qu’en août, lors de leur consécration 
officielle par le gouvernement chinois, qu’elles furent con­
nues sous ce nom et que s’éleva à leur sujet la tempête 
que l’on sait, amorcée par l’ancien Secrétaire d’Etat amé­
ricain, M. Foster Dulles. Entre autres choses, M. Dulles 
leur reprochait d’avoir transformé la Chine en un vaste 
camp de concentration peuplé de forçats. Mais en même 
temps, considérant le caractère paramilitaire des Com­
munes, et le fait que les paysans y sont armés, on parlait 
d’une Chine transformée en un véritable camp militaire...

Outrés par ces accusations contradictoires, les Chinois 
répondaient: «Dans toute l’histoire du monde, s’est-il ja­
mais trouvé un gouvernement assez inconsistant pour ar­
mer des esclaves? Si le peuple de Chine se trouve vraiment 
dans la situation des esclaves noirs d’avant la guerre 
civile américaine, qui travaillaient sous le fouet pendant 
que parents, femmes et enfants étaient dispersés et vendus, 
comment expliquer que notre rendement agricole et in­
dustriel ait augmenté de 70% en une seule année? Les 
économistes de toute obédience, même celle de M. Dulles, 
ne sont-ils pas d’accord sur le fait que la productivité du 
slave labor est très basse? Et n’est-ce pas afin de libérer 
les forces productives du pays, que les Etats-Unis prirent 
les armes pour obliger les planteurs à abolir l’esclavage 
à la fin du siècle dernier? » {China Reconstructs, mars 
1959).

Détachée de son contexte idéologique, celui dans lequel 
les observateurs politiques et les journaux occidentaux 
l’ont aussitôt enfermée, la Commune n’est rien d’autre 
que l’organisation rationnelle des municipalités en fonc­
tion de leurs besoins. Comme l’Inde et, somme toute, pour
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les mêmes raisons la Chine populaire a senti le besoin de 
rendre une large mesure d’autonomie aux petites commu­
nautés dispersées sur son immense territoire surpeuplé. Le 
village auquel on tente de fournir les moyens de subvenir 
à ses propres besoins est devenu la base de la nouvelle 
politique économique de l’Inde; de même en Chine, loin 
d’être une sorte de génération spontanée, un franken- 
stein sociologique, la Commune est le prolongement na­
turel des coopératives agricoles. A self-supporting com­
munity, dirait-on en anglais.

On a fait grand état du fait que l’URSS s’est peu inté­
ressée à cette expérience et l’on a même rapporté que 
M. Khrouthchev aurait déclaré que le gouvernement so­
viétique, depuis longtemps, avait pour sa part renoncé aux 
communes. Il est curieux de noter cependant que les com­
munes ont été instituées en Chine populaire à l’instant 
même où le Kremlin décidait de procéder à une décen­
tralisation systématique de l’économie soviétique.

Faut-il s’étonner que les coopératives agricoles aient 
abouti à la collectivisation des municipalités ou des 
hsiangs? Dans un pays où tout était à créer, on a voulu 
procéder rapidement à la mobilisation de toutes les res­
sources humaines disponibles dans le but d’augmenter la 
production. Ce fut le « Grand Bond en avant », pour re­
prendre le mot d’ordre du gouvernement chinois. Qu’il 
ait fallu aménager des pouponnières, construire des res­
taurants et des cantines; qu’on ait demandé aux femmes 
de se joindre à l’armée du travail; que de vieilles tradi­
tions aient été bousculées et que les normes de production 
fixées par les dirigeants des Communes aient exigé de 
chacun un effort, un rendement qui scandalise — et non 
sans raison — les partisans de la semaine de 30 ou 36 
heures, cela n’est pas discutable. Mais s’il existe un conti-
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nent où l’on ne devrait pas se scandaliser du travail fémi­
nin, des repas au restaurant ou à la cantine et de l’instal­
lation des garderies d’enfants, c’est bien l’Amérique où la 
vie familiale s’est radicalement transformée depuis un 
demi-siècle. Mais enfin, passons...

Pour juger équitablement de ces choses, il faut se re­
porter à quelques années en arrière... Ou encore, lire les 
rares récits objectifs qui arrivent à se frayer un chemin 
dans la presse occidentale. De tout ce que j’ai pu lire jus­
qu’ici dans nos journaux des deux langues sur la Commu­
ne chinoise, seul le reportage de M. Walter L. Gordon, 
président de la Commission royale sur les perspectives 
économiques du Canada, avait un ton compréhensif. Ha­
bitué à juger objectivement, à observer sans parti-pris, 
M. Gordon, après un séjour de quelques semaines en Chine 
communiste, publiait ses impressions dans le Montreal 
Star.

M. Gordon rappelle que lorsque les communistes vin­
rent au pouvoir, en 1949, le pays était dans un état 
effroyable à la suite d’une longue période de révolution, 
d’invasion étrangère et de guerre civile; que des millions 
de personnes mouraient de faim chaque année et que la 
population vivait dans la crainte perpétuelle de la fami­
ne; que la monnaie chinoise était absolument sans valeur 
comme conséquence d’une inflation effrénée; que fonc­
tionnaires et hommes d’affaires étaient corrompus. Dans 
une mesure de 90%, le peuple était illettré. De toute évi­
dence, la pauvreté était extrême. Et pour illustrer cet état 
de choses, M. Gordon souligne le fait qu’à certains mo­
ments, les paysans, réduits à la misère la plus abjecte, 
n’avaient d’autre alternative que de vendre ou de tuer 
leurs enfants pour les soustraire à la famine.
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Lorsqu’on pense à la Chine et à ce passé si récent, à ses 
centaines de millions de bouches à nourrir, il faut être 
bien coriace pour prétendre la juger selon nos normes, 
exiger d’elle une organisation sociale semblable à la 
nôtre, avec le genre de libertés dont nous nous prévalons. 
Il est trop facile de philosopher quand on a le ventre 
plein. Selon le mot de Ghandi, « Dans un pays comme 
l’Inde ou la Chine, la liberté commence avec un bol de 
riz, avec un morceau de pain. » Et de toute manière, l’or­
ganisation économique et politique de la Chine est stric­
tement l’affaire des Chinois. Il est bien étrange que des 
gens qui avaient lu jadis, sans sourciller, les récits d’épidé­
mies, d’inondations, de famines, entraînant la mort de 
millions de Chinois, s’inquiètent soudain de leur sort sous 
le nouveau régime... !

Pour reprendre la formule de M. Gordon {The Com­
mune system — Art. No. 9) : « Avant d’aller en Chine 
nous avions entendu bien des racontars sur les Communes, 
y compris ces histoires horrifiantes autant que fausses, de 
maris et de femmes séparés et entassés dans des dortoirs 
rudimentaires comme du bétail. »

De toutes les critiques formulées à l’égard des Commu­
nes, la plus répandue est certainement celle qui a trait à la 
« désintégration » de la famille chinoise sous le régime 
communal. Il est à peine croyable qu13 des gens sensés 
prêtent l’oreille à de pareilles allégations. Mais comme il 
est d’usage en notre pays démocratique de permettre à un 
accusé de se défendre, laissons la parole à M. Tang Ming- 
chao, député à l’Assemblée nationale populaire. Dans le 
cours d’un cinglant article pour China Reconstructs (mars 
1959) intitulé: « Les Communes populaires et M. Dul­
les », l’auteur donne la réplique aux âmes inquiètes, re-
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plaçant la famille ancienne et nouvelle, dans sa véritable 
perspective :

« Dulles et autres réactionnaires impénitents se plai­
gnent amèrement que les communes populaires au­
raient détruit quelque merveilleux système familial 
transmis de génération en génération depuis des mil­
lénaires. De vrai, les Chinois ont mis fin à la famille 
patriarcale tout comme ils mirent fin à la monarchie 
féodale et à la mainmise étrangère sur la Chine. Nous 
n’avons pas seulement détruit le vieux système familial 
patriarcal et féodal, nous avons osé le remplacer par 
une famille démocratique, unie par les liens d’une 
affection véritable. Dans une telle famille, au terme 
de la journée de travail, les couples mariés, avec leurs 
vieux parents et leurs enfants, vivent tous ensemble, 
s’occupent les uns des autres, décident ensemble com­
ment ils vont disposer de leurs revenus, et ensemble 
s’occupent de l’éducation des enfants. Les femmes ne 
sont plus soumises à la suprématie masculine. Les 
garçons et filles n’ont plus de raisons de craindre leur 
père — dont la volonté, dans le « bon vieux temps », 
faisait loi — même s’il leur ordonnait de se suicider. 
Maintenant tous les membres d’une famille s’aiment 
et se respectent à titre d’égaux. Une telle famille n’est- 
elle pas plus près que l’ancienne des véritables senti­
ments humains ?
Au chapitre de la milice communale, M. Tang Ming- 

chao précise que les Chinois en effet se sont armés pour 
résister à leurs ennemis qui, eux, le sont. Mais il précise 
que cette milice est une organisation « militaire, ouvrière, 
éducationnelle et athlétique ». Il n’y a aucun doute que 
ces milices ont été établies pour donner confiance aux 
Chinois en eux-mêmes, devant l’appui américain apporté
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à Chiang Kai Shek. Et M. Tang de clore la discussion en 
disant : « Nos milices rurales possèdent non seulement 
des fusils, mais aussi des mitrailleuses et de l’artillerie. 
Cela prouve jusqu’à quel point le gouvernement a con­
fiance dans le peuple et réciproquement. Le gouverne­
ment des Etats-Unis oserait-ils armer les noirs, ou même 
les travailleurs américains en général ? Nous aimerions 
voir ça ... ! ».

Comme la plupart des institutions humaines, la fa­
mille patriarcale avait ses bons et ses mauvais côtés. On 
lui reconnaît le mérite d’avoir assuré l’unité, la continuité 
de la civilisation chinoise par toute l’étendue du vaste 
territoire de la Chine, à travers les perturbations de sa 
longue histoire. L’association des clans familiaux en 
groupements plus ou moins considérables (communities) 
assurait l’existence de gouvernements locaux lesquels 
permettaient aux villages et districts de maintenir une 
organisation cohérente même durant les périodes de 
grande anarchie. Les Conseils des Anciens formés, du 
moins en principe, des plus sages et des plus avisés parmi 
les chefs de clans, se chargeaient de nombreuses respon­
sabilités dont celle d’administrer la justice, de constituer 
des sortes de tribunaux inférieurs pour juger les délits 
mineurs. Ils traitaient aussi avec le Hsien, personnage 
officiel familièrement connu sous le nom de « Magistrat 
père et mère » en ce qu’il représentait l’autorité pater­
nelle de l’empereur, et seul fonctionnaire qui fut en 
contact direct avec le peuple des campagnes et des 
villages.

En principe, toujours, le clan devait s’efforcer d’aider 
ses membres en détresse, les veuves et les orphelins par 
exemple. En certains cas, lorsque les circonstances le per­
mettaient, le clan pouvait tirer du fond commun de quoi
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faire instruire quelque enfant particulièrement doué, de 
manière à ce que celui-ci puisse se présenter aux examens 
publics du fonctionnarisme.

Rappelons brièvement que depuis l’abolition de la 
noblesse héréditaire sous la dynastie Han, deux siècles 
avant lere chrétienne, tout citoyen pouvait prétendre 
aux charges de l’Etat, devenir un lettré ou mandarin — 
à la condition de passer avec succès les examens publics 
institués à cet effet. Mais encore fallait-il pouvoir s’ins­
truire, chose quasi impossible en dehors de la classe 
mandarinale qui, seule, avait les moyens d’engager des 
précepteurs pour ses fils. C’est d’ailleurs ainsi que par 
la force des choses, elle en était venue à constituer une 
nouvelle aristocratie, sinon en principe du moins en fait. 
Et c’est ce qui explique pourquoi l’ensemble du peuple 
chinois était illettré dans une proportion de 95 % alors 
que les milieux favorisés par la fortune atteignaient à 
un si haut degré de culture.

L’importance de la charge que pouvait espérer rem­
plir un candidat au fonctionnarisme dépendait de sa con­
naissance plus ou moins approfondie de la science con­
fucéenne, codifiée dans les Neuf Classiques, et dont l’es­
sence se trouve résumée dans les Cinq Relations régis­
sant les rapports du souverain et de ses sujets, ceux des 
parents et de leurs enfants, des maris et femmes, des 
frères aînés et leurs cadets et des amis entre eux, rap­
ports constituant la base du massif édifice patriarcal.

Selon l’Encyclopédie Britannique, la primauté de la 
famille fut toujours une des causes principales de la fai­
blesse politique de la Chine, les intérêts familiaux passant 
automatiquement avant ceux de l’Etat. « Le népotisme 
était considéré comme un devoir religieux, l’obligation 
d’user d’une charge publique à l’avantage du groupe fami-
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liai constituant une preuve de suprême loyauté... L’Etat 
comme tel signifiait peu de chose pour la vaste majorité du 
peuple chinois, lequel formait plutôt une civilisation 
qu’une entité nationale au sens européen du mot. »

Cimentée par la morale confucéenne, laquelle confé­
rait à l’aïeul ou chef de clan tous les droits sur sa mai­
sonnée y compris le droit de vie ou de mort, la famille 
patriarcale féodale est sans doute l’institution qui a con­
tribué le plus sûrement à retarder l’évolution du peuple 
chinois comme tel et des Chinois individuellement. Ecra­
sé sous le poids de cette morale qui prônait la soumission 
aveugle aux aînés et par extension à mute autorité éta­
blie, le Chinois grandissait privé d’initiative, soupirant 
après le moment où, devenu à son tour chef de famille, 
il se dédommagerait de l’oppression subie en exerçant 
le même arbitraire.

Si les fils et petits-fils étaient maintenus en étroite 
tutelle par l’aïeul, les femmes, elles, l’étaient encore bien 
davantage. Elles n’échappaient au dur joug paternel que 
pour retomber sous la juridiction absolue de la famille 
du mari, et ceci dès l’âge le plus tendre, la coutume 
voulant qu’elles soient placées dès sept ou huit ans par­
fois, dans la famille de celui-ci, à titre de fiancée-enfant. 
Le mari pouvait la répudier à volonté, ou lui adjoindre 
des concubines. La naissance d’une fille était pour elle 
une humiliation. Dans son Journal d’un Voyage en Chi­
ne, Lucie Faure rapporte qu’un homme, père de quatre 
fils et de trois filles, à qui on demandait combien il avait 
d’enfants, répondit très simplement « j’en ai quatre » ! 
Est-il nécessaire d’ajouter que la femme n’avait aucun 
droit légal ? Les gens mal informés parlent souvent de 
« l’importance » que prenait en vieillissant la femme 
chinoise. Cette importance était très relative, basée uni-
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quement sur l’afïection de ses fils. Mais encore fallait-il 
qu’elle en eut !

Dans ce « bon vieux temps » qui dura, pour toutes 
fins pratiques, jusqu’en 1950, soit jusqu’à ce que le gou­
vernement populaire ait eu le temps de promulguer sa 
loi du mariage, garçons et filles étaient mariés par les 
soins de proxénètes et d’entremetteuses, sans jamais être 
consultés, généralement sans même connaître le futur 
conjoint. Il arrivait qu’un mariage fut décidé sur la foi 
d’un horoscope, lorsqu’il n’était l’enjeu de quelque partie 
de mah-jong entre la mère et la future belle-mère. (Chez 
les riches, les femmes vouées à l’oisiveté complète con­
sacraient tout leur temps à ce jeu).

Chez les paysans, les pauvres gens, parmi l’immense 
masse vivant au jour le jour, la faim au ventre, criblés 
de dettes et menacés de toute part, la fille, bouche inu­
tile, était parfois, comme on sait, supprimée dès sa nais­
sance ; sinon elle était vendue très jeune comme fiancée- 
enfant ou servante-esclave (bondmaid). Elle devenait 
alors la propriété incontestée de l’acquéreur, vouée aux 
exigences, aux brutalités d’un milieu insensible à la pi­
tié. Elle n’avait d’autre alternative que la résignation — 
ou le suicide.

Le clan vivait dans l’intimité forcée du Compound 
ou enceinte au mur élevé, qui l’isolait complètement du 
monde extérieur. Trois générations et plus parfois y ha­
bitaient. Soumis au régime communautaire, tous dépen­
daient de l’aïeul ou de son successeur direct, le fils aîné, 
lequel assurait la continuité du clan et la perpétuation 
du culte ancestral. L’aïeul ou chef de clan tenait les cor­
dons de la bourse. Les gains de tout membre de la fa­
mille lui étaient remis en entier, et il en faisait la re­
distribution selon son bon plaisir, à la petite mesure. On
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l’approchait avec autant de terreur que de respect et ses 
fils eux-mêmes, quel que fut leur âge, étaient soumis à 
son autorité — une autorité qui s’exprimait souvent de 
façon... originale. Dans son autobiographie intitulée 
La Famille, Pa Chin raconte comment le vénérable M. 
Kao, ayant appris que son second fils entretenait une 
concubine en ville avec l’argent obtenu en se servant de 
son nom, convoquait devant lui le coupable. Ayant fait 
agenouiller comme un écolier cet homme dans la qua­
rantaine, il lui ordonna de se gifler lui-même la figure, 
ce qu’il fit sans hésiter ne s’arrêtant qu’au commande­
ment du vieillard. Car, selon la morale confucéenne : 
« Le fils qui refuserait de se suicider au commandement 
de son père, est un fils déloyal, dénaturé; de toutes les 
vertus, la piété filiale est la plus noble », etc.

Rien, absolument rien ne se pouvait faire sans l’as­
sentiment du Yeh-Yeh. Les parents eux-mêmes n’avaient 
aucun droit sur leurs enfants. Même dans les familles 
aisées, était-il question d’études, par exemple, c’est lui 
qui décidait si le jeune homme serait autorisé à fréquen­
ter les écoles publiques (fondées sous la première Répu­
blique, celle du Dr Sun Yat Sen) où s’il continuerait 
d’étudier les enseignements de Confucius avec un précep­
teur privé, enseignements jugés plus propres que les 
sciences occidentales à assurer le respect de la tradition !

Pour ce qui est des filles, elles avaient de la chance 
si l’aïeul les autorisait à assister aux leçons du précepteur 
de leurs frères et de leurs cousins. Aussi récemment que 
durant les années 1920, c’eut été un scandale pour une 
fille que d’étudier en dehors. Sauf peut-être à Shanghaï 
et autres villes où l’influence occidentale était très forte 
et déjà ancienne. En ces villes, certaines familles plus 
ou moins occidentalisées dont plusieurs converties au
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christianisme, autorisèrent leurs filles de fréquenter les 
couvents, les écoles de langues étrangères et autres ins­
titutions enseignantes ; mais il ne pouvait s’agir là que 
d’une infime minorité privilégiée. C’est ce qui permit 
aux sœurs Soong, par exemple, dont la veuve du Dr 
Sun Yat Sen, maintenant vice-présidente de la Chine po­
pulaire, et madame Chiang Kai Shek, filles d’une des 
quatre familles les plus puissantes du pays, d’atteindre 
à ce haut degré de culture, tant occidentale que chinoise, 
pour laquelle elles sont célèbres.

Il se trouva que, par un juste retour des choses, les 
éléments qui avaient le plus souffert de l’ordre ancien, 
fussent les premiers à profiter des réformes sociales opé­
rées par le gouvernement communiste : les paysans et 
les femmes. Réforme agraire et loi du mariage transfor­
maient soudain de fond en comble une société qui sem­
blait immuable, une société prisonnière d’une mentalité 
sclérosée.

La Réforme agraire rendait à la paysannerie le sol si 
longtemps arrosé en vain de sa sueur et de son sang. La 
loi du mariage allait rendre à la femme, en même temps 
que sa dignité humaine, sa dignité maternelle si long­
temps foulée aux pieds.

On jugera de l’urgence de cette loi du mariage en 
prenant connaissance de certains articles de cette loi pro­
mulguée le 1er mai 1950. Basée sur l’égalité des droits 
pour les deux sexes, le libre choix des conjoints, la pro­
tection des droits légaux de la femme et de l’enfant, 
elle stipule spécifiquement que :

« Il y a interdiction absolue de bigamie, de concu­
binage, d’adoption de fillettes-fiancées. Interdiction 
d’empêcher les veuves de se remarier, et toute exac-
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tion de biens tirés d’un engagement matrimonial par 
qui que ce soit.

« Il est strictement interdit de noyer les nouveaux- 
nés ou de commettre tout autre crime de même 
nature__

« Le divorce est accordé aux époux s’ils le désirent 
tous deux. Le divorce est également accordé à l’un 
des époux s’il le demande avec insistance, après que 
des tentatives de conciliation de la part du gouverne­
ment populaire du canton ou des organes de justice 
auront échoué ».
Naturellement, au début de cette ère nouvelle, les 

divorces furent assez nombreux parmi ceux qui, mariés 
dans l’enfance ou l’adolescence, n’avaient pu trouver un 
modus vivendi, ou dont les beaux-parents trop profon­
dément imbus de l’esprit féodal, voulaient continuer à 
battre leur bru, secondés parfois par le mari lui-même 
— ou pour toute autre raison majeure. Les enfants s’il 
en existait, étaient alors confiés à ceux des parents qui 
pouvaient le mieux pourvoir à leurs besoins, ou, dans 
les cas désespérés, placés dans les orphelinats d’Etat. 
Notons qu’en Chine, il n’existe pas d’odieuse ségréga­
tion entre enfants légitimes et enfants illégitimes comme 
en certains pays qui se disent chrétiens.

Maintenant que la vie s’est normalisée, que la fa­
mille est protégée par des lois sévères, les divorces sont, 
paraît-il, assez rares. Par une réaction naturelle contre 
l’ordre ancien, le couple chinois débarrassé de l’institu­
tion du concubinage et baignant dans l’ambiance puri­
taine post-révolutionnaire, est sans doute parmi les plus 
stables qui soient au monde. Tous les étrangers sont 
frappés par la rigueur des mœurs, rigueur assurée par 
la critique réciproque. Jadis pratiquée en famille, cette



L A CHINE AUX CHINOIS 311

forme de censure s’étend désormais à toute la commu­
nauté. Donc, pas de marivaudage possible !

Durant ces mois où j’ai parcouru la Chine de part en 
part (la région du nord-ouest exceptée), j’ai vu de nom­
breuses coopératives agricoles, et en premier lieu celle de 
Hopin (Paix) dans les environs de Pékin. Transformée 
depuis en commune, elle reçut la visite dix mois plus 
tard de M. Gordon. Bien que complètement dépassées, 
les notes que j’en ai rapportées peuvent offrir un point 
de comparaison utile et servir à souligner les change­
ments survenus en cette courte période.

Je me fis conduire à la Coopérative de la Paix, en 
compagnie de ma jeune interprète Yi-hua, par une brû­
lante matinée de juin 1958.

A peine descendues de voiture, nous étions accueillies 
par le directeur : Wang Tsé Shen. Un homme jeune, 
au visage intelligent et énergique. Avant de me faire 
visiter les lieux, il voulut bien me donner une foule de 
renseignements précieux :

En 1952 il existait dans la région plusieurs petites 
coopératives de production agricole formées des villages 
naturels, lesquelles s’unirent en 1955 en une coopérative 
avancée de type socialiste. Nommée Coopérative de la 
Paix, elle groupe 3,801 familles (16,247 personnes) 
et dispose de 52,730 mous (3,515 âcres). Elle comprend 
sept stations de production et 45 équipes de produc­
teurs dont trois équipes chargées de l’élevage des porcs 
et trois autres s’occupant de cultiver des légumes pour 
la communauté, quitte à vendre l’excédent en ville. Le 
reste des effectifs s’emploie à la culture du coton et des



312 HÉLÈNE J. GAGNON

céréales. Ici hommes et femmes reçoivent un salaire 
égal pour un travail égal. Tandis que le gain individuel 
moyen était de 164 yuans en 1952, il atteignait en 1958 
330 yuans (on compte deux yuans au dollar, mais le 
pouvoir d’achat du yuan est bien supérieur à celui du 
dollar, le coût de la vie en Chine étant beaucoup moins 
élevé qu’il ne l’est au Canada). Le coût de la vie par 
famille est de 70 yuans par année, à raison de trois per­
sonnes par famille, de sorte que la plupart des gens 
peuvent faire des économies qu’ils déposent à la Caisse 
d’Epargne de la coopérative. Grâce aux travaux d’irriga­
tion récents, la production a augmenté dans les pro­
portions suivantes : de 1952 à 1957, elle était passée 
de 70 kilos au mou à 110 kilos. On en espérait 258 
pour l’année en cours. Outre leur salaire, les paysans tou­
chent une prime en céréales et autres denrées alimentaires.

La coopérative est dotée de deux cliniques et peut 
compter sur les services de neuf médecins, modernes et 
traditionnels, de plusieurs écoles primaires, d’une école 
du soir, d’un théâtre amateur, etc. Chaque équipe de 
production possède sa garderie. Les vieillards sans moyens 
de subsistance sont logés, nourris, chauffés aux frais de 
la communauté et reçoivent sept yuans par mois pour 
leurs dépenses personnelles. Et, détail infiniment impor­
tant en Chine, ils sont assurés de funérailles décentes à 
la fin de leurs jours. Plutôt que de se conformer à la 
mode ancienne selon laquelle les membres décédés de la 
famille étaient enterrés sur la ferme même et un petit 
autel dressé sur la tombe pour les cérémonies du culte 
ancestral, la population chinoise doit maintenant enter­
rer ses morts dans des cimetières publics, tout comme 
chez nous!
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Quant aux quartiers d’habitation, ils sont fournis par 
la coopérative et loués à un taux minime —■ un ou 
dtux yuans par mois. Dans les villages anciens, les pay­
sans continuent d’habiter leurs maisonnettes de torchis 
à toit de chaume jusqu’à ce que de nouvelles demeures 
aient été construites, plus saines et plus hygiéniques. La 
plupart de ces antiques maisonnettes n’ont d’autre plan­
cher que le sol de terre battue et leur toit de chaume aux 
couches superposées doit être fréquemment réparé pour 
demeurer assez étanche.

Nous venions de commencer la visite du village quand 
nous entendîmes des pleurs de bébés. Nous avons jeté 
un coup d’œil dans une fenêtre : celle d’une pouponnière 
où dormaient quelques tout petits pendant que d’autres 
criaient de cette voix de stentor que peuvent avoir les 
jeunes enfants. L’heure de la tétée approchait et les ma­
mans allaient venir des champs pour les nourrir. La 
jeune femme et la jeune fille en charge des bébés en 
avaient chacune un dans les bras. Mon interprète me 
rappela alors qu’auparavant, n’ayant nulle part où lais­
ser les bébés en toute sécurité, les mères vaquaient à 
leurs occupations avec leurs petits suspendus à leur dos 
dans une sorte de hamac en chiffon retenu aux épaules. 
C’était mauvais pour l’enfant et mauvais pour la mère. 
Un peu plus loin, je vis le bain public dont la construc­
tion était presque terminée. Une véritable innovation 
pour les paysans qui n’avaient jamais connu un tel luxe. 
Un peu plus loin encore il y avait une garderie, pour 
les petits entre deux et six ans, je crois. Ici, accueil tur­
bulent. Tous se mirent à chanter en chœur ; ils étaient 
bien une trentaine. Après quoi ils m’entourèrent en 
m’appelant « a-yi », ce qui signifie « tante ». J’en pris 
un dans mes bras, un gros tout souriant, pas du tout



314 HÉLÈNE J. GAGNON

timide, qui n’eut rien de plus pressé que d’examiner mes 
cheveux avec curiosité et puis... de tirer vigoureuse­
ment une mèche. Ma grimace eut le don de réjouir in­
finiment tout ce petit monde. Comme la gardienne cher­
chait à excuser le coupable, qui d’ailleurs recommençait 
de plus belle, en disant qu’il n’avait jamais vu aupara­
vant des cheveux blonds, je lui racontai l’histoire d’une 
amie brésilienne. Lorsqu’elle était petite fille, cette amie, 
voyant pour la première fois une femme blonde, l’avait 
cru atteinte de quelque maladie ; mais lorsque, à quel­
que temps de là, elle aperçut un Irlandais rouge carotte, 
elle avait cru voir le diable en personne et s’était sauvée 
à toutes jambes ! Les enfants sont absolument adorables 
avec leurs petites frimousses confiantes, leurs manières 
caressantes. Ils paraissent s’entendre très bien entre eux 
et sont de toute évidence bien soignés et bien nourris. 
Assez propres même, malgré leurs jeux. J’ai fait des pho­
tos et nous sommes partis.

Le directeur voulait me montrer la porcherie et, si 
j’avais le courage de marcher jusque-là. une pompe d’ir­
rigation au gaz méthane, au milieu des champs.

La porcherie, située à l’extrémité du village est une 
entreprise considérable ; il y a là des cochons de tout 
âge dans des enclos alignés côte à côte sur une bonne 
distance. Il y en avait un qui prenait son bain dans une 
mare profonde. On le fit sortir pour me le faire admirer. 
Une bête énorme, la plus grosse que j’aie vue de ma vie. 
C’est une des occupations subsidiaires de la coopérative 
et profitable, à ce qu’il paraît.

Revenant sur nos pas, nous irons voir, à l’extrémité 
opposée du village les nouveaux instruments aratoires 
dont s’enorgueillit la coopérative. Quelque chose de mer­
veilleux en ce pays qui, tout récemment encore, en
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était toujours à l’araire (charrue au soc de bois de nos 
ancêtres, à traction animale et même parfois, à traction 
humaine). En voyant picorer les poules au seuil des mai­
sons, je demande à notre cicerone si elles sont propriété 
individuelle. Il me répond, que oui.

Au détour d’un hangar, j’aperçois enfin une série de 
machines agricoles toutes neuves alignées en bon ordre : 
grandes charrues à quatre socs, batteuses, faucheuses, trac­
teurs, réservoirs sur roues pour les insecticides et autres 
pièces dont j’ignore l’usage. Plusieurs personnes s’affai­
rent autour dont une jeune femme. Présentations : elle 
est en charge de la section des tracteurs. Pas jolie. Visage 
ample et traits quelconques. Mais toute mince dans sa 
tunique claire sur un pantalon bleu. Et l’air fort intelli­
gent, et posée, et responsable. J’ai bien envie de causer 
avec elle. Asseyons-nous sur quelque machine à l’ombre 
du hangar et laissons les hommes examiner le matériel 
en compagnie du directeur.

Yi-hua traduisant au fur et à mesure, comme toujours, 
j’apprends que la jeune femme est mariée et mère d’un 
des bambins que nous avons vus à la garderie. Je lui de­
mande en quoi consiste le travail d’une paysanne, quelles 
sont ses obligations familiales et autres.

Après la réforme agraire, la femme eut le privilège de 
travailler aux champs. On ne pouvait plus lui reprocher ce 
qu’elle mangeait. Si ses beaux-parents ou son mari la 
rudoyaient, elle pouvait leur répondre: « Je vis de mon 
travail », sans risquer d’être jetée dehors comme un chien. 
Autrefois les règles féodales faisaient que la bru n’osait 
« dresser le poil » au sein de la famille, n’ayant même pas, 
comme les bêtes qui se hérissent lorsqu’elles sont bruta­
lisées, le droit de manifester le moindre mécontentement. 
Mais les soucis du ménage l’empêchaient de travailler en
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dehors. Grâce à l’instruction des garderies, elle peut main­
tenant participer en toute quiétude aux travaux productifs 
sans avoir à s’inquiéter des enfants.

Au stade de la coopérative les femmes reçoivent un sa­
laire égal pour un travail égal à celui des hommes, ce 
qu’elles gagnent revient encore à la famille. Lorsqu’il y 
a des beaux-parents, ils tiennent toujours les cordons de la 
bourse.

Au retour des champs, sauf lorsque la grand’mère est 
en mesure d’aider, (autrefois il n’était pas question quelle 
le fit!) la bru prépare les repas; en hiver, elle doit allumer 
le kang familial. Les repas terminés, il reste à tailler, 
ouater et coudre les vêtements et les couvertures. (Ici tous 
les vêtements chauds sont fabriqués de coton ouaté et capi­
tonné, la culotte aussi bien que la tunique, et ainsi pour 
les couvertures de lit. Ajoutez à cela les souliers de toile, 
entièrement cousus à la main.)

Avant la révolution, la bru devait laisser son mari et 
ses beaux-parents manger d’abord. Seuls les restes lui reve­
naient. Souvent la belle-mère l’accusait de manger trop, la 
frappait quand bon lui semblait, sans parler d’innombra­
bles injustices et réprimandes. Et le mari venait encore lui 
reprocher d’avoir irrité les vieux, menaçant de la chasser 
de la maison. Maintenant elle mange avec les autres après 
les avoir servis, comme il se fait dans nos familles. La 
sachant protégée par la loi, les beaux-parents n’osent plus 
en absuser: au contraire, ils s’habituent graduellement à 
la considérer comme l’égale de son mari. Celui-ci, de son 
côté, aide volontiers dans la maison et s’occupe des en­
fants, n’y voyant plus un sujet de disgrâce. Il en résulte 
que l’ambiance familiale est infiniment plus agréable, 
plus détendue, plus heureuse.
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Il était temps de quitter notre charmante interlocutrice; 
le soleil baissait à l’horizon et le directeur nous attendait 
pour nous montrer la fameuse pompe d’irrigation au gaz 
méthane. « Elle fait le travail de plusieurs personnes, un 
travail éreintant, qui consistait à faire tourner en mar­
chant sur les degrés, les grandes roues à pals qui amènent 
l’eau dans les canaux d’irrigation. »

Après une promenade qui me sembla interminable sous 
le soleil encore brûlant, par les chemins étroits entre les 
sillons et jusqu’au milieu d’un vaste champ, nous arrivions 
auprès d’une petite construction en brique. L’odeur am­
biante était nauséabonde; mais j’étais curieuse de voir 
l’installation et d’assister à son fonctionnement.

Ayant ouvert la porte de la maisonnette, le directeur mit 
le mécanisme en marche. Aussitôt on entendit le bruit 
de la pompe et l’eau se déversa à flots pressés dans le 
canal.

En avril 1959, soit dix mois après ma visite à la coopé­
rative de la Paix, M. Walter L. Gordon y venait à son 
tour. Je ne sais s’il visita le même village, quoique sa 
description du directeur: "a strong, intelligent, cheerful 
man of about forty, with obvious leadership qualities”, 
corresponde bien à celle de mon cicerone de juin 1958; 
il est vrai que les hommes de cette trempe ne manquent 
pas en Chine nouvelle et le chef-lieu de la nouvelle com­
mune n’est pas nécessairement celui de l’ancienne coopé­
rative de la Paix. Quoiqu’il en soit, une commune était née 
de l’union de cette coopérative avec trois autres organisa­
tions semblables de la région pékinoise. Elle groupe 151 
villages et occupe une superficie de 10 milles de lon­
gueur par sept de largeur, et possède 16,000 acres de 
terre en culture. Sa population dépasse Jes 41,000. De ce 
nombre un certain pourcentage d’hommes travaillent dans
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les industries et sur les sites de construction de Pékin, ren­
trant chez eux pour le weekend.

M. Gordon rapporte que cette commune possède 19 
écoles primaires pour 9,000 élèves, quatre écoles primai­
res supérieures fréquentées par 1,290 élèves; cinq hôpi­
taux avec vingt médecins et environ trente infirmières; 27 
maternités, 144 salles à manger publiques (presqu’autant 
que de villages); 6 résidences pour les vieillards sans 
famille; 54 kindergartens et 120 garderies de jour pour 
les enfants, de moins de trois ans. Environ la moitié des 
mères y placent leurs enfants, mais rien ne les y oblige. 
Il n’existe pas de crise du logement et chacun possède sa 
propre maison, construite pour lui par les charpentiers de 
la commune, mais à ses frais.

Tout comme nos villages, ceux des communes ont leurs 
petits magasins. On y trouve bière, vin de prunes, ciga­
rettes et autres articles. Les gens s’y réunissent pour bavar­
der. C’est au chef-lieu que se trouve le magasin général, 
assez semblable aux nôtres; la marchandise y est plus soi­
gneusement présentée et les prix clairement indiqués. Ce 
qu’on y voit? Des aliments, fruits, biscuits, conserves, des 
articles de toilette, des jouets, des livres d’enfants, cahiers, 
papier à lettre, laine, cigarettes, tissus au yard ou plutôt 
au mètre, car la Chine vient d’adopter officiellement le 
système métrique en remplacement des systèmes anglais, 
japonais, etc., en usage jusqu’ici. Désirant savoir ce qu’il 
en coûte aux paysans pour se vêtir, M. Gordon nota les 
prix des vêtements généralement portés par la popula­
tion rurale: une jaquette bleue d’assez bonne qualité se 
vend 5.30 yuans; un pantalon de toile, bleu également, 
3.20 yuans; une paire de souliers à semelles de caoutchouc, 
3.20 yuans. Soit un vêtemtnt complet pour l’équivalent 
de $5.80.
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C’est dire qu’indépendamment de l’organisation poli­
tique, à laquelle nous n’avons rien à voir, le niveau de 
vie actuel de 600 millions de paysans chinois est incom­
parablement supérieur à ce qu’il était autrefois.

A l’occasion du dixième anniversaire de la fondation de 
la République populaire, l’Occident s’est cru obligé d’éta­
blir le bilan de la situation. Mis en présence des progrès 
indéniables, on s’efforce de démontrer qu’ils n’ont été 
possibles que grâce à l’emploi de méthodes féroces; en an­
glais le mot (ruthless) revient comme un leitmotiv. Que 
la montée en flèche de ce pays ne s’est effectuée qu’en 
escaladant des montagnes de têtes coupées, de fémurs et 
de tibias.

La revue américaine The Atlantic monthly de décem­
bre 1959 est entièrement consacrée à cet événement. L’un 
des articles {Chinese Journey, p. 44) est signé par l’his­
torien et homme de lettres français Alfred Fabre-Luce, 
correspondant régulier du journal parisien Le Monde. 
M. Fabre-Luce qui connaissait aussi la Chine d’avant 
1949, y est retourné en 1958. Traitant à son tour des 
Communes, il expose brièvement les prétentions des Chi­
nois à leur sujet: « Bientôt, un tiers de la terre arable 
suffira pour nourrir la population entière. Le reste sera 
transformé en pâturages ou laissé en jachère. Le paysage 
sera modifié par la main de l’homme de manière à arrêter 
le vent et à stabiliser la pluie ». Et il répond ensuite à 
ceux qui prétendent que « les vieillards sont internés, les 
maris séparés de leur femme, les mères de leurs enfants. 
Les couples ne peuvent se rencontrer pour quelques mi­
nutes qu’à de rares intervalles pendant que d’autres cou­
ples font la queue attendant leur tour » :

« Or, dans les deux communes que j’ai visitées, l’une
dans le Kwangtung et l’autre à 1,500 kilomètres de
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distance, dans le Chekiang, je n’ai constaté ni ces mi­
racles ni ces abominations. Théoriquement la transi­
tion de l’organisation coopérative à l’organisation com­
munale devait permettre une distribution plus ration­
nelle de la main d’œuvre et l’établissement dans chaque 
unité de production d’un heureux équilibre entre 
l’agriculture et l’industrie. En fait, le seul changement 
qui s’était opéré dans la vie des paysans avec lesquels 
j’ai causé, résultait de l’établissement des cantines ou 
salles à manger communes. Et encore celles-ci étaient- 
elles loin d’avoir le caractère arbitraire qu’on leur 
reproche. Les salles étaient petites et garnies seulement 
de quelques tables familiales. On y avait le choix entre 
deux menus, et toute la liberté d’améliorer la popote 
en se procurant moyennant paiement des plats plus 
riches. Les gens étaient libres de préparer leurs repas 
chez eux les jours de congé ou lorsqu’ils désiraient 
recevoir parents et amis. Dans les garderies, j’ai vu de 
gros bébés heureux et souriants enveloppés de flanelle 
que leur famille venait réclamer après la journée de 
travail. Et dans les Maisons du Bonheur — maintenant 
appelées plus modestement Maisons du Respect — se 
trouvaient seulement des vieillards sans famille, d’ail­
leurs peu nombreux.

« Une femme qui travaille en dehors peut difficile­
ment consacrer beaucoup de temps à son foyer, à ses 
enfants. Elle se trouve gagner un temps précieux en 
prenant ses repas là où elle est employée. Les Chinois 
sont en train de s’adapter à des conditions de vie qui 
tendent à se généraliser dans tous les pays ».
Au point où nous en sommes, il y a lieu de se demander 

si beaucoup d’Occidentaux n’ont pas pris des vessies pour 
des lanternes... chinoises?
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Voyageant en avion entre Wuhan et Chungking, il 
nous faudra survoler une région montagneuse. Le bassin 
du Szechuan dont cette ville garde l’entrée est une pro­
fonde cuvette. Il aurait été au temps jadis le site d’un 
grand lac. Le sel gemme qu’on y exploite provient d’an­
ciens dépôts lacustres.

Comme nous volons à haute altitude il fait froid dans 
l’avion. Les dents me « claquent dans la bouche », litté­
ralement, m’empêchant d’apprécier comme il convient le 
fabuleux panorama qui se déploie au-dessous de nous: 
des monts calcaires sculptés par une longue érosion en 
sommets fantastiques et en profonds canyons et, à mesure 
qu’on approche de Chungking, des collines de grès pour­
pre partiellement couvertes d’une végétation d’émeraude, 
puis des coteaux aux pentes aménagées en terrasses où 
l’eau de l’irrigation mire le ciel bleu.

L’aéroport est situé à une forte distance de la ville à 
cause de la topographie accidentée du pays. Nous met­
trons près de deux heures pour y arriver par des chemins 
parfois vertigineux. « Accéder aux sentiers du Szechuan 
est encore plus difficile qu’atteindre le ciel », écrivait Li 
Pai, le grand poète du VIIIe siècle qui séjourna trois ans 
ici au cours de ses pérégrinations à travers la Chine.

Comme à Li Pai les pentes escarpées m’étaient pénibles 
même en automobile en raison d’une malheureuse pré­
disposition au « mal de montagne », vertige accompagné 
de fièvre. Et ce mal de gorge... Je n’atteindrai Chungking 
que pour me mettre au lit avec une température de 
102.5° F. Faible nature.

De mon arrivée à Chungking, je conserve pourtant 
un souvenir vivace. Contrairement aux autres villes de 
Chine visitées jusqu’ici et dont on apercevait au premier 
coup d’œil l’étendue et la densité, celle-ci se découvre peu
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à peu. Construite sur un promontoire formant presqu’île 
au confluent du Yang Tsé et du Kialingking, ses rues 
s’étagent sur la pente abrupte qui dégringole vers le grand 
fleuve. La végétation est tellement abondante que les 
habitations s’y perdent et que l’on n’aperçoit guère dé­
passant la verte frondaison que quelques hautes construc­
tions modernes.

Le climat tropical se reflète dans la physionomie des 
gens, généralement maigres et à l’air souffreteux. Nom­
bre d’entre eux (surtout les enfants) paraissent affectés 
de maladies cutanées rendues plus évidentes par la pom­
made blanche utilisée pour le traitement. Ces maladies 
sont la rançon des climats chauds et humides où tout or­
ganisme vivant, animal ou végétal, prolifère excessive­
ment. Par ailleurs, bien que l’industrialisation progresse 
— Chungking compte déjà plusieurs industries impor­
tantes, dont une aciérie qui emploie 10,000 paires de 
bras et une fabrique de machines-outils qui en emploie 
12,000 — le niveau de vie de la majorité est bas et la 
région entière se ressent encore des exactions de la sol­
datesque de Chiang Kai-shek qui vivait à ses dépens du­
rant la guerre sino-japonaise de 1937-45. En cours de 
route j’aperçois des groupes de femmes en train d’exécuter 
des travaux de voirie, cassant des petites pierres avec un 
lourd marteau. Tout le monde semble occupé à porter 
ou à pousser d’énormes fardeaux et, sous leurs grands 
chapeaux, une infinité d’hommes trottinent de leur pas 
élastique, sous la palanche lestée de lourds paniers.

Avec sa « rue principale » le traversant de part en part, 
Chungking fait plutôt grand village malgré ses deux 
millions d’habitants. Sous la charpente avancée en auvent 
des maisons basses, des familles d’artisans travaillent ac­
croupies sur le sol à la confection d’articles de vannerie.
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Et nous arrivons ainsi à l’entrée d’un parc au fond 
duquel s’élève le grand hôtel qui sert à la fois de Palais 
de culture, de lieu de réunion pour les meetings et d’hôtel 
proprement dit; une construction étrange qu’on a voulu 
coûte que coûte dans le style traditionnel malgré ses pro­
portions monumentales, son architecture par ailleurs mo­
derne et ses quatre ou cinq étages. On y est parvenu dans 
une certaine mesure grâce au choix des couleurs, de l’orne­
mentation et surtout du vaste et somptueux toit de tuiles 
vernissées. Ayant traversé le parc, nous pénétrons dans le 
premier corps de bâtiment qui est celui où logent clients 
et invités: les bâtiments connexes contiennent un immen­
se restaurent et plusiturs grandes salles.

Face à l’entrée se trouve un petit comptoir qui sert en 
même temps de « réception », débit de tabac, cigarettes, 
bonbons, éventails et autres menus objets. Mais le rôle 
du réceptionniste ou commis se réduit plutôt à celui de 
surveillant, car la clientèle se compose sans doute exclu­
sivement d’hôtes nationaux venus ici pour une conven­
tion ou de rares invités étrangers. La Chine n’est pas 
encore un pays touristique.

A gauche du comptoir se déroule une longue véranda 
vitrée sur laquelle débouchent de nombreuses « suites » 
composées d’un salon, d’une chambre à coucher et d’une 
salle de bain. Confort à la russe, avec éventail électrique 
et appareil de T.S.F., grands fauteuils de cuir, secrétaire, 
mais aussi rappel de l’hospitalité chinoise toujours atten­
tive sous forme d’un service à thé, thermos rempli d’eau 
bouillante, cigarettes, bonbons et biscuits. Comme dans 
toutes les régions du sud, les lits dans la chambre à cou­
cher sont couverts de grandes nattes de bambou finement 
tressées; d’autres nattes plus petites servent à couvrir les 
oreillers. En guise de couvertures: des serviettes éponges
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fleuries. Et comme partout ailleurs, des sandales de paille, 
le peigne et la brosse à cheveux qu’utilisent apparamment 
sans scrupule excessif d’hygiène les occupants successifs 
des lieux.

Malgré le vertige, je range mes effets. Pendant ce temps 
Yi-hua et Li Pou, mon hôte de l’Union des journalistes, 
s’occupent de trouver un médecin par téléphone.

Au bout d’un quart d’heure un jeune médecin s’amène 
pour soigner la trop fragile Occidentale. Il doit songer en 
m’auscultant, que tout le confort dont nous sommes en­
tourés en nos pays extrêmement favorisés ne contribue 
guère à nous endurcir, à nous donner de la résistance. Un 
rien nous abat et, faute d’avoir eu à nous défendre dans 
le jeune âge contre microbes et virus, nous les cueillons 
à la première occasion. Diagnostic: bronchite, laryngite 
et sans doute aussi une affection gastro-intestinale. Il re­
commande mon transfert à l’hôpital.

Allons-y.
L’hôpital, une construction massive et toute blanche 

accrochée à une saillie du promontoire, évoque plutôt un 
monastère espagnol, avec ses murs hauts et épais comme 
ceux d’une forteresse. A droite de la porte d’entrée s’ou­
vre une large caverne où l’on aperçoit la naissance d’une 
montée à pente raide. A défaut d’ascenseur, on a recours 
pour monter les civières, à ce système ingénieux et fort 
ancien: la rampe en colimaçon.

La civière est déjà là qui m’attend. Considérant l’in­
firmier, un frêle bonhomme, qui doit me pousser là haut, 
je proteste que je suis fort capable de marcher, de monter 
l’escalier comme tout le monde. Mais on insiste et me 
voilà emportée dans une ascension en vrille qui me con­
duira jusqu’à l’étage de ma chambre.
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Long couloir aux murs crépis et blanchis à la chaux 
rappelant encore ceux des monastères. Mais les chambres 
sont spacieuses et la plupart contiennent deux ou trois 
lits. Dans la mienne on enlèvera le second lit pour ajou­
ter à mon confort. La sollicitude de mes hôtes me touche 
profondément, mais en même temps je suis gênée de 
causer tant de dérangement et d’occuper à moi seule cette 
grande pièce alors que je sais jusqu’à quel point les capa­
cités d’hospitalisation sont insuffisantes en un pays qui 
commence seulement à s’organiser.

A peine entrée dans ma chambre, je reçois la visite de 
la directrice, médecin en chef de l’hôpital, la doctoresse 
Wu. C’est une femme de petite taille, et dans la cinquan­
taine, au visage empreint d’une calme autorité et d’une 
grande bonté. Grâce à elle mon séjour en ces lieux s’avé­
rera extrêmement fructueux et intéressant. Comme elle 
parle admirablement l’anglais nous aurons de bonnes 
conversations lorsqu’elle m’honorera d’une visite, le soir, 
au terme de sa longue journée de travail. Mais en atten­
dant nouvel examen. Confirmation du premier diagnostic.

Ma petite infirmière évoque irrésistiblement la Souris 
Miquette par son air espiègle et par ses astuces. Lorsque 
je refuserai les piqûres de pénicilline par caprice d’Occi- 
dentale hypersensible, elle prononcera simplement ces 
mots: Dr Wu! Désarmée et par crainte de voir déranger 
cet ange accablé de travail, je me laisserai piquer. Elle s’y 
prend d’ailleurs fort adroitement et sans me faire mal.

De la fenêtre près de laquelle j’ai fait pousser mon 
lit, la vue embrasse, à mille pieds plus bas, le confluent 
du Yang Tsé-kiang avec la rivière Kialingking: trafic 
intense d’embarcations traditionnelles auxquelles se mê­
lent de petits vapeurs fluviaux et des remorqueurs pous­
sifs.
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L’hôpital de Chungking, sans être doté d'un matériel 
ultra-moderne, semble pourtant fort convenablement 
équipé et les standards d’hygiène s’y peuvent comparer 
aux nôtres. Si je surprends la Souris Miquette en train 
de rincer mes verres avec ses doigts sous le robinet, c’est 
tout simplement qu’ici ça se fait plus ouvertement.

Mon séjour en cette institution constituait une occasion 
inespérée d’observer de près le fonctionnement d’un hô­
pital chinois. Grâce aux bons soins qui m’y furent prodi­
gués, j’étais en mesure dès le troisième jour, de circuler, 
de regarder, de comparer — et ceci en connaissance de 
cause, étant donné qu’à diverses reprises j’ai passé de 
nombreuses semaines dans les hôpitaux, au Canada, en 
France et même à Ghana, l’ancienne Gold Coast. Celui 
de Chungking n’a rien à envier aux autres que je sache, 
sur le plan technique. Sur le plan humain, compréhen­
sion, pitié, dévouement, je ne crois pas qu’il puisse être 
dépassé.

La directrice est secondée par deux ou trois médecins 
de formation occidentale, quelques praticiens tradition­
nels de grande expérience et plusieurs infirmières et 
gardes-malades, les unes graduées, les autres n’ayant suivi 
qu’un cours accéléré. Peu nombreux si l’on tient compte 
de la popultation de deux millions de Chungking, le 
personnel de cet hôpital, le seul de la région, est appelé 
à fournir un effort surhumain. Depuis la directrice jus­
qu’à la petite garde-malade, tous travaillent depuis l’au­
be jusqu’à une heure avancée de la soirée et le moindre 
coup de sonnette durant la nuit reçoit une attention im­
médiate. En 1949 un mot d’ordre a été donné : « Mettre 
la médecine au service du peuple indépendamment des 
moyens de fortune du malade ». On soigne d’abord, on 
s’occupera ensuite de faire payer ceux qui en ont les
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moyens s’ils ne sont pas encore protégés par quelque 
forme d’assurance sociale. Bien que la médecine gra­
tuite n’existe pas encore pour tous, plusieurs dizaines de 
millions en bénéficient déjà parmi lesquels tous les em­
ployés de l’Etat, fonctionnaires, personnel enseignant, 
travailleurs industriels, mineurs, personnel des diverses 
organisations politiques et sociales, membres de 1 admi­
nistration dans tous les villages du pays. Depuis 1953 
les services médicaux gratuits s’étendent aussi aux élèves 
des universités et autres écoles supérieures. D’autre part, 
depuis l’installation du système communal, toutes sortes 
de cliniques, centres médicaux, équipes sanitaires volan­
tes et services de consultation ont été créés, et aussi des 
stations pour le contrôle des épidémies.

Le but visé par le gouvernement de Pékin est l’ins­
tauration dans le plus bref délai possible de la médecine 
socialisée pour la population entière.

Lorsque le gouvernement populaire prit le pouvoir en 
194g_495 la santé en Chine était dans un état minable — 
au point que le Chinois était surnommé le « malade asia­
tique ». Comment en eut-il été autrement après des siè­
cles de féodalisme et plus spécialement après trente ans 
de guerres civiles ininterrompues, d’anarchie, d’inflation, 
d’exploitation, d’extorsion, sans compter les fléaux na­
turels.

Cette gigantesque masse humaine privée de tout, vi­
vant au jour le jour, n’avait évidemment pas eu le loisir 
de pratiquer l’hygiène, de cultiver des habitudes de pro­
preté. La saleté de la Chine était proverbiale. Faute de 
services publics organisés, les rues et les ruelles tenaient 
lieu d’égouts collecteurs. Les w.c, privés ou collectifs 
faisant totalement défaut, chacun engraissait la bonne 
terre là où la nature le lui dictait. Illetrée à 90% près,



328 HÉLÈNE J. GAGNON

la population était vouée à la superstition et aux prati­
ques charlatanesques. Le culte des ancêtres faisant loi, 
les morts l’emportaient sur les vivants.

Dans ces conditions désespérées, les terribles maladies 
infectieuses que nous associons volontiers avec le moyen 
âge régnaient sur le pays — peste, choléra, variole — 
tandis qu’un grand nombre d’autres sévissaient à l’état 
endémique affectant parfois la presque totalité de la po­
pulation en certaines régions. Ainsi de la malaria, la 
schistosomiase, la tuberculose, le trachome, les maladies 
gastro-intestinales, les vers parasites, la filaire, les ma­
ladies vénériennes, etc., etc. Et, naturellement, le rachi­
tisme, le béribéri et autres affections résultant de la sous- 
alimentation chronique.

En 1949, tout était donc en friche dans le domaine 
de la santé publique. Et pour soigner tant de misères la 
Chine entière ne comptait pas plus de 15,000 médecins 
de formation occidentale, généralement concentrés dans 
les grandes villes ; la population rurale, soit près de 
500 millions de paysans et d’artisans, s’en remettait aux 
praticiens traditionnels, quelques uns expérimentés et 
sagaces, d’autres plutôt sorciers ainsi qu’il est coutumier 
chez les praticiens de la médecine libre. (Pour sa popu­
lation de 17 millions d’habitants le Canada compte près 
de 15,000 médecins). Cependant dans les provinces con­
quises par les Soviets (c’est le nom que prenaient les or­
ganisations communistes d’avant 1949), des organisations 
sanitaires existaient déjà et les soins médicaux y étaient 
gratuits. Ce sont les « cadres » formés dans le Yenan et 
le Shensi qui dirigeront bientôt la révolution sanitaire 
chinoise.

C’est dans ce domaine sanitaire que devait se produire 
ce qui constitue sans doute un des faits saillants de la
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révolution chinoise — un prodige dont témoignent tous 
ceux qui ont visité la Chine au cours des trois dernières 
années, et en particulier les nombreux médecins étran­
gers invités à venir se renseigner sur place. « En neuf 
ans l’hygiène chinoise a regagné un retard de quatre siè­
cles », déclaraient pour leur part six éminents représen­
tants de la médecine française dans un article publié dans 
Le Monde des 9-10 novembre 1958. (Cet article d’un 
intérêt extraordinaire a été reproduit dans l’Information 
Médicale et Paramédicale de Montréal, le 6 janvier 
1959).

Comment cela s’est-il produit ? Comment a-t-on réussi 
en moins de neuf ans à sortir une pareille masse de 
l’ornière traditionnelle, à transformer sa mentalité au 
point de lui inspirer l’horreur de sa proverbiale saleté, 
à assainir un immense territoire encore généralement 
privé de toutes les commodités sanitaires modernes ?

Cela débutait avec la célèbre campagne contre les 
Quatre Fléaux, campagne d’extermination des principaux 
agents propagateurs des maladies infectieuses : les mou­
ches, les moustiques, les rats — et les moineaux dévasta­
teurs des moissons.

Dès 1949 un formidable appareil sanitaire était mis 
en train, utilisant tous les moyens disponibles de pro­
pagande et de publicité, usant de tous les moyens pour 
frapper l’imagination populaire et convaincre les masses 
de la nécessité de supprimer les quatre pestes. Vêtus du 
costume blanc d’infirmiers, accompagnés du tintamarre 
des gongs et des cymbales, les « cadres » sanitaires bien­
tôt secondés de nombreux néophytes de la sanitation en­
traient en action dans les villes, dans les villages et pro­
gressivement dans les campagnes. Des meetings étaient 
organisés partout où l’on démontrait à l’aide d’illustra-
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rions impressionnantes les méfaits des bestioles en cause, 
où l’on appuyait sur la nécessité pour chacun d’en dé­
truire le plus grand nombre possible. Le patriotisme se 
jaugerait au nombre de pttits squelettes apportés quoti­
diennement au comité local où ils seraient dénombrés 
avant d’être brûlés.

Simultanément on insistait sur la nécessité impérieuse 
de faire disparaître les lieux d’incubation de la vermine. 
En un mot on invitait le peuple tout entier à faire le mé­
nage de sa maison.

La campagne d’hygiène coïncidant avec toutes sortes 
de réformes sociales et économiques dont on commen­
çait à éprouver les bienfaits, l’émulation se propagea à la 
population entière. Si bien qu’à la fin de 1958, la ba­
taille contre la vermine était pratiquement gagnée et 
l’assainissement du pays était en bonne voie.

Pour ne citer que quelques chiffres et nonobstant le 
côté drolatique d’une telle comptabilité, au cours de la 
seule année 1957, environ 123 millions de livres de 
mouches et de moustiques et un milliard et demi de rats 
étaient exterminés. Pour toutes fins pratiques, le problè­
me des insectes nuisibles est réglé dans un grand nombre 
de comtés et les Chinois espèrent en débarrasser complè­
tement le pays d’ici quelques années. Incroyable ? Pas 
tellement si l’on se représente 650 millions d’individus 
s’élançant tapette en main sur le moindre moustique, 
poursuivant sans merci le moindre raton. Les plus scep­
tiques doivent se rendre à l’évidence. Peu importe la sta­
tistique, les résultats sont là qui parlent par eux-mêmes. 
Visitant par exemple le marché au poisson dt Shanghaï 
qui occupe une très grande superficie et où il se vend 
chaque jour des centaines de tonnes de fruits de mer, il 
est difficile d’y trouver une mouche. Ce qui est extraor-



LA CHINE AUX CHINOIS 331

dinaire c’est d’avoir pu amener la population à collabo­
rer dans une telle mesure. On évoquerait en vain la 
contrainte...

Simultanément avec la chasse aux Quatre Fléaux, d’im­
portants travaux de sanitation se poursuivaient dans les 
villes et dans les campagnes. Pour donner une idée de 
leur envergure : de novembre 1957 à janvier 1959, on 
collectait 29,900,000 tonnes de déchets; 1,640,000 ki­
lomètres de ruisseaux d’égout étaient creusés ; 640 kilo­
mètres carrés de marais stagnants étaient asséchés et com­
blés. Autour des villes les régions marécageuses propices 
à la prolifération des insectes nuisibles étaient drainées 
et transformées en de beaux parcs. Enfin, on procédait 
au nettoyage et à la désinfection de 3,870,000 puits et 
l’on construisait 85,800,000 latrines publiques.

Les résultats ne se sont pas fait attendre. Les grandes 
épidémies disparaissaient rapidement ; le choléra, la peste 
bubonique furent enrayés et la variole est pratiquement 
éliminée. Il en est de même pour la plupart des maladies 
infectieuses, des maladies endémiques. La malaria est en 
régression constante dans les régions autrefois infestées. 
Ainsi pour la schistosomiase, le kala-azar, la tuberculose. 
Les cas de syphillis et de blennorragie sont devenus ra­
res. On a réussi à vaincre la filaire, le ver solitaire, le 
goitre, le trachome. Les cas déclarés de tuberculose et 
la mortalité due à cette maladie ont sensiblement 
diminué.

En moins de dix ans le nombre des médecins modernes 
passait de 15,000 à plus de 80,000. Ils sont cependant 
répartis en diverses catégories suivant une classification 
basée sur le degré de leurs connaissance. De ces 80,000 
médecins, 40,000 sont diplômés des écoles de degré su­
périeur. Pour répondre aux besoins immédiats les autres
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ont été soumis à une instruction accélérée ne dépassant 
pas trois ans et généralement orientés dans un sens pré­
cis : hygiène industrielle, médecine rurale, maternité, 
soins à domicile, etc. Le nombre des diplômés des écoles 
de santé publiques de degré moyen s’élève annuellement 
à plus de 15,300. Ils sont secondés par de nombreux 
travailleurs sanitaires formés dans les écoles du soir, les 
cours par correspondance : infirmiers, personnel des ser­
vices sanitaires, sages-femmes, etc.

Aux cadres de la médecine occidentale, s’ajoute le per­
sonnel technique attaché à la médecine traditionnelle 
chinoise comptant plusieurs centaines de milliers de per­
sonnes. Il en sera question plus loin. Hâtons-nous cepen­
dant de noter qu’à l’heure actuelle, quelque soit le mérite 
intrinsèque de cette antique discipline, ses praticiens sont 
appelés à collaborer étroitement dans tous les domaines 
avec leurs collègues « occidentaux ».

Dès la fin de 1957, la Chine avait déjà établi un ré­
seau d’établissements médicaux et sanitaires comptant 
5,014 hôpitaux (au moins un hôpital général par comté) 
et sanatoria d’une capacité de 363,000 lits (contre 66,000 
maxima en 1947), et un très grand nombre de services 
auxiliaires tels que dispensaires, cliniques, polycliniques, 
maternités, stations anti-épidémiques, équipes mobiles et 
le reste. Afin de compenser l’insuffisance encore très con­
sidérable de facilités d’hospitalisation, les hôpitaux sont 
invités à installer des salles provisoires. Ces salles, d’un 
dépouillé ascétique ne contiennent que des lits : les ma­
lades doivent y apporter leurs propres couvertures et dans 
certains cas leurs parents peuvent passer la nuit avec eux 
pour les soigner, ce qui en même temps leur épargne de 
l’argent. Par ailleurs des médecins et infirmiers désignés 
par les hôpitaux visitent régulièrement les malades qui
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ne peuvent être hospitalisés. Dans les villes, les dispen­
saires de consultation des hôpitaux, les infirmeries des 
usines et des entreprises minières fonctionnent vingt- 
quatre heures par jour. C’est dire qu’en ce pays exercer la 
médecine n’est pas une sinécure. Considérée comme un vé­
ritable apostolat, elle exige de la part de ceux qui s’y 
consacrent un effort surhumain et désintéressé. Car la ré­
tribution, quoique proportionnée à la classe, est dérisoire 
selon nos normes, et le médecin ne jouit d’aucun traite­
ment de faveur. Par exemple, le médecin de première 
classe gagnera moins de $200.00 par mois, le jeune mé­
decin pas plus de $35.00. (Il est vrai que le pouvoir 
d’achat sur place du yuan est bien supérieur à cette som­
me). Peut-être à la longue et advenant des conditions 
prospères, les médecins chinois s’embourgeoiseront-ils ? 
En attendant ils n’ont qu’un but : secourir la douleur, 
guérir le « malade d’Asie » même si cela doit semer la 
panique dans l’âme des alarmistes qui voient grandir 
d’autant le « Péril jaune ».

Il y aurait de quoi écrire des volumes sur le seul sujet 
de la révolution sanitaire chinoise. Outre les réformes 
déjà mentionnées contentons-nous de souligner l’ampleur 
des mesures destinées à protéger la mère et l’enfant (ma­
ternités, cliniques, personnel qualifié, congés de grossesse, 
alimentation spéciale, etc) ; et la création d’unités sani­
taires dans les régions éloignées habitées par les mino­
rités nationales, jadis totalement dépourvues.

On ne saurait non plus passer sous silence les progrès 
phénoménaux réalisés dans le domaine de la production 
pharmaceutique et dans celui de la fabrication d’appareils 
médicaux. A titre d’indication : en 1953 la Chine devait 
importer 80% des remèdes et médicaments dont elle 
avait un besoin urgent. Dès 1957 cependant, son indus-
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trie pharmaceutique pouvait déjà répondre à la deman­
de nationale grandissante dans une mesure de 80%. Elle 
fabrique avec succès les anti-biotiques modernes tels que 
néomycine, tétracyline, terramycine, l’actynomicine C. et 
K. pour le traitement des tumeurs lymphoïdes, la chlo- 
romycétine, l’auréaumycine, l’érythromycine, etc. Des 
produits qui devaient être importés à grands frais comme 
l’ACTH, la vitamine B-12, l’insuline, se préparent main­
tenant dans les laboratoires du pays. Il en est de même 
pour la plupart des instruments chirurgicaux et appa­
reils médicaux; par exemple l’élearocardiographe, les 
appareils à Rayons-X, la fraise dentaire supersonique et 
le reste. Les travaux de recherches progressent au même 
rythme. La chirurgie la plus compliquée, dont celle du 
cœur, se pratique couramment avec succès.

Mais à quoi bon s’étendre sur des réalisations maté­
rielles évidentes. Les froides statistiques, l’accumulation 
des détails ne sauraient donner même une faible idée 
de la portée morale de cette révolution sanitaire, le sen­
timent de sécurité qu’elle apporte à des centaines de mil­
lions de pauvres gens. Autrefois maladie était synoyme 
de catastrophe ; une paire de bras en moins pour tra­
vailler, une bouche inutile à nourrir, les « cadeaux » aux 
charlatans, les « offrandes » aux génies protecteurs signi­
fiaient la famine, les emprunts usuraires, souvent la per­
te du petit lopin de terre familial, la vente d’une fille ou 
le sacrifice d’un nouveau-né. Aujourd’hui l’accidenté, le 
malade a l’espoir d’être secouru et sa famille ne risque 
plus de crever de faim. Ajoutons à cela la satisfaction lé­
gitime qu’éprouvent les Chinois de démontrer au monde 
que le « malade asiatique » se porte de mieux en mieux.

Durant mon séjour à l’hôpital de Chungking, j’eus 
l’occasion de me renseigner aussi sur la médecine tradi-
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tionnelle chinoise, ses origines, et enfin le rôle qui lui 
est dévolu dans la Chine d’aujourd’hui. Les pages qui 
suivent sont le fruit de mes conversations avec le Dr Wu 
et des informations glanées dans diverses publications 
chinoises et étrangères.

Acuponcture, moxibustion, décoctions mystérieuses où 
nagent parmi les racines de plantes sauvages des cornes 
de rhinocéros siamois, d’antilopes thibétaines, des frag­
ments de bezoard de vache, de carapaces de tortues, du 
camphre de Bornéo, et peut-être une griffe du dragon. 
La quintessence d’une science vieille de 2,000 ans con­
signée dans les anciens classiques tels le Huang Ti Net 
Ching, le S h an g Han Lun, le Ching Kuei Y ao Lueh et 
autres, tous antérieurs à l’ère chrétienne. Formules évo­
catrices de petits personnages aux yeux bridés, mi-savants, 
mi-sorciers, se livrant à d’étranges pratiques où la science 
emprunte le rituel du sabbat.

On a du mal à se représenter dans les institutions mé­
dicales modernes, ces praticiens sans diplômes d’un art 
peu scientifique. Les médecins chinois formés à l’école 
occidentale réagirent de même. Depuis un demi siècle, 
les deux écoles se livraient une guerre acharnée et en 
1929 le régime Chiang Kai-Shek interdisait strictement 
aux praticiens traditionnels l’entrée des hôpitaux.

Peu après son accession au pouvoir cependant le gou­
vernement populaire entreprenait de réconcilier les par­
ties en invitant toute la profession médicale, soit environ 
15,000 médecins modernes et quelque 500,000 « an­
ciens » à participer au relèvement de la santé nationale.

Les recherches entreprises par les Chinois sur la mé­
decine traditionnelle visent à démêler le vrai du chiqué,



336 HÉLÈNE J. GAGNON

à dépouiller l’art antique du guérisseur des artifices du 
charlatan — à découvrir le pourquoi scientifique des 
effets bénéfiques de certains procédés, de certains médi­
caments, les propriétés pharmaceutiques des remèdes em­
ployés efficacement depuis des siècles. En un mot ces 
recherches ont pour but de réaliser la synthèse de la mé­
decine traditionnelle et de l’intégrer à la médecine mo­
derne afin de créer éventuellement une nouvelle science 
médicale.

Quelle que soit la part de charlantanisme qui, au­
jourd’hui, semble inhérente à la pratique de la médecine 
traditionnelle, il va de soi qu’une civilisation vieille de 
plus de cinq mille ans ayant atteint de si hautes cimes 
n’a pu manquer d’explorer le domaine vital de la phy­
siologie.

Dans ce domaine comme dans tant d’autres, les Chi­
nois furent des pionniers. Les oracles gravés sur des omo­
plates d’animaux du XHIe siècle avant J.-C, décrivent 
les symptômes de diverses maladies. Le Livre des Rites 
écrit sous la dynastie Chou (Xlle siècle à 403 avant J.-C.) 
enregistre les divisions de l’enseignement médical éta­
blies par les médecins officiels de la Cour : médecine in­
terne, chirurgie, nutrition et pratique vétérinaire. Et le 
Livre des Odes, une collection de poèmes datant de la 
même période, mentionne plus d’une centaine de re­
mèdes à base d’herbes médicinales.

Sous les Chou de l’Est (730-403 avant J.-C.), les guer­
res incessantes que se livraient entre eux les divers états 
féodaux eurent pour effet d’accélérer les échanges com­
merciaux et culturels ; les connaissances médicales se 
propagèrent ainsi d’un état à un autre. Dès cette époque 
par toute la surface du pays, les médecins apprirent à 
lancer les furoncles à l’aide du pien shish, un bistouri de
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pierre d’abord utilisé dans le Shantung ; à pratiquer la 
moxibustion originaire du Hopei et l’acuponcture in­
ventée au Hupeh, ainsi qu’un système de massage en 
vogue au Hunan. Certaines plantes médicinales propres 
au Shensi se répandirent dans les autres provinces.

C’est aux Chinois que revient le mérite d’avoir décou­
vert la méthode de diagnostic qui consiste à tâter le pouls 
du patient ; auparavant on se contentait d’observer la 
respiration, le teint, le timbre de la voix. Les anciennes 
chroniques relatent comment l’auteur de cette découverte, 
un médecin nommé Pien Chueh, sauva la vie du prince 
régnant de l’état de Kuo après qu’il fut devenu incons­
cient et quand le médecin de la Cour le croyait mort. 
Pien Chueh prit son pouls, constata qu’il était encore 
vivant et réussit à le guérir. Sa méthode se répandit en 
Corée, de là au Japon et enfin dans les pays arabes. Le 
grand médecin et philosophe musulman Ibn Sina (Avi­
cenne) la décrit dans son Canon de la Médecine, ouvrage 
qui fit loi en Europe jusqu’au XVIIIe siècle. Pien Chueh 
aurait été le premier à tenter de résumer les connaissan­
ces médicales de son temps ; il est l’auteur du N an Ching 
(classique difficile) préconisant la pathologie basée sur 
la connaissance anatomique.

Le Shen Nung Materia Medica rédigé environ cent 
ans avant notre ère énumère plus de 300 remèdes et 
leur utilisation. Il contient la première ordonnance con­
nue de mercure et de souffre pour les maladies cutanées. 
Ce traitement ne fut appliqué en Europe qu’à partir du 
XVIe siècle.

Sous les Han, la théorie médicale gagnait du terrain ; 
le Dr Chang Chung-chin écrivait le Traité sur les fièvres 
et un autre ouvrage intitulé Principes et essentiels mé­
dicaux contenant de nombreuses « recettes » pour le trai-
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tement des fièvres et autres maladies et énumérant quel­
que quatre-vingts médicaments parmi lesquels des fébri­
fuges, des diurétiques, des émétiques, des sédatifs, des sti­
mulants, des remèdes contre la diarrhée, lesquels servent 
encore aujourd’hui. En même temps la chirurgie attei­
gnait un niveau élevé. Un chirurgien de haute renommée, 
le Dr Hua To, pratiquait des opérations abdominales ma­
jeures sous anesthésie générale induite par une drogue.

Entre le IVe et le Xe siècle, les deux religions rivales 
en Chine, le boudhisme et le taoïsme, usèrent de leurs 
connaissances médicales pour se gagner des adeptes. Pen­
dant que les taoïstes publiaient nombre d’ouvrages sur la 
médecine traditionnelle chinoise, les boudhistes de leur 
côté traduisaient les livres de médecine hindoue, et en 
particulier les célèbres médecins Jivaka et Susruta.

Entre les VIT et IXe siècles, alors que l’Europe rampait 
dans les ténèbres du sombre moyen âge et que l’Inde 
subdivisée en d’innombrables petits états somnolait, la 
Chine devint le centre mondial de la connaissance médi­
cale. Des hommes de science venaient de partout pour y 
étudier la médecine chinoise et les médecins chinois 
étaient invités à enseigner dans les pays étrangers.

Les Chinois revendiquent la création de la première 
école de médecine au monde — l’Institut Impérial de 
Médecine, fondé sous la dynastie Tang au début du VIT 
siècle — soit deux siècles avant le Collège Médical de 
Salerne, Italie, le plus ancien d’Europe. Dès le XVIe 
siècle, la science médicale chinoise s’étendait à quelque 
treize sujets: chirurgie, pédiatrie, gynécologie, orthopédie, 
maladies infectieuses, yeux, bouche, gorge; en même 
temps la popularité de l’acuponcture et de la moxibustion 
s’affirmait.
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Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici en quoi 
consiste l’acuponcture, une méthode thérapeutique qui re­
monterait à 2,700 ans avant l’ère chrétienne.

Selon la théorie Ching Lo, le corps humain est sillonné 
de passages fictifs ou « canaux » appelés chin par où 
circulent les deux principes vitaux: le Yang (élément 
mâle) et le Y in (élément femelle). Ce système de « ca­
naux » reflète sans doute le système d’irrigation des terres 
qui a toujours joué un rôle essentiel dans la vie de ce 
peuple d’agriculteurs.

De fines aiguilles d’or, d’argent ou d’acier de longueur 
variable sont introduites sous la peau en certains points 
stratégiques du corps indiqués dans les chartes anciennes. 
Les aiguilles peuvent avoir été chauffées préalablement ou 
le sont après avoir été introduites sous la peau. De toute 
manière le procédé est sans douleur.

Le fait de percer un chin, selon l’antique théorie, avait 
pour effet de supprimer toute obstruction au libre passage 
des deux principes. Notons que grâce à ces passages, cer­
tains symptômes considérés comme étrangers par la mé­
decine occidentale se trouvent reliés entre eux. Par ex­
emple dans le traitement de l’appendicite, l’aiguille est 
insérée à un certain point sur la jambe droite dit « point 
de l’appendicite ».

En même temps que les « canaux » ou passages, trois 
points de l’abdomen servent de lieu de séjour au yang 
et au yin. Ils suivent une ligne médiane commençant au 
nombril.

A l’heure actuelle cependant et bien que pratiquant 
toujours l’acuponcture conformément aux enseignements 
traditionnels, les Chinois semblent vouloir laisser tomber 
la théorie se rapportant aux principes yang et yin pour 
ne conserver que le côté mécanique de cette antique dis-
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cipline. Parmi les nombreuses publications qu’il m’a été 
donné de consulter sur ce sujet, je n’ai pas trouvé la moin­
dre allusion aux fameux principes mâle et femelle, au 
yang et au y in.

On enseigne maintenant dans les écoles de médecine 
traditionnelle que les « canaux » imaginaires permettent 
la circulation du chi ou oxygène et du shueh ou sang. Le 
ventre servant de centrifugeur, l’essence des boissons et 
des aliments est distribuée dans les veines pour assurer 
la nutrition. En cas de troubles gastriques, on insérera 
donc les aiguilles le long de la ligne médiane de l’abdo­
men, ce traitement ayant pour but de restaurer les fonc­
tions digestives, de réduire l’acidité, et même de faciliter 
la cicatrisation d’ulcères.

Il convient d’ajouter que même les chauds partisans de 
l’acuponcture ne prétendent pas en faire une panacée 
universelle. Si j’ai bien compris, ils y ont recours pour 
soigner tout ce qui relève de près ou de loin du système 
nerveux. Et la médecine moderne elle-même admet ne 
pas connaître les limites de l’influence du système nerveux 
dans l’organisme... En France où la curiosité intellectuelle 
est grande, on s’intéresse beaucoup à ce procédé. Depuis 
quelques années de nombreux articles sur l’acuponcture 
ont paru dans des revues médicales aussi bien que des 
publications populaires.

Quant à la moxibustion, je me demande dans quelle 
mesure et à quelle fins elle se pratique encore en Chine. 
Quoique ce mot soit sans cesse jumelé à celui d’acuponc­
ture dans les publications en langues étrangères telle que 
China Reconstructs ou La Chine Populaire lorsqu’il est 
question de médecine traditionnelle, aucun éclaircissement 
ne satisfait la curiosité du lecteur. Tandis que les ren­
seignements abondent sur l’acuponcture, ses vertus, les
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recherches entreprises en vue de trouver une explication 
technique à son efficacité, rien de tel pour la moxibustion. 
La seule et unique définition que j’en aie trouvé est celle- 
ci: elle consiste en un renvoi au bas de la page d’un article 
de Li Tao dans CHINA IN TRANSITION (Ancient 
Chinese Medecine, Sept. 1955): Moxibustion is the burn­
ing of a cone of moxa (wormwood or artemesia vulgaris) 
over a given spot of the body to produce a hot compress 
effect, to stimulate tht nerves and produce a curative 
result. The burning does not hurt the skin.

Cette définition n’ajoute guère à celle qu’on trouve 
dans le Dictionnaire de l’Académie Française: « Terme 
d’ancienne chirurgie. Sorte de cautérisation qui consistait 
à appliquer sur quelque partie du corps un petit cône de 
coton, d’étoupe, etc., auquel on mettait le feu ». Comme 
quoi cette forme de médecine chinoise fut également pra­
tiquée en Europe.

Mais revenons à nos moutons.
Il est intéressant de noter aussi que la médecine pré­

ventive fut à l’honneur en Chine depuis l’antiquité. Le 
Huang Ti Nei Chin g compilé par Li Chu-kuo en 26 
avant J.-C, contient là-dessus des théories qui se rappro­
chent fort des théories modernes: il avance que le corps 
humain étant partie intégrante de l’univers, peut arriver 
à se protéger contre la maladie par voie d’adaptation au 
milieu ambiant. « Les maux doivent être « guéris » avant 
qu’ils ne surviennent », dit le Huang Ti Nei Ching. De 
là à chercher des procédés d’immunisation il n’y avait 
qu’un pas.

Lorsqu’au XVIe siècle la Chine se trouva aux prises 
avec d’effroyables épidémies de variole, de grands efforts 
furent tentés en vue de combattre cette maladie. Une 
branche spéciale de la médecine fut créée à cette fin. Au
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milieu du XVT siècle, une forme d’inoculation fut inven­
tée: elle consistait à introduire dans le nez à l’aide d’un 
tampon le contenu des pustules d’une victime de la va­
riole. Cette méthode, apparamment effective, fut utilisée 
dans tout le pays. Au XVIP siècle des médecins russes 
vinrent en Chine pour l’étudier; par eux. elle fut connue 
en Turquie. En 1717 les Anglais à leur tour s’en instrui­
sirent auprès des Turcs et quatre-vingts ans plus tard 
Jenner découvrait la vaccine.

Il y a lieu de se demander — et beaucoup d’Occiden- 
taux se demandent — pourquoi après un tel départ la 
médecine chinoise a cessé d’évoluer...

La réponse est simple: la décadence de la médecine 
chinoise est fonction de la décadence globale de l’empire 
chinois sous la domination des Tsing mandchous (1644- 
1911). Désireuse d’affermir son emprise sur le peuple 
chinois cette dynastie étrangère fera tout en son pouvoir 
pour le soustraire à l’influence de l’Occident alors en plein 
essor et dont la puissance se manifeste sous forme d’une 
agressivité de plus en plus marquée servie par des navires 
de guerre de plus en plus ptrfectionnés; elle s’efforcera 
de couper les ponts en fermant le pays aux échanges 
commerciaux et culturels avec le reste du monde.

L’empereur Kang Hsi (1682-1723) avait fait décapiter 
ou exiler de nombreux astronomes coupables d’étudier les 
auteurs occidentaux sur l’astronomie; il bannissait de 
Chine un texte sur l’anatomie des savants français Ber- 
tholin et Dionis traduit en mandchou par le jésuite Domi­
nique Parrenin. Menacés de dures sévices s’ils osaient s’a­
donner à l’étude des sciences étrangères, les intellectuels 
chinois en furent réduits, durant les 270 ans du règne des 
Tsing, à ressasser inlassablement les anciens classiques — 
stérile coupage de cheveux en quatre.
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A la suite de la guerre de l’Opium (1840) couronnée 
par les iniques Traités et l’ouverture des Concessions 
étrangères en territoire chinois, la East India Company 
(peut-être pour contrebalancer son trafic d’opium?) ins­
tallait des cliniques à Canton et à Macao. Mais la science 
médicale occidentale pénétrant en Chine avec les agres­
seurs ne pouvait manquer d’être considérée avec suspicion. 
Les Chinois soulignent d’ailleurs qu’à l’époque, elle n’é­
tait pas tellement supérieure à leur médecine tradition­
nelle — qu’elle ne le deviendra qu’avec l’utilisation de 
l’éther comme anesthésique en 1846 et l’application des 
mesures prophylactiques et antiseptiques en chirurgie à 
partir de 1867...

La révolution du Dr Sun Yat-sen en 1911 et la chute 
de la dynastie mandchoue allaient marquer une nouvelle 
étape. Cet événement fut suivi d’un puissant courant 
d’occidentalisation. De nombreuses écoles de médecine, 
des hôpitaux modernes surgirent dans les principaux 
centres. Malheureusement la politique du libéral Dr Sun 
était bientôt trahie et le grand homme d’Etat supplanté 
par Yuan Shish-kai, militariste féodal qui replongea le 
pays dans l’anarchie et empêcha tout progrès.

Le temps passa. Vint Chiang Kai-shek qui ferma la 
porte des hôpitaux sur les doigts des praticiens tradition­
nels. Chiang Kai-shek passa...

En 1948 le gouvernement populaire accédait au pou­
voir. Mao Tsé-tung et ses principaux collaborateurs, bien 
qu’imbus de philosophie socialiste, avaient été formés à 
l’école confucéenne. Ils respectaient la tradition. Grand 
lettré et poète, le président Mao mettra tout en œuvre 
pour récupérer ce qui vaut d’être récupéré du riche héri­
tage culturel de la Chine. Conformément à sa politique 
des « Cent Fleurs », on mettra autant de soin à restaurer
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les monuments anciens, à relever l’opéra traditionnel, le 
folklore, tous les arts populaires, qu’à construire du neuf 
et à moderniser. Il en sera ainsi pour la médecine tradi­
tionnelle.

Bien des gens se demandent par quel singulier tour 
d’esprit la Chine nouvelle, en proie à un formidable effort 
de modernisation, s’évertue à ennoblir le guérisseur en 
l’élevant au rang de professionnel — pourquoi elle pousse 
l’exploration de sa médecine archaïque comme si elle 
espérait y puiser des trésors.

Quant à moi il y a à cela une triple raison. D’abord 
pour compenser le nombre encore terriblement insuffi­
sant de ses médecins de formation occidentale: bien qu’ils 
soient passés en neuf ans de 15,000 à 80,000 qu’est cela 
pour une telle population?

En deuxième lieu, la Chine longtemps humiliée mais 
se rappelant son passé glorieux n’entend pas se présenter 
au monde les mains vides. Son énorme population ne 
témoigne-t-elle pas dans une certaine mesure des mérites 
de sa médecine traditionnelle?

Enfin et surtout, elle y croit mordicus.

CHENGTU

La bonne pluie connaît la saison,
Elle arrive juste au printemps.
Avec le vent, elle se glisse dans la nuit, 
Et sans bruit, mouille toutes choses.

Cette nuit nuages et sentiers de la cam­
pagne étaient noirs,
Les feux des barques seuls brillaient.
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Ce matin, toutes trempées d’eau,
Les fleurs de T sing Ch’eng (Chengtu) 
sont lourdes.

Tu Fu
(712-770)

De Chungking, capitale provinciale du Szechuan, je 
me rendrai à Chengtu, chef-lieu de la province, à 400 
milles plus à l’ouest.

Chengtu s’élève en bordure d’une magnifique plaine 
située au pied du titanesque massif thibétain. Une belle 
ville qui rappelle un peu Pékin avec ses hauts murs; 
traversée des effluents du Minkiang, elle offre des pay­
sages charmants avec ses ponts arqués au-dessus de cours 
d’eau bordés de beaux arbres. Elle fut le séjour favori du 
grand poète et patriote Tu Fu. La maison qu’il avait cons­
truite de ses mains et où il habita trois ans, a été recons­
tituée et transformée en un musée où sont rassemblés de 
nombreux souvenirs, des manuscrits, des recueils de ses 
poèmes traduits en plusieurs langues dont le français et 
l’anglais. Les intellectuels de la Chine nouvelle s’y ren­
dent comme en pèlerinage, car l’œuvre entière de ce poète 
du VIIT siècle respire la pitié pour la misère du peuple, 
l’horreur de la guerre, le mépris des tyrans. Chengtu est 
la ville natale de plusieurs leaders actuels de la Chine: le 
général Chu-teh, Chen Yi le ministre des Affaires Etran­
gères de Kuo Mo-jo, le célèbre poète et homme d’Etat. 
C’est aussi le lieu de naissance de Wang Yi, le secrétaire 
général de l’Union Panchinoise des Journalistes, mon 
hôte.

Au moment de l’agression japonaise de 1937, plusieurs 
universités se transportèrent en cette lointaine ville, diffi­
cile d’accès: celles de Nankin, de Yenching, entre autres
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ainsi que le collège féminin de Ginling. Mes collègues de 
Chengtu m’apprirent qu’un de nos compatriotes, le Dr 
Endicott de Toronto, fils de missionnaire, fut lui-même 
professeur en cette ville; qu’il parle le dialecte du Sze­
chuan presque sans accent.

L’importance de Chengtu ne date cependant pas d’hier; 
on peut dire que le pays lui-même a été fait de main 
d’hommes. Des travaux d’irrigation entrepris il y a 2,000 
ans et qui témoignent de connaissances étonnamment 
avancées, ont transformé un terrain rocailleux, en un jar­
din luxuriant où se pratiquent presque toutes les cultures 
de la Chine. Un fonaionnaire de la dynastie T’sin, le 
préfêt de comté Li Ping, avait pris des mesures pour domp­
ter la rivière Minkiang qui en période de crue, causait des 
inondations, divisant en deux branches ce cours d’eau indis­
cipliné à l’aide d’un canal de dérivation. Ces travaux 
grandioses ayant été poursuivis au cours des siècles, d’in­
nombrables canaux d’irrigation s’embranchent sur les deux 
artères!

Le Szechuan abonde en richesses de toutes sortes, depuis 
les produits pastoraux des régions de hautes montagnes, 
les bois précieux des immenses forêts, les produits de la 
ferme, céréales, légumes et fruits, jusqu’aux matières pre­
mières nécessaires à l’industrie: houille blanche, pétrole, 
fer, charbon, gaz naturel. Le sel gemme s’y trouve en 
quantités abondantes. On a commencé d’y exploiter d’im­
portants dépôts d’asbeste. Il n’y a pas de doute que l’in­
dustrialisation s’étendra bientôt de Chungking à la plaine 
de Chengtu, et plus encore grâce à la construction récente 
des centrales d’énergie électrique de Tchangchéou et 
d’Oméi. Déjà les tours d’acier et les pylônes, ces monu­
ments de Père nouvelle, hérissent des sites parsemés de 
monastères anciens.
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En attendant, l’industrie légère de Chengtu est très 
développée et certains de ses produits sont réputés dans 
le monde entier. Par exemple, ses brocarts de soie. J’en 
ai vu fabriquer sur d’antiques métiers, selon les méthodes 
artisanales en usage depuis de nombreux siècles; ils pré­
sentent une variété de dessins de grande beauté empruntés 
à la légende et au folklore et leurs coloris sont à faire 
rêver.

Le théâtre classique du Szechuan rivalise avec l’Opéra 
de Pékin; il jouit en ce moment d’un regain de faveur 
dans la capitale chinoise, et par tout le pays. Sa connais­
sance est tellement répandue parmi le peuple que les 
artisans de Wanhsien en peuvent reproduire de mémoire 
les nombreux personnages en d’admirables papiers décou­
pés incroyablement ciselés et colorés.

Mais c’est encore par sa cuisine que le Szechuan est le 
plus célèbre. Très relevée, elle est à la fois variée et fine, 
mettant à profit les produits de toute nature dont le pays 
abonde: viande, poisson, légumes et fruits. Lorsque le 
premier ministre Chou En-lai assista à la Conférence de 
Genève pour le rétablissement de la paix en Indochine, il 
amena avec lui un chef cuisinier du Szechuan pour pré­
parer un banquet à la mode du pays dont les gourmets 
firent grand état à l’époque.

Lin chemin de fer construit par le gouvernement popu­
laire relie maintenant Chengtu et Chungking; il y a qua­
rante ans on en avait déjà projeté la construction et la 
population du Szechuan avait été appelée à y souscrire. 
Mais les dirigeants de l’époque ayant mis l’argent dans 
leurs poches, le projet était tombé à l’eau.

Chengtu est un des centres routiers de la région. L’au­
toroute Sikang-Thibet qui atteint Lhassa, passe par ici.
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C’est la principale route reliant le Thibet à l’intérieur du 
pays.

LE YUNNAN
CE PAYS AU SUD DES NUAGES

La longue marche 
L’Armée Rouge ne s’effraie pas de la 
Longue Marche.
Dix mille rivières, mille monts ne sont 
rien pour elle.
Les Cinq Pics lui semblent les crêtes de 
petites vagues,
Le vaste Wu Mong une motte de terre 
qu’on joule aux pieds.

Tièdes étaient les rochers ou se brisait 
la Rivière des Sables d’Or,
Glacé était le pont aux chaînes de fer 
de la rivière Ta Tou.
Passé le Mont Mien aux mille pieds de 
neige,
La joie de l’Armée Rouge fut immense.

Mao Tsé-toung
(Traduction de Patricia Guillermaz)

Ce nom poétique de « Pays au Sud des nuages » a sans 
doute été donné au Yunnan en raison de son éloignement 
géographique; il se situe à l’extrémité sud-ouest de la 
Chine, voisinant avec le Viêt-nam, le Laos et la Birmanie, 
ainsi qu’avec le Thibet, ou plus exactement avec la région 
du Tchamdo, première marche du fabuleux plateau thi- 
bétain. Dégringolant de ces hauteurs il forme une pente
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coulant de l’ouest à l’est, de 6,000 à 3,000 pieds, d’alti­
tude au-dessus du niveau de la mer. C’est pourquoi, bien 
qu’appartenant à la zone tropicale, il jouit d’un climat 
merveilleux durant l’année entière. Les Chinois qualifient 
volontiers cette province de « Séjour de l’Eternel prin­
temps ».

Région frontalière, le Yunnan est le pays des nom­
breuses minorités nationales, vingt peut-être hors des quel­
que soixante que compte la Chine. Parmi les plus impor­
tantes numériquement sont les Thibétains, les Yis, les 
Miaos, les Houeis, les Tais, les Pouyis, les Minkias, les 
Nahsis, les Kawas. Ces minorités et d’autres moins nom­
breuses forment une population de plus de 20 millions 
d’habitants, soit 20% de la population totale de la région.

Dès l’arrivée à l’aéroport de Kunming, (le plus élevé 
de Chine hors ceux du Thibet) on est frappé par la diver­
sité des types physiques dont plusieurs reflètent ceux des 
contrées avoisinantes; la plupart sont de petite taille et 
très frêles, de vrais bibelots. Dans l’aérogare, assis bien 
sagement et regardant droit devant eux, trois moines 
boudhistes ou taoïstes en robe jaune serin et toute une 
bigarrure cosmopolite de visiteurs attendent l’heure du 
départ pour la Birmanie. Kunming est le point de départ 
d’un service aérien régulier avec Mandalay et Rangoon, 
aussi bien qu’avec Chungking, Canton et Nanning, à la 
frontière du Viêt-nam. Kunming fut le terminus du fa­
meux Burma Road, sujet d’une lutte épique entre les Nip­
pons et les troupes sino-américaines durant la dernière 
guerre mondiale.

La ville, provinciale, propre, et presque déserte com­
parée aux autres, compte pourtant 800,000 habitants. Ils 
sortiront de partout pour m’observer lorsqu’à quelques 
jours de là j’y viendrai faire du shopping, car ils ne voient
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pas souvent d’étrangers depuis le temps.. Et rares sont les 
visiteurs occidentaux en Chine qui viennent jusqu’ici. Non 
seulement les enfants, mais nombre d’adultes me suivront 
dans la rue, pénétrant avec moi dans les boutiques et 
s intéressant à mes emplettes — le tout avec un visage 
impénétrable où je ne saurais distinguer curiosité sympa­
thique ou hostilité.

Cette région n’en est qu’au tout début de la mise en 
valeur de ses ressources naturelles (charbon, fer, mercure, 
manganèse, cuivre, phosphore, étain, marbres, réserves 
forestières, etc.). Au moment de ma visite en 1958 on 
était à y jeter les bases d’une future industrialisation en 
construisant comme il se doit des cimenteries et des bri­
queteries ainsi qu’une centrale électrique. On vient surtout 
à Kunming pour observer la façon dont le gouvernement 
de la Chine populaire s’y prend pour relever matérielle­
ment et moralement ses minorités ethniques, et visiter le 
très intéressant Institut des Minorités du Yunnan.

Le centre de la ville ressemble à n’importe quelle cité 
d’occident avec ses maisons à trois ou quatre étages. En 
cours de route mes hôtes me désignent le magasin d’Etat, 
un hôpital, des écoles, des immeubles de l’administration. 
Les boutiques commerciales sont beaucoup moins nom­
breuses ici qu’à Canton et moins spectaculaires. On y 
trouve tous les articles d’usage courant, mais peu de fan­
taisie. Je n’ai trouvé, comme marchandise d’intérêt régio­
nal, que ces beaux sacs tissés au méfier en laine multi­
colore portés en bandoulière par les hommes et par les 
femmes — exactement comme ceux de Birmanie. Les 
quartiers éloignés du centre redeviennent chinois; ils sont 
sillonnés de ruelles bordées de maisons à étages en encor­
bellement ornées de boiseries sculptées. Ici, les angles des 
toits accusent le gracieux retroussis propice aux génies
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tutélaires. Et de nombreuses fenêtres sont garnies comme 
au temps passé d’épais papier huilé en guise de vitres. 
Il n’est pas rare de rencontrer en ces lieux quelque vieil­
lard en longue robe mandarinale, noire et sévère, et arbo­
rant la barbiche clairsemée au menton. Sans doute de 
vieux lettrés, ou encore des praticiens de la médecine 
traditionnelle.

Kunming appartint durant quelques décades, à la zone 
d’influence française en Chine. Après leur conquête du 
Tonkin à la fin du XIXe siècle, les Français n’avaient 
pas tardé à y construire un chemin de fer reliant 
Haïphong à Kunming. Ceci fait, ils entreprenaient l’ex­
ploitation de cette « zone d’influence » ; Kunming fut 
ainsi doté d’un rudiment d’électrification et d’un service 
téléphonique embryonnaire. La ville leur doit peut-être 
ces larges artères centrales, solennelles/ glabres et dé­
paysées. Durant la dernière grande guerre, l’Indochine 
fut envahie par les Japonais et, après sa libération en 
1945, lutta pour son indépendance. Le pays ayant été 
coupé en deux, la partie nord ou Viêt-nam étant devenue 
communiste, les contacts furent coupés, et l’influence 
française prit fin au Yunnan.

Durant la guerre sino-japonaise (1937-45), les trou­
pes du Kouomingtang et une multitude de réfugiés chi­
nois des régions côtières affluèrent au Yunnan ; la po­
pulation de Kunming en garde des traces, étant passée 
en peu de temps de 185,000 à 800,000 habitants.

L’hôtel de Kunming, ou plutôt cette Maison d’Accueil 
de l’Etat destinée aux visiteurs nationaux et étrangers 
tel qu’il s’en trouve maintenant dans toutes les villes chi­
noises d’importance, est situé à quelque distance de la 
ville, non loin du beau lac Tientché. C’est une construc­
tion moderne, agréable et simple, entourée d’un jardin
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rempli de fleurs éblouissantes, jardin qui semble se pro­
longer dans le foyer de l’hôtel grâce à une multitude de 
plantes fleuries qui 1 ornent. Dans ma chambre deux 
splendides gerbes de fleurs embaument l’atmosphère, le 
disputant au parfum des pêches vermeilles qu’une jeune 
serveuse aux nattes sombres vient de poser sur la table 
à thé.

Pour la première fois depuis mon arrivée en Chine 
vers la fin de mai, j’apprécierai le confort de ma couver­
ture de laine apres le coucher du soleil. Puisque je n’ai 
pas eu la précaution d’apporter aucun vêtement chaud, 
elle servira à m’envelopper douillettement lors des re­
présentations théâtrales en plein air auxquelles j’assisterai 
presque chaque soir. Sauf durant la saison des pluies, ces 
représentations ont lieu à ciel ouvert, sur une scène dres­
sée au fond d’une grande cour. La plupart des specta­
teurs s’asseoient à même le sol, à moins qu’ils n’aienr 
apporté avec eux un petit banc de bois.

La plupart des spectacles, du genre folklorique, se rap­
portaient aux minorités nationales, flétrissant les luttes 
fraticides du passé en exaltant la bonne entente, l’entr’- 
aide, le respect mutuel entre les divers groupes ethniques 
ou religieux et de ces groupes avec la majorité ban. 
(Nom distinctif du peuple chinois).

Il fallait venir en ces lieux pour apprécier l’étendue 
du problème que posent ces minorités, mais aussi l’ex­
cellence des méthodes employées pour le résoudre, et dont 
le théâtre éducationnel est une forme.

Anciennement la classe dirigeante s’appliquant à di­
viser pour régner, suscitait des conflits et envenimait les 
haines entre les différentes nationalités. Elles n’avaient 
aucun droit politique, aucune organisation économique 
ni aucune vie culturelle ; la plupart n’avaient même pas
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de langue écrite. Etant l’objet d’une oppression féroce, 
d’une discrimination humiliante et d’une exploitation 
sans fin, ces minorités vivaient dans une misère extrême, 
n’osant quitter le refuge de leurs hautes montagnes pour 
s’aventurer dans la plaine. Et pourtant les percepteurs 
d’impôt trouvaient encore le moyen de les tondre sous 
forme de lourdes levées de grains.

A la chute de la dynastie mandchoue, le régime du 
Kouomingtang reprenant à son compte la politique des 
empereurs féodaux y ajoutait un élément de chauvinis­
me han. Refusant d’admettre que la Chine est un pays 
multi-national, Chiang Kai-shek mit tout en œuvre pour 
assimiler, pour siniser de force les divers groupements 
minoritaires, s’attaquant à leurs coutumes et à leur re­
ligion. Les musulmans, en raison de leur nombre — ils 
sont plus de dix millions — et de leur attachement ex­
trême à leur foi, furent l’objet de sévices particulière­
ment cruels. En 1928 plus de 10,000 Houeis du Kansou 
furent massacrés par les troupes de Chiang Kai-shek tan­
dis que des dizaines de milliers d’autres eurent leur mai­
son brûlée. De 1939 à 1941 trois autres massacres eurent 
lieu parmi eux. Leurs mosquées étaient fréquemment 
réquisitionnéees pour servir de cantonnement à la solda­
tesque qui s’y enivrait, s’y adonnait aux jeux, chantait des 
chansons obscènes et s’amusait même à forcer les prêtres 
ou Akhuns, à manger du porc et autres mets interdits par 
leur religion. Si bien qu’à cette époque les musulmans 
de Chine nommaient le Petit Bairam la « Fête des 
Fleurs » et le Grand Bairam la « Fête de l’Humiliation ». 
L’islanisme est pratiqué par les Houeis, Ouigours, Hazaks, 
Tartares, Khakases, Tonghsiangs, Salas et Paons.

Les autres minorités nationales n’eurent pas un meil­
leur sort. Un député miao du Koueitchéou résumait le
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passé en ces termes dans une déclaration à l’Assemblée 
Nationale de la République Populaire de Chine en 1954:

« Sous le sanglant régime de Chiang Kai-shek, aussi 
bien que sous les dynasties impériales, nous peuples 
miao, pouyi, tong, yi et choueukia de la province du 
Koueitchéou avons vidé la coupe amère de l’oppression 
et de l’exploitation. Nous étions traités comme des bêtes 
de somme et tués sans raison ... En 1943 des gens du 
Kouomingtang vinrent, tuèrent plusieurs milliers de 
miaos le long de la rivière Eau Claire. Ils n’épargnèrent 
même pas les femmes enceintes, brûlèrent plus de 2,000 
chaumières. En 1947, Chiang Kai-shek entreprit de nous 
siniser de force. Il fut interdit aux peuples de minorités 
nationales de parler leur propre langue ; les femmes 
furent obligées de se couper les cheveux, de brûler leurs 
jupes et autres vêtements de caractère national qu’elles 
portaient habituellement. Dans ces années sombres, nous 
manquions de tout, au point d’en être réduits à manger 
des plantes sauvages, les racines et les feuilles des ar­
bres. Pour nous couvrir la nuit nous n’avions que des 
nattes de paille ... ». Et ainsi de suite pour des millions 
de malheureux.

A la suite de la rupture, en 1927, entre les éléments 
féodaux du Kouomingtang et les communistes, ces der­
niers s’établirent dans le sud du pays et y organisèrent des 
soviets. Dès 1931, le Kiangsi et le Foukien étaient sovié- 
tisés et les zones d’influence communiste s’étendaient à 
toute la Chine du sud ainsi qu’au Houpei, au Kiangsou 
et à l’Anhouei. Bien plus, chaque ville chinoise comptait 
des groupes d’individus ayant des sympathies commu­
nistes.

Dans ces territoires se trouvaient plusieurs groupements 
appartenant à des minorités nationales, qui bénéficièrent
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comme les autres éléments opprimés de la population des 
mesures justes et des réformes sociales effectuées par les 
« rouges ».

Cependant c’est au cours de la Longue Marche (1934- 
35), cette odyssée extraordinaire entreprise par Mao Tsé- 
toung pour déjouer les tentatives d’encerclement de 
Chiang Kai-shek, que les communistes engageront le 
dialogue avec les minorités nationales et que s’amorcera 
la politique d’égalité garantie par la Constitution de la 
future République populaire.

A mesure quelle avançait à travers les régions mon­
tagneuses du sud-ouest, de l’ouest et du nord-ouest du 
pays, l’Armée Rouge multipliait les contacts avec les 
minorités nationales. Habituées à voir en toute troupe 
en uniforme, une bande de pillards et d’assassins, ces 
populations lui livrèrent d’abord une guerre d’escarmou­
che comme elles l’avaient fait aux troupes mercenaires 
du Kouomingtang. Plutôt que de les pourchasser, Mao 
Tsé-toung leur envoyait des émissaires qui leur assuraient 
qu’aucun mal ne leur serait fait, « l’Armée de la Libéra­
tion combattait pour eux comme pour tous les autres op­
primés du pays ».

La consigne de l’Armée Rouge était extrêmement sé­
vère: il était interdit à quiconque, officier ou soldat, de 
réquisitionner, emprunter ou prendre la moindre chose 
aux paysans, même en payant. Mao Tsé-toung donnera 
l’exemple de cette discipline en obligeant son jeune aide- 
de-camp à aller rapporter un thermos qu’il avait trouvé 
dans la maison d’un grand propriétaire foncier en fuite.

Le premier geste des « Rouges » en prenant un village 
aux troupes du Kouomingtang consistait à libérer les 
prisonniers, à soigner ceux qui pouvaient être sauvés. 
D’après les récits de témoins occulaires. l’état des captifs
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trouvés dans les prisons qui jalonnaient le passage des 
armées de Chiang Kai-shek était quelque chose d’indici­
ble; ceux qui n’avaient pas été tués par la torture pour­
rissaient à même le sol souillé d’excréments humains, 
déguenillés et lestés de chaînes grosses comme le poing. 
Maigres à faire peur, ils avaient souvent les cheveux long 
et le visage couvert de poils hirsutes, évoquant les hom­
mes des cavernes. Pour les chefs de villages et autres 
rebelles de quelqu’importance, les gens de Chiang avaient 
imaginé un système rotatif selon lequel un prisonnier 
pouvait être remplacé après un certain temps par d’autres 
membres mâles de sa famille, son vieux père ou ses fils. 
Mais lorsqu’il était libéré, le malheureux ne conservait 
généralement de vie que ce qu’il fallait pour aller mourir 
bientôt parmi les siens. La vie humaine ne valait pas cher 
pour Chiang Kai-shek et son entourage à la mentalité 
féodale, selon le témoignage scandalisé de militaires amé­
ricains appelés à collaborer avec eux en effectuant le 
transport aérien de leurs troupes; lorsqu’il arrivait à ces 
pauvres soldats à l’estomac débile à force d’être mal nour­
ris, de vomir dans l’avion, les officiers du Kouomingtang 
avaient imaginé un moyen ingénieux de leur imposer une 
retenue: ils entr’ouvraient la porte de l’appareil en plein 
vol et les laissaient tomber du haut des airs — à titre 
d’exemple...

Toujours est-il que peu à peu la légende fit son chemin 
de l’étrange Armée Rouge, dont les soldats mal nourris, 
mal équipés, ne volaient, ni ne violaient, ni ne pil­
laient, ni ne tuaient selon la coutume millénaire. Bientôt 
apprivoisés, des groupes d’hommes et de jeunes gens des 
populations minoritaires se joignaient à eux, et bientôt 
tout le village, les profiteurs exceptés, se ralliait à la cause 
populaire.
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Aussitôt après la proclamation de la République, des 
mesures énergiques furent prises pour redresser le statut 
des minorités nationales, pour développer leur vie poli­
tique, économique et culturelle. L’article 3 de la Cons­
titution stipule notamment que:

« La République populaire de Chine est un Etat mul­
tinational uni.

« Toutes les nationalités sont égales en droit. Toute 
discrimination et oppression à l’égard d’une nationalité 
sont interdites.

« Toutes les nationalités ont le droit de parler leur 
langue, de conserver ou de réformer leurs us et cou­
tumes.

« L’autonomie régionale est appliquée dans toutes 
les régions où les minorités nationales vivent en grou­
pes compacts.

« Les régions autonomes sont inséparables de la 
République populaire de Chine ».
Parmi les membres du Gouvernement populaire cen­

tral se trouvent un bon nombre de représentants des mino­
rités. Selon la Loi électorale, 150 sièges de l’Assemblée 
populaire sont alloués auxdites minorités, leurs députés 
constituant 12% du nombre total de la députation, bien 
que les minorités ne forment pas plus de 7 % de la popu­
lation totale du pays.

La liberté religieuse est également inscrite dans la 
Constitution. L’article 88 s’y rapportant se lit comme suit:

« Le peuple est libre de pratiquer ou de ne pas pra­
tiquer une religion. Il a le droit de suivre toute religion 
de son choix.

« Aussi longtemps qu’il se trouvera en ce pays des 
gens ayant une foi religieuse, ces croyants seront res­
pectés et leur religion protégée ».
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Il existe en Chine environ 100 raillions de boudhistes, 
dix millions de musulmans, trois millions de catholiques. 
700,000 protestants et 20.000 moines et nonnes taoïstes. 
Le lamaïsme, une forme de boudhisme, est pratiqué par 
)es Thibétains et les Mongols.

Bien que la réforme agraire ait été appliquée plus 
lentement chez les minorités afin de ne pas les brusquer, 
dans la plupart des régions elle est maintenant un fait 
accompli; jadis vouées à une vie marginale, elles s’inté­
grent à la vie nationale et bénéficient des avantages qui 
en découlent. Et ce dans tous les domaines.

Le changement radical apporté au statut des minorités 
nationales depuis 1949 se traduit dans la réalité quoti­
dienne. Plus d’oppression par la majorité Han; plus de 
querelles meurtrières entre minorités, ou entre clans et 
familles au sein d’une même minorité; essor économique; 
soins médicaux; éducation.

Au Yunnan comme au Szechuan, j’ai traversé des vil­
lages dont la population appartient à quelque groupe mi­
noritaire vivant en toute quiétude et en termes de bon 
voisinage avec la population chinoise. Lors de la visite 
d’un de ces villages, un vieux tout ridé, calotte ronde de 
l’Islam sur le crâne, me racontait, en souriant de toutes 
ses rides: « Autrefois un homme n’allait jamais aux 
champs sans apporter son fusil. Nous n’osions pas ouvrir 
les fenêtres ou faire paître les troupeaux loin du village. 
Même lorsqu’on se couchait pour dormir, la nuit venue, 
on gardait son arme à portée de la main. Or, après la libé­
ration le gouvernement central envoya des équipes pour 
nous expliquer pourquoi la paix devait régner parmi nous. 
Après quelque temps une réunion comprenant près de 
300 représentants de divers clans fut convoquée. Imaginez 
seulement ce que signifiait cette réunion d’ennemis sécu-
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laires! Au début, chacun se sentait assez gêné. Mais bien­
tôt le malaise se dissipa. La réunion se termina par la 
signature d’un pacte de bonne entente ».

Nous aurons une idée de la situation qui existait jadis 
lorsque nous saurons que 7,500 cas de conflits furent 
réglés de 1949 à 1953 dans les seules régions autonomes 
du Tsinghai et du Kansou, et 2,400 conflits dans la région 
autonome thibétaine du Sikang durant 1950, première 
année de sa fondation!

Au chapitre de l’éducation, tout était à faire, en com­
mençant pratiquement à zéro. Comme conséquence de la 
politique de discrimination raciale pratiquée contre elles, 
privées de tout droit politique, de toute sécurité économi­
que, la plupart des minorités nationales n’avaient pu, au 
cours des siècles, se développer. Beaucoup émergent à 
peine de l’état primitif.

On s’étonnera sans doute d’apprendre que, bien que 
chacune des 47 minorités nationales ait son propre dia­
lecte, seulement cinq possédaient une langue écrite adé­
quate: les Thibétains, Ouigours, Mongols, Mandchous et 
Kazakhs. D’autres avaient une forme rudimentaire d’écri­
ture, mais la plupart en étaient totalement dépourvus.

De grands efforts sont tentés depuis 1949 en vue d’aider 
ces groupes ethniques à acquérir un système d’écriture 
correspondant à leur langue parlée. Ce n’est pas une mince 
affaire! Dans le passé, des missionnaires étrangers avaient 
tenté l’aventure avec des fortunes diverses. Les Miaos par 
exemple utilisent une sorte d’écriture rudimentaire inven­
tée par le missionnaire britannique S. Pollard sous la 
dynastie Tsing, mais ce système est peu satisfaisant en ce 
qu’il n’arrive pas à indiquer les sons du dialecte miao, 
qu’il s’écrit difficilement et s’imprime plus mal encore. 
Le peuple shantou se trouve dans le même cas, parait-il,
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avec l’espèce d’alphabet latinisé introduit par Hanson, un 
autre missionnaire britannique. D’autres missionnaires 
étrangers ont cherché à élaborer des systèmes d’écriture 
pour les Lisus, les Lahus, les Kawas. Quoique souvent 
ingénieux ils n’ont cours que parmi les convertis au 
christianisme, et n’ont jamais été popularisés.

Peu après 1949, un Comité de recherches pour les 
langues des minorités nationales a été formé; grâce au 
travail accompli par les équipes auprès des divers groupe­
ments ethniques, plusieurs systèmes d’écriture, la plupart 
basés sur l’alphabet latin, ont été mis au point. Ainsi pour 
les Miaos, les Yis, les Chuangs, les Pouyis, les Lis, les 
Tsai-was et les Wonis.

D autres travaux en phonétique et en linguistique se 
poursuivent à Pékin à l’Académie centrale des Minorités.

Depuis 1951, plusieurs Instituts des Minorités ont été 
établis à travers le pays. On y accueille des milliers de 
sujets des deux sexes. Rentrant dans leur village après 
un séjour d’un à trois ans dans ces institutions, ces jeunes 
gens y rempliront le rôle de « cadres » sociaux.

La visite de ces instituts présente un intérêt extraor­
dinaire. J’ai eu l’avantage de visiter celui de Kunming.

Après une agréable promenade dans la campagne, on ar­
rive bientôt devant une monumentale porte de style tra­
ditionnel que surmonte un toit incurvé de tuiles vernissées. 
Au delà de cette porte s’étend un immense parc dans le 
genre des « campus » de collèges anglo-saxons, tout om­
bragé de beaux arbres et agrémenté de bosquets fleuris. 
Au fond du parc, à moitié dissimulés sous la feuillée, de 
très beaux pavillons dans le style architectural chinois, 
mais à étage, et de-ci de-là, formant des cercles sur le 
gazon, de véritables bouquets de fleurs humaines, des 
groupes de jeunes gens revêtus d’une étonnante variété
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de costumes, tous plus jolis et pittoresques les uns que les 
autres et infiniment colorés. Tandis que les garçons de 
certaines minorités portent des robes longues, les jeunes 
filles d’autres nationalités portent le pantalon sur lequel 
descend une tunique ou une sorte de tablier. Satins de 
couleurs vives et passementeries sont portés indifférem­
ment par les deux sexes de même que des turbans dont 
certains atteignent d’énormes proportions. On dirait des 
costumes imaginés pour quelque conte des Mille et Une 
Nuits. Mais portés avec naturel et dignité, ils ne font 
qu’ajouter à l’allure princière à l’air d’antique noblesse 
de la plupart de ces jeunes gens.

Arrivée à l’entrée du pavillon central, je vis venir à moi 
le directeur de l’Institut, un homme dans la cinquantaine. 
Il me fit visiter les lieux et voulut bien répondre à toutes 
mes questions. Je voulus d’abord savoir à quelles caté­
gories sociales appartiennent les étudiants et à quelles 
circonstances ils doivent de se trouver là. Voici en subs­
tance le résumé de notre conversation:

Au début ces Instituts des Minorités furent surtout 
fréquentés par les enfants des nobles. Peu à peu cependant 
les marchands se mirent à y envoyer leurs enfants et enfin 
les serfs y vinrent à leur tour. La plupart de ces derniers 
avaient été recueillis par l’Armée populaire chinoise alors 
qu’ils fuyaient le domaine seigneurial auquel ils appar­
tenaient.

Dans les premiers temps, la situation s’avéra difficile, 
les jeunes nobles s’objectant à manger, à vivre sous le 
même toit que les serfs et se trouvant humiliés d’avoir 
à faire leur propre lit, à ranger leur chambre, occupations 
qu’ils jugeaient indignes d’eux et bonnes pour les esclaves. 
D’aucuns préférèrent rentrer chez eux; d’autres finirent 
par accepter.
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De leur côté, les serfs se trouvaient comme paralysés 
par la gêne en présence de leurs maîtres de toujours, de­
meurant à l’écart et courbant l’échine, saisis de frayeur. 
Après un certain temps leurs craintes se dissipèrent, mais 
ils n’osaient toujours pas se rapprocher ni encore moins 
se mêler à la conversation. Ce n’est qu’après une assez 
longue période, de nombreuses discussions et représen­
tations, que les deux éléments en arrivèrent au stade où 
ils pouvaient se mêler, échanger des vues et même s’en- 
tr’aider.

A l’Institut, les étudiants dont la plupart sont illettrés 
apprennent d’abord leur propre langue et ensuite le lan­
gage de Pékin qui est celui de tout le pays. Ils étudient 
l’histoire, la politique: principalement l’histoire de la 
Révolution chinoise, source de la politique d’égalité adop­
tée par la Chine à l’endroit des minorités nationales. 
Surtout ils apprennent à se respecter mutuellement, entre 
nationalités aussi bien qu’entre classes sociales. Tous 
semblent avoir parfaitement conscience du rôle qui leur 
est dévolu: celui de construire un monde nouveau où 
tous seront égaux devant la loi; où il n’y aura plus de 
seigneurs despotiques et d’hommes en servage. Aucun 
enseignement technique n’est donné ici, ni pour l’indus­
trie ni pour l’agriculture. A cet effet un certain nombre 
parmi les gradués est envoyé dans les écoles spécialisées, 
dans les instituts agricoles, les collèges médicaux, etc.

Les divers pavillons contiennent des salles de réunion, 
des salles de cours, des bibliothèques; l’établissement pos­
sède un grand nombre d’ouvrages imprimés dans les 
principaux dialectes, d’autres en mandarin.

En raison de la diversité des appartenances religieuses, 
il existe plusieurs salles à manger séparées où sont servis
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les mets appropries aux diverses sectes, une pour les mu­
sulmans, deux pour les bouddhistes, etc.

Dans un des pavillons se trouvent trois chapelles: l’une 
islamique, l’autre bouddhique et la troisième chrétienne 
(protestante). Entr’ouvrant la porte de la chapelle mu­
sulmane, j’y aperçus des jeunes hommes qui priaient dans 
la posture familière, agenouillés sur leurs talons.

SUR LE CHEMIN DU RETOUR

Qui sait se tait. Qui ignore parle, a dit 
le sage.
Ainsi parla Lao Tsé.
Il lui fallut cinq mille mots pour ce 
message.
Que faut-il donc en penser?

Po Chou-i
(772-846)

Je rentrais à Pékin fin de juillet, épuisée physiquement, 
mais enrichie d’une expérience humaine incomparable. 
D’avoir assisté à la renaissance de la Chine, de l’avoir vu 
construire sa Cité future, m’avait redonné foi en l’huma­
nité, foi dans l’invincible courage de l’homme.

A Pékin, durant mon absence, de nouveaux édifices 
avaient surgi du sol, et les écoliers étaient en vacances. 
Ils s’épanouissaient comme des fleurs avec leurs petits 
vêtements colorés, leur mouchoir rouge de « pionniers » 
noué au cou, tandis que les adultes travaillaient de plus 
belle dans la chaleur intense de la canicule. Pékin affec­
tait l’allure d’un immense chantier; devant Tien An Men 
s’accumulaient des monceaux de matériaux de construc­
tions destinés à l’agrandissement, à l’aménagement de ce
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square déjà grandiose. D’autre part, la ville était litté­
ralement tapissée d’affiches protestant contre l’interven­
tion anglo-américaine au Proche Orient. Les murs, les 
arbres, les maisons s’ornaient de couches superposées de 
papier multicolore couvert de caricatures et de slogans; 
GET OUT OF JORDAN, HANDS OFF JORDAN, 
END IMPERIALIST AGRESSION, etc. Quelques jours 
plus tôt des manifestations avaient eu lieu devant le Com­
pound britannique — manifestations pacifiques destinées 
à instruire les Occidentaux de la solidarité des peuples 
jadis soumis à leur tutelle.

Bientôt j’étais conviée à dîner par le consul de Corée 
du Nord à Pékin; autour d’un canard laqué et à travers 
la double interprétation du coréen en chinois et du chi­
nois en anglais, j’acceptai avec plaisir l’invitation de vi­
siter son pays. Et des le surlendemain, je reprenais l’avion 
pour Shenyang en Mandchourie et de là à Pyongyang, 
capitale de la Corée du nord où je devais séjourner trois 
semaines. Mais celà est une autre histoire que je relaterai 
ailleurs.

A mon retour de Corée je repassais par Pékin, juste le 
temps de dire adieu à mes hôtes et amis. Et, seule, je 
prenais l’avion pour Canton. C’est alors que je me rendis 
compte de la difficulté de voyager en Chine sans inter­
prète. Quel ennui que de voler durant des heures et des 
heures, déjeuner à l’escale de Shangsha, sans pouvoir cau­
ser avec qui que ce soit! Tous les autres voyageurs étaient 
des Chinois, jeunes pour la plupart, et ne parlant pas les 
langues étrangères. C’est par signes que le pilote m’in­
diqua que nous allions déjeuner en ville. Par signes que 
je choisis les plats au guichet du petit restaurant où des­
cendent les voyageurs de l’air. Il y avait là des familles 
attablées avec leurs enfants dont un très joli bambin d’un



LA CHINE AUX CHINOIS 365

an environ, doré comme un petit pain, dodu et coquette­
ment vêtu d’une minuscule tunique et d’une culotte fen­
due. Me souvenant heureusement le mot chinois pour 
« joli », je dis à la maman en désignant son fils: « méli! » 
ce qui me valut un charmant sourire et des hochements 
de tête approbateurs de toute la clientèle. C’est le seul 
mot que je prononçai jusqu’à Canton.

Avant même de faire un brin de toilette, je voulus 
revoir la ville. En ce court laps de temps, elle avait fait 
peau neuve. C’était merveille que de la voir cette antique 
cité tropicale sous son frais revêtement de peinture blan­
che, les idéogrammes se détachant, plus beaux que jamais, 
noirs et brillants, sur les piliers des arcades, sur les pan­
neaux-réclame, les affiches multicolores. Que de vie, que 
d’exhubérance méridionale dans ces rues, devant ces in­
nombrables boutiques remplies d’objets vivement colorés, 
pleins de fantaisie, artistement mis en montre; tombant 
en arrêt devant un des magasins de vins et alcools, séduite 
par les beaux flocons de terre cuite, les étiquettes aux 
signes mystérieux, je commandai le plus rare, le plus es­
timé de ces alcools, pour en faire cadeau à mon mari, le 
Moy Gay Lou; c’est une sorte d’armagnac relevé d’herbes 
aromatiques.

Cette fois ma chambre n’est qu’au sixième étage. Ainsi 
je vois très bien les gens de la rivière s’installer pour la 
nuit. Les feux s’éteignent à mesure que les gens abrités 
sous la bâche de bambou, s’endorment les uns contre les 
autres, chacun enroulé dans une serviette éponge. Mais 
au large, de nombreux petits navires, jonques et chalands, 
descendent avec le reflux. Ils seront peut-être à Hong 
Kong avant moi?

Le lendemain midi, je prenais le train pour Hong 
Kong. Afin de me faciliter les choses mes hôtes chinois
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me faisaient accompagner jusqu’à la frontière par un 
agent de l’Intourist rencontré la veille. Il s’occuperait des 
formalités d’usage et me confierait à son collègue venu 
à ma rencontre à bord du train anglais.

Le voyage en entier dure environ quatre heures. Le 
train file entre les rizières où travaillent dans l’eau jus­
qu’à mi-cuisses des milliers d’hommes et de femmes abri­
tés sous leurs grands chapeaux. En cette contrée fertile 
le sol donne deux ou trois récoltes par année. Après trois 
heures et une bonne suée dans l’ambiance moite du wagon 
et que deux ou trois filles en uniformes et casquettes 
s’emploient à « vadrouiller » énergiquement, nous arri­
vons aux confins du « rideau de bambou », à la gare- 
frontière chinoise de Shamshun. Un pont sur une petite 
rivière, une plate-forme légèrement grillagée où s’alignent 
les douanes chinoises et anglaises, quelques soldats chi­
nois d’un côté, deux ou trois gendarmes britanniques de 
l’autre — quelques personnes attendant le train anglais, 
et c’est tout. Et pourtant c’est ici le point de contact entre 
deux mondes: Shamshun, Lowu. La Chine d’un côté, la 
Grande-Bretagne de l’autre. Assise à l’ombre d’un arbre 
devant la petite gare et tout en chassant les mouches qui, 
elles, ne respectent pas les frontières, j’attends tranquil­
lement le train anglais. Pour passer le temps, je me plais 
à imaginer les conditions qui prévaudraient ici si les 
Américains plutôt que les Britanniques avaient cette fron­
tière commune avec la Chine communiste! Le filtrage des 
voyageurs, la FBI, les MP armés jusqu’aux dents et les 
reporters espérant toujours voir arriver quelque « réfu­
gié » aux mains brisées, aux membres rompus, une victime 
de quelque supplice chinois!

J’observe que les passagers doivent descendre du train 
chinois, marcher quelques centaines de pieds pour monter
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à bord du train anglais qui attend de l’autre côté du pont. 
La voie ferrée n’est pas coupée. J’en demande la raison au 
jeune homme de l’Intourist. « C’est pour laisser passer 
les trains de marchandise », me répond-il tranquillement.

On a beau dire, la Chine exerce une influence profonde 
sur ceux qui la fréquentent. Et les Britanniques eux-mê­
mes n’ont-ils pas puisé un peu de leur sagesse politique 
auprès de cette ancienne « conquête? »

HONG KONG, UN PRIX DE VERTU ?

Un, quel un?
Quand j’aurai quinze ans 
je serai coolie.

Deux, quel deux?
Le loueur de pousse 
me prendra mes sous.

Trois, quel trois?
Les sergents de ville 
me mèneront au poste.

Quatre, quel quatre?
Le tireur de pousse 
a Vestomac creux.

Cinq, quel cinq?
Le soldat le bat 
s’il ne veut courir.

Six, quel six?
Claquer des dents l’hiver 
fondre en eau l’été.
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Sept, quel sept?
Les clients préfèrent 
prendre le tramway.

Huit, quel huit?
S’il se jette à Veau 
nul ne s’apitoie.

Neuf, quel neuf?
Quand j’aurai quinze ans 
je serai coolie...

(Chanson populaire de Pékin)

Les grands voyageurs, ou « Globe trotters » comme 
on les appelait jadis, se plaisant à comparer les mérites 
esthétiques des plus beaux sites au monde avancent géné­
ralement trois noms: Rio de Janeiro, Hong Kong et 
Istamboul. Quant à moi, j’hésite entre Rio et Hong Kong. 
Rio, avec son Corcovado altier ourlé du blanc feston de 
Copacabana, son Pain de sucre émergeant comme un 
phallus géant de la splendide Baie de Guanabara, l’em­
porte peut-être en séduction charnelle. Mais Hong Kong 
qui n’a rien à lui envier sous le rapport de la beauté offre 
plus d’intérêt: c’est le point de contact entre deux mondes, 
entre deux civilisations, entre deux idéologies; le dernier 
Casino occidental en Asie. Pour ce qui est d’Istamboul. 
cette ville me fait l’effet d’une nécropole, — le mausolée 
d’une civilisation défunte. Ranimée un moment sous Mus­
tapha Kemal, elle s’est éteinte avec lui et semble aban­
donnée aux chiens et aux chats affamés et pour comble 
de malheur, en son point le plus élevé et posé comme un 
bibi dernier cri sur la tête décrépie d’une vieille femme, 
se profile le parallélépipède ultra-moderne d’un grand
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hôtel Hilton... Fuyons ce spectacle pénible pour revenir 
bien vite à Hong Kong.

Fixé comme un panache à l’appendice caudal de la 
Chine qu’est la presqu’île de Kowloon, Hong Kong en 
a l’agitation, la vanité, la crânerie. On se souvient dans 
quelles circonstances ce joyau fut versé au trésor de la 
reine Victoria: il faisait partie du butin extorqué aux 
Chinois par le Traité de Nankin, à la suite de la Guerre 
de l’Opium. Autrement dit, c’est un prix de vertu!

En 1898, les Britanniques y annexaient, moyennant 
un bail de 99 ans, la péninsule de Kowloon et les Nou­
veaux Territoires. L’Ile de Hong Kong et sa sœur ju­
melle Stonecutter’s Island forment un massif montagneux 
d’une superficie de 32 milles carrés; la péninsule de 
Kowloon mesure trois milles carrés et les Nouveaux Ter­
ritoires 356 milles carrés. Fragment détaché de la Chine 
continentale, Hong Kong est situé à l’embouchure de la 
Rivière des Perles, à moins de 90 milles de Canton. Bien 
que gisant en zone tropicale, il a un climat semi-tropical 
à cause de la mousson, humide et chaud en été et humide 
et frais en hiver, et est fréquemment visité par les typhons. 
La végétation est riche et variée mais en raison de la to­
pographie extrêmement acidentée, les îles sont impropres 
à l’agriculture. On la pratique dans les Nouveaux Ter­
ritoires; mais la majeure partie du ravitaillement de la 
colonie provient de Chine communiste. De pleins wagons 
de beaux légumes, d’œufs, d’épices, de viande, etc., fran­
chissent chaque jour le « rideau de bambou » à destina­
tion de Hong Kong, croisant en route de pleins wagons 
de produits manufacturés. Les exportations chinoises via 
Hong Kong sont de l’ordre de soixante-quinze millions 
de livres sterling et sans doute plus si l’on tient compte
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des exportations... invisibles, des produits marqués « Hong 
Kong » mais provenant de Chine continentale.

L’espace vital exigu de Hong Kong est disputé par 
presque trois millions d’habitants.

On a chanté sur tous les tons dans la presse occidentale 
que le surpeuplement de Hong Kong résultait de l’afflux 
d’une véritable marée de réfugiés de la Chine communiste 
en ces dernières années. Or, détail singulier, selon les 
statistiques de l’Encyclopédie Britannique, la population 
de ce territoire se chiffrait déjà en 1941 à 1,640,000 
âmes, dont 1,420,000 Chinois, la moitié de ces derniers 
étant des réfugiés, certes, mais des réfugiés fuyant les 
hordes nippones avant 1949! Il semblerait donc que la 
population a peu augmenté durant cette période de 20 
ans, compte tenu des réfugiés de la Chine rouge. Durant 
la même période notre pays, le Canada, s’est « enrichi » de 
quatre ou cinq millions de sujets, malgré que le chômage 
y sévisse à l’état endémique frisant constamment le demi- 
million.

Quelle impression éprouve-t-on en arrivant de Chine 
rouge à Hong Kong? Un éblouissement tout d’abord. Et 
puis on ne tarde pas à constater que Hong Kong repré­
sente la quintessence d’une civilisation qui se meurt, les 
derniers feux d’un soleil qui s’éteint.

Le premier détail qui frappe en sortant de la gare de 
Kowloon est celui des enfants qui tendent la main, des 
pousse-pousse tirés par de vrais coolies, attelés comme 
des chevaux et courant à toutes jambes dans la chaleur 
écrasante du jour. L’instant d’après, vous tombez en arrêt 
devant quelque splendide Sikh à turban blanc et à barbe 
d’ébène dont les pieds nus contrastent avec la tête de 
maharajah. Ils forment un corps de police spécial, m’a-t-
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on dit; mais à les voir flâner avec désœuvrement les yeux 
vides et les bras ballants le long de leur tunique à com- 
merbund, on a plutôt l’impression qu’ils servent à l’orne­
mentation, une sorte de rappel de la belle époque colo­
niale.

C’est à Kowloon, sur la terre ferme, et faisant face à 
Victoria, (les deux villes n’étant séparées que par la lar­
geur du chenal d’un demi-mille) que se trouvent les prin­
cipaux hôtels, les cinémas, les dancings et sans doute 
aussi pas mal de tripots; le commerce exotique, œuvres 
d’art, bimbeloterie, tissus, broderies chinoises, les tapis, 
cachemires et cuivres ciselés des Indiens; les boutiques 
d’antiquaires, la mercerie, bonneterie, cordonnerie. Pour 
moins de $12.00, les bottiers de Kowloon vous fabri­
queront du jour au lendemain les plus fins souliers à la 
dernière mode italienne ou française. Une franchise por­
tuaire permet de trouver ici les produits de tous pays à 
des prix très bas, souvent à 50% de moins qu’en leur 
pays d’origine. Ici vivent nombre de commerçants euro­
péens, grecs, indiens et autres, ainsi que la plupart des 
petits fonctionnaires, employés de bureaux et les vendeurs 
des grands magasins de Hong Kong, beaucoup de Chinois 
de classe moyenne également.

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, on aura 
parcouru la distance qui sépare la gare d’arrivée de l’hôtel 
Peninsula, le plus grand palace de la colonie: un vaste 
et agréable bâtiment de sept étages à la décoration luxu­
euse, et qui s’avérera des plus confortable à un prix mo­
dique grâce au cours avantageux du change. Un dollar 
canadien ou américain vaut cinq Hong Kong dollars. 
Une grande et belle chambre avec salle de bain moderne 
revient à $10.00 par jour et le prix des meilleurs repas 
ne dépasse guère $2.00.
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L’hôtel Peninsula étant construit sur le water-front, des 
fenêtres de sa chambre on a vue sur un panorama incom­
parable. Au delà de l’eau bleue du chenal sillonné des 
ferry-boats blanc, des jonques à voiles multicolores et 
parfois d’un cuirassé de Sa Majesté, se dresse le promon­
toire de Victoria haut de 1,800 pieds au flanc duquel 
s’étage Victoria, la capitale. Depuis l’avenue Connaught 
aux immeubles à arcades bordant le Bund jusqu’à mi- 
hauteur de la montagne, grimpe la ville occidentale avec 
ses imposants buildings, ses gratte-ciel, banques, sièges de 
grandes compagnies d’export-import, magasins, sociétés 
de transport maritime, des T.N.P., et tout le mécanisme 
cervical du commerce d’empire. Plus haut, dans les replis 
du terrain, se dressent quelques monumentales concier­
geries modernes et, cachées parmi la végétation tropicale, 
de somptueuses villas privées.

On n’a rien de plus pressé que d’aller y voir de près. 
L’embarcadère est là à deux pas et les ferry-boats y ac­
costent à toutes les sept minutes transportant d’une rive à 
l’autre le flot pressé des voitures et des piétons. Le voyage 
lui-même est un enchantement, permettant d’admirer 
le paysage sous des angles nouveaux. De ce belvédère 
mouvant, j’aperçois le port où mouillent plusieurs navires 
marchands, les quais presque voisins de mon hôtel le long 
desquels s’alignent deux paquebots blancs, et, dans le 
lointain, tout au long du littoral sinueux, les jonques aux 
voiles multicolores et les barques de pêche.

Arrivée à Victoria. Tout ici est extrêmement concen­
tré et les autobus anglais à impériale, d’un rouge vi­
brant, ne servent que pour sortir de la ville et gagner 
les faubourgs. Marchant droit devant soi, on se trouve en 
moins de cinq minutes au cœur de la City, ce triangle 
formé par Charter Road et Des Vœux Road, où sont les
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grands magasins, les bureaux des compagnies de naviga­
tion, les drug stores, les restaurants, et tout ,et tout. Cons­
ciencieusement et sans jeter un coup d’œil aux vitrines 
pourtant attirantes avec tous ces vêtements et accessoires 
occidentaux que je n’ai pas vus depuis trois mois, je me 
rends à la Travel Advisers Ltd., où des arrangements ont 
été faits par télégramme depuis Pyongyang, Corée du 
Nord, pour mon retour en Europe sur le Cambodge, pa­
quebot français. On m’apprend que celui-ci est en répara­
tion. Depuis la débandade des colonies d’Extrême Orient, 
les compagnies de navigation font à peine leurs frais, et le 
service s’en ressent. Mon départ sera donc retardé de trois 
ou quatre jours, de sorte que j’aurai l’avantage de passer 
une bonne semaine en ce merveilleux pays. Profitons en 
pour faire quelques emplettes. Dans les grands édifices tels 
que Jardine’s, Glocester House et autres se trouvent une 
foule de magasins de modes gorgés de vêtements anglais, 
américains, australiens, fort présentables, et on a toujours 
la faculté d’en commander chez les excellents tailleurs et 
couturiers chinois de l’hôtel Peninsula.

Le building le plus élevé de Hong Kong qui domine 
tous ses voisins, sauf peut-être la Chartered Bank en cons­
truction et qui atteindra dix huit étages, est la fameuse 
Bank of China; une organisation extrêmement efficace 
jusque dans les moindres détails. De retour au Canada et 
désirant expédier un sac-à-main à ma petite interprète 
Yi-hua, à Pékin, je me vis refuser le colis dans nos bu­
reaux de poste sous prétexte que nous n’avons pas de 
relations officielles direaes avec la Chine. Sur le conseil 
d’un ami chinois de Montréal, j’expédiai ledit colis à la 
Bank of China de Hong Kong avec une note explicative et 
de quoi couvrir les frais d’expédition par avion jusqu’à Pé­
kin. Trois semaines s’étaient à peine écoulées, que je rece-
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vais une lettre m’avisant que le cadeau avait été envoyé à 
la destinataire. Bientôt après j’apprenais qu’il était arrivé à 
bon port. C’est à travers cette institution que se font tou­
tes les transactions bancaires et commerciales avec la 
Chine populaire. Est-ce un effet de la tolérance britan­
nique, d’une politique des yeux mi-clos, comme le suggère 
Lucie Faure? (Journal d'un voyage en Chine). C’est bien 
mal connaître les Anglais. Cette attitude leur est aussi 
étrangère que celle de la « cote d’amour » chère à nos 
amis les Français. Ils prennent tout ce qui fait leur affaire 
sans jouer les petits saints. Or, la Chine, même commu­
niste, est une formidable affaire. Sans le libre échange 
de marchandises et de bons procédés commerciaux entre 
les deux parties, Hong Kong serait vite réduit aux pro­
portions d’une colonie de vacances.

C’est dans le quartier des affaires, secteur des grandes 
banques, tout au pied de la paroi rocheuse de Victoria 
Peak, que sont les bureaux de plusieurs agences de presse 
internationales. L’A.F.P., partage les siens avec la Cana­
dian Press, au dernier étage de la French Bank, ou plus 
exactement sur le toit de cet édifice.

Quittant le centre de Victoria en direction de l’ouest 
ou de l’est, on s’étonne de constater que cette City aussi 
anglaise que Londres se transforme bientôt en villes chi­
noises extraordinairement animées, colorées, grouillantes. 
Les rues sans trottoirs y sont resserrées entre des rangées 
de maisons de trois ou quatre étages à galeries ouvertes, 
d’où les vêtements séchant sur des perches de bambou re­
joignent les panneaux-réclame verts, jaunes, rouges, bleus, 
couverts d’idéogrammes noirs. La population y est extrê­
mement dense, et le problème du logement suraigu. Cha­
cune des maisons est une ruche dont la moindre pièce 
est occupée par un nombre invraisemblable de personnes.
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Les galeries servent d’habitat de même que les toits. On 
m’a affirmé qu’une foule de gens partagent une chambre 
par « quarts », les uns y dorment le jour, les autres la 
nuit; qu’une foule d’autres personnes louent leur propre 
logis, quitte à nicher dans quelque coin, sous un escalier, 
dans un bout de couloir, comme moyen de se procurer 
de quoi manger.

Des familles entières vivent dehors, sous les arcades, 
les femmes préparant la popote à même le sol sur des 
réchauds improvisés — souvent une boîte de conserve 
vide — parmi les crachats des passants. Les Chinois de 
Hong Kong n’ayant pas été soumis comme leurs frères 
de Chine « rouge » à une campagne intensive de réédu­
cation et d’hygiène, se livrent sans remords à leur sport 
national, sous l’œil méprisant et dédaigneux des Britan­
niques qui multiplient en vain les affiches: DO NOT 
SPIT! PLEASE DO NOT SPIT!

Hong Kong est le paradis des excursionnistes. Dès 
l’arrivée, on est sollicité par les agences touristiques, et 
d’autant plus que depuis l’avènement de la République 
populaire de Chine, Hong Kong est un peu isolé...

Pour $12.00 ou $15.00, un taxi dont le chauffeur sert 
de guide vous amènera visiter tous les points intéressants 
de Pile, promenade interrompue par un bon déjeuner à 
Repulse Bay, ou sur le bateau-restaurant d’Aberdeen. A 
moins que vous ne préfériez explorer les Nouveaux Ter­
ritoires. Au cours de cette excursion, ayant admiré et 
photographié au passage de typiques villages chinois avec 
leurs hauts murs à tours carrées, à pagodes et pagodons, 
vous aurez le loisir de vous détendre les jambes en jouant 
au golf à une faible distance du « rideau de bambou ». 
Il y a des gens à qui ça procure l’émotion frissonnante 
d’un film à sensations.
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Si vous avez le cœur à courir aux visas, une autre at­
traction s’offre à vous à peu de frais: Macao. Cette petite 
colonie portugaise dont la superficie ne dépasse pas cinq 
milles carrés, fait face à Hong Kong de l’autre côté de 
l’estuaire de la Rivière des Perles. Vous embarquant à 
minuit à bord du vapeur qui fait le service d’une rive à 
l’autre, vous prendrez votre petit déjeuner en ce lieu de 
beauté et de haut intérêt historique. Macao fut le premier 
comptoir commercial européen en Chine, ayant été établi 
en 1557. L’acquisition de Hong Kong par la Grande- 
Bretagne en 1841 entraîna son déclin, mais il demeura 
longtemps encore un fameux repaire de contrebandiers 
d’opium et un paradis des joueurs. Enclave minuscule sur 
l’austère continent chinois et l’un des derniers lambeaux 
du vaste et fugitif empire portugais, Macao sert mainte­
nant de lieu de plaisance à de riches résidents étrangers.

Le tour de l’île de Hong Kong est ce qui m’a intéressé 
davantage. Il commence en beauté avec l’escalade de Vic­
toria Peak. Du haut de ce merveilleux observatoire natu­
rel, la vue embrasse le port et les îlots voisins — autant 
de cônes d’émeraude émergeant des flots indigo. De la 
route en corniche, on aperçoit, juchés sur les hauteurs, 
de somptueuses villas, des clubs et autres lieux d’agré­
ment à l’usage de la classe privilégiée — the happy few! 
Et en contre-bas, assis au bord de la falaise et se reflétant 
dans l’eau bleue, deux ou trois faux châteaux du moyen 
âge, massifs comme des forteresses, tout hérissés de tou­
relles et de créneaux. Ces étranges constructions seraient 
la propriété de riches Chinois. Plus loin, là où la monta­
gne devient inaccessible, apparaissent des plaques lépreu­
ses — de petits villages minables accrochés à la paroi 
rocheuse, très semblables aux « favellas » de Rio, sans
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eau ni électricité, mais où le terrain ne coûte rien... Et 
au fond des anses du littoral, les flottilles de pêche aux 
mille voiles rapiéciées de tous les tons du spectre solaire.

La promenade se poursuit dans une apothéose de lu­
mière et de couleur. Et l’on arrive ainsi à Tiger Balm 
Gardens, l’une des attractions touristiques de l’île. Et 
quelle attraction !

De la route, on n’aperçoit d’abord qu’un mur de pierre 
percé d’une porte étroite. Mais attendez! Moyennant une 
petite somme, on est admis à visiter les lieux: un rêve 
pétrifié, d’une loufoquerie confinant au sublime! C’est le 
paradis artificiel que s’est fait construire à prix d’or le 
fabricant du fameux onguent Tiger Balm, connu et utilisé 
de tous les Chinois au monde, panacée universelle à la­
quelle ne résistent ni les brûlures, ni les engelures, ni les 
piqûres, ni les maux de tête, de gorge, d’yeux, d’estomac, 
de foie ou de rate.

Imaginez un pan de montagne d’un demi-mille carré 
couvert d’une synthèse de tous les « beauty spots » de 
Chine: pagodes, stoupas, pailous, pavillons cornus, ro- 
cailles hantées d’animaux et d’oiseaux artificiels mais très 
réalistes — beaucoup de tigres naturellement — de ro­
chers de stucco formant des grottes pleines de boudhas de 
toutes tailles et dans toutes les postures; des arbres ra­
bougris et mille plantes exotiques, des cascades de ciment 
émaillées aux couleurs de l’arc-en-ciel, des tours de por­
celaine, d’autres animaux et d’autres oiseaux, en marbre, 
en céramique, en bronze — toutes les chinoiseries pos­
sibles et impossibles en une véritable orgie de couleur. Pas 
un pouce de terrain où ne surgisse quelque détail inatten­
du. Le tout dominé par une pagode octogonale de sept 
étages en marbre blanc se détachant sur le vert sombre de 
la montagne. On ne fait pas les choses à moitié. Et au
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premier pian de cette formidable carte postale en relief, 
la demeure du feu propriétaire: une « mansion » de qua­
tre étages, un château dirait-on en France, peint en rouge 
et blanc, et coiffé de toits à la chinoise en éblouissantes 
tuiles vertes. Alice au Pays des Merveilles n’avait rien vu!

En quittant Tiger Balm Gardens, on contourne File, 
traversant le quartier gris, pauvre et sale des débardeurs 
et jusqu’à Repulse Bay : une plage sablonneuse que do­
mine un grand hôtel. Avant de s’attabler sur la véranda, 
on aura cédé à l’appel irrésistible de l’eau calme et en­
soleillée, car la chaleur est insupportable.

Rafraîchis, on reprend la route, suivant un moment 
le littoral pour s’enfoncer ensuite à l’intérieur. Nous 
longeons bientôt le cimetière militaire de Sai Wan où 
nombre de soldats canadiens dorment leur dernier som­
meil ... Et maintenant le camp d’internement des civils 
durant la dernière guerre. Des centaines de malheureux 
de diverses nationalités y furent atrocement maltraités 
par les Nippons, nos nouveaux alliés et amis.

Et nous voici rendus à Aberdeen, de l’autre côté de 
File, en ligne droite derrière Victoria. Littéralement le 
revers de la médaille. Ici pas d’imposants buildings, pas 
de banques internationales, pas de grands magasins ; pas 
d’enseignes lumineuses, ni de beaux autobus rouges, ni 
même de pousse-pousse. Et encore moins de Chinois pros­
pères. Le royaume des gueux, le « centre d’accueil » des 
réfugiés chinois depuis un demi-siècle.

Aberdeen est un bas-fonds, un parking marin couvert 
d’une multitude de petites embarcations : bateaux de 
pêche, jonques, sampans, dont un grand nombre échoués 
au rivage et si vermoulus qu’ils seraient incapables de 
flotter si la mer montait jusqu’à eux. Et vivant dans ces 
esquifs, une extraordinaire multitude de miséreux, d’épa-
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ves humaines, declopés, de chômeurs perpétuels, de ma­
lades, de prostituées, d’enfants rachitiques, de pauvres 
gens sans espoir.

J’ai visité en 1957, les camps de réfugiés de Palestine 
en Jordanie et au Liban. Ces camps étaient des endroits 
très bien en comparaison d’Aberdeen et, leurs occupants, 
des gens à l’aise.

Désirant y voir de plus près, j’ai quitté le bord de la 
route, avançant bravement à travers les immondices 
jusqu’à une petite éminence où des hommes construi­
saient une barque. Mon chauffeur récalcitrant dut me 
servir d’interprète.

M’adressant au plus âgé du groupe, un vieux Chinois 
à longue pipe qui semblait diriger les travaux, sans l’aide 
d’aucun plan mais guidé par l’expérience traditionnelle, 
je demandai après les salutations d’usage, de quoi vit 
la population d’Aberdeen. Posant un moment sa pipe et 
m’observant entre ses yeux mi-clos le vieillard répondit : 
« Il y a des pêcheurs, et des passeurs, et comme vous le 
voyez il y a aussi des constructeurs de sampans. Les pê­
cheurs qui n’ont pas de barques travaillent pour ceux 
qui en ont ; les passeurs transportent les clients au res­
taurant flottant, au delà de cette petite île ». Il s’agissait 
d’une « caravelle » comme celles que j’avais admirées 
à Canton, transformée en bateau-restaurant pour la plus 
grande joie des excursionnistes et où l’on sert d’excel­
lente cuisine chinoise. « Beaucoup de gens n’ont aucun 
emploi, et pour eux la vie est un problème », poursuivit 
le vieillard. De l’éminence où nous nous trouvions, je 
pouvais voir vivre les gens dans leur minuscule demeure 
flottante, les femmes lavant et étendant du linge sur des 
perches de bambou, leur petit attaché au dos, comme à 
Canton, quelques-unes portant le grand chapeau noir à
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volant, ou hakka, les hommes se livrant à quelque bri- 
colage, les enfants s’occupant à quelque jeu tranquille 
dans cet espace exigu, ou aidant leurs parents.

En parlant avec des journalistes de Hong Kong, j’ai 
appris que l’état de chose qui régnait à Canton avant 
1949, parmi les gens de la rivière, se retrouvait ici, et 
que des « seigneurs » ou patrons peu scrupuleux exerçent 
un contrôle absolu sur les emplois, exigeant une ris­
tourne en retour de leur « protection », de la part des 
débardeurs, des ouvriers de la construction, etc. Que la 
plupart des barques de pêche et les agrès appartiennent 
à des « patrons » qui les louent à prix fort et ainsi de 
suite.

Pour la grande masse chinoise, il n’y a guère que trois 
débouchés possibles: l’agriculture, la pêche et les travaux 
du port. L’industrie locale se réduit à peu de chose: petite 
construction navale, cimenterie, quelques petites filatures, 
fabriques de cordages, de souliers caoutchoutés et entre­
prises artisanales telles que broderie et tricot; ou encore 
l’entretien des routes, la construction et les emplois 
domestiques. Et naturellement le commerce.

L’administration de la population chinoise relève di­
rectement d’un comité formé de Chinois influents ré­
pondant aux autorités britanniques, le District Watch 
Committee ; c’est à travers cet organisme que la surveil­
lance s’opère, que se perçoivent les impôts, taxes et au­
tres redevances. Les Britanniques se trouvant bien em­
pêchés de s’y reconnaître, les divers conflits intérieurs 
de la population chinoise se règlent en famille. Appa- 
ramment il n’existe pas de difficultés majeures entre les 
« capitalistes » et les communisants, les uns et les au­
tres trouvant un commun terrain d’entente dans la sa­
tisfaction intime de voir leur pays relever la tête. Quel
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ne fut pas mon étonnement d’apprendre qu’un richissime 
Chinois de Hong Kong, séduit par l’expérience commu­
niste en Chine, mais nullement désireux de s’y soumet­
tre personnellement, investissait des millions dans la 
construction d’un splendide High School à Canton pour 
les enfants de ceux qui ont osé tenter la grande aven­
ture !

Quant aux relations entre les Britanniques et les Chi­
nois, elles paraissent assez amènes en dehors de quelques 
accrochages dans le genre des émeutes de Kowloon en 
1956. En général les frictions se limitent à des mesqui­
neries, des mesures vexatoires, histoire de bien signifier 
qu’on est maître chez soi. Au moment où je me trouvais 
à Hong Kong, la presse locale, faisait des étincelles au 
sujet de la fermeture d’une école fréquentée par les en­
fants de la bourgeoisie chinoise. Les autorités britanni­
ques en avaient scellé les portes sous prétexte que l’im­
meuble était vétuste, insalubre. Une partie de la presse 
chinoise attribuait au contraire cette fermeture au fait 
qu’un des professeurs aurait été sympathisant commu­
niste. Et ainsi va la vie à Hong Kong, dans le plus beau 
décor du monde.

Revenant vers la ville à la tombée de la nuit, on voit 
les montagnes se couvrir de points lumineux comme 
autant d’étoiles, les enseignes au néon multicolores et 
multiformes s’ajoutant à la féérie nocturne.

De retour à l’hôtel, je ne pouvais me résigner à quitter 
mes fenêtres, envoûtée par le tableau qui s’offrait à ma 
vue : dans l’eau sombre du chenal se reflétait le pro-
montoir de Victoria, paré comme pour une fête de nuit, 
brillant d’innombrables pierreries, les idéogrammes verts 
et rouges éclatant partout et semblant proclamer l’omni­
présence de fch.Chùte en*/?es;lieûx.... ; ....
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Bientôt j’allais m’embarquer pour un long voyage, 
heureusement coupé de quelques escales intéressantes : 
Manille, Saigon, Singapour, Colombo, Bombay, Djibouti, 
Port Saïd, et enfin Marseille — des dizaines de milliers 
de milles à travers cinq mers et océans, un mois et demi 
de navigation dans la queue des typhons, les colères de 
Neptune, la monotonie du bord — à cause de mon 
horreur de l’avion.

Mais était-ce bien moi, était-ce la même Hélène qui 
revenait de ce voyage ?

En français l’orthographe des noms chinois est assez 
élastique et varie selon les auteurs. En France, par exem­
ple, on a tendance aujourd’hui à orthographier les noms 
chinois à l’anglaise (méthode Wade): la dynastie Tchéou 
s’épelle C-h-o-u et on laisse tomber le T dans Tchang 
Kai-shek. Par contre en Chine, les traducteurs officiels 
semblent s’efforcer de rétablir l’ancienne orthographe 
française. Et c’est ainsi que la dynastie Chou redevient 
Tchéou.

Si le lecteur s’étonne de trouver dans cet ouvrage les 
mêmes noms écrits différemment, cela tient aux auteurs 
consultés.

PRODUCTION CHINOISE 1958-59

Acier (tonnes)
Charbon (tonnes) .... 
Machines-outils (unités) 
Electricité (kwh)
Coton (balles)

1958
8,000,000

270.000. 000 
50,000

275.000. 000 
6,100,000

Céréales (tor;oes) ; ;2,5f>,000,00(7

1959
13,350,000 

347,800,000 
70,000 

415,000,000 
8,250,000 

• *•275,050,000
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