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ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

La cour d’une venta espagnole. Bâtiment à gauche ; à droite, grande
porte grillée donnant sur la route. Fond de montagnes. – Au lever du
rideau, la cour offre un aspect des plus animés. Des hommes, des fem-
mes, des enfants arrivent et sont accueillis par d’affectueuses saluta-
tions. Un bohémien chante en s’accompagnant de la mandoline. On
danse, sur le refrain, au son des castagnettes. Il y a du monde partout,
aux fenêtres, sur les portes, sur la crête des murs..

Scène première
Bohémiens et bohémiennes, paysans et paysannes.

CHŒUR

Auprès des charmilles,
Sur les verts gazons,
Dansez, jeunes filles
Et jeunes garçons !

UN BOHÉMIEN

I

J’étais sur la route
Qui vient d’Huescas,
Le cœur plein de doute
Et pressant le pas ;

Sur le dos ma mandoline,
Mais muette, car

Tout se tait près la ruine
De Tormenar !

(Reprise du chœur.)

II

Un voyageur passe.
« Quel est ce château,
Géant de l’espace
Et roi du coteau ?
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Hé ! l’homme à la mandoline,
Est-ce l’Alcazar ?

— Non, seigneur ; c’est la ruine
De Tormenar !

(Reprise du chœur.)

III

« Quelle âme vivante
Habite ce fort ?

— Le jour, l’Épouvante,
Et, la nuit, la Mort !

— Hé ! l’homme à la mandoline,
Je suis en retard.

Viens coucher à la ruine
De Tormenar ! »

(Reprise du chœur.)

Scène II
Les mêmes, Juan Rozo, Petra, Botaro, Lazare.

ROZO

Allons, allons, assez de danses et de chants comme cela !
Dehors, les vagabonds, les mendiants et les bohémiens ! Nous
n’aurons pas trop de place ici, même quand vous n’y serez plus.

(La cour se vide peu à peu.)
LAZARE

Le fait est que je ne sais pas comment le père Rozo logera tout
son monde.

ROZO

Allons, mes enfants, alignez vos mules dans l’écurie, faites
porter vos effets dans les chambres, et venez embrasser la mariée.

BOTARO

Dites donc, beau-père, il me semble que jamais nos deux
familles ne tiendront dans votre maison.

ROZO

Bah ! nous avons logé ici jusqu’à cinquante chrétiens à la fois,
et qui tous ont mangé, couché et dormi sous mon toit.
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LAZARE

Oui ; mais, le lendemain, il fallait les entendre ! Les cinquante
chrétiens juraient comme cent païens !

BOTARO

Ah ! oui, on a mangé, couché et dormi chez vous à cinquan-
te ?... Bon, alors ! mais, dites donc, beau-père, c’est que nous
sommes soixante-sept !... Après cela, une nuit est bientôt passée,
n’est-ce pas ? et, pourvu que la mariée soit bien couchée...

LAZARE, à part
Égoïste !

BOTARO

Mais, à propos, beau-père...
ROZO

Quoi ?
BOTARO

S’il vous arrivait des voyageurs ?
ROZO

Eh bien ?
BOTARO

Qu’en feriez-vous ?
ROZO

Je leur dirais qu’il n’y a plus de place, et ils s’en iraient.
BOTARO

Cependant, un aubergiste...
ROZO

Le jour où je marie ma fille, il n’y a plus d’auberge. Ce jour-
là, la maison est à moi ; tant pis pour les voyageurs ! ils étaient
libres de venir hier, et ils seront libres de venir demain. Ceux qui
se trouvent déjà ici, il va sans dire que je ne les mettrai pas à la
porte !... Ainsi, nous avons une dame, moresque : eh bien, je la
garderai, quoiqu’elle ne fasse pas grande dépense... Elle ne man-
ge que quelques grains de riz, et si drôlement encore ! comme
cela, avec deux petits morceaux d’ivoire.

LAZARE

Moi, je suis bien sûr qu’elle se relève la nuit pour manger de
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l’olla podrida et des garpachos, attendu qu’il est impossible
qu’une créature humaine vive avec trois ou quatre grains de riz
par jour.

BOTARO

Beau-père, nous comptions tout à l’heure soixante-sept per-
sonnes dans la maison...

ROZO

Oui, tout le monde compris.
BOTARO

Jusqu’aux marmitons ?
ROZO

Jusqu’aux marmitons.
BOTARO

Eh bien, nous nous trompions, nous ne sommes que soixante-
six.

ROZO

Ah ! ah ! qui donc s’en va ?
BOTARO

Vous oubliez que nous sommes convenus...
ROZO

De quoi ?
BOTARO, bas, montrant Lazare

Que ce drôle-là...
ROZO

Ah ! oui, Lazare...
BOTARO

Quitte la maison.
ROZO

C’est vrai.
LAZARE, à part

Qu’a-t-il donc à me regarder comme cela, le marié ?
ROZO

Pauvre garçon !
BOTARO

C’est cela, pauvre garçon ! pauvre garçon ! qui faisait les yeux
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doux à Petra !
LAZARE, à part

Décidément, il est question de moi. Je crois que le marié
demande à M. Rozo de me prendre à son service. Ça ne m’irait
pas du côté du mari ; mais cela m’irait assez du côté de la femme.

BOTARO, à Rozo
Amoureux et gourmand !

ROZO

Gourmand, je ne dis pas ; mais amoureux, êtes-vous bien sûr ?
BOTARO

Écoutez, beau-père ; vous savez qu’il a été arrêté qu’il parti-
rait le jour de ma noce. J’ai votre parole, il faut qu’il parte.

ROZO

Eh bien, puisque tu le veux absolument...
BOTARO

Absolument !
ROZO

Je vais l’inviter à faire ses paquets... Avance ici, Lazare.
LAZARE

Moi ?
ROZO

Oui, toi.
BOTARO, à Petra

Tournez la tête d’un autre côté, ma femme.
ROZO, cherchant Lazare

Eh bien, où es-tu donc ?
LAZARE, qui est allé vers la grande porte

Par ici... Est-ce que vous ne voyez pas ?
ROZO

Des voyageurs ! Il n’y a plus de place.

Scène III
Les mêmes, un homme et une femme, suivis de trois enfants.

LAZARE

Vous entendez : le patron dit qu’il n’y a plus de place ; vous
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pouvez vous en aller... Hein ? Plaît-il ?... Ah ! dame, c’est vrai.
ROZO

Que disent-ils donc ?
LAZARE

Ils disent qu’ils sont l’homme, la femme et trois petits enfants,
qu’ils ont déjà fait beaucoup de chemin aujourd’hui, et que, s’il
faut continuer leur route, ils mourront de fatigue.

ROZO

C’est possible ; mais il n’y a pas de place.
LAZARE

Ils disent encore qu’ils se contenteront du moindre coin.
BOTARO

Dites donc, beau-père, donnez-leur le grenier dans lequel cou-
chait ce mauvais garnement de Lazare, puisqu’il s’en va.

ROZO

Au fait, c’est une idée. – Lazare, conduis-les à ta chambre ; ils
y coucheront cette nuit.

LAZARE

Eh bien, et moi ?
ROZO

Toi ?
LAZARE

Oui ; où coucherai-je ?
ROZO

Toi, Lazare, tu coucheras où tu voudras.
LAZARE

Ah bien, dans l’étable.
ROZO

Non.
LAZARE

Dans la cuisine, alors.
ROZO

Non.
LAZARE

Oui, je comprends, à la cave... Diable ! c’est qu’à la cave, je
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n’aurai pas chaud. Heureusement qu’il y a un certain petit vin de
Montilla...

ROZO

Non.
LAZARE

Pas à la cave non plus ?
ROZO

Lazare, tu ne coucheras pas cette nuit dans la maison ; fais ton
paquet et va-t’en.

LAZARE

Vous me chassez ?
ROZO

C’est mon gendre qui l’exige.
LAZARE

Et pourquoi donc cela ?
ROZO

Il paraît que tu as fait la cour à ma fille.
LAZARE

Moi ? Oh ! peut-on dire !
ROZO

C’est Botaro qui prétend cela, et il doit le savoir.
LAZARE

Quoi ! señor Botaro, vous prétendez... ?
BOTARO

C’est bien, on sait ce qu’on sait, on a vu ce qu’on a vu.
LAZARE

Ah ! parce qu’un soir que je vannais de l’orge, et que la seño-
ra Petra me regardait, il lui a volé une paille dans le visage, et que
je lui ai soufflé dans l’œil ?

BOTARO

C’est bon, c’est bon, assez !
LAZARE

Mais demandez-le-lui donc, à votre femme, si elle dit que je
l’ai embrassée... Je parie qu’elle ne le dira pas.



LE VAMPIRE12

ROZO

Allons, allons, ton compte est fait, en route !
LAZARE

Et où voulez-vous que j’aille ?
BOTARO

Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? En route !
LAZARE

En route sans souper ? Mais vous me devez le souper pour
aujourd’hui !

BOTARO

Du pain, du fromage et un poignée d’olives, et en route !
LAZARE

Oh ! parce qu’aujourd’hui justement il y a un souper de noces,
des ragoûts, des rôtis, des pâtisseries et des confitures ; parce
qu’aujourd’hui, pour la première fois, il y a un souper un peu
propre à la maison, on me renvoie, on me chasse ! Fi ! maître
Rozo, c’est bien petit, ce que vous faites là ! je n’eusse jamais cru
cela de vous.

ROZO

Écoute, Botaro, il a un peu raison... C’est fête aujourd’hui, et
lui faire manger son pain sec quand les broches tournent... Tiens,
cela me fait penser ! et moi qui oublie de remonter le tourne-
broche... Bon ! l’oie sera brûlée !

(Il sort précipitamment.)
BOTARO

C’est bien ; nous consentons à attendre que tu aies soupé.
Bois, mange, arrondis-toi comme une futaille, emplis-toi comme
une outre ; mais, quand on fermera les portes, tu comprends, tu
tâcheras de te trouver de ce côté-là au lieu d’être de ce côté-ci.

LAZARE

Soit ! on s’en ira, señor Botaro.
BOTARO, aux voyageurs

Venez par ici, mes amis, que je vous conduise à votre cham-
bre. (À Lazare.) Adieu, señor goulu !
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LAZARE

Adieu, señor... marié !
PETRA, en s’en allant

Pauvre Lazare !
(Ils sortent.)

Scène IV
Lazare, seul.

Si ce n’est pas honteux, de mettre un pauvre homme à la por-
te, le soir, dans un désert, au milieu des montagnes, quand tous
les êtres malfaisants prennent leurs ébats dans les chemins et
dans les rochers, quand ce noir château de Tormenar laisse
échapper, à minuit, de ses ruines, les chauves-souris, les vautours,
les hiboux, les serpents ! Et tout cela parce que j’ai soufflé dans
l’œil d’une jeune fille... Oh ! quand je pense que je serait tout
seul, la nuit, par les routes, et qu’en me retournant, j’apercevrai
ce même château de Tormenar, qui regarde d’en haut les
voyageurs avec ses grandes fenêtres comme avec des yeux
affamés... (Apercevant la Moresque, qui passe au fond.) Tiens, la
Moresque qui ne mange que du riz... Elle a un mauvais regard,
elle me fait peur. (Bruit.) Qu’est-ce que c’est encore ? (On appelle
Lazare.) Oui, appelez Lazare ! comme je ne suis plus de la
maison, je ne réponds pas. (On appelle de nouveau.) Allez au
diable !... Voyons, qu’y a-t-il ? Un mulet, un muletier... Encore
des voyageurs ? Non, une voyageuse. Elle arrive bien !

Scène V
Les mêmes, Juana.

JUANA

Au milieu de tout ce monde, ne trouverai-je personne à qui
parler ?

LAZARE

Si fait ; à moi, señora, si vous voulez.
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JUANA

Je suis bien ici dans une hôtellerie, n’est-ce pas, mon ami ?
LAZARE

Dans une hôtellerie où on ne loge pas, oui, señora.
JUANA

On ne loge pas ! Pourquoi ?
LAZARE

Parce que l’hôte marie sa fille, la señorita Petra, une charman-
te demoiselle... à laquelle il est défendu de souffler dans l’œil.

JUANA

J’ai un service à demander à quelqu’un, et je paye généreuse-
ment quand on m’oblige.

LAZARE

Parlez, señora ! Vous tombez bien : je suis libre comme l’air !
Caraï ! une idée ! Vous n’avez qu’un muletier, señora ; vous
devez avoir besoin d’un cuisinier ou d’un valet de chambre... J’ai
bien des qualités, allez !

JUANA

J’ai besoin pour le moment d’un guide, et voilà tout.
LAZARE

Quelle chance vous avez, señora ! c’est moi qui faisais les
courses de l’hôtellerie ; il n’y a pas, d’ici à Huescas, un caillou,
une bruyère que je ne connaisse.

JUANA

C’est bon. Venez, alors.
LAZARE

Tout de suite ! Pour combien de temps me prenez-vous,
señora ?

JUANA

Mais pour le temps que je mettrai à me rendre à ma desti-
nation.

LAZARRE

La señora va-t-elle loin ? Pardon, je ne suis pas curieux ; c’est
un affreux défaut ! mais, pour vous conduire, je crois qu’il est
nécessaire que je sache où vous allez.
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JUANA

Mon ami, je vais au château de Tormenar.
LAZARE

Hein ?
JUANA

Eh bien, est-ce que vous ne m’avez pas entendue ?
LAZARE

Caraï ! si j’ai entendu ! je crois bien !
JUANA

Alors, venez.
LAZARE

Oh ! non, non, señora, je ne vais pas.
JUANA

Et pourquoi ?
LAZARE

Parce que l’on ne va pas au château de Tormenar, señora !
parce que les honnêtes chrétiens ne prononcent pas ce nom-là
comme un autre.

JUANA

Cependant, si j’ai affaire au château, moi...
LAZARE

Au château qui n’est pas habité, au château qui est en ruine,
au château qui ne loge que des reptiles et qui n’héberge que des
fantômes ! vous avez affaire là-dedans, señora ?

JUANA

Mon cher ami, je voulais donner une piastre pour le guide ;
mais, d’après ce que vous me dites, j’en donnerai dix.

LAZARE

Vous en donneriez cent, vous en donneriez mille, que je
n’irais pas au château de Tormenar. (À part.) Qu’est-ce que c’est
que cette femme-là ? Brrr !...

JUANA

Bien ; je trouverai des serviteurs moins désintéressés que vous
et plus braves.
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LAZARE

Essayez ! Voulez-vous que je vous aide à en trouver ? Vous
allez voir !... Hé ! señores et señoras ! hé ! chrétiens ! hé !
païens ! hé ! tout le monde ! (On accourt de divers côtés.) Voilà
madame qui a besoin d’un guide pour faire une petite course et
qui offre dix piastres. Qui en veut ?

TOUS

Moi ! moi ! moi !
LAZARE

Attendez ! Seulement, la petite course aboutit au château de
Tormenar.

TOUS

Oh !...
LAZARE

Voyons, ne vous disputez pas comme cela à qui ira, c’est
embarrassant pour madame... (À Juana.) Qu’est-ce que je vous ai
dit, hein ?

JUANA, à part
Mon Dieu ! mais il m’attendra, il m’accusera, il croira que j’ai

manqué à ma parole.
LAZARE

Il faut que ce soit joliment impossible pour que je n’y aille
pas, pour que je reste une heure de plus dans cette baraque !

Scène VI
Les mêmes, Rozo, Petra, Botaro.

ROZO

Qu’est-ce que tu dis, Lazare ?
LAZARE

Le maître !
JUANA

Vous êtes le maître de cette hôtellerie, señor ?... Vous ne par-
tagez probablement pas les superstitions de tout le monde ? Vous
me donnerez bien un guide pour aller à Tormenar.
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ROZO

À Tormenar ! sainte Vierge !
BOTARO

À Tormenar ! Jésus !
JUANA

J’irai seule, alors.
ROZO

Señora, ne faites pas cela ! Et, d’ailleurs, vous ne le feriez
pas : les mules elles-mêmes refusent de monter au château mau-
dit.

JUANA

J’irai à pied.
ROZO

Vos petits pieds, señora, seraient déchirés avant que vous
eussiez fait la moitié du chemin.

JUANA

Hélas ! ne passera-t-il pas sur cette route un homme qui puisse
obliger une pauvre femme ?

LAZARE

Écoutez, señora ! prenez-moi toujours à votre service, et,
demain matin, au jour, je vous aiderai à chercher un homme très-
brave qui vous mène à Tormenar... (À part.) Il y en aura au moins
pour un an à chercher.

Scène VII
Les mêmes, Gilbert, voyageurs et voyageuses,

puis la Moresque.

VOIX, au dehors
Holà ! hé !

BOTARO

Ah çà ! beau-père, on ne nous laissera donc pas tranquilles ?
ROZO

Va voir, Lazare, va leur expliquer...
LAZARE

Maître Rozo, si j’avais encore le droit de faire vos commis-
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sions, je m’empresserais de vous obéir...
GILBERT, en dehors

Hé ! là ! ouvrira-t-on ?
ROZO

Qui êtes-vous ?
GILBERT

Vous le voyez bien, pardieu ! nous n’avons pas l’air de
voleurs, je suppose ?

ROZO

Mon gentilhomme, si vous étiez des voleurs, vous voyez que
nous sommes ici en nombre pour vous recevoir.

GILBERT

Eh bien, puisque nous sommes d’honnêtes voyageurs, et que
vous êtes là tant de fainéants occupés à ne rien faire, ouvrez-nous
la porte.

LAZARE

Il s’exprime très-bien, ce gentilhomme, n’est-ce pas, seño-
ra ?... Un peu d’accent...

ROZO

Inutile de vous ouvrir, señor voyageur ; il n’y a plus de place
dans l’hôtellerie.

GILBERT

Quelle plaisanterie ! nous sommes ici à peu près une douzai-
ne, huit cavaliers et quatre dames, qui avons formé une petite
caravane pour faire plus d’effet sur les chemins. Douze personnes
à loger, voilà grand’chose pour votre hôtellerie qui ressemble à
une caserne !

BOTARO

Oui, seigneur, douze personnes, c’est peu ; mais nous sommes
déjà soixante-sept ici.

LAZARE

Dont un marié.
GILBERT

Oui, mesdames, oui, ils ouvriront, ne vous inquiétez pas...
Monsieur l’hôte ! hé ! le petit gros, là-bas, approchez un peu...
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Ces dames me font observer que le ciel se couvre, que l’orage
menace, et qu’elles n’ont pas la moindre envie de passer cette
nuit dehors.

LAZARE, regardant le ciel
Pas même la ressource dire : « À la belle étoile ! »

ROZO

Ces dames feront comme elles pourront, mon gentilhomme ;
mais elles n’entreront pas ici : nous y étouffons déjà... Et puis je
marie ma fille, et nous désirons rester en famille. Ainsi, bonne
chance ! et allez avec Dieu, señor voyageur !

GILBERT

Ah ! c’est comme cela ! vous ne voulez pas nous ouvrir la
porte ?

ROZO

Mais non ; c’est mon droit.
GILBERT

Il faut, alors, ôter votre enseigne, qui se balance là, au bout
d’une corde. Attendez, je vais la décrocher pour vous.

(Il tire un coup de pistolet.)
ROZO

Señor cavalier !
BOTARO

Vous violez la propriété !
LAZARE

Je parie que c’est un Français. Dites donc, seigneur Botaro,
voilà un beau coup de pistolet, hein ! Si ce monsieur tirait dans
un homme, c’est bien plus gros qu’une ficelle.

ROZO

Voulez-vous vous retirer, seigneur ? Je suis alcade en même
temps qu’hôtelier, savez-vous cela ?

GILBERT

Oui ; mais vous êtes hôtelier en même temps qu’alcade.
Ouvrez-nous la porte ! une fois, deux fois, trois fois !... Non ? Eh
bien, messieurs, faisons le siége de la maison, et enfonçons ces
mauvaises planches.
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ROZO

Mais c’est affreux !
BOTARO

Au meurtre !
LAZARE, à Botaro

Dites donc, seigneur, en voici un qui va joliment souffler dans
l’œil de votre femme !

BOTARO

Tais-toi, serpent !
ROZO

Mais défendons-nous ! mais chassons-les !
BOTARO

Sans armes ? Ces brigands-là ont des mousquetons, des pis-
tolets...

LAZARE

Et la manière de s’en servir ! Je gage qu’à eux huit, ils vous
tuent quinze hommes à la première décharge.

ROZO

Miséricorde !
GILBERT

Vous n’ouvrez pas ?... À l’ouvrage !
ROZO

Nous sommes perdus !
LAZARE

Comme c’est amusant de ne pas être de la maison !
GILBERT, enfonçant la porte

Ah ! la brèche est faite !... Mesdames, prenez donc la peine
d’entrer... Venez, messieurs !... Bonjour, cher hôte ! Eh bien,
vous voyez, soixante-sept et douze, cela ne fait que soixante-dix-
neuf.

LAZARE

C’est incroyable comme il me plaît, ce voyageur-là... Oh !
encore une idée !

ROZO

Je vous jure, seigneur, que nous n’avons pas un coin, pas un
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trou, pas une niche qui soit libre ; comptez-nous, seigneur : voilà
ma fille et mon gendre, que j’ai l’honneur de vous présenter ; voi-
ci mes frères, mes sœurs, mes oncles, mes tantes...

GILBERT

Vos cousins, vos cousines et leur famille... (Apercevant la
Moresque.) Oh ! oh ! voilà une étrange figure ! Est-elle aussi de
votre famille ?

ROZO

Non, seigneur ; c’est une dame moresque qui loge ici depuis
hier et que nous n’avons pas dérangée, comme vous pensez bien.

GILBERT, à part
Sombre visage !

LA MORESQUE, à part,
les yeux fixés sur Gilbert

Il est beau !
GILBERT

Pas de place ! Enfin, comme vous vous y prenez poliment, on
vous écoute... Pas de place, mesdames ! Comment faire ?
Voyons, est-ce qu’il n’y a pas, dans les environs, une maison
quelconque, une autre posada, un château, enfin un abri ?

BOTARO

Il y a bien un château, seigneur ; mais...
GILBERT

Mais quoi ?
ROZO

Vos bons pistolets, señor voyageur, ne vous suffiraient pas
pour en sortir sain et sauf, même si vous les changiez en deux
gros canons.

GILBERT

Bah ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ce château ? un ogre ?
ROZO

Je ne sais pas ce qu’il y a, señor ; mais je sais que, lorsqu’on
y va, on n’en revient plus.

GILBERT

Allons donc !
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ROZO

Il y a trois ans, un homme a voulu y passer la nuit ; on l’a
trouvé, le lendemain, sur les rochers, la tête fracassée, le cœur
ouvert, mort, quoi !

GILBERT

Ah !
ROZO

L’an dernier, deux capitaines de la garnison d’Huescas sont
montés par bravade à Tormenar ; c’est le nom du château, señor ;
ils se sont endormis côte à côte : un jeune homme et un vieillard.
Le vieillard est revenu, le lendemain, tout pâle, tout échevelé,
fou ! Il avait, à son réveil, trouvé son compagnon mort et froid
dans ses bras, avec une blessure béante à la gorge... Dame ! c’est
vrai, tout le monde ici l’a vu.

JUANA

Mon Dieu !
LAZARE

Je l’ai vu enterrer... Brrr !
GILBERT

Eh bien, il y a, dans ce château, des voleurs, pardieu ! comme
dans toute votre belle Espagne.

ROZO

Seigneur cavalier, l’homme d’il y a trois ans avait ses bagues
aux doigts quand on a relevé son cadavre ; et, sur le jeune capitai-
ne de l’an dernier, on a retrouvé sa bourse pleine et un médaillon
d’une grande valeur.

GILBERT

Dites donc, messieurs, vous autres qui n’êtes pas du pays, est-
ce que cela vous effraye beaucoup ?

UN VOYAGEUR

Pourquoi cela, comte ?
GILBERT

C’est que, si vous n’aviez pas plus peur que moi, nous irions
voir à Tormenar... c’est Tormenar que vous dites ?... si l’on nous
fracassera la tête à tous les huit, ou si l’on nous ouvrira les veines
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du cou... Voyons, qu’en pense notre armée ? Nous avons seize
pistolets, huit carabines, huit épées, des munitions pour cent
coups à tirer ; allons-nous à Tormenar ?

LES VOYAGEURS

Allons à Tormenar !
LAZARE

Les imprudents ! (À Juana.) Dites donc, señora, il me semble
que vous avez joliment trouvé votre affaire, et que voilà une belle
occasion !

JUANA

Oui. (À Gilbert.) Seigneur cavalier...
GILBERT

Madame.
JUANA

Un mot, je vous prie.
GILBERT

Dix, s’il vous convient, señora.
JUANA

Vous plaît-il de m’écouter un moment à l’écart ?
GILBERT

Au fond de la terre, madame, si cela peut vous être agréable.
JUANA

Seigneur cavalier, vous êtes Français et gentilhomme ?
GILBERT

Je m’appelle Gilbert de Tiffauges, je suis Breton et honnête
homme, madame.

JUANA

Monsieur, j’ai un service à vous demander. Vous allez au châ-
teau de Tormenar ?

GILBERT

Oui, madame, de ce pas.
JUANA

Je vous supplie de vouloir bien m’emmener avec vous.
GILBERT

Quoi ! vous ne craignez pas... ?
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JUANA

Avec de braves gens, seigneur ?
GILBERT

Mais vous avez entendu tout ce qu’a dit l’hôte.
JUANA

J’ai entendu ; je n’ai pas peur.
GILBERT

Vous êtes vaillante, madame, et nous serons bien heureux
d’avoir une associée telle que vous ; les charmes de votre com-
pagnie suffiraient, croyez-le bien... Que disait donc l’hôtelier des
mauvaises rencontres qu’on fait à Tormenar ? Il me semble que,
pour moi, la rencontre n’est pas mauvaise.

JUANA

Ah ! seigneur, voilà l’esprit de votre nation qui prend le
dessus. Vous m’avez parlé tout à l’heure un langage que je com-
prenais mieux, et, pour que vous continuiez à me traiter de même,
je n’ai qu’un mot à vous dire, j’en suis sûre.

GILBERT

Parlez, madame.
JUANA

Monsieur le comte, je suis Juana, la fille unique du marquis
de Torillas. Mon père m’a mise au couvent des Annonciades
d’Huescas, pour m’empêcher d’épouser don Luis de Figuerroa,
que j’aime et à qui je suis fiancée devant Dieu. J’ai reçu de don
Luis une lettre qui me donnait rendez-vous dans la montagne, à
Tormenar, où il doit se rendre de son côté par des chemins
détournés. J’ai écrit à don Luis que, partout où il irait, j’irais...
Hier donc, je me suis enfuie du couvent avec l’aide de la supé-
rieure, qui est mon amie, et je veux rejoindre à Tormenar, où il
m’attend, mon fiancé, le plus noble et le plus beau des gentils-
hommes de la Catalogne, puis nous gagnerons le port le plus
voisin. C’est pour aller en sûreté trouver don Luis, qui vous
remerciera, monsieur, que je vous supplie de me conduire avec
vous à Tormenar. Pure devant Dieu, je veux être respectée devant
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les hommes ; j’ai parlé à un cavalier courageux et loyal ; m’a-t-il
comprise ? puis-je espérer qu’il exaucera ma prière ?

GILBERT

Mademoiselle, j’ai, en Bretagne, une sœur que j’aime ten-
drement et qui m’aime de toutes les forces de son cœur, une
compagne de mon enfance, une amie à toute épreuve, et je la
crois heureuse, près de s’unir à un brave gentilhomme de notre
pays ; mais, si elle court quelque danger, si elle se trouve dans
quelque embarras, je prie Dieu pour qu’elle rencontre un dévoue-
ment aussi sincère, une protection aussi désintéressée, une amitié
aussi respectueuse que celle que je vous conjure en ce moment de
mettre à l’épreuve. Daignez accepter mon bras, mademoiselle ;
s’il ne s’agit, pour mériter la reconnaissance de don Luis, que
d’être pour vous un frère tendre et un appui solide, ce soir même,
mademoiselle, don Luis me remerciera, je vous en donne ma
parole !... Allons, messieurs, en route pour Tormenar !

JUANA

Soyez béni, monsieur ! je vous devrai mon bonheur.
LAZARE

Mon gentilhomme, vous êtes donc bien décidé à partir pour le
château ?

GILBERT

Sans doute. Pourquoi cette demande ?
LAZARE

Monsieur, c’est que je cherche un maître et que vous me plai-
sez infiniment. J’entrerais donc volontiers à votre service ; mais
voilà, si vous allez à Tormenar, et que vous n’en reveniez pas,
j’aurai perdu ma place sans avoir été placé ; je serai veuf de mon
maître, je veux m’épargner ce chagrin-là, et j’attendrai à demain
que vous soyez revenu de Tormenar. Mais regardez-moi dès à
présent comme votre serviteur ; vous aurez fait là une fameuse
acquisition !

GILBERT

Mon ami, je n’ai pas besoin de domestique ; mais, si tu veux
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absolument me servir, viens ! Tu recules ? tu es poltron ?
LAZARE

Poltron ! moi ? Allons donc ! j’ai peur des fantômes, voilà
tout.

GILBERT

Tu n’es pas mon fait ; cherche une autre condition. Je veux,
quand on m’aime, qu’on me suive partout, fût-ce en enfer !

LAZARE

Vous ne savez pas ce que vous perdez.
(Coup de tonnerre.)

GILBERT

Ah ! ah ! l’orage s’étend, il envahit le ciel. Hâtons-nous, mes-
sieurs ! En route pour le terrible château ! Mais, pour avoir
l’esprit solide, il faut fortifier l’estomac... Maître hôtelier ! sei-
gneur alcade !

ROZO

Mon gentilhomme !
GILBERT

Vous n’avez pas assez de chambres ; mais vous avez trop de
poulets, de perdrix et de lièvres, trop de longes de veau et de
poissons farcis ; emplissez-nous une manne de toutes ces bonnes
choses ; chargez une mule de vins vieux ; nous payons, nous qui
n’avons pas le malheur d’être des spectres.

ROZO

Mais c’est notre souper, señor.
BOTARO

Beau-père, mangeons moins, mais débarrassons-nous de ces
hôtes bruyants.

ROZO, à ses domestiques
Obéissez à ce gentilhomme.

LAZARE

Quel dommage ! ils vont à la mort ; mais quel souper ils
feront auparavant !

GILBERT

Vous êtes sûre, mademoiselle, que don Luis de Figuerroa est
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arrivé le premier et qu’il vous attend ?
JUANA

Ma lettre lui donnait rendez-vous à huit heures, il en est neuf.
GILBERT, à l’hôtelier

Combien de temps faut-il pour arriver au château ?
ROZO

Une heure et demie ou deux heures, quand on marche derrière
les mulets.

GILBERT

C’est une promenade, et nous arriverons avant la pluie.
Allons, señora, dans une heure et demie, je rendrai mes comptes
à votre beau fiancé... Adieu, seigneur alcade ! adieu, tous !

TOUS

Adieu ! adieu !
LAZARE

Dire que, dans deux heures, tous ces gens-là peut-être auront
le cou tordu !

ROZO

Allons souper !
TOUS

Allons souper !
LA MORESQUE, à part, regardant Juana

Il te faut deux heures pour aller retrouver ton beau fiancé... Je
l’aurai joint dans trois minutes !

(Elle disparaît.)



ACTE DEUXIÈME

DEUXIÈME TABLEAU

Au château de Tormenar. – Une vaste salle composée de colonnes
encore solides, de grandes fenêtres ruinées, par lesquelles on peut
apercevoir l’orage qui commence à gronder. Portes au fond et portes
latérales. Vieux portraits avec cadres vermoulus. Ameublement gothi-
que. Immense cheminée, que surmontent des armoiries sculptées.

Scène première
La Moresque, puis Gilbert, en dehors.

Au lever du rideau, la Moresque sort précipitamment d’une chambre
à droite, et dont elle referme la porte, après avoir promené un long
regard à l’intérieur. Onze heures sonnent à une horloge éloignée.

LA MORESQUE

Il était jeune ! il était beau !... Me voilà redevenue jeune et
belle !

(On entend la voix des voyageurs, qui, pendant la fin
de l’orage, gravissent les rochers de Tormenar.)

GILBERT, en dehors
Par ici, señora ! par ici !... Là ! bien... Encore deux marches.

LA MORESQUE

À l’an prochain, Gilbert !
(Elle s’envole par la fenêtre.)

Scène II
Gilbert, Juana, voyageurs et voyageuses, domestiques.

GILBERT

Eh bien, mais voilà une salle à manger magnifique !... Entrez,
señora... Venez, messieurs ! Entrez, mesdames !

PREMIER VOYAGEUR

Ah ! superbe, en effet.
DEUXIÈME VOYAGEUR

Oh ! la belle cheminée ! Voyez donc, rien n’y manque.
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TROISIÈME VOYAGEUR

Excepté du feu !
PREMIER VOYAGEUR

Oui, c’est vrai, nous sommes un peu mouillés ; nous aurions
besoin de nous sécher.

GILBERT

Du feu ? Nous allons en avoir dans un instant. Le bois n’est
pas rare ici, et nos domestiques doivent avoir des briquets... Arri-
vez ici, vous autres !... Les vieilles portes et les vieux meubles
serviront de fagots et d’allumettes... Allons, ici, au milieu, les
provisions de bouche... Ah çà ! mais que disaient donc ces imbé-
ciles, que nous ne trouverions rien dans le château ? On y trouve
de tout, au contraire, même des tables ! (Les domestiques apportent
les provisions. Les uns mettent le couvert et allument des bougies, les
autres font du feu.) Fameuse table, ma foi ! les douze pairs pou-
vaient en avoir une plus longue, mais ils n’en avaient pas une
plus solide... (À Juana.) Ah ! pardon, mademoiselle, j’oublie tou-
jours votre tristesse, ou plutôt je m’en souviens, et je voudrais la
dissiper.

JUANA

Vous avez entendu sonner onze heures comme nous entrions
dans ce château ?

GILBERT

Oui.
JUANA

Eh bien, don Luis n’est pas encore arrivé !
GILBERT

Oh ! quant à cela, il ne faut pas vous inquiéter : les chemins
sont atroces ! l’orage en a fait des ravins et des fondrières. À
douze que nous sommes, c’est tout au plus si nous avons réussi
à les franchir ; songez combien un seul voyageur aura de peine.

JUANA

Oh ! c’est aussi à cela que je songe, avec terreur même.
GILBERT

Rassurez-vous ! D’ailleurs, don Luis ne viendra probablement
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pas seul ; il se sera fait accompagner de quelque domestique.
JUANA

Notre secret n’est point de ceux que l’on confie à des étran-
gers ; non, don Luis n’aura rien dit à personne, don Luis viendra
seul.

GILBERT

Tant mieux ! cela prouve que don Luis est un cavalier résolu,
robuste et adroit. D’ailleurs, celui que vous avez choisi, señora,
ne peut être un homme ordinaire.

JUANA

Don Luis est brave et porte une vaillante épée ; mais il y a des
périls qui ne peuvent être combattus par l’épée.

GILBERT

Comment ! vous, mademoiselle, vous, si courageuse tout à
l’heure contre le vent, contre l’éclair, contre la foudre, contre les
dangers réels enfin, voilà que vous vous laissez aller à de chimé-
riques terreurs ?

JUANA

Seigneur Gilbert, ce que je vais vous dire, pardonnez-le-moi :
peut-être mon cœur n’avait-il qu’une somme de forces que la
fatigue et l’orage ont épuisées ; peut-être cédai-je en ce moment
à l’influence invincible d’un pressentiment qui m’obsède ; mais
autant j’étais résolue, ardente, joyeuse quand nous nous sommes
mis en marche, et que j’ai cru que j’allais revoir don Luis, autant
je suis abattue, inerte, triste à l’heure qu’il est.

GILBERT

Mais, il n’y a qu’un instant, vous riiez encore à mon bras,
dans la montagne, quand la mule qui portait vos vivres, entraînée
par le courant, a menacé, au rebours du miracle de Cana, de chan-
ger notre vin en eau !

JUANA

Oui, c’est vrai ; mais, depuis quelques minutes, tenez, au
moment même où j’ai mis le pied sur le seuil de ce château, j’ai
senti le froid de la peur envahir tout mon être ; je n’ose avancer,
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je n’ose regarder autour de moi, je n’ose m’asseoir, je n’ose ou
plutôt je ne puis respirer. Je suis pareille à ces malheureux
oiseaux qui, en becquetant un grain, font tomber sur eux la trappe
d’une cage ; il me semble, enfin, que si je prononce une parole,
que si je fais un pas, que si je risque un geste, je vais faire choir
sur ma tête quelque épouvantable malheur.

GILBERT

Oh ! señora, je maudis ces murailles noires, puisqu’elles vous
inspirent de pareilles idées. Allons, allons, du courage !
Regardez-les bien en face !... Un peu humides, c’est vrai ; tapis-
sées d’un grand nombre de toiles d’araignées, je le confesse ;
mais d’honnêtes murailles, au fond, et qui tout à l’heure, aux
clartés des bougies, à la chaleur d’un bon feu, au parfum d’un
excellent souper, au bruit des assiettes et des verres, bruit dont
elles sont désaccoutumées depuis longtemps, vont se dégourdir,
s’égayer, revivre, et ne vous renverront plus que de gais échos et
des présages hospitaliers. Allons, allons, asseyez-vous, et chassez
toutes ces sombres idées.

JUANA

Vous êtes bon, monsieur le comte, et vous me traitez en sœur,
comme vous me l’aviez promis. Oh ! que n’est-il déjà ici, mon
cher don Luis, pour m’aider à vous payer ma dette !

(Les domestiques posent les bougies sur la table.)
GILBERT

Là ! voyez, grande illumination ! Ces reflets d’or vont
s’échapper par les fenêtres et servir de guide aux voyageurs éga-
rés dans la montagne.

PREMIER VOYAGEUR

Au moins, s’il y a ici des fantômes, on les verra.
GILBERT

Je crois peu aux fantômes, bien que Breton, enfant du manoir
de Tiffauges et presque filleul de la fée Mélusine ; mais je crois
beaucoup aux voleurs, aux bandits, aux assassins des sierras
espagnoles, mais je crois beaucoup à l’audace, à la ruse de ces
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messieurs. Je les soupçonne capables d’avoir assassiné ici des
voyageurs et de ne leur avoir pas volé leur bourse afin d’accré-
diter dans le canton la présence de créatures surnaturelles.

PREMIER VOYAGEUR

Et dans quel but, comte Gilbert ? Dites-nous cela, voyons.
GILBERT

Parbleu ! dans le but de s’établir commodément au vieux
château de Tormenar, qui règne sur des gorges presque inaccessi-
bles ; dans le but d’en éloigner archers et alguazils, qui pourraient
avoir l’idée de les troubler dans leurs opérations. Mais, avec
nous, ces messieurs perdront leur peine ; nous allons mettre
auprès de nous nos armes ; nous placerons une sentinelle à la
porte, une autre à la fenêtre, et malheur à quiconque essayera de
nous faire peur ! Soyez donc bien rassurées, mesdames ; vous
avez séché vos mantes à ce bon feu, le souper est prêt ; prenez
place à la table, qui n’a pas trop mauvaise mine.

JUANA

Mon Dieu ! si, par un signal quelconque, on pouvait lui indi-
quer que nous sommes ici ?

GILBERT

Oh ! c’est bien facile ! (À un domestique.) Donne-moi ce cor.
(Il sonne une fanfare.)
DEUXIÈME VOYAGEUR

Allons, à table, mesdames ! à table, messieurs !
GILBERT

Amis, veuillez laisser une place vide auprès de la señora...
Vous savez pour qui, chère petite sœur.

JUANA

Merci !
GILBERT

Vous allez voir une chose, messieurs : c’est que les poulets de
notre hôte vont nous sembler bien meilleurs ici que dans son
hôtellerie.

PREMIER VOYAGEUR

Et le vin donc, comme il a gagné au trajet !...
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GILBERT

Messieurs, nous sommes dans le pays de Sancho, dans le
royaume des proverbes, et, vous le savez, les voyages forment la
jeunesse. Señora, je vous en supplie, deux gouttes de ce vin... un
morceau de ce pâté de lièvre...

JUANA

Impossible ! j’ai le cœur serré malgré moi. Ne vous occupez
donc plus, je vous en prie, de ma sotte personne. Oh ! si vous
saviez combien je m’en veux de jeter ainsi de la tristesse sur
votre charmante collation !

DEUXIÈME VOYAGEUR

La señora est triste ?
JUANA

Non, monsieur, non !
PREMIER VOYAGEUR

Ce ne serait pas étonnant : l’aspect de Tormenar n’est pas pré-
cisément joyeux.

GILBERT

Le fait est que ce n’est ni Versailles ni Trianon ; mais enfin,
on est à couvert.

TROISIÈME VOYAGEUR

Eh ! dites donc, il pleut là-haut.
GILBERT

En vérité, le châtelain n’a pas d’ordre ; il devrait faire recrépir
les plafonds.

PREMIER VOYAGEUR

Dites donc, comte, est-ce qu’il est dans ce genre-là, votre châ-
teau de Tiffauges ?

GILBERT

Un peu mieux clos, mais un peu plus sombre.
DEUXIÈME VOYAGEUR

Il me semble que, pour un Breton, pour un filleul de Mélusine,
comme vous disiez tout à l’heure, vous êtes bien incrédule à
l’endroit des apparitions !
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GILBERT

Oh ! non pas, au contraire ; peste ! je ne serais pas de mon
pays. Seulement, je dis qu’il y a longtemps que je n’en ai vu.

PREMIER VOYAGEUR

Comment ! il y a longtemps ?
DEUXIÈME VOYAGEUR

Depuis combien d’années, comte ?
GILBERT

Hélas ! depuis que je suis homme, depuis que j’ai écarté de
moi, à l’aide de cette froide et triste lumière qu’on appelle la
raison, ces naïves et mystérieuses croyances de la première jeu-
nesse.

TROISIÈME VOYAGEUR

Alors, vous croyez aux créatures surnaturelles, aux ondins,
aux farfadets, aux sylphes, aux fées ?

GILBERT

Mais oui, sans doute. Pourquoi voulez-vous que la chaîne des
êtres s’arrête justement à l’homme ?

TROISIÈME VOYAGEUR

Dame, je crois à ce que je vois et à ce que je sens : je crois à
ce verre de vin parce que je tiens ce verre et que je bois ce vin ;
mais je ne puis croire à ce que je ne sens pas, à ce que je ne vois
pas.

GILBERT

Et vous avez tort, marquis... Il y a des animaux tellement
imperceptibles, qu’on ne peut les voir qu’à l’aide d’un microsco-
pe inventé l’an passé, je crois ; eh bien, de ce que, depuis six
mille ans, on ne voyait pas ces animaux faute d’un microscope,
s’ensuit-il que ces animaux n’existent pas depuis six mille ans ?
S’il y a des êtres infiniment petits, invisibles à cause de leur peti-
tesse, ne peut-il pas exister des créatures invisibles à cause de
leur transparence, et à qui Dieu, dont ils sont les messagers,
permet quelquefois de revêtir la forme humaine pour nous révéler
une joie ou nous avertir d’un malheur ? Oh ! marquis, n’allez pas
rire de ces énormités-là. Chez nous, nous n’avons pas un paysan
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qui ne possède son lutin, qui mêle le crin de ses chevaux ou la
quenouille de lin de sa fille ; nous n’avons pas un meunier qui ne
possède ses follets dansant sur les marais et sur les étangs, pas un
pêcheur qui n’ait sa dame des eaux lui prédisant l’orage et le
beau temps, lui disant quand il peut s’aventurer sur la mer ou
quand il doit rentrer dans le port.

PREMIER VOYAGEUR

Et vous, qu’avez-vous au château de Tiffauges ? lutin, follet
ou dame des eaux ?

GILBERT

Moi, j’ai la tapisserie de la fée.
TOUS

Qu’est-ce que c’est que cela ?
GILBERT

Oh ! c’est un de ces rêves de jeunesse dont je vous parlais tout
à l’heure. Les châtelaines de Tiffauges ont l’habitude de mettre
leur premier-né au jour dans ce qu’on appelle au château la
chambre de la Tapisserie. Sur cette tapisserie sont représentées
la fée Mélusine et toute sa cour. Eh bien, est-ce un rêve, comme
je le disais tout à l’heure, est-ce une réalité ? quand j’étais enfant,
couché dans mon berceau, et que les rayons de la lune entraient
par l’immense fenêtre, à minuit, je me réveillais, et alors, à mon
grand plaisir, je voyais descendre tous les personnages de la
tapisserie : le joueur de musette faisait danser, au son de son
instrument muet, de silencieux quadrilles dont on n’entendait pas
les pieds résonner sur le parquet ; un chasseur poursuivait un cerf
avec sa meute tout autour de la chambre ; les oiseaux s’envo-
laient et venaient me rafraîchir le visage aux battements de leurs
ailes ; enfin, la fée elle-même venait à moi, toute blanche, toute
pâle, toute souriante, et elle m’agitait doucement dans mon ber-
ceau en murmurant une chanson que j’ai bien certainement sue
dans mon enfance, mais dont l’air et les paroles se sont perdues
depuis dans le bruit et l’agitation de ce monde, tout de matéria-
lisme et de réalité.
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JUANA

Oh ! comme je crois à tout cela, moi !
PREMIER VOYAGEUR

En effet, chaque pays a sa superstition. Tenez, par exemple,
j’ai voyagé en Épire, moi ; eh bien, les légendes changent avec le
caractère des habitants, avec l’aspect du pays. Là, ce n’est plus
la fée bienveillante, le follet inoffensif, le lutin railleur, non !
C’est la goule terrible, malfaisante, mortelle ; la femme spectre,
revêtant l’apparence de la beauté, les formes de la jeunesse, pour
mieux dresser ses piéges, et s’attaquant surtout aux jeunes hom-
mes les plus beaux, les plus frais, dont elles boivent le sang avec
délices !

JUANA

Horreur !
GILBERT

Si vous étiez Française, mademoiselle, vous connaîtriez, du
moins par la traduction de notre ingénieux compatriote Galland,
l’histoire d’une goule, laquelle avait épousé un beau jeune hom-
me, qui, ne lui voyant manger pour toute nourriture que quelques
grains de riz avec de petite baguettes d’ivoire, la suivit une nuit
et la vit, à sa grande terreur, faire un de ces sanglants festins dont
parlait tout à l’heure le marquis.

JUANA

Et vous avez vu une de ces créatures ?
PREMIER VOYAGEUR

C’est-à-dire, señora, que j’ai vu une femme qui passait pour
telle.

DEUXIÈME VOYAGEUR

Et c’était ?...
PREMIER VOYAGEUR

Une femme comme toutes les femmes, à peu près ; seulement,
peut-être un peu plus grande, un peu plus pâle, un peu plus mai-
gre que les femmes ordinaires, avec des yeux fixes et chatoyants
comme ceux des hiboux.
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GILBERT

Était-elle belle, au moins, avec tout cela ?
PREMIER VOYAGEUR

Oui, plutôt belle que laide, mais d’une beauté singulière
cependant.

JUANA

Belle ! un pareil monstre !
PREMIER VOYAGEUR

Oh ! señora, détrompez-vous : ces dames sont fort coquettes ;
elles ne prennent point au hasard l’homme à qui elles réservent
le funeste présent de leur infernal amour... Celui qu’elles ne trou-
vent pas dignes d’elles, elles le laissent vivre ; mais qu’un
homme soit beau, soit aimé d’une autre femme, jeune et belle,
elles tressaillent de joie, car elles ont à la fois un homme à tuer
et une rivale à désespérer. Alors, elles s’embusquent dans quel-
que solitude, elles guettent le passage de leur victime, l’endor-
ment au murmure de leurs grandes ailes, et, quand il est endormi,
dans un baiser mortel, elles aspirent son sang et sa vie ; puis,
invisibles, elles assistent à la douleur de la fiancée, dont elles
boivent les larmes avec une volupté égale à celle qu’elles ont eue
à boire le sang.

JUANA

Seigneur ! seigneur ! par pitié, ne dites pas cela.
GILBERT

En effet, nous avons une lugubre conversation pour ces gens
venus ici dans l’intention de se réjouir.

JUANA, prenant Gilbert à part
Seigneur Gilbert, je vous en supplie, allons au-devant de don

Luis, ne fût-ce que jusqu’à la porte extérieure ; allons ! je meurs
d’inquiétude et d’effroi. Je sais bien que vous allez me dire :
« Contes d’enfants, rêves chimériques ! » Je vous le répète, j’ai
peur pour don Luis ; j’ai peur pour mon fiancé, j’ai peur !...

GILBERT

Voyons, rassurez-vous, señora, et, croyez-moi, chassez l’in-
quiétude qui emplit de larmes vos beaux yeux. Certains voya-



LE VAMPIRE38

geurs attendus n’arrivent pas à cause de l’orage qui a ravagé les
chemins ; nous les verrons arriver demain à l’aurore, bien secs et
bien roses, au souffle frais de la brise matinale. Ne trouvez-vous
pas quelque chose de doux, d’ailleurs, à entendre ces histoires
effrayantes auprès d’un bon feu qui rassure, en compagnie d’une
troupe d’amis déterminés ? Au dehors, le vent siffle, les branches
craquent, les oiseaux de nuit, effarés, s’entre-choquent dans les
airs ; nous, ici, nous savourons le festin de noces de l’hôtelier,
nous buvons à la santé de ceux qui nous sont chers, et, nous
tenant par la main, nous défions lutins, voleurs, goules et vam-
pires !

JUANA

Comte, je vous prie, allons au-devant de don Luis.
GILBERT

Faisons mieux : cette fenêtre donne sur la rampe qui conduit
au château ; montons sur le balcon avec une torche. Appelons
même, si vous voulez ; si don Luis est dans les environs, il faudra
qu’il nous voie et nous entende.

JUANA

Oui, vous avez raison ; venez !
PREMIER VOYAGEUR

Souffririez-vous, madame ?
GILBERT

Non, marquis ; mais votre récit a impressionné la señora, et je
la conduis jusqu’à cette fenêtre, pour lui faire respirer l’air frais
de la nuit.

TROISIÈME VOYAGEUR

Diable ! il me semble qu’il n’y a pas besoin d’aller jusqu’à la
fenêtre pour cela.

GILBERT, appelant par la fenêtre
Don Luis ! don Luis !

JUANA

Luis ! Luis !
TROISIÈME VOYAGEUR

La pauvre enfant a eu peur ! Dites donc, chevalier, qu’eût-ce
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donc été si vous lui aviez raconté l’histoire du vampire ?
PREMIER VOYAGEUR

Comment ! vous avez vu un vampire ?
DEUXIÈME VOYAGEUR

Non, pas précisément ; mais...
TROISIÈME VOYAGEUR

Oh ! ne craignez rien, elle est sur la fenêtre et ne peut vous
entendre ; vos dames sont braves comme des Bradamante ou des
Clorinde.

GILBERT, appelant de nouveau
Don Luis ! don Luis !

JUANA

Luis ! Luis !
PREMIER VOYAGEUR

Vous n’avez pas vu un vampire ? Mais j’y tiens beaucoup, à
votre vampire, moi : je voudrais le marier avec ma goule.

DEUXIÈME VOYAGEUR

Je disais donc que je n’avais pas vu un vampire ; mais je
logeais à Pern, dans une maison habitée par des juifs auxquels un
vampire rendait visite ; ces juifs, banquiers et fort riches, avaient
plusieurs filles et, entre autres, une adorable créature de seize à
dix-sept ans : j’ai vu son portrait, et, en vérité, c’était merveil-
leux !

GILBERT

Don Luis ! don Luis !
JUANA

Luis !... Ah !...
PREMIER VOYAGEUR

Qu’y a-t-il ?
TROISIÈME VOYAGEUR

Rien, continuez ; c’est leur torche qui s’est éteinte.
JUANA

Ah ! mon Dieu, je me meurs !
TOUS

Continuez, continuez !
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(Gilbert referme la fenêtre.)
DEUXIÈME VOYAGEUR

La nuit, quand tout dormait dans la maison, quand les lumiè-
res mouraient une à une, dès qu’on avait entendu sonner douze
coups à l’horloge...

TROISIÈME VOYAGEUR

Tiens, voilà justement minuit qui sonne !
GILBERT

N’ayez pas peur, señora, je suis là.
DEUXIÈME VOYAGEUR

Alors, un bruit pareil au bruissement du vent retentissait dans
les escaliers, des feux sinistres et blafards couraient dans les
corridors, et soudain, au dernier coup de l’horloge, la porte s’ou-
vrait lentement, et, pâle, livide, apparaissait le vampire... Ah !...

Scène III
Les mêmes, lord Ruthwen.

TOUS

Qui êtes-vous ?
GILBERT

Que voulez-vous ?
RUTHWEN

Oh ! pardon, cent fois pardon, mesdames !... Excusez-moi,
messieurs !... Vous me demandez qui je suis ?... Je suis un voya-
geur renvoyé, comme vous, de l’hôtellerie du señor Rozo, qui
marie sa fille. On m’a appris là qu’une joyeuse compagnie avait
monté bravement au château de Tormenar ; et, en effet, d’en bas,
j’ai vu les fenêtres qui semblaient jeter des flammes. Ce que je
veux ? Mais, puisque vous avez trouvé ici un bon gîte, je désire
tout simplement que vous daigniez m’admettre parmi vous. J’ap-
porte mes provisions et mes armes. Je suis lord Ruthwen, pair
d’Angleterre, votre bien dévoué serviteur. Remettez votre épée
au fourreau, messieurs ; et vous, mesdames, pardonnez-moi de ne
point m’être fait annoncer ; mais je n’ai trouvé personne dans
l’antichambre.
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GILBERT

C’est à nous de vous demander pardon, milord ; mais votre
arrivée ici, au milieu de ces ruines, était si inattendue... Rassurez-
vous, Juana.

RUTHWEN

Oh ! mais je m’en veux effroyablement. Comment ! madame,
c’est mon apparition qui vous fait ainsi pâle et tremblante ?

JUANA

C’est qu’en vérité, milord, votre arrivée coïncidait si étrange-
ment avec l’histoire que l’on racontait ici...

RUTHWEN

Et quelle histoire racontait-on ?
GILBERT

Mais on parlait...
RUTHWEN

De quoi ?
TROISIÈME VOYAGEUR

D’un vampire, milord.
RUTHWEN

Ah ! ah ! d’un... ?
DEUXIÈME VOYAGEUR

Je disais qu’en Hongrie, il n’est pas rare d’entendre raconter
les histoires les plus terribles.

RUTHWEN

Oui, certes ; mais il y a une chose plus rare, c’est de voir les
héros de ces histoires. Moi aussi, mesdames, j’ai voyagé en Hon-
grie, et je n’ai jamais rien vu.

DEUXIÈME VOYAGEUR

Mais enfin, ne vous a-t-on pas dit... ?
RUTHWEN

Vous plaît-il, mesdames, que nous parlions de choses plus
gaies ?

JUANA

Oh ! quant à moi, je vous supplie.
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GILBERT

Milord, permettez-moi d’abord de vous apprendre avec qui
vous vous trouvez. M. le marquis d’Hecquerey, avec sa femme et
ses deux filles ; M. le chevalier Marini ; et, quant à moi, milord,
je suis le comte Gilbert de Tiffauges. Maintenant, milord, soyez
le bienvenu. Vous avez, dites-vous, des armes ?

RUTHWEN

Voici.
GILBERT

Des provisions ?
RUTHWEN

Mon valet amène ici une mule qui les porte.
GILBERT

Mais je ne le vois pas !
RUTHWEN

Oh ! je l’ai laissé en arrière, se débattant avec l’animal ; c’est
fort entêté, une mule, et celle-là sans doute connaissait la légende
du château de Tormenar ; si bien qu’à toute force, elle ne voulait
pas monter.

GILBERT

Mais votre domestique va se perdre, peut-être ?
RUTHWEN

Oh ! il n’y a pas de danger ; c’est un garçon du pays, que j’ai
pris là-bas, à l’hôtellerie de maître Rozo. Il cherchait un maître,
je l’ai engagé. Eh ! je l’entends !... Arrive, garçon ! arrive !

Scène IV
Les mêmes, Lazare.

LAZARE

C’est égal, m’y voici ! Eh bien, ma parole d’honneur, je ne
savais pas qu’un homme pût être assez brave pour avoir tant peur
sans en mourir !

GILBERT

Mais c’est ce poltron de Lazare.
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LAZARE

Poltron ! et c’est ici que vous me dites cela !
GILBERT

Comment diable t’es-tu décidé à monter à Tormenar ?
LAZARE

Écoutez donc ! j’avais déjà manqué deux occasions : madame
et vous. Qui ne risque rien n’a rien, je me suis juré de ne pas
laisser échapper la troisième. C’est monsieur qui s’est présenté ;
ce n’est pas celui qui me plaît le plus, non, je dois le dire ; mais
c’est lui qui est venu le dernier... (Regardant autour de lui.) Ils y
sont encore tous en bon état !

JUANA

Mon ami...
LAZARE

Ah ! c’est vous, señora ?
JUANA

Oui... Tu n’as vu que milord à l’hôtellerie ?
LAZARE

Je n’ai vu que milord à l’hôtellerie, oui, señora ; s’il en était
venu un autre, je vous assure que je l’eusse choisi.

TROISIÈME VOYAGEUR

Mais vous ne buvez ni ne mangez, milord ?
RUTHWEN

Le froid m’a ôté l’appétit.
LAZARE

Tiens, que c’est drôle, que le froid lui fasse cet effet-là ! il me
fait l’effet contraire, à moi. Bon ! voilà que je n’ai pas le même
caractère que mon maître... Oh ! celui qui m’aurait dit que je sou-
perais au château de Tormenar...

TROISIÈME VOYAGEUR

Mais enfin, qu’a-t-il donc, ce fameux château Tormenar ?
PREMIER VOYAGEUR

Quant à moi, il me semble que c’est un château comme les
autres.
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LAZARE

Oui, comme les autres !... Il est gentil, le voyageur !
DEUXIÈME VOYAGEUR

Absolument pareil ; un peu moins délabré peut-être, voilà
tout.

LAZARE

Voilà tout ! Mais vous ne savez donc pas ce qui s’est passé au
château de Tormenar ?

GILBERT

Ici ?
LAZARE

Oui, ici, dans la chambre même où nous sommes.
PREMIER VOYAGEUR

Ah ! messieurs, chacun de vous a raconté son histoire ; il faut
que ce brave garçon nous raconte la sienne. Je parie tout ce qu’on
voudra qu’elle ne sera pas si lugubre que la nôtre.

LAZARE

Moi raconter l’histoire du comte de Tormenar, ici, dans le
château de Tormenar même ? Allons donc, jamais !

PREMIER VOYAGEUR

Pourquoi donc cela ?
LAZARE

Mais parce que je me sentais déjà presque mourir de peur
quand je la racontais à deux lieues d’ici... et qu’en la racontant
dans ce château, je craindrais de mourir tout à fait !

PREMIER VOYAGEUR

Allons, approche, et bois ce verre de vin.
LAZARE

Oh ! pour cela, oui, je ne demande pas mieux ; mais, pour
l’histoire, non, non ! je ne me fais pas de ces tours-là, à moi-
même... Ah ! je ne dis pas si j’avais deux ou trois verres de vin
comme celui-là dans la tête.

DEUXIÈME VOYAGEUR

Un second, mon ami, et à votre santé !
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LAZARE

Vous me faites honneur !... Ah ! il n’y a pas à dire, voilà de
joli vin ! Ça n’est pas de chez maître Rozo.

PREMIER VOYAGEUR

Si fait.
LAZARE

C’est de chez maître Rozo ?
TROISIÈME VOYAGEUR

Assure-t’en.
LAZARE

Il faut que je me sois trompé de pièce.
DEUXIÈME VOYAGEUR

Eh bien, voilà que tu as bu tes trois verres de vin.
LAZARE

Vous croyez ?
GILBERT

Tu disais donc qu’il y a un comte de Tormenar.
LAZARE

Non, non, ce n’était pas un comte de Tormenar... Il y en avait
trois.

PREMIER VOYAGEUR

Trois ?
LAZARE

Oui... Il y avait donc trois comtes de Tormenar... Voyez-vous,
il y en a qui disent qu’il y a cinquante ans que cela s’est passé,
d’autres disent qu’il y a mille ans, et puis d’autres qui disent que
cela ne s’est pas passé du tout.

DEUXIÈME VOYAGEUR

Mais enfin, à l’heure qu’il est, n’existe-t-il donc plus de comte
de Tormenar ?

LAZARE

Mais qu’est-ce que cela vous fait, je vous le demande ?
PREMIER VOYAGEUR

Dame, quand on a été bien reçu chez les gens, on désire savoir
si on les rencontrera un jour pour leur faire ses remercîments.



LE VAMPIRE46

LAZARE

Ah ! vous n’en rencontrerez pas, soyez tranquille ; ou, si vous
en rencontrez un, c’est un arrière-petit-cousin, un collatéral qui
ne porte pas même le nom de la famille.

DEUXIÈME VOYAGEUR

Enfin, pour en revenir à ces trois comtes ?...
LAZARE

Eh bien, je disais donc que chacun d’eux avait un château en
Catalogne ; l’un des châtelains, le plus jeune et le plus scélérat,
invita ses deux frères à souper chez lui ; c’était justement celui
qui habitait le château...

TROISIÈME VOYAGEUR

Ah ! diable !
LAZARE

Tenez-vous beaucoup à savoir la fin de l’histoire ?
TOUS

Mais certainement, pardieu !
LAZARE

C’est que j’aimerais autant ne pas la dire.
TOUS

La fin de l’histoire ! la fin de l’histoire !
LAZARE

Le plus jeune et le plus scélérat des trois invita ses deux frères
à souper ; il illumina le château comme pour un jour de fête, il
prépara tout comme s’ils devaient venir...

GILBERT

Comme s’ils devaient venir ?
LAZARE

Oui ; mais il savait bien qu’ils ne viendraient pas, le gueux !
puisqu’il les avait fait assassiner sur la route !

RUTHWEN

Ah ! ah !... Mais savez-vous que votre histoire est charmante,
mon ami ? Je suis bien aise de vous avoir pris à mon service ;
quand vous n’aurez rien à faire, vous me raconterez de ces
histoires-là.
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LAZARE

Milord est bien bon !... Il les avait donc fait assassiner dans la
montagne, et comme il était tout naturellement leur héritier, puis-
qu’il les avait fait assassiner, et leurs enfants avec eux, il hérita.

TROISIÈME VOYAGEUR

Vous aviez oublié la circonstance des enfants, qui était très-
importante.

LAZARE

Je l’avais oubliée, c’est vrai ! Mais ça ne fait rien, puisque je
m’en suis souvenu. Il hérita donc de trois châteaux.

PREMIER VOYAGEUR

De deux, mon ami, puisque le troisième était à lui.
LAZARE

C’est juste ; mais voilà qu’il lui arriva une chose...
TROISIÈME VOYAGEUR

Laquelle ?
LAZARE

Oh ! une mauvaise affaire tout à fait.
GILBERT

Voyons !
LAZARE

Voilà que, toutes les fois qu’il voulait se mettre à table, il
trouvait un de ses frères qui était déjà à table avant lui ; voilà que,
toutes les fois qu’il voulait se mettre au lit, il trouvait un de ses
frères couché dans la ruelle.

RUTHWEN

Mon cher Lazare, je double vos gages.
LAZARE

Je remercie bien milord. Je sais encore beaucoup d’histoires
comme celle-là, et, s’il veut, j’en puis apprendre d’autres.

RUTHWEN

Ah ! celle-là suffit, pourvu que vous l’acheviez.
PREMIER VOYAGEUR

Mais elle est finie, sans doute ?
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LAZARE

Ah bien, oui ! le scélérat avait trois enfants, trois fils beaux et
forts ; l’un étudiait à l’université de Salamanque, l’autre à l’uni-
versité de Valladolid, et le troisième à celle de Coïmbre ; il les fit
venir tous trois et résolut d’aller avec eux visiter les châteaux de
ses frères, qu’il n’osait visiter seul.

TROISIÈME VOYAGEUR.
C’est concevable.

LAZARE

Au premier voyage qu’il fit dans l’un des châteaux, son fils
aîné mourut. Du premier, il passa dans le second, et il y perdit
son fils cadet. Il s’obstina alors à retourner dans le premier, il y
laissa son troisième fils.

PREMIER VOYAGEUR

Mais, puisqu’il était averti, que diable allait-il y faire, dans
cette galère ?

LAZARE

Oui, voilà, qu’allait-il faire dans ce château ?... Il paraît que
c’est ce qu’il dit aussi ; de sorte que, n’osant retourner dans les
autres, n’osant revenir dans le sien, il entra dans un couvent, où
il avoua son crime, fit pénitence et mourut en odeur de sainteté.
Depuis ce temps, les trois châteaux sont abandonnés, et quand,
par hasard, des voyageurs s’y arrêtent pour passer la nuit, le
lendemain, on en trouve toujours un ou deux de morts. C’est
immanquable, cela !

RUTHWEN

En ce cas, messieurs, la mauvaise chance sera pour moi.
GILBERT

Pourquoi cela ?
RUTHWEN

Parce que je suis arrivé le dernier et que, d’habitude, c’est sur
le dernier que cela retombe.

LAZARE

Mais non, mais non ; c’est moi qui suis arrivé... Un instant !
un instant ! Mon Dieu ! que je suis donc bête de me raconter à
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moi-même des histoires qui me font des peurs pareilles.
GILBERT

Bravo ! bravo, Lazare ! tu as raconté à merveille. N’est-ce pas,
messieurs ? n’est-ce pas, mesdames ?

TOUS, riant
À merveille ! à merveille, Lazare !

LAZARE

Ces messieurs sont trop bons ; ces dames sont trop bonnes.
GILBERT

Cependant tu as oublié une chose...
LAZARE

Vous croyez ?
GILBERT

Tu as oublié de nous dire pourquoi le collatéral, tu sais,
l’arrière-cousin...

LAZARE

Oui, l’héritier.
GILBERT

Eh bien, pourquoi n’habite-t-il pas l’un ou l’autre de ces trois
châteaux ?

LAZARE

Bon ! il n’a garde ! il sait qu’on a le cou tordu dès qu’on y met
le pied, et préférablement les gens de la famille ; or, comme il est
de la famille...

PREMIER VOYAGEUR

Il vit donc toujours ?
LAZARE

Dame, on le dit.
TROISIÈME VOYAGEUR

Et sait-on son nom ?
LAZARE

Attendez donc, je le savais ; il s’appelait, il s’appelait... J’y
suis ; il s’appelait don Luis de Figuerroa.

JUANA

Don Luis de Figuerroa !... mon Dieu ! mon Dieu !
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GILBERT

Malheureux !
LAZARE

Quoi donc ? Ah ! m’avez-vous fait peur, vous !
JUANA, à Gilbert

Vous l’avez entendu ! toutes les fois qu’un héritier de Torme-
nar touche le seuil d’un de ces châteaux, il meurt !

RUTHWEN

Monsieur le comte, je crois qu’il serait temps de s’occuper de
chercher un endroit où ces dames pussent passer la nuit.

(Les voyageurs se lèvent. – Les domestiques
desservent et emportent la table.)

GILBERT

Lazare !
LAZARE

Seigneur comte ?
GILBERT

Il y a des mantes et des couvertures sur les mules, n’est-ce
pas ?

LAZARE

Oui, seigneur comte.
GILBERT

Eh bien, fais une distribution. – Chevalier, installez-vous avec
ces messieurs dans la pièce voisine.

TROISIÈME VOYAGEUR

Très-bien.
GILBERT

Marquis !
PREMIER VOYAGEUR

Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, ni de ces dames : nos gens
nous ont trouvé et chauffé une espèce de petit salon.

GILBERT

À merveille ! vous, señora...
JUANA

Moi, monsieur, je passerai la nuit là, sur une chaise.
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GILBERT

Oh ! non, impossible ! cette salle est ouverte à tous les vents
(allant ouvrir une chambre à gauche), tandis que, tenez, là, en vérité,
vous serez aussi bien que dans votre cellule d’Huescas ; vous
reposerez jusqu’au jour, qui viendra dans deux heures.

JUANA

Que cette chambre est sombre ! on dirait un gouffre !...
GILBERT

Si vous le désirez, doña Juana, je resterai près de vous.
JUANA

Non, non, c’est de la folie... Je prendrai cette chambre, mon-
sieur le comte.

RUTHWEN, saluant
Señora...

JUANA, tressaillant
Oh !...

GILBERT

C’est milord qui prend congé de vous, Juana.
JUANA

Milord !
GILBERT, à Ruthwen

Mais, vous, où vous logerez-vous ?
RUTHWEN

Oh ! ne vous inquiétez pas de moi ; je chercherai, je trouverai.
GILBERT

Eh bien, mes amis, voilà que nous avons passé l’heure des
aventures fatales ; le sombre minuit a tinté sans amener d’autre
catastrophe que l’arrivée d’un nouveau compagnon, le bienvenu
parmi nous. Les voleurs semblent s’être résignés à nous laisser en
possession du château, les goules ne se montrent pas, les vampi-
res se cachent...

RUTHWEN

Adieu, mesdames ! Bonne nuit, messieurs !
GILBERT

À demain, mes amis ! à demain !
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TOUS

Bonsoir ! adieu !
(Ils sortent.)

Scène V
Gilbert, Lazare, Juana, Ruthwen.

GILBERT

Bien, c’est cela ! dormons sur les deux oreilles, mais veillons
des deux yeux.

LAZARE

Comme c’est amusant !
GILBERT

Eh bien, garçon, tu ne suis pas ton maître ?
RUTHWEN

Je le lui défends.
(Il sort.)

Scène VI
Juana, Gilbert, Lazare.

LAZARE

Comme il fait bien de me le défendre ! s’il me l’avait ordonné,
je n’y serais pas allé.

GILBERT

Et pourquoi cela ?
LAZARE

Tiens ! je suis presque accoutumé à cette salle, il y fait clair,
ou à peu près ; voulez-vous que j’aille me fourrer dans ces corri-
dors sombres, pleins de chat-huants ou de chauves-souris ?

GILBERT

C’est bien, fais comme tu voudras... Voyons, ma chère Juana,
voyons, ma petite sœur, vous rassurez-vous un peu ?

JUANA

Il le faut bien.
GILBERT

Vous savez bien que je suis là... Je vais me coucher sur mon
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manteau près de la cheminée ; un soupir de vous, je l’entendrai.
JUANA

Merci, mon loyal, merci, mon généreux frère !
GILBERT

Priez pour moi ce soir, et, comme je suis sûr que mon autre
sœur de Tiffauges, Hélène, en a fait autant, deux anges auront
parlé de moi cette nuit au Seigneur... Suis-je heureux !

JUANA

Comme vous le méritez... Bonsoir, cher frère.
(Elle va à la fenêtre.)

GILBERT

Où allez-vous ?
JUANA

Le temps s’éclaircit, la nuit est belle, la lune va se lever
bientôt.

GILBERT

Elle éclairera les voyageurs perdus dans la montagne et les
remettra dans le bon chemin.

JUANA, regardant en dehors
Rien ! personne !

GILBERT

Du courage, Juana !
JUANA

Don Luis, mon amour !
GILBERT

Allons, ma sœur, voulez-vous rester avec moi près de ce feu ?
Cela vous rassurera-t-il ? Ou bien aimez-vous mieux passer tran-
quillement la nuit dans cette chambre en songeant à don Luis ?

JUANA

En songeant à don Luis ?... Oui, vous avez raison, Gilbert.
Adieu, mon ami !

GILBERT

Au revoir, voulez-vous dire ?
JUANA

Adieu ! Si vous voyez don Luis avant moi, dites-lui combien
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je l’aimais, n’est-ce pas ?...
GILBERT

Oh !
JUANA

Combien je l’aime !
(Elle sort.)

Scène VII
Gilbert, Lazare.

GILBERT

Pauvre enfant ! son esprit est frappé. Il est vrai que cette
absence est étrange... Il me semble qu’elle pleure.

LAZARE

Oui, monsieur ; je crois, en effet, que la señora pleure un peu ;
cela lui fera du bien. Ah ! c’est comme moi, si je pouvais...

GILBERT

Pleurer ?
LAZARE

Non, rire.
GILBERT

Mais rien ne t’en empêche, parbleu ! ris tant que tu voudras.
LAZARE, essayant

Au fait, c’est impossible... Je crois qu’il me sera encore plus
facile de dormir.

GILBERT

Eh bien, cherche un gîte, alors... Tiens, ce cabinet.
LAZARE

Ma foi, oui ! près de vous, comme cela, je le veux bien ; car
vous m’allez beaucoup, vous. Je ne sais pas pourquoi vous me
rassurez, vous, tandis que mon maître – je n’en dis pas de mal,
pauvre cher homme ! – mais il ne m’inspire rien, ou plutôt, si ! il
m’inspire quelque chose : il me fait peur. Que c’est bête de juger
comme cela les gens ; c’est peut-être la crème... Vous dites donc
qu’il faut se coucher ?
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GILBERT

Dame, je crois qu’il est l’heure.
LAZARE

C’est juste, il est plus que l’heure... Il faut se coucher, oui,
monsieur... dans ce cabinet...

GILBERT

Est-ce que tu as quelque chose contre ce cabinet ?
LAZARE

Non... D’ailleurs, moi, je m’accommode de tout... On dit que
je suis poltron : dehors, oui, peut-être ; mais dans les maisons...
(Chantant.) Jamais ! jamais ! jamais !

GILBERT

Allons, te décideras-tu ?
LAZARE

Monsieur, une bonne nuit je vous souhaite ! une bonne nuit,
monsieur !

GILBERT

Merci ! Mais tu aurais aussi bien fait de ne pas me réveiller.
LAZARE

Allons dans ma petite chambre à coucher !... Dans ma jolie
petite chambre à coucher... (Il entre. On l’entend pousser un cri.)
Ah !...

GILBERT

Imbécile ! que diable fais-tu donc ?
LAZARE, reparaissant, très-pâle

Monsieur ! monsieur !...
GILBERT

Que veux-tu encore ?
LAZARE

Monsieur, il y a quelqu’un dans ma chambre !
GILBERT

Allons donc !
LAZARE

Monsieur, je vous assure...
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GILBERT

Tu te seras vu dans quelque vieille glace, niais !
LAZARE

Je me serais vu debout, en ce cas, monsieur ; mais c’est quel-
qu’un qui est couché, quelqu’un qui ne remue pas... Oh la la !

GILBERT

Prends ce flambeau.
LAZARE

Monsieur !...
GILBERT

Allons, éclaire-moi.
LAZARE

Ah ! Seigneur Dieu !
(Gilbert entre dans le cabinet, Lazare reste sur le seuil.)

GILBERT

Un cadavre !...
LAZARE

Ah !...
GILBERT

Te tairas-tu, malheureux !... Froid !... Il est bien mort !...
Éclaire, te dis-je !

LAZARE

Jamais ! jamais !
GILBERT, prenant le flambeau

et éclairant le cadavre
Un jeune homme !... souriant encore !... Une blessure à la

gorge... Comme il est pâle !
LAZARE

Jésus Dieu !
GILBERT

Il faut cependant savoir qui ce peut être... Un portefeuille...
une lettre... (Lisant.) « Je serai en même temps que toi à Torme-
nar. Ménage ta vie, mon fiancé : c’est celle de ta Juana... » Don
Luis de Figuerroa, le dernier des Tormenar ! Il était venu le pre-
mier au rendez-vous... Et cette pauvre enfant qui dort là, à côté de
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ce cadavre ! Comment lui apprendre la fatale nouvelle ? Je la
tuerai en parlant !

JUANA, dans sa chambre
Ah !...

GILBERT

J’ai entendu un cri... On dirait sa voix.
JUANA

Ah !...
GILBERT

Juana ! ma sœur !...
JUANA paraît, se soutenant à peine

À moi, Gilbert !... à... à moi !... je meurs !

Scène VIII
Les mêmes, Juana, Ruthwen, puis tous les voyageurs.

GILBERT

Elle meurt !... Assassinée !... (S’élançant vers la chambre.) Oh !
malheur à celui...

(Il frappe de son épée Ruthwen, qui sort de la chambre.)
RUTHWEN

Ah !...
GILBERT

Lord Ruthwen, chez Juana !
RUTHWEN

Oui... au cri de la jeune fille, j’étais accouru... Je l’ai vue
s’élancer hors de sa chambre ; je l’ai suivie pour la secourir ou la
venger... Vous m’avez frappé, comte Gilbert... Je meurs !...

(Tous les voyageurs sont accourus successivement,
et s’empressent autour de Juana.)

GILBERT

Mais l’assassin ?
RUTHWEN

Enfui !... par cette fenêtre sans doute.
GILBERT

Ô Juana !... ô milord !
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RUTHWEN

Gilbert !...
GILBERT

Et c’est moi qui vous ai tué ! Oh ! mais non ! nous vous sau-
verons, n’est-ce pas ?

RUTHWEN

Tout serait inutile, je le sens.
GILBERT

Mon Dieu !
RUTHWEN

Écoutez !
GILBERT

Me voilà ! me voilà !
RUTHWEN

Éloignez tout le monde... Les moments sont précieux... il faut
que je vous confie mes dernières volontés. (Gilbert fait signe qu’on
s’éloigne.) Comte, dans la religion que je professe, il est d’usage
que les morts soient déposés librement sur la terre, et non ense-
velis dans des tombes... Jurez-moi qu’après ma mort, vous me
porterez au penchant d’une montagne, exposé aux rayons de la
lune naissante ; jurez-moi cela, comte, et je vous pardonne ma
mort, et vous aurez fait pour moi tout ce que vous pouviez faire !

GILBERT

Je vous le jure !... Mais, en attendant, du secours ! du
secours !

RUTHWEN

Inutile, la mort approche... Vous jurez ?
GILBERT

Je le jure !
RUTHWEN

Vous-même... la montagne... adieu !...
(Il meurt.)
GILBERT

Ah !...
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LAZARE, à part
Déjà sans place !

TROISIÈME TABLEAU

Le penchant d’une colline hérissée de roches nues. –
Nuit profonde. Vaste horizon sombre.

Scène unique
Gilbert, Ruthwen.

Gilbert arrive lentement, avec le cadavre de Ruthwen sur ses épaules.
Il le dépose sur une roche saillante, le visage tourné à l’occident ; puis
il s’agenouille un instant auprès du corps, et redescend le sentier. – Dès
qu’il a disparu, la lune transparaît derrière les nuages ; un coin de son
disque argente les saillies des rocs et les pitons de la montagne ; la clarté
grandit et envahit peu à peu le cadavre et finit par monter jusqu’à son
visage. – À peine la face est-elle baignée de cette lumière, que les yeux
du cadavre s’ouvrent tout grands ; sa bouche sourit lugubrement. Lord
Ruthwen se met sur son séant, puis se lève tout à fait, et, après avoir
secoué ses cheveux au vent, il déploie de grandes ailes et s’envole.

RUTHWEN

Tu as tenu parole... Merci, Gilbert !



ACTE TROISIÈME

QUATRIÈME TABLEAU

À Tiffauges, en Bretagne. – La place du château.

Scène première
Hélène, Jarwick, puis Lahennée.

HÉLÈNE

Bonne nouvelle, grande nouvelle, Jarwick !
JARWICK

Oh ! je parie que mademoiselle aura reçu une lettre de M.
Gilbert.

HÉLÈNE

Justement ! ainsi, tu comprends, Jarwick, sans perdre une
minute...

JARWICK

Oui, il faut que tout le monde le sache !... Quelle fête cela va
être dans le village, mon Dieu !... Et, sans être trop curieux,
quand arrive-t-il, mademoiselle ?

HÉLÈNE

Aujourd’hui, mon ami !
LAHENNÉE, entrant

Aujourd’hui ? M. Gilbert arrive aujourd’hui ?
HÉLÈNE

Aujourd’hui ? ce matin ? Il m’annonce qu’il sera ici presque
en même temps que sa lettre... Oh ! cher frère !

JARWICK

En ce cas, comme vous dites, il n’y a pas un instant à perdre !
(À la cantonade.) Hé ! les gars !... M. Gilbert qui arrive ! M. Gil-
bert qui arrive !...

(Il sort en courant.)
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Scène II
Hélène, Lahennée.

LAHENNÉE

Eh bien, mademoiselle, dites donc que vous n’êtes pas bénie
du bon Dieu ! Vous attendez M. Gilbert depuis six mois, vous
n’aviez pas de ses nouvelles ; lasse d’attendre, vous deviez vous
marier demain, et voilà qu’il arrive aujourd’hui !

HÉLÈNE

Oui, tu as raison, c’était la seule chose qui manquât à mon
bonheur... Il revient, et je vais être tout à fait heureuse !

LAHENNÉE

Mademoiselle a-t-elle quelques ordres à me donner ?
HÉLÈNE

Quels ordres veux-tu que je donne ?... Aussitôt que je l’aper-
cevrai, je me jetterai dans ses bras... Quant à nos bons paysans,
oh ! je suis bien tranquille ! dès que l’arrivée de mon frère va se
répandre, nous les verrons accourir... Eh ! tiens, les voilà déjà !
entends-tu ?

LAHENNÉE

Vous ne faites rien dire à M. le baron de Marsden ?
HÉLÈNE

Si fait, mon ami, et tu préviens mon désir. Envoie quelqu’un
lui annoncer que mon frère arrive ; qu’il vienne donc, puisque,
demain, mon frère sera son frère. Je n’ai pas besoin de te recom-
mander de choisir ton meilleur messager.

(Entrent des paysans et des paysannes qui se groupent au fond.)
LAHENNÉE

Oh ! soyez tranquille, mademoiselle !

Scène III
Hélène, paysans et paysannes.

HÉLÈNE

Venez, mes amis ! (Les paysans et les paysannes descendent la
scène.) Eh bien, vous savez ? Oui, puisque vous avez des fleurs
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plein les mains.
UNE PAYSANNE

Et des fleurs des champs, encore ! Nous savons que c’est sur-
tout celles-là que vous aimez.

HÉLÈNE

Oh ! les charmants bluets, et comme je vais m’en faire une
belle couronne !

UN PAYSAN

Dame, mademoiselle, je n’ose pas vous offrir ces marguerites
et ces boutons d’or : vous avez de si belles fleurs dans votre
jardin !

HÉLÈNE

Donne, Yves ! donne ! Les fleurs qui poussent dans les jardins
sont les fleurs des hommes ; celles qui poussent dans les champs
sont les fleurs du bon Dieu !

TOUS, lui donnant des fleurs
Tenez, mademoiselle, tenez !

HÉLÈNE

Oh ! gardez-en pour mon frère.
TOUS

Oui, oui, pour monseigneur, à pleine jonchées !
HÉLÈNE

Oh ! c’est que c’est le vrai seigneur, lui ! le seigneur de nos
cœurs, n’est-ce pas ? et il passe avant tous les autres... excepté
toutefois avant le Seigneur Dieu... Vous savez, mes amis, les
jours de retour sont des jours de fête ; non-seulement on ne tra-
vaille pas, mais encore on met ses plus beaux habits, et l’on
danse... Eh bien, tantôt, nous danserons ici. Amenez tout ce qu’il
y a de musiciens dans le village ; Lahennée se chargera des
rafraîchissements.

UNE JEUNE FILLE, poussant un soupir
Ah ! mademoiselle !...

HÉLÈNE

Oui, je sais ce que tu veux dire, ma pauvre enfant... En ren-
trant chez toi, tu trouveras une robe neuve.
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LA JEUNE FILLE

Oh ! que Notre-Dame de Clisson veille sur vous, mademoi-
selle !

HÉLÈNE, à une autre jeune fille
Toi, Marguett, prends cette croix d’or, et dis à ton fiancé de

te l’attacher au cou... Toi, garçon, des rubans neufs au biniou, tu
entends ? et voilà une médaille d’argent pour ton chapeau.

TOUS

Quel bonheur ! Vive notre bonne comtesse ! vive notre chère
comtesse ! vive la comtesse de Tiffauges !

HÉLÈNE

Oui, mes enfants ; merci, merci !
(Sortent les paysans et les paysannes.)

Scène IV
Hélène, seule.

C’est bon, d’être aimée ainsi ! Chaque matin, quand je des-
cends au parterre et que je vois Dieu me sourire dans un rayon de
soleil ou dans le parfum des prairies, quand j’aperçois ces bonnes
créatures qui s’inclinent devant moi comme ces fleurs, non pour
me rendre hommage, Dieu merci, mais pour me dire de plus près
qu’elles m’aiment, alors, si heureuse que je sois, je pense que
tout mon bonheur n’est pas là ; je me dis que je suis bien plus
riche encore de la joie que Dieu me promet que de celle qu’il me
donne ; je me dis que mon frère va revenir, que je vais le revoir,
qu’une longue suite de jours tranquilles m’est réservée auprès du
cher compagnon de mon enfance, et que, si je désirais encore
davantage... Ô mon Dieu ! vous avez été assez bon pour me don-
ner, à côté de toutes ces félicités, la plus précieuse, l’amour !... Ô
Georges ! Georges ! toi qui devines toutes mes pensées, toi qui
vas au-devant de tous mes désirs, comment n’as-tu pas deviné
que mon frère arrivait et que quelque chose manquerait à mon
bonheur si tu n’étais point là quand je l’embrasserais ! (Voyant
entrer Lahennée.) Eh bien, mon ami, as-tu envoyé chez le baron ?
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Scène V
Hélène, Lahennée.

LAHENNÉE

J’ai fait mieux : j’y ai été moi-même.
HÉLÈNE

Bon Lahennée !... Eh bien ?...
LAHENNÉE

Eh bien, mademoiselle, M. le baron n’est point au château.
HÉLÈNE

Il n’est point au château ! et où est-il donc ?
LAHENNÉE

Mademoiselle, un messager est arrivé cette nuit de Nantes, à
ce que l’on croit ; il a exigé que l’on réveillât M. le baron, qui,
aussitôt réveillé, s’est levé, a fait seller son cheval noir, et est
parti.

HÉLÈNE

Parti ! comment ! sans rien dire pour moi ?
LAHENNÉE

Si fait, mademoiselle : il a ordonné qu’on vous avertît qu’à
midi sonnant, quelque chose qui arrivât, il serait au château. J’ai
rencontré son domestique de confiance qui allait venir, afin de
s’acquitter près de vous de la commission de son maître.

HÉLÈNE

Ah ! voilà qui me rassure un peu... As-tu dit qu’aussitôt qu’il
sera de retour, on prévienne le baron de l’arrivée de mon frère ?

LAHENNÉE

Je l’ai expressément recommandé, mademoiselle.
HÉLÈNE

Et le domestique a dit qu’il serait de retour dans la journée ?
LAHENNÉE

Il a dit qu’il serait ici à midi sonnant.
HÉLÈNE

Allons, soit ! – Du bruit ?...
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LAHENNÉE

Où cela ? Je n’ai rien entendu.
HÉLÈNE, remontant vers le château

Oh ! j’ai entendu, moi... – Serait-ce mon frère ? Lahennée,
courons !

LAHENNÉE

Oh ! c’est inutile, mademoiselle ; j’ai placé sur les tours des
sonneurs de trompe, et, si c’était M. Gilbert, vous entendriez de
fameuses fanfares !

HÉLÈNE

Qu’est-ce donc, alors ?

Scène VI
Les mêmes, Jarwick.

JARWICK

Mademoiselle ! mademoiselle ! un messager qui dit qu’il vient
d’Espagne, de la part de M. Gilbert.

HÉLÈNE

D’Espagne ! de la part de Gilbert !... Gilbert n’arriverait-il
pas ?

LAHENNÉE

D’Espagne ? Mais je croyais que M. Gilbert avait quitté
l’Espagne depuis longtemps ?...

JARWICK

Il a dit d’Espagne, d’abord, et ensuite d’autres pays ; mais je
ne me souviens plus des noms qu’il a dits.

HÉLÈNE

Oh ! n’importe ! n’importe ! qu’il vienne !

Scène VII
Les mêmes, Lazare, suivi de quelques paysans.

LAZARE, au fond
Oui, mes amis, d’Espagne, d’Égypte, de Grèce, de Dalmatie ;

nous avons fait le tour du monde ! J’ai vu la mer Rouge, mes
enfants, et je suis entré dans Jérusalem. Êtes-vous catholiques,
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dans ce pays ?
TOUS

Sans doute ! certainement ! et bons catholiques même.
LAZARE

Eh bien, j’ai de l’eau du Jourdain dans une bouteille... (Aper-
cevant Hélène.) Oh ! la belle demoiselle !

HÉLÈNE

Mon ami, vous venez de la part du comte Gilbert de Tiffau-
ges ?

LAZARE

Et vous êtes mademoiselle Hélène, n’est-ce pas ?
HÉLÈNE

Oui, mon ami... Eh bien, mon frère, où est-il ? que lui est-il
arrivé ?

LAZARE

Mademoiselle, M. le comte serait ici avant moi, si, de ce côté-
ci de Clisson, il ne lui était arrivé un petit accident.

HÉLÈNE

Un accident ! à mon frère ?
LAZARE

Non. Rassurez-vous : à son cheval.
HÉLÈNE

Mais mon frère ? il va bien ?...
LAZARE

Oh ! quant à lui, il doit aller à merveille.
HÉLÈNE

Et qu’est-il donc arrivé ?
LAZARE

Oh ! mademoiselle, c’est bien simple, ou plutôt, ce n’est pas
simple du tout, puisque, à l’heure qu’il est, je ne comprends pas
encore comment cela s’est pu faire... Il faut qu’on ferre bien mal
les chevaux en Bretagne.

HÉLÈNE

Mais enfin, mon ami, voyons, que s’est-il passé ?
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LAZARE

Mademoiselle, comme M. le comte était pressé d’arriver près
de vous, et qu’à partir de Nantes, les chemins ne sont plus car-
rossables, à Nantes, nous avons pris la poste ; juste comme à
Beyrout ! seulement, à Beyrout, c’était sur des chameaux.

HÉLÈNE

Et le cheval de mon frère ?
LAZARE

Mademoiselle, il n’avait pas fait un quart de lieue au delà de
Clisson, qu’il était déferré des quatre pieds ; comprenez-vous
cela ? Pas d’un, pas de deux : des quatre !... Alors, comme les
fers du mien n’avaient pas bougé, il me dit : « Cours devant, et
annonce mon arrivée à ma sœur, afin qu’elle ne soit pas inquiète ;
moi, je retournerai à Clisson, et, en pressant mon cheval une fois
qu’il sera en état, je serai à Tiffauges aussitôt que toi. »

HÉLÈNE

Ainsi, il va arriver ?
LAZARE

Oh ! mon Dieu, oui ! dans une demi-heure, dans un quart
d’heure peut-être.

HÉLÈNE

Tant mieux !... Mais tu as chaud, mon ami ?
LAZARE

Oh ! c’est que j’ai rudement couru.
HÉLÈNE

Et cependant tu es pâle.
LAZARE

Pâle, vous croyez ?
HÉLÈNE

Mais oui ! et même on dirait que tu trembles.
LAZARE

Ah ! je tremble ?... Ma foi, oui ! je ne m’en étais pas aperçu.
HÉLÈNE

D’où vient, alors... ?
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LAZARE

Ah ! je vais vous dire, mademoiselle, c’est que, nous autres
Espagnols, nous sommes très-nerveux, et la moindre émotion que
nous avons, ça nous prend sur les nerfs.

HÉLÈNE

Mais quelle émotion as-tu pu avoir ?
LAZARE

Une émotion désagréable, mademoiselle.
HÉLÈNE

Comment cela ?...
LAZARE

Oh ! mon Dieu, mademoiselle, en voyage, il arrive toujours
quelque chose. Ainsi, par exemple, sur la route de Constantine,
eh bien, nous avons rencontré un lion : émotion, vous compre-
nez ! Au bord du Nil, je jette des pierres à une espèce de tronc
d’arbre qui gisait au soleil, le tronc d’arbre ouvre une large gueu-
le ; c’était un crocodile : émotion ! En Circassie, nous sommes
arrêtés par des bandits qui font feu sur nous : émotion ! toujours
émotion !

HÉLÈNE

Ah ! mon Dieu ! vous serait-il arrivé quelque chose de pareil
dans notre Bretagne, mon cher ami ?

LAZARE

Voilà ! j’avais mis mon cheval au trot pour être ici le premier,
selon l’ordre de M. le comte, lorsque, arrivé à une lieue du châ-
teau, à peu près, je vois qu’il me faut absolument passer par un
chemin creux entre deux collines couvertes de genêts et de bois.
Ce chemin creux était fort creux ; si creux, que je me dis : « Ça
ne peut jamais être un chemin, je crains de me perdre et je vais
m’arrêter. » Vous auriez fait comme moi, n’est-ce pas, vous
autres ?

JARWICK

Non ; moi, j’aurais passé.
LAZARE

Ah ! tu aurais passé, toi ?
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JARWICK

Sans doute, puisque le maître avait dit d’aller en avant.
LAZARE

Oui, je vais vous dire, et mademoiselle comprendra cela : la
Bretagne n’est pas un pays gai ; ces forêts noires, ces bruyères
rouges, ces étangs verdâtres, ces gorges rocailleuses, et puis la
solitude, ça étonne quand on n’y est pas habitué... J’étais donc un
peu étonné... Et puis je ne suis pas un malheureux, moi, madame :
j’ai hérité de mon maître, de mon premier, c’est-à-dire de mon
second. Le premier, c’était le père Rozo, qui ne veut pas qu’on
souffle dans l’œil de sa fille... Le second était pair d’Angleterre,
et il est mort, et bien malheureusement même, pour lui, bien
entendu... pas pour moi, puisque je me suis trouvé son héritier...
naturel...

HÉLÈNE

Mais, mon ami, il me semble que vous embrouillez deux his-
toires, et que, si cela continue, vous n’en finirez jamais.

LAZARE

Oh ! s’il n’y avait que deux histoires, mademoiselle, je m’en
tirerais encore ; mais c’est qu’il y en a bien plus de deux !... J’en
reviens donc au chemin creux. – J’avais ce diable d’argent, quand
je dis de l’argent, c’est de l’or, qui sonnait dans ma valise : Dig !
dig !... dès que le cheval trottait. Je me dis : « Si des voleurs
allaient l’entendre ! » Tout à coup, j’aperçois les branchages d’un
buisson qui s’agitaient sur la colline à droite, et, au milieu des
feuilles, je vois... je vois un visage couvert d’un masque, un
masque affreux ! « Passe vite ! cria le masque, ou tu es mort ! »
Mademoiselle, on ne dira pas que je suis peureux, moi... Mais
mon cheval l’était : j’ai eu beau le retenir, il m’a emporté, voyez-
vous, beaucoup plus vite qu’au trot.

HÉLÈNE

C’est étrange, ce que vous me dites là, mon ami ; il n’y a pas
de voleurs dans le pays... Mais un ennemi de Gilbert, peut-être !...
Ah ! Lahennée ! cela ne vous effraye-t-il pas ? Cet homme mas-
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qué placé sur le chemin que doit suivre mon frère !... Vite ! vite !
mes amis, montez à cheval, armez-vous, accompagnez-moi,
courons à sa rencontre ! Tu nous guideras, mon ami, tu nous
montreras à quel endroit tu as vu cet homme masqué.

LAZARE

Mademoiselle, je ne demande pas mieux que de vous accom-
pagner ; mais serait-il possible que, auparavant, je misse en
sûreté ma valise et mes effets... c’est-à-dire ceux de mon défunt
maître, le pair d’Angleterre ?

HÉLÈNE

Oh ! pense-t-on à cela quand mon frère est en danger ?
(Fanfares en haut du château de Tiffauges.)

LAHENNÉE

Le voilà, mademoiselle, le voilà !
HÉLÈNE

Ah ! lui, mon Dieu !
(Les fanfares redoublent.)

LAHENNÉE

Entendez-vous ? entendez-vous ?...

Scène VIII
Les mêmes, Gilbert, du fond.

GILBERT

Hélène ! ma sœur chérie !...
HÉLÈNE

Mon frère bien-aimé !... Ô mon Dieu, soyez béni !
GILBERT

Dieu me pardonne, mais il me semble que tu pleurais, ma
sœur.

HÉLÈNE

Oui, d’inquiétude d’abord, et, maintenant, je pleure de joie.
GILBERT

Tu étais inquiète ? Aurais-tu donc entendu... ? Mais non, la
distance est trop grande... et tu ne peux savoir...
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HÉLÈNE

Nous avons reçu ton messager.
GILBERT

Lazare, oui ; mais lui non plus ne peut savoir...
LAZARE

Monsieur, il faut toujours s’attendre à quelque chose en ce
monde.

HÉLÈNE

Mon Dieu ! aurais-tu donc rencontré cet homme masqué ?...
GILBERT

Comment sais-tu... ?
HÉLÈNE

Le même qu’a aperçu Lazare ?
LAZARE

Oui, mon ennemi !
GILBERT

Ton ennemi, mon pauvre Lazare ? Je crois qu’il m’en voulait
plus qu’à toi.

HÉLÈNE

Il t’a attaqué ?
GILBERT

Tu vas voir... À une lieue d’ici, tu sais, dans ce chemin creux,
coupé de rochers et de buissons...

LAZARE

Hein ! que vous disais-je ?
GILBERT

Malgré mon impatience, j’avais été obligé de mettre mon
cheval au pas. Tout à coup, j’aperçois une femme, une de nos
Bretonnes, pauvre, courbée, et qui semblait demander l’aumône...
Je m’avance vers elle quelques pièces de monnaie dans la main,
j’arrête mon cheval ; alors, cette femme me saisit par mon man-
teau, m’attire vivement à elle, et je crois, Dieu me pardonne,
qu’elle m’a embrassé !

HÉLÈNE

C’est étrange !
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GILBERT

Oui ; mais ce qu’il y a de plus étrange encore, c’est qu’au
moment même où elle me courbait si brusquement, un coup de
feu se faisait entendre, et une balle sifflait à mon oreille. Si cette
femme ne m’avait pas fait faire ce mouvement, j’étais donc mort.

HÉLÈNE

Mon Dieu !
LAZARE

Voilà ce qui m’attendait si mon cheval ne m’eût pas empor-
té... Et pas de femme pour me faire baisser la tête, à moi.

GILBERT

Mon premier mouvement fut de me redresser et de pousser
vers le bois ; mais la femme prononça ce seul mot : « Fuis ! » et
elle frappa la croupe de mon cheval d’une branche de bruyère...
Aussitôt mon cheval s’emporta, franchissant roches, buissons,
fossés. Un second coup de feu partit ; mais, de celui-là, je n’en-
tendis même pas la balle ; il eût fallu être l’éclair pour me suivre,
la foudre pour m’atteindre.

HÉLÈNE

Et cette femme qui t’a sauvé, qu’est-elle devenue ?
GILBERT

Je ne sais. Je me suis retourné : mais elle avait disparu.
HÉLÈNE

Oh ! nous la ferons chercher, Gilbert, et, pour ce bienfait invo-
lontaire, nous la ferons heureuse et riche jusqu’à son dernier jour.

GILBERT

Bonne sœur !
HÉLÈNE

Mais je te trouve pâle, fatigué... As-tu donc souffert ?
GILBERT

Oh ! dans un voyage d’une année, chère sœur, il arrive tant de
choses !

HÉLÈNE

Mais rien qui t’ait fait tort ou qui t’ait déplu, n’est-ce pas ?
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GILBERT

Non, chère Hélène, non !
HÉLÈNE

À la bonne heure !... Veux-tu rentrer ? As-tu faim ? Le déjeu-
ner t’attend.

GILBERT

Je n’ai pas faim, merci. Laisse-moi un peu respirer l’air natal,
voir le ciel de la patrie. Devant ces prés silencieux, au murmure
de ces bois odorants, sous la tiède caresse de notre pâle soleil,
laisse-moi, chère sœur, laisse-moi oublier et me ressouvenir.

HÉLÈNE

Oui, mon frère !... Lahennée, mon frère reste ici et demande
à être seul un instant. Ce garçon que tu m’as envoyé est à ton ser-
vice, Gilbert ?

GILBERT

Oui et non. Il s’est attaché à moi par affection.
LAZARE

Oh ! oui, ça, par pure affection, on peut bien le dire.
HÉLÈNE

En effet, si j’en crois ce qu’il a dit, il est riche ?
GILBERT

Un maître qu’il avait est mort.
HÉLÈNE

Oui ; et mort malheureusement, m’a-t-il dit.
GILBERT

Oui ; par accident, chère sœur.
HÉLÈNE

Oh ! mon Dieu ! comment cela ?
GILBERT

Chère sœur...
LAZARE

Il s’est pris le cou dans une porte, et il en est mort ; voilà
tout...

HÉLÈNE

Que dit donc cet homme ?
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GILBERT

Rien !
LAZARE

En sorte que sa vaisselle, ses habits, son linge et son argent,
n’est-ce pas, monsieur le comte ? me sont revenus par héritage,
quand il est tombé aux trois quarts mort au coin de cette porte
fatale. « Hélas ! a-t-il dit, je n’ai pas le temps de faire un testa-
ment ; mais voilà mon valet Lazare, un digne garçon, un honnête
garçon, la perle des domestiques, et qui m’a servi fidèlement pen-
dant... pendant... qu’il m’a servi... Eh bien, à ce fidèle serviteur,
je laisse tout ce que je possède, avec le regret de ne pas posséder
davantage. » (Gilbert regarde Lazare.) Je n’entendais pas très-bien
ce qu’il disait, mais je suis sûr qu’il doit avoir dit cela... ou à peu
près, quand M. le comte le tenait dans ses bras.

HÉLÈNE

Comment ! il est mort dans tes bras, Gilbert ?
GILBERT

Oui, ma sœur, oui... Mais assez sur ce sujet, Lazare.
LAZARE

Monsieur m’a dit que, si, au bout de six mois, il n’y avait pas
de réclamation, l’héritage m’appartenait... Il y aura six mois cette
nuit... A-t-on réclamé, monsieur le comte ?

GILBERT

Non ! prends donc et laisse-moi.
LAZARE

Oh ! monsieur, comme j’avais raison de vous aimer ! Me voilà
riche, monsieur ; je cesse d’être votre domestique, mais je serai
toujours votre ami.

HÉLÈNE, aux paysans
Allez, mes enfants, allez !

LAHENNÉE

Pardon, monsieur le comte, mais c’est que mademoiselle avait
dit que le retour de M. le comte devait être un jour de fête, et si,
cependant, M. le comte était triste...
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GILBERT

Non, mes enfants, non ! je suis joyeux, au contraire, on ne
peut plus joyeux.

LAHENNÉE

Oh bien, alors, tout ira à merveille ! Venez, mes amis, venez !
je vous emmène, mais pas pour longtemps.

(Il sort, avec les paysans.)

Scène IX
Hélène, Gilbert.

HÉLÈNE, regardant son frère, qui reconduit
les paysans en les saluant de la main

Il est triste ! il est pâle !... Oh ! que je suis contente, à présent,
que Georges ne soit point ici ! j’aime mieux l’annoncer à Gilbert.

GILBERT

Viens t’asseoir, chère petite sœur ! ange gardien de Tiffau-
ges !... toi dont les prières font fleurir les prairies et germer les
moissons ! toi qui m’aimes !

HÉLÈNE

Comme peut aimer une sœur unique.
GILBERT

Pauvre Juana ! elle avait été ma seconde sœur pendant toute
une soirée !

HÉLÈNE

Plaît-il, Gilbert ?
GILBERT

Moi ? Je n’ai rien dit !
HÉLÈNE

Non, peut-être ; mais il y a une larme dans tes yeux !
GILBERT

Ne sais-tu pas, Hélène, que l’on pleure de joie aussi bien que
de douleur ? Non, tu te trompes, ma sœur, je suis le plus heureux
des hommes... N’ai-je pas tout ce qui constitue le bonheur ? n’es-
tu pas heureuse toi-même ? et le reflet de ta félicité ne vient-il pas
rayonner au plus profond de mon cœur ?
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HÉLÈNE

Ma félicité, oui, tu dis vrai, Gilbert ; même avant ton arrivée,
j’étais heureuse ! Dieu te ramène, et ma félicité est maintenant
immense, infinie comme sa bonté.

GILBERT

Oui, je comprends : tu es décidée à rendre enfin heureux ce
cher Philippe, notre ami d’enfance, celui que ma plus douce espé-
rance t’a toujours destiné.

HÉLÈNE

Mon frère !
GILBERT

En effet, il me semble que cette fête, dont parlent toutes ces
bonnes gens, respire comme un parfum de fiançailles.

HÉLÈNE

Tu ne te trompes pas ; seulement...
GILBERT

Seulement, Philippe est absent, en voyage, il va revenir, tu
l’attends ?...

HÉLÈNE

Mon frère, je n’attends pas Philippe ; Philippe n’es pas en
Bretagne.

GILBERT

Et où est-il donc ?
HÉLÈNE

Je ne sais...
GILBERT

Pourquoi parti ?...
HÉLÈNE

Parce qu’il y a trois mois, mon frère, je lui ai avoué, en loyale
Bretonne, que je ne l’aimais pas.

GILBERT

Tu n’aimais pas Philippe ?
HÉLÈNE

Non, mon frère ; je m’étais méprise au sentiment que j’ap-
pelais amour : c’était de l’amitié, Gilbert, et rien de plus...
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GILBERT

Eh bien ?...
HÉLÈNE

Eh bien, Philippe m’a serré la main, s’est incliné en passant
devant moi, et il est parti. Nous n’avons plus entendu parler de
lui depuis ce jour.

GILBERT

Oh ! mon Dieu ! Mais c’est toi qui te trompes, peut-être ?...
Pourquoi n’aurais-tu pas aimé Philippe, le plus charmant et le
meilleur de tous les hommes ? Chère sœur, tu ne sais pas ce que
c’est que l’amour, et, dans ton ignorance, tu l’appelles amitié.

HÉLÈNE

Non, mon frère, non !... Je sais aujourd’hui la différence qu’il
y a entre l’amitié et l’amour.

GILBERT

Toi ?...
HÉLÈNE

Oui ; quelqu’un me l’a fait comprendre en me disant qu’il
m’aimait.

GILBERT

Oh ! ma sœur ! es-tu bien sûre ?...
HÉLÈNE

Ne t’irrite pas, mon Gilbert. Oh ! j’ai bien lutté, va !... j’ai
bien essayé de me soustraire à cette toute-puissante influence qui,
depuis cinq mois, me domine et m’absorbe tout entière. Oh ! si
tu savais les efforts que j’ai faits pour aimer Philippe ! Mais mon
cœur ne m’appartenait plus, ma volonté était à un autre, mes
paroles changeaient de sens en traversant mes lèvres, ma pensée
elle-même me trahissait !... J’invoquais à mon aide l’image de
Philippe : une autre image m’apparaissait, triomphante et exclu-
sive !... Que te dirai-je, Gilbert ? Mes jours se sont passés et mes
nuits se sont consumées dans une contemplation unique ; tout a
disparu autour de moi, broyé, fondu, effacé dans cette passion
dévorante ! Enfin, écoute et juge ! Moi qui avais tant pleuré ton
absence, je ne pleurais plus en songeant à toi ; moi qui avais
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passé tant de jours à regarder la route de Nantes, par laquelle tu
devais revenir, j’ai passé ma vie à regarder les tourelles du châ-
teau qu’habite Georges... C’est alors que je t’ai écrit de revenir,
de revenir tout de suite, sans perdre un instant ; car je ne com-
prenais plus, je me sentais devenir folle, sans pouvoir me retenir
sur la pente vertigineuse de la folie. Je t’ai écrit de revenir, je te
fixais une époque : demain ! Car, si tu n’étais pas revenu avant
demain, tu m’eusses trouvée mariée ! mariée, mon cher Gilbert,
sans avoir eu ta main pour me conduire à l’autel ! Et, maintenant,
vois, mon frère, vois si jamais j’ai pu aimer ainsi Philippe ! dis-
moi si c’est bien là ce qu’on appelle de l’amour ?

GILBERT

Tu m’épouvantes ! Et tu es aimée, au moins ?
HÉLÈNE

Je le crois !
GILBERT

Et celui que tu aimes ?
HÉLÈNE

Oh ! ne crains rien, Gilbert : digne de moi, digne de nous !
C’est un bon gentilhomme, riche et honoré.

GILBERT

Du pays ?
HÉLÈNE

Non ; mais qui, depuis cinq mois, s’est établi dans le pays.
GILBERT

Son nom ?
HÉLÈNE

Le baron Georges de Marsden. Je le crois d’origine écossaise.
GILBERT

Jeune ?
HÉLÈNE

Il me serait difficile de dire son âge ; je lui crois de trente à
trente-cinq ans.

GILBERT

Et de sa personne, comment est-il ?
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HÉLÈNE

Oh ! tu devines que je le trouve beau !
GILBERT

Le baron de Marsden !...
HÉLÈNE

Oh ! ne te préviens pas d’avance contre lui. Je sais que tu lui
en veux, au fond, d’avoir chassé de mon cœur ton ami d’enfance,
le pauvre Philippe... Hélas ! ce n’est ni sa faute ni la mienne. Tu
ne repousses pas cette douce croyance de la sympathie et de la
recherche des âmes ?... Sois donc généreux, Gilbert, et ne regarde
pas avec colère celui que tu dois appeler ton frère... Et, si tu trou-
ves son visage un peu pâle, son front un peu sombre, plains-le ;
car il est triste, dit-il, et il ne souffre que d’un excès d’amour
pour moi.

GILBERT

Et Hélène me promet-elle, à son tour, d’aimer celle qu’elle
doit appeler sa sœur ?

HÉLÈNE

Comment, frère ?
GILBERT

Écoute ! Je te pardonne d’autant mieux que j’ai moi-même
besoin de pardon : j’ai commis le même crime que toi.

HÉLÈNE

Tu aimes ?
GILBERT

Oui.
HÉLÈNE

Ah !... Comment est-elle ?... Dis-moi : jeune, blonde, brune,
charmante ?

GILBERT

Dix-sept ans, blonde, charmante, oui.
HÉLÈNE

Et on la nomme ?
GILBERT

Antonia.
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HÉLÈNE

Est-elle Italienne, Espagnole ?
GILBERT

Dalmate... Je suivais la route d’Almira à Spalatro, quand nous
fûmes attaqués par des bandits. Blessé en me défendant contre
eux, je fus transporté dans une villa voisine. Là demeuraient
Antonia et sa mère ; Antonia, plus belle que tu ne peux l’imagi-
ner, sous ses habits de deuil...

HÉLÈNE

De deuil ?...
GILBERT

Oui, car elle venait de perdre son père, sinon tu m’eusses revu
avec elle... Chère Hélène, tu m’eusses revu marié, j’eusse attendu
la fin de ce deuil près d’elle, c’est-à-dire dans un paradis où il ne
manquait que toi, Hélène, quand j’ai reçu ta lettre qui me disait
de revenir sans perdre une minute...

HÉLÈNE

Tu es revenu !
GILBERT

Vois si je t’aime ! Pour toi, j’ai quitté Antonia ; mais j’ai pro-
mis de retourner près d’elle. Dans six mois, son deuil sera fini, et
Antonia pourra devenir ma femme !

HÉLÈNE

Eh bien, nous irons tous à Spalatro. C’est moi qui remplacerai
les voiles noirs d’Antonia par la robe blanche de la fiancée. Oh !
c’est un grand voyageur que le baron de Marsden ! comme toi, il
a parcouru l’Espagne, l’Égypte, la Syrie, et je crois, cher Gilbert,
que ce fut un de ses moyens de séduction que de pouvoir me
parler des lieux où tu étais.

GILBERT

Et quand pourrai-je le voir, ce baron de Marsden tant aimé ?
HÉLÈNE

À midi... Mais veux-tu que je l’envoie chercher ?
GILBERT

Oh ! midi sonnera bientôt. Tu sais que je n’ai pas besoin de
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montre ici : je suis le soleil et je sais où il mène la journée à cha-
que pas qu’il fait. Vois-tu ? il éclaire en ce moment le toit de la
chapelle : quand il aura atteint l’extrémité du clocheton, midi
sonnera. Et puis, regarde, voici nos paysans, garçons et filles, qui
arrivent en grande pompe, ménétriers en tête... Attends ici, Hélè-
ne, et, pour quelques minutes, contente-toi d’avoir seul, à ton
côté, celui qui a tout quitté pour revenir à toi.

HÉLÈNE

Oh ! méchant frère !

Scène X
Les mêmes, Lazare, Lahennée, paysans ; puis Ruthwen.

LAZARE

Monsieur Gilbert !
GILBERT

Ah ! c’est toi, Lazare ?
LAZARE

Monsieur le comte, dites-moi, je vous prie, pendant que ces
paysans vont danser, ne pourriez-vous pas me prêter quelque
homme de plume qui puisse m’écrire un inventaire de tout mon
héritage et dresser le contrat d’une acquisition que je veux faire ?

GILBERT

Une acquisition ?
LAZARE

Oui.
GILBERT

En Bretagne ?
LAZARE

Décidément, le pays me plaît. Je suis dégoûté de l’Espagne.
– Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? – Ici, les filles sont jolies,
les maisons ont des portes et des fenêtres ; je veux acheter une
maison et une femme.

GILBERT

C’est bien. Va trouver mon intendant Lahennée, et il fera ce
que tu demandes ; mais si tu veux me faire plaisir, Lazare, ne me
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parle ni de l’Espagne ni de ton héritage.
LAZARE

Ah ! oui, je comprends !... Tenez, c’est cette petite maison qui
est là-bas au soleil, et cette grande fille qui est ici à l’ombre.

HÉLÈNE, à part
Allons, le voilà retombé dans sa rêverie. Et Georges qui avait

promis d’être ici à midi.
UN DOMESTIQUE, annonçant

M. le baron de Marsden.
HÉLÈNE

Le voilà !... Sois bon pour lui, Gilbert !
GILBERT

Oh ! ne crains rien, ma sœur ! (Gilbert et Ruthwen vont au-devant
l’un de l’autre, les paysans qui les empêchaient de se voir s’écartent tout
à coup, et ils se trouvent face à face.) Mon Dieu !

HÉLÈNE

Qu’as-tu ?
GILBERT, à part

C’est lui !
RUTHWEN

Bonjour, monsieur le comte.
HÉLÈNE

Gilbert !
GILBERT

Vous êtes le baron de Marsden ?
RUTHWEN

Et votre bien dévoué serviteur, comte.
HÉLÈNE

Qu’a donc Gilbert, Georges ?
RUTHWEN

Le souvenir d’une aventure qui s’est passée entre nous, peut-
être...

HÉLÈNE

Vous connaissez donc mon frère ?



LE VAMPIRE 83

RUTHWEN

Oui.
HÉLÈNE

Tu connaissais le baron de Marsden, mon frère ?
GILBERT

Hélène, Hélène, éloigne tout le monde, et permets que je dise
deux mots à monsieur.

HÉLÈNE

Tu sais ce que tu m’as promis, Gilbert !
GILBERT

Oui, sois tranquille ! (Tout le monde s’éloigne de Ruthwen et de
Gilbert, qui restent seuls sur le devant de la scène.) Vous m’excuserez,
milord, car vous comprenez mon étonnement, n’est-ce pas ?

RUTHWEN

Oui, certes ! je suis la dernière de vos connaissances que vous
vous attendiez à revoir.

GILBERT

Vivant ! vivant !
RUTHWEN

Sans doute ! Le regrettez-vous, comte ?
GILBERT

Vous que j’ai vu tomber tout sanglant ! vous que j’ai tenu
expirant entre mes bras ! vous que j’ai couché mort sur le
rocher !... Impossible ! impossible !

RUTHWEN

Pourquoi cela ? Est-ce la première fois qu’on a pris pour mor-
telle une blessure qui ne l’était pas ? et n’a-t-on jamais vu un
évanouissement simuler la mort ?... Eh bien, j’étais blessé, j’étais
évanoui, la fraîcheur du matin m’a tiré de ma léthargie ; je me
suis levé, j’ai appelé : personne !... Aux premières cabanes de
berger où j’ai frappé pour demander secours et m’informer de
vous, on m’a dit que vous étiez parti précipitamment, en toute
hâte. Où vous chercher ? Aller au hasard, c’était chanceux : le
monde est grand !... J’ai donc commencé par me guérir, et comme
j’étais sûr de vous retrouver chez vous, en Bretagne, quand vous
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y reviendriez ; comme j’avais à vous remercier d’avoir suivi mes
instructions, et, par conséquent, de m’avoir sauvé la vie ; car,
sans vous, on m’eût brutalement étouffé sous la terre ; comme
enfin mon bon génie me montrait sans doute ce chemin-là, je suis
venu à Tiffauges, j’ai acheté une terre dans les environs, et j’ai
attendu... Sur ces entrefaites, le bonheur... je suis trop reconnais-
sant à la Providence pour dire le hasard !... sur ces entrefaites,
dis-je, le bonheur m’a fait rencontrer votre sœur ; je l’ai aimée et
j’ai réussi à lui inspirer quelque estime ; je viens donc vous dire
aujourd’hui : Comte Gilbert, est-ce qu’il vous gêne que je vive ?
Mon frère, est-ce que vous refusez de me tendre fraternellement
la main ?

GILBERT

Milord, vous vous appeliez lord Ruthwen quand je vous ai
connu à Tormenar : pourquoi avez-vous changé de nom ?

RUTHWEN

C’était le nom des cadets de notre famille ; mon frère aîné,
lord Marsden, est mort et m’a laissé l’héritier de son nom et de
sa fortune.

GILBERT

Vous avez raison, rien de plus naturel. Excusez-moi, milord ;
je sens tout ce que mes questions ont de fatigant pour vous ;
mais...

RUTHWEN

Oh ! achevez ! achevez !
GILBERT

Pourquoi avez-vous caché à Hélène que nous nous étions
connus ?

RUTHWEN

D’abord, comte, notre connaissance a été courte ; puis, si
courte qu’elle ait été, vous avez eu quelques torts envers moi :
celui de me tuer par exemple. J’ignorais ce que vous vouliez
raconter, ce que vous vouliez garder pour vous de toute cette
histoire, et, dans le doute, j’ai suivi le précepte du sage, je me
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suis abstenu.
GILBERT

Étrange ! étrange !
HÉLÈNE, redescendant la scène

Eh bien, mon frère ?
RUTHWEN

Eh bien, mademoiselle, le comte, qui ne m’avait reconnu
qu’un peu, m’a reconnu tout à fait, et il me permet de me pré-
valoir près de vous du titre de son ami.

GILBERT

Ah !
HÉLÈNE

Souffres-tu ? es-tu fatigué, Gilbert ?
GILBERT

Oui.
HÉLÈNE, à un domestique

La chambre de M. le comte ?...
LE DOMESTIQUE

Elle est préparée, mademoiselle.
GILBERT

Oh ! j’étouffe !
LA MORESQUE, en paysanne, bas, à Gilbert

Dors cette nuit dans la chambre de la Tapisserie !
GILBERT, à part

La mendiante à qui je dois la vie !
LA MORESQUE

Chut !
(Elle disparaît.)

RUTHWEN, à part
Une femme lui a parlé.

HÉLÈNE

Viens-tu, frère ?... Au revoir, Georges !
RUTHWEN

Bon repos, comte !
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GILBERT, à part
Dans la chambre de la Tapisserie... Bien ! j’y passerai la nuit.

Scène XI
Ruthwen, Lazare.

RUTHWEN, après avoir regardé
du côté où a disparu la Moresque

Disparue !
LAZARE, à lui-même

C’est bien cela, c’est mon compte !... Un nécessaire tout en
vermeil d’or, valant à peu près trois mille francs ; trois mille
livres en argent et bijoux, et trente mille livres à peu près en
pièces d’or et en billets de banque d’Angleterre ; en tout, trente-
six ou trente-sept mille livres... Joli denier, ma foi !... Parole
d’honneur ! je donnerais bien dix réaux pour revoir l’ombre du
défunt en face et lui dire : « Je te remercie, ombre de lord Ruth-
wen !... »

RUTHWEN, se retournant
Hein ?...

LAZARE

Ah !...
RUTHWEN

Ah ! c’est toi, Lazare ? Nous couchons ce soir au château de
Tiffauges, mon ami.

LAZARE

Ah !
RUTHWEN

Porte mon nécessaire et mes malles dans ma chambre.
LAZARE

Ouf !
RUTHWEN

Et donne-moi ma bourse, afin que, demain, je puisse payer à
tes camarades ma bienvenue au château de Tiffauges.

LAZARE

Miséricorde !...
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RUTHWEN, à part
Je saurai quelle est cette femme et ce qu’elle lui a dit.

(Il sort.)
LAZARE

Je suis ruiné !...

CINQUIÈME TABLEAU

Au château de Tiffauges. – Une vaste chambre tendue d’une tapisserie
représentant la fée Mélusine, avec un joueur de musette, un chasseur,
l’oiseau sur le poing, des sylphes, des ondins, dans un riant paysage. –
Au milieu de l’un des panneaux du fond, un grand cadre dans lequel est
peint un des vieux barons de Tiffauges, appuyé sur deux chevaliers.

Scène première
Mélusine, Gilbert, endormi dans un fauteuil.

La fée Mélusine se détache de la tapisserie
et s’approche lentement de Gilbert.

MÉLUSINE

Il dort, et, comme lui, la moitié de la terre,
Celle qui vit le jour et sommeille la nuit,
Ferme ses yeux lassés, tandis qu’avec mystère

L’autre moitié se réveille sans bruit.

Car de deux rois puissants, ô monde tu relèves :
L’un se nomme le jour, l’autre l’obscurité.
L’obscurité féconde est la mère des rêves ;
Le jour stérile est roi de la réalité.

(Se tournant vers la tapisserie et s’adressant
aux personnages qui y sont représentés.)

Le jour est détrôné : nous régnons pour douze heures.
Le monde de la nuit, mes frères, est à nous !
Les mortels endormis nous livrent leurs demeures.

Réveillez-vous, frères, réveillez-vous !

Réveille-toi, berger ! le jour, sous la charmille,
Avait de ta musette éteint le son joyeux ;
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Mais, dans l’obscurité, ton champêtre quadrille
S’éveille pour danser à pas silencieux.

Réveille-toi, chasseur, qui, sur ta main gantée,
Portes le gerfaut blanc, fier nourrisson du Nord,
Et qu’au bois la chouette exhale, ensanglantée,

Son dernier cri sous le bloc qui la mord.

Sylphes emprisonnés dans la rose embaumée,
Ondins enveloppés dans la vapeur des eaux,
Salamandres roulant dans les flots de fumée,
Follets mystérieux glissant sur les roseaux,

De la tapisserie hâtez-vous de descendre !
La bruyère gémit et le roseau se plaint,
Et l’âtre le plus pauvre a gardé, sous sa cendre,

Du feu d’hier un reste mal éteint.

Te voilà, ma sœur chérie !
Va joindre nos autres sœurs,
Qui, là-bas, sur la prairie,
Dansent en rond sur les fleurs !

Ondine à la tresse blonde,
Aux bracelets de corail,
Va chercher au fond de l’onde
Ton beau palais de cristal !

À travers l’humide voile
Étendu devant tes yeux,
Tu verras briller l’étoile,
Cette perle d’or des cieux.

Salut, rouge salamandre !
N’as-tu donc aucun souci
Du feu qui dort sous la cendre
Au fond du foyer noirci ?

Pars, ma sœur, et, sur son aile,
La brise t’emportera,
Et la dernière étincelle



LE VAMPIRE 89

Sous ton souffle renaîtra.

Tu rallumeras la flamme
Dans le foyer consterné,
Comme Dieu rallume une âme
Dans un corps inanimé.

À vos jeux, compagnons ! la carrière est ouverte.
Sylphes, on vous attend sur la bruyère verte ;
Ondines, plongez-vous dans les eaux du lac bleu ;
Salamandres, jouez dans les replis du feu.

Hélas ! pour cette nuit, attristée et plaintive,
Loin de vous, mes amis, je resterai captive ;
Mais de mon abandon ne soyez point troublés ;
La terre, l’eau, le feu vous attendent ; allez !

(Les figures s’échappent de la tapisserie et disparaissent dans
l’épaisseur des murailles. Mélusine se rapproche de Gilbert.)

Gilbert, te souvient-il de l’époque joyeuse
Où, de son nourrisson,

Mélusine berçait la couche harmonieuse
Avec une chanson ?

Cette chanson, Gilbert, était toujours la même ;
Mais à l’enfant il plaît

D’entendre murmurer par la bouche qu’il aime
Un éternel couplet.

Tu la savais, Gilbert, mais tu l’as oubliée,
La chanson d’autrefois

Ainsi qu’oublie un cor, la fanfare noyée
Dans la brume des bois.

C’est qu’en effet, depuis ces notes entendues,
Vingt ans sont écoulés ;

Depuis vingt ans, Gilbert, oh ! que d’heures perdues,
Que de jours envolés !

Dans cette même chambre, enfant, où ton doux somme
M’écoutait murmurer,
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Aujourd’hui tu reviens, non plus enfant, mais homme,
Et reviens pour pleurer.

Mais ne crains rien, mon fils ! je veille sur la flamme
De ton printemps vermeil.

Écoute, écoute bien ce que va dire l’âme
Qui parle à ton sommeil.

(Elle va évoquer les portraits des barons de Tiffauges.)

Maintenant, hauts barons de la châtellenie,
Chevaliers sans reproche, ancêtres de Gilbert,
Sous les plis du velours ou l’acier du haubert,
Vivez jusques à l’heure où la nuit est finie !

Nous sommes seuls, venez ! je vous appelle, vous !
Les secrets effrayants de ce monde où nous sommes.
Il nous est défendu de les apprendre aux hommes ;
Mais Dieu nous a permis d’en parler entre nous.

Venez ! sur cet enfant, l’espoir de votre race,
Sur Hélène, sa sœur, plane un sombre danger.
Du malheur qu’en ces lieux apporte l’étranger,
Nos voix l’avertiront comme un rêve qui passe.

Et l’ange de la nuit, veilleur silencieux,
Qui ferme de son doigt les paupières lassées,
Laissera pénétrer nos vœux et nos pensées
Dans l’esprit de Gilbert, dont il a clos les yeux.

(Le tableau s’anime : le vieillard
s’avance entre les deux chevaliers.)

Scène II
Les mêmes, le vieillard, les deux chevaliers.

LE VIEILLARD

Oui, le malheur descend sur le donjon antique ;
Tu nous préviens, merci !

Poussière réveillée, à ta voix prophétique,
Nous voici ! nous voici !
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MÉLUSINE

Sachez quel est cet homme à la figure sombre,
Quelle trame il ourdit.

Cet homme, ainsi que nous, est un enfant de l’ombre,
Mais un enfant maudit.

Même pour nos regards, sa nuit est trop profonde.
Dans quel morne dessein

Le Seigneur permet-il qu’il demeure en ce monde,
Immortel assassin ?

Nul ne le sait ; Dieu met ses plus blanches colombes
Dans sa fatale main,

Et l’on retrouverait sa trace par les tombes
Qu’il sème en son chemin.

(Gilbert s’agite douloureusement.)

Nulle vierge n’échappe aux meurtres qu’il entasse ;
Le hideux oppresseur

Brave les éléments et commande à l’espace...
GILBERT

Ô ma sœur ! ô ma sœur !
MÉLUSINE

Juana, sa victime, à peine est expirée,
Le spectre ravisseur,

Envolé du tombeau, retourne à la curée...
GILBERT

Ô ma sœur ! ô ma sœur !
MÉLUSINE

Hier, il voulut tuer notre fils dans la plaine ;
Car de son défenseur

Le sanglant fiancé comptait priver Hélène...
GILBERT

Ô ma sœur ! ô ma sœur !
MÉLUSINE

Prions, pour qu’à Gilbert Dieu tout-puissant inspire
Un généreux effort.

Ruthwen est un démon, Ruthwen est un vampire ;
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Son amour, c’est la mort !

Maintenant, hauts barons de la châtellenie,
Chevaliers sans reproche, ancêtres de Gilbert,
Vous m’avez entendue, et ma tâche est finie.
Dormez, sous le velours ou l’acier du haubert.

Quant à nous, avant peu l’aube va reparaître ;
Vite, sylphes, ondins, salamandres, follets,
Chasseur au blanc gerfaut, berger qui, sous le hêtre,

Menez de fantasques ballets,

Accourez ! reprenez la place accoutumée,
Sinon l’aube dehors vous surprendra confus.
Vous savez, de la nuit ô troupe bien-aimée,

Qu’où le jour est, vous n’êtes plus.

Le soleil va monter sous la voûte azurée ;
Laissons au roi du jour l’empire ardent des cieux,
Et que tout redevienne, en la chambre éclairée,

Immobile et silencieux !



ACTE QUATRIÈME

SIXIÈME TABLEAU

Une terrasse au château de Tiffauges.

Scène première
Lazare, seul.

Hein ? quoi ?... Personne !... En voilà une idée à lui, de me
donner rendez-vous ici, à trois heures du matin ! Un maître qui ne
dort pas, un maître qui ne mange pas, un maître qui ne rit pas, et
qui, quand on le croit mort, revient, et qui n’a pas de honte de
reprendre à un pauvre diable de domestique tout ce qu’il lui avait
donné ; car M. Gilbert a beau dire, je suis bien sûr que c’était un
testament qu’il faisait en ma faveur quand il lui parlait tout bas
dans les ruines de Tormenar... Et maintenant qu’il est revenu, à
quoi m’occupe-t-il, je vous le demande ? Au lieu de me dire :
« Lazare, mon bon Lazare, mon cher Lazare, je vois bien que la
joie que tu as de me revoir te casse bras et jambes ; couche-toi,
mon bon ami, repose-toi, dors !... » Non, il me faut courir de mai-
sons en maisons après une vieille femme dont il ne veut pas me
dire le nom, dont il ne veut pas m’indiquer l’adresse, dont il ne
peut pas me donner le signalement... Ô Espagne ! ô maître Rozo !
ô Petra !... quand je pense que je suis réduit à regretter tout cela,
jusqu’aux ruines de Tormenar !...

Scène II
Ruthwen, Lazare.

RUTHWEN

Lazare !
LAZARE, tressaillant

Milord ?
RUTHWEN

Eh bien, je te fais peur ?
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LAZARE

Oh ! par exemple ! au contraire, milord !
RUTHWEN

Je t’ai vu tressaillir.
LAZARE

C’est que je n’attendais pas Votre Seigneurie.
RUTHWEN

Bon ! je t’avais donné rendez-vous ici.
LAZARE

Ça, je dois dire que c’est vrai. Je n’y serais même pas, ici, si
vous ne m’y aviez pas donné rendez-vous.

RUTHWEN

Eh bien, as-tu trouvé la femme que je t’avais désignée ?
LAZARE

Milord, j’ai visité, les unes après les autres, toutes les maisons
de Tiffauges ; il y en a quatre-vingts ; dans ces quatre-vingt mai-
sons, il y a quatre-vingt-dix-sept femmes, dont trente-neuf
vieilles ; j’ai lié conversation avec les trente-neuf vieilles, excep-
té cinq, dont trois sont idiotes et deux paralytiques. Pas une n’a
parlé hier au comte Gilbert.

RUTHWEN

Mon cher Lazare, tu es un garçon plein d’intelligence.
LAZARE

N’est-ce pas, milord ?
RUTHWEN

Et qui me sert fidèlement.
LAZARE

Oh ! ça, oui.
RUTHWEN

Ce qui est d’autant plus beau de ta part, que je crois que mon
retour t’avait contrarié d’abord.

LAZARE

Oh ! monsieur croit cela ?
RUTHWEN

Dame, c’est tout simple : tu me croyais mort, mon pauvre
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Lazare, et, dans cette croyance, tu t’étais institué mon légataire
universel.

LAZARE

Milord, c’est que...
RUTHWEN

Tu avais bien fait.
LAZARE

Ah ! milord avoue donc que, lorsqu’il parlait tout bas à M.
Gilbert... ?

RUTHWEN

Oui, mon ami, c’était pour te laisser toute ma fortune.
LAZARE

Je le savais bien, moi.
RUTHWEN

Aussi, mon cher Lazare, je veux que ce retour, au lieu de nuire
à tes intérêts, te soit profitable.

LAZARE

Vraiment ?
RUTHWEN

Les bons serviteurs sont rares, et l’on ne saurait faire trop
pour eux. Tu es bon serviteur, Lazare, et je veux que tu t’enri-
chisses à mon service.

LAZARE

Oh ! monsieur, c’est une bonne idée que vous avez là.
RUTHWEN

Tu trouves ?
LAZARE

Je trouve, oui, monsieur, et j’ajouterai que le plus tôt sera le
meilleur.

RUTHWEN

Eh bien, dans ce but, nous allons faire un marché, Lazare.
LAZARE

Volontiers, monsieur, s’il est bon pour moi.
RUTHWEN

Excellent !
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LAZARE

Voyons le marché.
RUTHWEN

Chaque fois que je t’interpellerai devant quelqu’un et que tu
affirmeras, chaque fois que j’interrogerai tes souvenirs et que tu
seras de mon avis, s’il s’agit d’une chose frivole, je te donnerai
une guinée, s’il s’agit d’une chose importante, je t’en donnerai
dix.

LAZARE

Oh ! monsieur, vous aurez toujours raison, et comme vous
êtes un homme sérieux, ce sera toujours pour des motifs graves.

RUTHWEN

Ainsi, tu acceptes ?
LAZARE

D’emblée, monsieur !
RUTHWEN

Alors, tu es de mon avis là-dessus ?
LAZARE

Oh ! tout à fait !
RUTHWEN

Eh bien, je commence donc à m’exécuter : voici une guinée.
LAZARE

Je crois que milord n’attache pas au marché que nous venons
de conclure toute l’importance qu’il mérite.

RUTHWEN

Tu as raison, et voici dix guinées.
LAZARE, empochant l’argent

Merci, monsieur.
RUTHWEN

Ainsi donc, convention faite ?
LAZARE

Convention faite !
RUTHWEN

Mais aussi, chaque fois que tu ne seras pas de mon avis...
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LAZARE

Mais puisque j’en serai toujours.
RUTHWEN

Lazare, on a sa conscience.
LAZARE

Vous croyez ?...
RUTHWEN

Chaque fois que tu ne seras pas de mon avis, selon l’impor-
tance de la discussion, tu me rendras une ou dix guinées.

LAZARE

Alors, dites donc, monsieur...
RUTHWEN

Tu hésites ?
LAZARE

Mais ! mais ! mais !...
RUTHWEN

Bien ! tu ne partages pas mon opinion, tu es libre ; mais... (il
étend la main) tu sais...

LAZARE

Comment, monsieur, je ne partage pas votre opinion ? Mais,
au contraire, j’en suis tout à fait, de votre opinion, et plutôt deux
fois qu’une.

RUTHWEN

Alors, c’est convenu ?
LAZARE

Parbleu !
RUTHWEN

La comtesse Hélène ! Laisse-moi.
LAZARE

À l’instant, monsieur, à l’instant. (À part.) Décidément, j’avais
des préjugés sur le compte de milord ; il a du bon !

(Il sort.)
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Scène III
Ruthwen, seul.

Si cette femme qui a parlé à Gilbert était un être humain, une
créature naturelle, je l’eusse retrouvée depuis hier au soir.

Scène IV
Hélène, Ruthwen.

RUTHWEN

Vous, Hélène ! Quel bonheur inespéré !
HÉLÈNE

Depuis combien de temps, à peu près, êtes-vous là, Georges ?
RUTHWEN

Mais depuis un quart d’heure, peut-être.
HÉLÈNE

Eh bien, chose étrange ! à peine y étiez-vous, alors, qu’au
milieu de mon sommeil, j’ai deviné votre présence et me suis
réveillée !... Ruthwen, je suis tentée de croire parfois qu’il y a en
vous quelque chose de surhumain, et que cet amour que vous
m’avez inspiré a quelque chose de magique et de merveilleux.

RUTHWEN

Alors, que dirai-je, moi, ma belle Hélène, moi qui, tous les
jours, m’éveille avec l’aube, non pas à votre approche, hélas !
mais à votre souvenir ?

HÉLÈNE

De sorte que cette nuit... ?
RUTHWEN

Oh ! cette nuit, j’ai fait mieux que de m’éveiller, je n’ai pas
dormi !

HÉLÈNE

Et pourquoi cela ?
RUTHWEN

Le sais-je moi-même ? Agité, fiévreux, je n’ai pas eu le cou-
rage de retourner chez moi.
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HÉLÈNE

Comment cela ?
RUTHWEN

Non, j’ai passé la nuit dans le parc ; la brise me rafraîchissait ;
je l’entendais venir, passer et fuir dans les arbres ; je lui jetais
votre nom, et il me semblait qu’en s’éloignant de moi, elle
répétait : « Hélène ! Hélène ! » Oh ! jurez-moi donc que rien ne
pourra plus nous séparer !

HÉLÈNE

Et que voulez-vous qui nous sépare ?
RUTHWEN

Que sais-je, moi ! vous le savez, Hélène, plus on approche du
bonheur, plus on doute. Démon fantasque et capricieux, c’est
lorsqu’on étend la main pour le saisir qu’il nous échappe... Hélè-
ne, consolez-moi, je doute ; Hélène, rassurez-moi, j’ai peur !

HÉLÈNE

Mon frère, n’est-ce pas, Gilbert ?
RUTHWEN

Direz-vous encore que mes craintes n’étaient pas fondées ?
Avez-vous vu l’accueil qu’il m’a fait ?

HÉLÈNE

Oh ! Georges, il ne faut pas lui en vouloir. Quoiqu’il m’ait
toujours laissée libre de mon cœur, Philippe était son compagnon
d’enfance, il l’aimait tendrement ; c’était à lui qu’il voulait
remettre le bonheur de ma vie. Laissez-lui le temps de vous con-
naître, Georges, et il vous aimera comme il aimait Philippe.

RUTHWEN, souriant
J’en doute.

HÉLÈNE

Pourquoi ne vous aimerait-il pas ? Voyons ! est-ce que vous
ne vous êtes pas franchement expliqués hier ?

RUTHWEN

Oh ! très-franchement, au contraire.
HÉLÈNE

Eh bien ?...
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RUTHWEN

Il ne dépend pas toujours de nous d’aimer ou de haïr.
HÉLÈNE

Gilbert a l’âme tendre et généreuse ; il n’est pas difficile de
lui inspirer de l’affection.

RUTHWEN

Oui, son caractère reçoit facilement les influences, vivement
les impressions. Tenez, hier – n’avez-vous point remarqué cela
vous-même ? – après le premier étonnement causé par ma pré-
sence, il était revenu à moi, nous nous étions serré la main, nous
nous étions entendus ; eh bien, tout à coup, son air, son langage
ont changé, et il s’est éloigné de moi ; il m’a tenu à distance par
une froideur si étrange, que je n’ai plus su que lui dire. Quel-
qu’un lui avait dit un mot, un seul, et ce mot a suffi.

HÉLÈNE

Qui donc ?
RUTHWEN

Vous n’avez point remarqué cette femme ?
HÉLÈNE

Une femme ?...
RUTHWEN

Oui, qui paraissait âgée, et qui portait le costume d’une de vos
Bretonnes.

HÉLÈNE

Non, je ne me souviens pas... Mais, attendez-donc, c’était la
femme qui déjà lui a sauvé la vie, sans doute ?

RUTHWEN

Qui lui a sauvé la vie ?
HÉLÈNE

Oui, hier !
RUTHWEN

Hier ?...
HÉLÈNE

Oh ! en effet, c’est que, vous ne savez pas, Gilbert a failli être
assassiné hier : un homme embusqué dans un chemin creux a tiré
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sur lui deux coups de fusil, et, sans cette femme, il était mort !
Cette femme, il l’aura retrouvée hier. Eh bien, Georges, quelle
mauvaise influence peut venir de ce côté ? quel conseil la vieille
Bretonne peut-elle avoir donné contre vous à Gilbert ? Vous ne
répondez pas ? Pourquoi ce sourire de doute sur vos lèvres ?

RUTHWEN

On a voulu assassiner votre frère, Hélène ?
HÉLÈNE

C’est étrange, n’est-ce pas ?
RUTHWEN

Oui, en vérité ; si étrange, que...
HÉLÈNE

Vous doutez ?
RUTHWEN

Tenez, chère Hélène, ne m’interrogez pas, cela vaut mieux.
HÉLÈNE

Mais non, au contraire, parlez.
RUTHWEN

En ce cas, raisonnons, belle et noble Hélène. Voyons, dites,
qui peut avoir intérêt à la mort de votre frère, dans le pays ?

HÉLÈNE

Personne.
RUTHWEN

Lui connaissez-vous quelque ennemi ?
HÉLÈNE

Aucun !
RUTHWEN

Eh bien, alors, si personne n’a intérêt à sa mort, si vous ne lui
connaissez aucun ennemi, croyez-vous sérieusement à cette tenta-
tive d’assassinat ?

HÉLÈNE

Gilbert l’a dit.
RUTHWEN

Oh !
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HÉLÈNE

Et puis Lazare a aperçu l’assassin.
RUTHWEN

Lazare ?
HÉLÈNE

Oui, un homme masqué et armé d’un fusil.
RUTHWEN

Oh ! d’abord, chère Hélène, ne me citez jamais Lazare comme
une autorité ; Lazare est poltron à avoir peur de son ombre ; en
outre, il est Espagnol, c’est-à-dire superstitieux et visionnaire.

HÉLÈNE

Comment ! Georges, vous croyez que mon frère aurait ima-
giné... ?

RUTHWEN

Imaginé, non pas ; il est de bonne foi, et sans doute il croit
avoir vu.

HÉLÈNE

Comment, il croit ?
RUTHWEN

Chère comtesse, avez-vous bien regardé votre frère depuis son
arrivée ?

HÉLÈNE

Sans doute !
RUTHWEN

Avez-vous écouté avec attention toutes ses paroles ?
HÉLÈNE

Certainement !
RUTHWEN

L’avez-vous comparé avec ce qu’il était autrefois ?
HÉLÈNE

Pourquoi cela ?
RUTHWEN

Ah ! c’est qu’il me semble bien que vous auriez pu vous
apercevoir...
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HÉLÈNE

De quoi ?
RUTHWEN

Que vous eussiez dû remarquer...
HÉLÈNE

Achevez !
RUTHWEN

Quelque chose d’extraordinaire en lui.
HÉLÈNE

Oh ! mon Dieu !
RUTHWEN

Oh ! ne vous inquiétez pas ainsi... Sans doute, puisque vous,
sa sœur, vous qui l’aimez, vous qu’il adore, puisque vous ne vous
êtes aperçue de rien, c’est que le mal est moins grand qu’on ne
me l’avait dit, d’autant plus que moi, à part cette histoire d’assas-
sinat, j’ai trouvé sa conduite non-seulement assez naturelle, mais
même assez raisonnable ; c’est qu’il y a du mieux, beaucoup de
mieux même.

HÉLÈNE

Du mieux ! mais que voulez-vous dire ?
RUTHWEN

Je veux dire, chère Hélène, pardonnez-moi d’être, près de
vous, le messager d’une si triste nouvelle, je veux dire que votre
frère a été fou !

HÉLÈNE

Fou ! Gilbert !
RUTHWEN

Oui ; mais il est guéri, vous le voyez, puisque vous ne vous en
êtes pas aperçue, puisque je suis obligé de vous le dire.

HÉLÈNE

Oh ! Georges ! et à quelle cause attribuez-vous cette folie ?
RUTHWEN

À un accident terrible.
HÉLÈNE

Lequel ?
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RUTHWEN

Gilbert a cru avoir tué un de ses amis.
HÉLÈNE

Oh ! mon Dieu, comment cela ? Un duel ?
RUTHWEN

Non, par erreur, sans le vouloir.
HÉLÈNE

Racontez-moi donc cela, Georges ; mais non, vous vous trom-
pez, c’est impossible !

RUTHWEN

Cet ami, c’était moi, Hélène...
HÉLÈNE

Oh ! que me dites-vous là !
RUTHWEN

Toute la sainte et pure vérité... Nous étions en Espagne, dans
un vieux château désert, où la tempête nous avait réunis, lui, moi
et quelques voyageurs, pour trouver un abri ; nous dormions tous,
quand les cris d’une jeune Espagnole nommée Juana nous réveil-
lèrent. Des bandits s’étaient introduits dans le château. Je volai
au secours de la jeune fille. Le comte Gilbert tira son épée dans
les ténèbres, et m’en traversa la poitrine. Je m’évanouis... Depuis
ce temps, votre frère est poursuivi par cette idée qu’il a assassiné
un homme, et sa raison s’en est affaiblie ; dès qu’arrive la nuit,
le monde se peuple pour lui de fantômes, de spectres, d’êtres sur-
naturels. Voilà d’où venait ma crainte de revoir votre frère, voilà
ce qui me rendait hier si malheureux en sa présence, voilà ce qui
le rendait si embarrassé vis-à-vis de moi.

HÉLÈNE

Oh ! mon frère bien-aimé !
RUTHWEN

Comprenez-vous, maintenant, Hélène, cette disposition mala-
dive d’esprit ? Votre mariage avec moi peut lui déplaire, et, alors,
je suis perdu !

HÉLÈNE

Comment, perdu ?...
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RUTHWEN

Sans doute ; s’il allait s’opposer à notre union, chère Hélène,
auriez-vous le courage de résister à votre frère ?

HÉLÈNE

Vous savez que j’aime fidèlement, Georges, et que ma parole
est sacrée. Voilà ma main. Eh bien, cette promesse ne vous suffit
pas ?

RUTHWEN

Hélène, vous le savez, tout était convenu pour aujourd’hui ;
il me semble que tout retard sera mortel à mon bonheur !

HÉLÈNE

Et pourquoi changerions-nous quelque chose à ce qui a été
arrêté, Georges ?

RUTHWEN

Votre frère peut demander un délai...
HÉLÈNE

Pourquoi le supposer ?...
RUTHWEN

Mon Dieu ! qui peut répondre d’un esprit malade ?
HÉLÈNE

Écoutez, Georges, je veux vous rassurer tout à fait : fixez
vous-même l’heure de la journée où vous deviendrez mon époux.

RUTHWEN

Oh ! à l’instant, à l’instant même, je cours chez le chapelain.
Merci, merci, chère Hélène ! Au revoir dans quelques minutes...
(À part.) Oh ! qu’il vienne, qu’il parle maintenant, peu m’impor-
te ! Hélène ne le croira pas !

(Il sort.)

Scène V
Hélène, seule.

Oh ! mon Dieu, que vient-il de me dire, et quel secret terrible
m’a-t-il révélé ! Gilbert ! pauvre Gilbert ! En effet, hier, à son
arrivée, il était triste, pâle, presque égaré ; en apercevant Geor-
ges, il a paru atterré... Oh ! Gilbert, sois tranquille, je serai si
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bonne, si attentive, si patiente, que, de même que la poitrine de
Georges a guéri de sa blessure, ton pauvre esprit troublé guérira
de la sienne... Mais qu’y a-t-il ? On accourt !... Lahennée !... Mon
Dieu ! qu’est-ce encore ?

Scène VI
Hélène, Lahennée.

LAHENNÉE

Mademoiselle ! mademoiselle !... Ah ! vous êtes là !
HÉLÈNE

Que veux-tu ?
LAHENNÉE

Mon Dieu, qu’est-il donc arrivé à M. le comte ?
HÉLÈNE

Comment cela ?
LAHENNÉE

Hier au soir, il m’avait commandé de le venir trouver dès le
matin ; en conséquence, il y a dix minutes, je suis entré dans sa
chambre.

HÉLÈNE

Eh bien ?
LAHENNÉE

Il n’y a pas couché, son lit n’est point défait.
HÉLÈNE

Mon Dieu !
LAHENNÉE

Je suis descendu aussitôt, l’appelant, m’informant, le
demandant à tout le monde, quand tout à coup, je l’ai vu sortir de
la chambre de la Tapisserie, pâle, les yeux égarés, vous appe-
lant... Et tenez, tenez, le voilà.

HÉLÈNE

Gilbert ! en effet... Gilbert ! mon Gilbert !
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Scène VII
Les mêmes, Gilbert.

GILBERT

Hélène ! Hélène !... Ah ! te voilà ! Dieu soit loué !... Laisse-
nous, Lahennée.

(Il tombe sur une chaise. – Lahennée sort.)

Scène VIII
Gilbert, Hélène.

GILBERT

Le baron Georges, lord Ruthwen, où est-il ?
HÉLÈNE

Tu veux lui parler ?
GILBERT

Oui, à l’instant, il faut que je le voie.
HÉLÈNE

Il le faut ?
GILBERT

Oui !
HÉLÈNE

Il n’y a qu’un moment, il était là.
GILBERT

Oh ! le misérable !
HÉLÈNE

Gilbert !
GILBERT

Où est cet homme ?
HÉLÈNE

Il doit être dans la chapelle.
GILBERT

Dans la chapelle ? Tu te trompes, il est impossible que cet
homme ose prier Dieu.

HÉLÈNE

Il est allé dans la chapelle non pour prier Dieu, mon ami, mais
pour prévenir le chapelain.
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GILBERT

De quoi ?
HÉLÈNE

Mais de notre mariage, qui, tu le sais, doit avoir lieu aujour-
d’hui, Gilbert.

GILBERT

Votre mariage ? Toi, un ange, tu épouserais ce maudit ?
Jamais ! jamais !

HÉLÈNE

Oh ! Gilbert, mon bien-aimé Gilbert, que dis-tu, et de qui
parles-tu ?

GILBERT

Je parle de Ruthwen, je parle de ton fiancé ; je te dis qu’il faut
que je le voie à l’instant, sans retard.

Scène IX
Les mêmes, Ruthwen.

RUTHWEN

Que lui voulez-vous, comte ? Le voici !
GILBERT

Ah ! c’est lui enfin !... Laisse-nous, ma sœur.
HÉLÈNE

Gilbert !... Georges !...
RUTHWEN

Restez, mademoiselle !
GILBERT

Ah ! vous voulez que devant elle... ?
RUTHWEN

Je n’ai rien à cacher, mon cher Gilbert, à celle qui, aujour-
d’hui même, sera ma femme.

GILBERT

Ta femme ? Oh ! j’espère bien que jamais la main de ma sœur
ne touchera la tienne.

RUTHWEN

Modérez-vous, comte !



LE VAMPIRE 109

HÉLÈNE

Du calme, mon frère !
GILBERT

Du calme, de la modération, soit ; mais qu’à l’instant même
il s’éloigne d’ici, pour n’y reparaître jamais !

HÉLÈNE

Mon Dieu !
RUTHWEN

Gilbert ! mon ami !
GILBERT

Oh ! grâce au ciel, je ne suis pas votre ami ; grâce au ciel, je
ne vous connais pas, monsieur.

HÉLÈNE

Mais pourquoi veux-tu que le comte s’éloigne, mon frère ?
GILBERT

Il ne me demandera pas pourquoi, lui, va.
RUTHWEN

Au contraire, j’allais vous faire cette question, Gilbert.
GILBERT

Vous avez raison ; car il faut que ma sœur connaisse l’homme
auquel elle s’était imprudemment engagée. Reste, Hélène, reste !
et ne perds pas un mot de ce que nous allons dire.

RUTHWEN

Oh ! oh !
HÉLÈNE

Que va-t-il se passer, mon Dieu ?
GILBERT

Assassin de Juana, qui donc voulez-vous tuer ici ?
RUTHWEN

Assassin, moi ?... Vous savez, comte, qu’un autre mérite
mieux ce nom que celui à qui vous le donnez.

HÉLÈNE

Mon frère !
RUTHWEN

Lequel de nous deux est tombé expirant aux pieds de l’autre ?
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Dites, comte. Oh ! vous savez que je ne vous en veux pas, vous
savez que je vous ai pardonné.

GILBERT

Oui, oui, je sais cela ; mais ce que je ne sais pas, ou plutôt ce
que je ne comprends pas, c’est que vous viviez après que mon
épée vous a percé le cœur ; c’est d’où vient que vous êtes là
debout, quand moi-même, je vous ai couché sur la terre, immo-
bile, glacé, mort !

HÉLÈNE

Oh !
RUTHWEN

Il me semblait vous avoir expliqué cela hier.
GILBERT

M’avez-vous expliqué aussi pourquoi un homme m’attendait
dans les genêts de Clisson, et m’a tiré deux coups de fusil sans
m’atteindre ? m’avez-vous dit quel était cet homme ?

RUTHWEN

Cela ressemble à une accusation, comte.
GILBERT

C’en est une... Cet homme, c’était vous.
RUTHWEN

Moi ?
GILBERT

Assassin de Juana, pourquoi ne serais-tu pas l’assassin de
Gilbert ?

RUTHWEN

Moi ? Et quel intérêt aurais-je eu à vous tuer, cher Gilbert ?
Dites...

HÉLÈNE

En effet, mon frère...
GILBERT

Quel intérêt ? Celui de séparer le frère de la sœur, quand ce
frère arrivait pour défendre sa sœur, quand le frère allait arracher
la sœur de vos mains... Ne faut-il pas, tous les ans, deux vierges
à ta vie funeste, à tes sanglantes amours ?
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RUTHWEN, à part
Il sait tout.

GILBERT

Vous ne répondez pas, milord.
RUTHWEN

Que voulez-vous que je réponde ?... Vous le voyez, chère
Hélène... Eh bien, que vous avais-je dit ?

HÉLÈNE

Hélas ! hélas !... pauvre Gilbert !
GILBERT

Eh quoi ! Hélène, tu hésites, malgré ce que je viens de dire ?
Tu ne t’éloignes pas avec horreur de cet homme ? Oh ! prends
garde ! car, plutôt que de te laisser être sa proie, vois-tu, ici
même, devant toi, je le tuerai de mes propres mains.

HÉLÈNE

Mon frère ! mon frère !
GILBERT

Défends-toi, misérable, défends-toi ! car, au bout du compte,
je n’assassine pas, moi ! je ne suis pas un lord Ruthwen !

RUTHWEN

Comte, on va venir, on va vous entendre.
GILBERT

Oh ! qu’on vienne ! qu’on vienne ! Ce que je veux, c’est
qu’on vous connaisse ; ce que je veux, c’est qu’on m’entende.
Holà, tous !... holà !...

HÉLÈNE

Oui, oui, venez ! à l’aide ! au secours !
RUTHWEN, à part

Malheur ! malheur !

Scène X
Les mêmes, Lazare, paysans et paysannes, domestiques.

GILBERT, courant à Lazare
Ah ! viens ici, toi ! Reconnais-tu cet homme ?
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LAZARE

Mais oui, monsieur le comte, très-bien, très-bien !
GILBERT

Qui est-ce ?
LAZARE

C’est mon honoré maître.
GILBERT

Oui ; mais je te demande autre chose ; je te demande si ce
n’est pas celui contre lequel j’ai tiré l’épée dans les ruines de
Tormenar, celui qui, frappé au cœur, est mort dans mes bras, le
même qui venait de tuer la jeune Espagnole, le même qui venait
de tuer Juana !

LAZARE, regardant Ruthwen
Hein ?

RUTHWEN

Écoute bien, Lazare, et réponds à M. le comte. Il te demande
si tu m’as vu tuer Juana. M’as-tu vu tuer Juana ?

LAZARE

Oh ! pour cela, monsieur le comte, non ! La señora  Juana a
été tuée, mais je ne sais pas par qui.

GILBERT, à Ruthwen
Oh ! je te dis que c’est par toi, assassin !

RUTHWEN

Le comte dit que c’est par moi. Moi, je dis que c’est par des
bandits. Ton opinion à toi, Lazare ?

LAZARE

Mon opinion, c’est celle de monsieur.
GILBERT

Oui, je sais bien, personne n’était là, et personne, par consé-
quent, hors moi, ne peut affirmer : mais ce que tu as vu, Lazare,
c’est cet homme blessé, sanglant, mort entre mes bras.

LAZARE

Oh ! quant à cela, le fait est que j’ai vu milord bien bas, bien
bas, bien bas !
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RUTHWEN

Sans doute, il m’a vu évanoui.
GILBERT

Ah ! mort, bien mort, vous dis-je !
RUTHWEN

Prenez garde à ce que vous dites, comte ! car, si cet homme
m’eût vu mort à Tormenar, il ne me reverrait pas vivant à Tiffau-
ges, à moins cependant que je ne sois une ombre. Touchez-moi,
mes amis, et vous verrez.

GILBERT, à Lazare
Voyons, malheureux ! ne m’as-tu pas dit toi-même avoir vu un

homme m’attendre caché dans les genêts de Clisson ?
LAZARE

Ah ! cela, oui, c’est vrai ! je l’ai vu comme je vous vois, mon-
sieur le comte !

RUTHWEN

Mais cet homme, était-ce moi, Lazare ?
LAZARE

Dame, je ne sais, il avait un masque sur le visage.
GILBERT

Oui, un masque, c’est vrai ; car tu craignais qu’on ne te recon-
nût... Et voyez, mes amis, la précaution était bonne.

RUTHWEN, à Lazare
Eh bien, moi, je dis que vous avez eu tellement peur, que vous

n’avez vu ni homme ni masque ; je dis que vous avez cru voir,
c’est mon avis... Prenez garde, Lazare ! car c’est fort important,
ce que vous allez répondre.

LAZARE

Dame, après cela, on peut se tromper... Peut-être me suis-je
trompé, peut-être n’ai-je vu personne...

GILBERT

Oh !
HÉLÈNE

Georges, Georges, excusez-le !
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RUTHWEN

Vous voyez !
GILBERT

Comment ! vous doutez de ce que je dis ? entre la parole de
cet homme et la mienne vous hésitez ?... Mes amis, mes amis, je
vous affirme sur mon âme que ce que je vous ai dit est vrai, que
tout ce que je vous ai dit m’a été révélé cette nuit... Je vous dis
une chose inouïe, incroyable, terrible, c’est que cet homme est un
démon ! c’est que cet homme est un vampire ! c’est que son
amour, c’est la mort !

TOUS

Ah !
HÉLÈNE

Mais qui t’a dit cela, mon frère ? qui t’a dit cela ?
GILBERT

Mélusine, la fée de la tapisserie.
HÉLÈNE

Mon Dieu !
GILBERT

Mes aïeux, qui causaient avec elle.
HÉLÈNE

Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié, mon pauvre frère est fou.
GILBERT

Moi, fou ?
HÉLÈNE

Oh ! un médecin ! un médecin pour mon pauvre Gilbert !
RUTHWEN, aux spectateurs

Vous l’entendez, vous le voyez, mes amis ; voilà ce que nous
voulions vous cacher, voilà ce que le comte nous force à révéler
bien malgré nous.

GILBERT

Moi fou ! on me croit fou ?... Je le deviendrai peut-être, soit ;
mais, auparavant...

(Il s’élance sur Ruthwen.)



LE VAMPIRE 115

HÉLÈNE

À moi, mes amis !
(Les paysans et les domestiques accourent

et se saisissent de Gilbert.)
RUTHWEN

Mes amis, en mon nom, au nom de la comtesse Hélène, au
nom à la fois d’un frère et d’une sœur, ménagez votre maître...
Emportez-le et prenez-garde qu’il n’attente à ses jours.

GILBERT

Assassin !... assassin !...
RUTHWEN

Si sa raison est perdue, sauvons du moins sa vie.
GILBERT

Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE

Oui, oui, mon frère, sois tranquille, je ne te quitte pas.
RUTHWEN

Vous avez raison, comtesse, accompagnez-le, ne le quittez
pas... Les soins d’une sœur vaudront pour lui mieux que ceux du
meilleur médecin... Oh ! Gilbert ! Gilbert, je te plains sincère-
ment et je te pardonne... (À Lazare, lui donnant une bourse.) Tiens,
toi...

LAZARE

Ah ! dites donc, monsieur, il me semble que je n’ai été que
trois fois de votre avis... et qu’il y a dans cette bourse au moins...

RUTHWEN

Va, nous compterons plus tard.

Scène XI
Ruthwen, seul.

Oh ! cette fois, Hélène est bien à moi, et nul ne me l’arra-
chera, quand son frère n’a pu y réussir. Et maintenant, toi, génie
infernal qui m’as dénoncé à Gilbert ; toi que j’ai reconnu malgré
ton déguisement et ta ruse, au nom du maître qui nous commande
ici et qui nous a donné l’égalité pour nous et la domination sur
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les hommes ; génie, mon rival, parais, je te l’ordonne ; parais,
fusses-tu aux extrémités du monde ! parais !

Scène XII
Ruthwen, la goule.

LA GOULE

Me voici... Que me veux-tu ?
RUTHWEN

Il nous est défendu de nous trahir les uns les autres, et tu m’as
trahi.

LA GOULE

Non.
RUTHWEN

Tu mens ! hier au soir, je t’ai vue, déguisée en Bretonne,
parler à Gilbert.

LA GOULE

Eh bien ?
RUTHWEN

Le matin, sur la route de Clisson, tu l’avais averti et tu avais
détourné les balles.

LA GOULE

Après ?... Détourner les balles que tu lances, c’est mon droit ;
prendre l’habit d’une vieille femme et dire : « Couche dans la
chambre de la Tapisserie au lieu de coucher dans ta chambre » est
encore mon droit.

RUTHWEN

Et pourquoi lui as-tu dit cela ?
LA GOULE

Parce que je l’aime.
RUTHWEN

Tu aimes... toi ? Est-ce que nous aimons, nous ?
LA GOULE

Je l’aime, te dis-je !
RUTHWEN

Et tu crois qu’il répondra à ton amour ?
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LA GOULE

Je l’espère.
RUTHWEN

Tu sais qu’il aime une jeune fille, tu sais qu’il aime Antonia.
LA GOULE

Oui, je sais cela !... et, quand nous en serons à cet amour, nous
verrons... En attendant, il s’agit du tien, il s’agit de sa sœur, qu’il
aime tant, que sa mort le tuerait... Or, comprends-tu, vampire ? je
veux que Gilbert vive.

RUTHWEN

Prends garde, je lui dirai qui tu es !...
LA GOULE

Et tu mourras, alors : c’est notre punition, si nous dénonçons
un des nôtres, de redevenir mortels.

RUTHWEN

Écoute... Il est midi ; tu sais que je n’ai plus que douze heures
à vivre si...

LA GOULE

Oui, si le sang d’Hélène...
RUTHWEN

Eh bien, je veux Hélène, il me la faut !
LA GOULE

Et moi, il me faut Gilbert ; songe à me le garder vivant. En
tuant Hélène, tu compromets la vie de Gilbert, songes-y. Je veille
sur lui ! je suis là !

RUTHWEN

Ainsi, tu veux la guerre ?
LA GOULE

Non, je veux l’amour.
RUTHWEN

Une dernière fois, me cèdes-tu Hélène ?
LA GOULE

Une dernière fois, me laisses-tu Gilbert ?
RUTHWEN

Non ! tu sauras ce que je suis quand je hais !
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LA GOULE

Bien ; tu sauras ce que je suis quand j’aime !
RUTHWEN

Adieu, goule !
LA GOULE

Au revoir, vampire !

SEPTIÈME TABLEAU

Un appartement éclairé comme pour une fête –  Portes
latérales. Au fond, une grande fenêtre donnant sur un abîme.

Scène première
Ruthwen, Hélène, Jarwick, vassaux, domestiques.

LES VASSAUX

Vive M. le comte !... Vive madame la comtesse !...
HÉLÈNE

Merci, mes amis, merci !
RUTHWEN, leur distribuant de l’argent

Tenez, mes amis, tenez !
UN PAYSAN

Que toutes les bénédictions du ciel vous accompagnent !
(Onze heures sonnent.)

RUTHWEN, à part
Onze heures ! pas une minute à perdre !... À minuit... (Haut.)

Chère Hélène, avez-vous remarqué que nous n’avons pas été un
instant seuls de la journée ?

HÉLÈNE

Hélas ! cher Georges, cette journée a été remplie de tant
d’événements divers !

RUTHWEN

Vous permettez que je congédie ces braves gens, n’est-ce
pas ?

HÉLÈNE

Faites.
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RUTHWEN

Mes amis, la comtesse est on ne peut plus sensible aux témoi-
gnages de votre amitié ; mais, après toutes les émotions de cette
journée, elle est fatiguée, elle a besoin de repos...

JARWICK

Nous nous retirons, milord.
tous

Vive M. le comte !... Vive madame la comtesse !
(Ils sortent.)

Scène II
Ruthwen, Hélène.

RUTHWEN, les bras ouverts
Ah ! chère Hélène ! nous voilà seuls, enfin !

HÉLÈNE, l’écartant doucement
Mon ami, mon cher Georges, vous le voyez, j’ai rempli toutes

les promesses faites, j’ai rempli tous les engagements pris...
RUTHWEN

Oh ! oui, et vous voyez le plus heureux des hommes !
HÉLÈNE

Êtes-vous le plus heureux des hommes, Ruthwen ?... Oh ! s’il
en est ainsi, tant mieux !

RUTHWEN

Quoi ! vous doutez, Hélène ?...
HÉLÈNE

Non ! vous le dites et je vous crois ; mais, tout près de cet
homme heureux, Georges, il en est un autre bien malheureux !

RUTHWEN

Ah !...
HÉLÈNE

Vous savez de qui je veux parler ; du pauvre Gilbert, que l’on
garde à vue ; du pauvre Gilbert, qui est fou, et qui, dans sa folie,
se figure que je suis en danger de mort.

RUTHWEN

Hélène, conserveriez-vous quelques doutes sur moi ?
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HÉLÈNE

Oh ! Dieu m’en garde ! Si je doutais, Ruthwen, seriez-vous
mon mari ?... Non ; mais je dois quelques consolations à mon
frère ; laissez-moi descendre près de lui, laissez-moi lui dire, en
souriant, que je suis votre femme, laissez-moi le calmer en lui
disant que je suis heureuse.

RUTHWEN

Faites ce que vous voulez, Hélène ; vous le savez bien, vous
êtes la maîtresse, la reine ; mais...

HÉLÈNE

Quoi ?
RUTHWEN

Écoutez, j’aimerais mieux descendre moi-même, tenter un
dernier effort ; dire, s’il le faut, à Gilbert que je renonce à vous,
que je m’éloigne, que je pars ; lui rendre ainsi la tranquillité et,
avec la tranquillité, la vie ! C’est une faiblesse, Hélène, après ce
que vous venez de faire pour moi : je sais combien vous m’aimez,
mais je sais aussi combien vous aimez votre frère, et je crains que
ses paroles, quoique empreintes du cachet de la folie, ne me
portent préjudice dans votre esprit. C’est d’un homme faible,
direz-vous ? Non, c’est d’un homme qui aime.

HÉLÈNE

Mais si vous ne réussissez pas, Georges ?
RUTHWEN

Alors, vous irez vous-même, Hélène.
HÉLÈNE

Soit ! allez, Georges.
RUTHWEN

M’aimez-vous ?
HÉLÈNE

Georges, à qui j’ai donné ma main, j’ai donné mon cœur.
RUTHWEN

Oh ! chère Hélène, attendez-moi !... attends-moi !
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Scène III
Hélène, seule.

Quelle est donc cette vieille femme à qui j’ai fait l’aumône, et
qui, en recevant ma pièce d’argent, m’a dit tout bas : « Éloignez
un instant lord Ruthwen ; il y a un homme qui a une révélation à
vous faire... » Mon Dieu ! vous êtes témoin que je ne doute pas
de lui ; mais, malgré moi, les paroles de mon frère me troublent.
Oh ! il l’a bien vu, pauvre Georges ! et voilà pourquoi il a voulu
aller lui-même trouver Gilbert. Oh ! que les filles qui ont une
mère sont heureuses ! Si j’avais encore ma pauvre mère, j’irais à
elle, je lui dirais mes anxiétés, mes angoisses, et elle me conseil-
lerait ; le cœur d’une mère ne se trompe pas... Mais n’est-ce pas
pour moi comme si ma mère vivait ? Ne suis-je donc pas de ces
pieuses filles qui croient que l’âme ne meurt pas avec le corps ?
Oh ! ma mère, si tant de fois, dans la solitude et dans le silence,
je vous ai parlé comme si vous étiez là ; oh ! ma mère, si ma pieu-
se vénération m’a ramenée chaque jour à votre tombeau jonché
de fleurs, comme si la tombe n’était qu’une couche et la mort
qu’un sommeil, ma mère, si, ce dont je ne doute pas, votre esprit
veille sur votre fille, ma mère, demandez à Dieu, à Dieu qui n’a
rien à vous refuser, à vous, sainte femme, demandez à Dieu un
miracle, et manifestez-vous à moi, sinon par vous-même... peut-
être est-ce impossible, peut-être les lois éternelles, immuables de
la nature s’opposent à votre retour visible en ce monde... Du
moins, par un moyen humain, ô ma mère ! indiquez-moi ce que
je dois craindre, ce que je dois espérer... Mon Dieu, Lazare !
Lazare !... M’auriez-vous exaucée, ma mère ?

Scène IV
Hélène, Lazare.

LAZARE, de la porte faisant signe
à Hélène d’éteindre les bougies

Pfuh ! pfuh !...
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HÉLÈNE

Comment, que j’éteigne les bougies ?
LAZARE

Oui.
HÉLÈNE

Et pourquoi veux-tu que je les éteigne ?
LAZARE

Dame, parce que j’aime autant qu’on ne me voie pas ici.
HÉLÈNE

Pourquoi y viens-tu, alors ?
LAZARE

Ah ! dame, mademoiselle, parce qu’on a une conscience,
voyez-vous !

HÉLÈNE

Une conscience ! une conscience qui te pousse à me dire quel-
que chose, n’est-ce pas ?

LAZARE

Oui.
HÉLÈNE

À me faire un aveu ?
LAZARE

Oui.
HÉLÈNE

Viens donc.
LAZARE, faisant signe d’éteindre les bougies

Pfuh ! pfuh ! alors.
HÉLÈNE

Soit ! (Elle souffle les bougies.) Ah ! mon Dieu ! que vais-je
apprendre ?

LAZARE

Où êtes-vous, mademoiselle ?
HÉLÈNE

Ici.
LAZARE

Ah ! ce que j’ai à vous dire, voyez-vous, cela se dit de tout
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près et tout bas.
HÉLÈNE

Mon Dieu !
LAZARE

Écoutez ; depuis la scène de tantôt, je ne vis plus !
HÉLÈNE

Dis ! dis ! j’écoute.
LAZARE

Depuis ce moment-là, j’ai guetté...
HÉLÈNE

Quoi ?
LAZARE

Le moment où vous seriez toute seule.
HÉLÈNE

Eh bien ?
LAZARE

Eh bien, j’ai vu milord descendre auprès de votre frère, et, au
risque de ce qui pouvait arriver, je suis monté.

HÉLÈNE

Pourquoi ?
LAZARE

Pour vous dire que votre frère... Ah ! mon Dieu !
HÉLÈNE

Rien... Achève !
LAZARE

Pour vous dire que votre frère n’est pas fou.
HÉLÈNE

Gilbert n’est pas fou ?
LAZARE

Non... Écoutez ! Dire que c’est milord, mon maître, qui a tué
la pauvre Juana, je n’oserais.

HÉLÈNE

Grand Dieu !
LAZARE

Mais qu’il était mort, et qu’il est ressuscité je ne sais com-
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ment, oh ! cela, j’en jurerais !
HÉLÈNE

Mort ?
LAZARE

Oui, mort ! je le sais bien, moi qui l’ai vu porter, froid, glacé,
sur le rocher où il avait dit qu’on le portât ; car, voyez-vous, ce
qu’il disait tout bas au comte Gilbert, je l’ai parfaitement enten-
du ; il lui disait : « Comte, je suis d’une secte qui n’enterre pas
ses morts... »

HÉLÈNE

Mon Dieu ! mon Dieu !
LAZARE

« Une fois que j’aurai rendu le dernier soupir, exposez-moi
donc à l’air sur une roche, aux rayons de la lune. » Et c’est ce que
nous avons fait, malheureusement, au lieu de le fourrer dans une
fosse de cent pieds et de mettre toutes les pierres du château de
Tormenar par-dessus.

HÉLÈNE

Alors, tu crois donc, comme Gilbert... ?
LAZARE

Oui.
HÉLÈNE

Qu’il était mort ?
LAZARE

Oui.
HÉLÈNE

Et, que par quelque miracle infernal... ?
LAZARE

Oui.
HÉLÈNE

Et cet homme d’hier... ?
LAZARE

Oui.
HÉLÈNE

Qui a voulu tuer mon frère... ?
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LAZARE

Oui.
HÉLÈNE

Tu crois encore que c’était lui ?...
LAZARE

Oui ! oui ! oui !
HÉLÈNE

Mais tu disais le contraire, cependant.
LAZARE

Il avait promis de faire ma fortune.
HÉLÈNE

Malheureux !
LAZARE

Il m’avait donné cette bourse.
HÉLÈNE

Oh ! pour de l’argent...
LAZARE

Je n’en veux plus, de son argent ; je le jette, je le renie... Oh !
par ma foi, j’aime mon corps, mais j’ai encore plus grand souci
de mon âme.

HÉLÈNE

Mais alors, Gilbert disait vrai : je suis perdue, il faut fuir...
Ah ! silence !

LAZARE

C’est lui qui revient.
HÉLÈNE

À moi, mon Dieu !
LAZARE

La porte, la porte ! (Il ne trouve pas la porte et se réfugie sur la
fenêtre.) Cinq cents pieds ! ouf !...
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Scène V
Hélène, Lazare, caché ; Ruthwen,
rentrant avec une bougie à la main.

RUTHWEN

Me voilà, chère Hélène ! Votre frère est plus tranquille, il
dort ; je n’ai pas voulu le réveiller. (La regardant.) Comme vous
êtes pâle !

HÉLÈNE

Moins que vous, milord.
RUTHWEN

Moins que moi ? Vous savez, Hélène, que cette pâleur m’est
habituelle, et c’est tout simple : j’ai perdu tant de sang le jour où
votre frère a failli me tuer.

HÉLÈNE

Cette pâleur, excusez-moi, Georges, mais c’est celle d’un
mort, et non celle d’un vivant.

RUTHWEN

Que voulez-vous dire, Hélène ?
HÉLÈNE

Je veux dire, milord, que je suis d’une race vaillante ; je veux
dire que je n’ai jamais eu peur, je veux dire que vous m’épou-
vantez !

RUTHWEN

Et vous aussi, Hélène ?... Ah ! voilà ce que c’est que de vous
avoir laissée seule ; la solitude, le silence, les ténèbres ont agi sur
votre imagination. Les ténèbres... Mais j’avais laissé des lumières
dans cette chambre, cependant ?

HÉLÈNE

En votre absence, elles se sont éteintes.
RUTHWEN

Oh ! c’est étrange !... toutes seules ?
HÉLÈNE

Toutes seules !
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RUTHWEN

Vous tremblez, Hélène.
HÉLÈNE

Je vous l’ai dit : j’ai peur ! j’ai peur !
RUTHWEN

Votre main, ma bien-aimée !
(Il lui prend la main.)

HÉLÈNE

Froide comme celle d’un cadavre !
RUTHWEN

Oui, froide, Hélène ; car votre doute me glace... Oh ! viens,
viens, ma fiancée ! viens, mon épouse ! viens contre ma poitrine !
viens contre mon cœur !

HÉLÈNE

Oh ! laissez-moi ! Il me semble que votre poitrine n’est pas
vivante, il me semble que votre cœur ne bat pas !

RUTHWEN

Hélène ! Hélène ! quelqu’un est venu ici pendant mon absen-
ce... Dites, dites qui est venu ?

HÉLÈNE

Personne ! personne !
RUTHWEN, regardant autour de lui

Oh ! oh ! (Marchant sur la bourse de Lazare.) La bourse que
j’avais donnée à Lazare !... Le malheureux, il a tout dit ! Trahi-
son ! trahison !

HÉLÈNE

Que dites-vous ?
RUTHWEN, allant aux portes et les fermant

Rien ! rien !
HÉLÈNE

Pourquoi fermez-vous cette porte ?
RUTHWEN

Hélène, n’êtes-vous pas ma femme ? ne suis-je pas votre
époux ?
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HÉLÈNE

Milord ! milord ! (Ruthwen la prend dans ses bras.) Mon frère !
Gilbert !

LAZARE, sur le balcon
Au secours ! au secours !

RUTHWEN

Ah ! nous ne sommes pas seuls ici, à ce qu’il paraît ?
HÉLÈNE

À moi ! à moi !
RUTHWEN

Oh ! appelle, appelle, fiancée de Ruthwen ; mais, avant qu’ils
arrivent...

HÉLÈNE

À moi !
RUTHWEN

Malheur à toi ! malheur à ton frère !
(Il l’emporte dans la chambre à côté.)

Scène VI
Lazare, puis Gilbert.

LAZARE

Au secours ! au secours !
GILBERT, dans l’escalier

Me voilà ! me voilà ! (Il secoue la porte.) Oh ! la porte ! la
porte !...

LAZARE

Attendez ! attendez, monsieur le comte !
(Il ouvre.)

GILBERT, dans le plus grand désordre
Il m’avait fait lier, le misérable ! j’ai brisé mes liens ; il

m’avait fait garder par quatre hommes, j’ai passé au milieu d’eux,
et me voilà ! Où est ma sœur ? où est-elle ?

LAZARE

Là, monsieur ! là !
(Minuit commence à sonner.)
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HÉLÈNE, dans la chambre
À moi, Gilbert ! Je meurs !

GILBERT, avec un cri terrible
Ah !...

(Il s’élance vers la porte, qui s’ouvre. Ruthwen paraît.)

Scène VII
Ruthwen, Gilbert, Lazare.

En s’apercevant, les deux hommes jettent un double cri, puis s’enla-
cent dans un embrassement terrible. Ni l’un ni l’autre n’ont d’armes ; ils
cherchent à s’étouffer. Gilbert entraîne Ruthwen vers la fenêtre.

RUTHWEN

Ensemble, alors !
GILBERT

Oui, ensemble, pourvu que je t’anéantisse avec moi.
(Lutte dans laquelle Gilbert soulève Ruthwen ; tous deux vont être

précipités par le balcon, quand Lazare saisit une masse d’armes et
assomme Ruthwen. Gilbert précipite celui-ci par la fenêtre ; on entend
un grand cri retentir dans les profondeurs du gouffre.)

RUTHWEN

Ah !...
(Après un instant d’hésitation, Gilbert se remet.)

GILBERT

Ma sœur ! ma sœur ! (Il s’élance ; on entend un cri dans la cham-
bre à côté.) Ah !...

HUITIÈME TABLEAU

Le précipice.

Scène unique
Ruthwen, au fond du précipice, brisé par la chute ;

Gilbert, descendant à travers les rochers, une torche à la main.

GILBERT arrive jusqu’à Ruthwen
et l’examine à l’aide de la torche

Ah ! cette fois, le monstre est bien mort ! (Il remonte quelques
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pas, puis se retourne.) N’importe ! (Il pousse un rocher qui se détache
et roule sur Ruthwen.) Oh ! ma sœur ! ma sœur ! je n’ai donc pu
que te venger ?



ACTE CINQUIÈME

NEUVIÈME TABLEAU

La grande salle d’un palais, en Circassie. – Au fond, une terrasse don-
nant à la fois sur un golfe immense et sur des montagnes. – Le théâtre
peut être coupé dans sa moitié par des tapisseries qui se ferment.

Scène première
Ziska, Lazare, Antonia, esclaves, danseuses.

Au lever du rideau, Lazare est debout, derrière Antonia. Celle-ci,
couchée sur un divan, est éventée par des esclaves. On danse devant elle
un pas circassien, au son des guzlas et des tambours de basque. Après le
divertissement, Lazare, Antonia et Ziska (la goule) restent seuls.

LAZARE

Eh bien, soudarine Antonia, que dites-vous du château, du
pays et des gens qui l’habitent ?

ANTONIA

Je dis, mon cher Lazare, que, grâce à tes soins, j’ai été reçue
ici comme une reine ?

LAZARE

Dites : grâce aux soins de Ziska.
ANTONIA, souriant, à Ziska

C’est donc toi qu’il faut que je remercie, ma belle Circas-
sienne ?

(Ziska fait un léger signe de tête.)
LAZARE

Eh bien, j’espère que vous ne regrettez plus votre villa de
Spalatro, votre montagne de Dalmatie et votre mer Adriatique ?
Nous avons tout cela ici, et sur une grande échelle : un palais cir-
cassien, les montagnes du Caucase et la mer Noire !

ANTONIA

Lazare, je ne regrette rien si Gilbert arrive aujourd’hui, com-
me tu me le promets.

LAZARE

Écoutez, soudarine : il serait en retard d’un jour ou deux, qu’il
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ne faudrait pas trop lui en vouloir. Il y a loin du château de
Tiffauges à la forteresse d’Anaklia, et l’on ne va pas de Bretagne
en Circassie comme on va de Nantes à Clisson !

ANTONIA

Il connaissait donc le pays, mon bien-aimé GIlbert ?
LAZARE

Il paraît qu’il y était venu dans son dernier voyage ; car il
m’avait parfaitement renseigné.

ANTONIA

Et vous êtes sûre, Ziska, que ce château est bien celui qui
avait été désigné par Gilbert ? (Ziska fait signe que oui.) Bien ;
laissez-nous.

(Ziska sort.)

Scène II
Lazare, Antonia.

LAZARE

Hein ! comme c’est dressé, ces Circassiennes !
ANTONIA

N’importe, Lazare, je trouve quelque chose d’étrange dans
cette esclave.

LAZARE

Les yeux, n’est-ce pas ? C’est comme moi, il me semble que
j’ai déjà vu ces yeux-là quelque part ; mais où, je n’en sais rien.

ANTONIA

Lazare !
LAZARE

Signora ?
ANTONIA

Sais-tu pourquoi Gilbert a exigé que je quittasse l’Europe ?
sais-tu pourquoi il m’a suppliée de venir ici ?

LAZARE

Non, je n’en sais rien.
ANTONIA

Je comprends qu’après la mort de sa sœur, la Bretagne lui soit
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devenue odieuse ; mais enfin, l’Europe est grande, et, s’il ne
voulait pas se fixer près de moi en Italie, pourquoi ne pas choisir
l’Espagne ?

LAZARE

Ah bien, oui, l’Espagne ! c’est là que nous l’avons rencontré !
ANTONIA

Ou l’Angleterre ?
LAZARE

L’Angleterre ! encore moins ; c’est de là qu’il venait.
ANTONIA

Eh ! mais de qui parles-tu, Lazare ?
LAZARE

De lui, donc !
ANTONIA

Qui est-ce, lui ?
LAZARE

Mais l’ennemi de monsieur.
ANTONIA

Gilbert avait un ennemi ?
LAZARE

Je crois bien ! et qui serait un peu le mien aussi, s’il revenait
une seconde fois.

ANTONIA

Comment, s’il revenait une seconde fois ?
LAZARE

Monsieur croyait bien l’avoir joliment tué, cette fois-là. Mais
oui, prends garde !

ANTONIA

Tué ! Gilbert avait tué un homme ? Ah çà ! mais que me
contes-tu là, Lazare ?

LAZARE

Je sais bien que je n’aurais peut-être pas dû vous parler de
cela... Dites donc, signora, si mon maître ne vous parle pas de
lord Ruthwen, ne lui en parlez pas, hein !
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ANTONIA

De lord Ruthwen ?
LAZARE

Oui, c’était le nom du personnage... Oh ! du reste, il était le
dernier de sa famille, et comme il est mort intestat, tout naturelle-
ment, c’est moi qui me suis trouvé son héritier... J’ai vu déjà, à
un petit quart de lieue d’ici, une charmante maison dont je
compte incessamment devenir propriétaire, et, ma foi, si Ziska
veut, et que vous n’ayez rien contre cette union...

ANTONIA

Moi, mon cher Lazare ? Au contraire !
LAZARE

Eh bien, alors, cela pourra se faire. En attendant, si la souda-
rine n’avait plus besoin de moi...

ANTONIA

Tu réclamerais un peu de liberté, mon cher Lazare ?
LAZARE

Oh ! mon Dieu, oui ; une petite visite à faire à de braves
pêcheurs avec qui j’ai fait connaissance, il y a trois mois, et qui
m’ont promis de me trouver un domestique très-brave ; voyez-
vous, je ne serais pas fâché d’avoir un domestique très-brave,
pour remplacer M. Gilbert, qui était un maître très-brave. J’aime
à avoir quelqu’un de très-brave auprès de moi ; cela me rend plus
brave encore. Enfin, voilà, si vous avez besoin de moi, vous me
ferez demander au bord de la mer.

ANTONIA

Oui, va, mon cher Lazare ! va !

Scène III
Antonia, seule.

Pauvre Lazare ! Je crois qu’en effet la peur lui a légèrement
fait tourner la cervelle... Heureusement qu’il était porteur d’une
lettre bien positive de Gilbert. (Elle tire de son sein une lettre qu’elle
relit.) « Chère Antonia, si vous m’aimez, quittez Spalatro, quittez
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la Dalmatie, quittez l’Europe ; suivez l’honnête garçon que je
vous envoie. Arrêtez-vous où il s’arrêtera, et attendez-moi... Peut-
être risqueriez-vous votre vie et la mienne en n’exauçant pas, à
la lettre, la prière que je mets bien humblement à vos pieds ché-
ris... Tout ce qui peut se raconter de nos malheurs, Lazare vous
le racontera... Le 15 mars, je serai près de vous. » – Le 15 mars,
c’est aujourd’hui ; à moins d’accident, à moins de malheur, c’est
donc aujourd’hui que je le reverrai. Seulement, par où viendra-t-
il ? Deux chemins lui sont ouverts : la mer et la montagne. S’il
venait par la mer, j’apercevrais déjà sans doute, à l’horizon bleu,
la voile de son navire. Oh ! j’aime mieux que mon Gilbert ne
vienne point par la mer. Ces côtes sont semées de tant d’écueils,
et voilà des nuages qui semblent prédire une tempête. Heureu-
sement que l’horizon est solitaire... Rien, que ce petit point blanc,
l’aile d’un oiseau de mer sans doute, ou tout au plus la voile d’un
pêcheur qui fuit la houle... Oh ! hâte-toi de rentrer, pauvre barque
perdue dans l’espace ; car voilà la mer qui commence à onduler
sous l’haleine du vent. Oh ! mon Gilbert bien-aimé, viens par la
montagne, je t’en supplie ! fie-toi aux mules intrépides et aux
chevaux fougueux ; mais ne te fie point aux vagues : la vague la
plus calme couvre un abîme... Oh ! cette tache blanche grandit à
l’horizon. Je me trompais, ce n’est point un oiseau de mer ; je me
trompais, ce n’est point une voile de pêcheur : c’est celle d’un
hardi navire qui vient d’Europe. Comme il grandit ! comme il
avance ! C’est à croire qu’il va plus vite que le nuage cuivré qui
le poursuit dans les cieux. Oh ! la tempête t’atteindra, pauvre
bâtiment, avant que toi-même aies atteint le port... Mon Dieu Sei-
gneur, pourvu que Gilbert ne soit pas au nombre des passagers !...
Gilbert, ma chère âme ! Gilbert ! mon Gilbert !

(La tapisserie se soulève, Gilbert paraît.)
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Scène IV
Gilbert, Antonia.

GILBERT

Tu m’appelles, Antonia ?
ANTONIA, se retournant

Ah !
(Elle court se jeter dans ses bras.)

GILBERT

Toi ! toi, enfin, cher amour ! toi, le seul bonheur de ma vie !
ANTONIA

Gilbert !
GILBERT

Tu es donc venue ?
ANTONIA

Tu as commandé, et ta créature a obéi.
GILBERT

Sans résistance, sans regrets ?
ANTONIA

Oh ! avec un fil de la Vierge, ton amour me mènerait au bout
du monde.

GILBERT

Alors, tu es prête ?
ANTONIA

N’ai-je pas dit que je t’attendais ?
GILBERT

Bien, bien... Aujourd’hui même, tu seras à moi ; ce soir
même, tu m’auras fait oublier mes chagrins, tu auras fermé toutes
mes blessures.

ANTONIA

Gilbert, on dit qu’il ne faut pas que les blessures du cœur se
ferment trop vite, ou, sinon, elles sont mal cicatrisées ; il faut
arrêter le sang, mais il faut laisser couler les larmes... Pleure, Gil-
bert ! pleure ! ou plutôt pleurons... Notre sœur Hélène est morte !

GILBERT

Oh ! non, non, au contraire, Antonia, ne parlons plus d’Hé-



LE VAMPIRE 137

lène ; fais-moi oublier les six mois de ma vie qui viennent de
s’écouler. Depuis que nous ne nous sommes pas vus, Hélène est
allée au ciel rejoindre Juana, et j’ai là-haut deux anges qui prient
pour moi... Antonia ! il y a des âmes dont le cœur est la seule
vraie patrie.

ANTONIA

Gilbert, Dieu, qui nous donne l’amour, nous fait un ciel sur la
terre, où il m’envoie pour te dire : Hélène et Juana sont heureu-
ses, soyons heureux !

GILBERT

Ah ! si tu pouvais lire dans mon cœur, Antonia, tu n’y verrais
qu’amour et joie. Je suis ingrat, je suis égoïste, j’oublie les morts,
je dédaigne les vivants ; Antonia, je n’ai plus qu’une pensée, toi !
qu’un espoir, qu’un désir, toi ! J’efface toutes les sombres pages
de ma vie passée. Je suis né aujourd’hui, Antonia ; c’est aujour-
d’hui mon premier soleil, mon premier sourire, mon premier
amour !

ANTONIA

Oh ! Gilbert, je suis ravie de t’entendre parler ainsi ; que je
suis contente de t’avoir obéi ! que je suis fière d’être accourue où
m’appelait ta volonté, ton désir, ton caprice ! Ainsi, cette inquié-
tude dont tu ne m’avais pas dit la cause, elle est dissipée, n’est-ce
pas ? Ainsi, tu ne redoutes plus rien ? Notre fuite dans ces
montagnes nous dérobe à ce danger inconnu qui menaçait ta vie
et la mienne, et tu n’as découvert ce coin du monde que pour que
nous y puissions demeurer inconnus et heureux ?

GILBERT

Oh ! oui, heureux ! heureux ! si nous sommes ignorés surtout.
ANTONIA

Heureux ! heureux ! Je veux te bercer avec ce mot, emprunté
à la langue des anges. Antonia heureuse par Gilbert, Gilbert heu-
reux par Antonia !

GILBERT

Regarde le ciel, regarde ce petit coin d’azur qu’on y retrouve
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encore et qui se reflète dans mes yeux et dans mon cœur ; eh
bien, c’est l’image de la félicité qui m’est accordée. Non, Anto-
nia, jamais plus pur bonheur n’a été donné à un homme que celui
que Dieu m’accorde en ce moment. Mais, à ce bonheur, il
manque encore quelque chose : c’est qu’au lieu de t’appeler ma
fiancée, je puisse t’appeler ma femme. Prends garde, Antonia ! le
temps que nous perdrions à désirer le bonheur, Dieu lui-même
dans sa toute-puissance ne saurait nous rendre ce temps. J’arrive
depuis dix minutes, Antonia, et je me demande pourquoi tu n’es
pas encore ma femme.

ANTONIA

Gilbert, donne un quart d’heure à ta fiancée pour quitter ses
habits de deuil.

GILBERT

Ah ! Antonia, t’éloigner de moi ?
ANTONIA

Veux-tu donc que j’aille à l’autel remercier Dieu avec l’ap-
pareil lugubre d’une orpheline ou d’une veuve ? Oh ! non, non,
Gilbert ; ces voiles nous porteraient malheur. Et cependant, si tu
le demandes, j’obéirai. Crois-moi, j’ai assez de joie au cœur pour
que ma robe noire resplendisse comme un habit de fête au
moment où je dirai oui... Mais c’est une coutume sainte de mon
pays, que la fiancée ressemble à la Madone ; et, si tu veux bien,
Gilbert...

GILBERT

Aller prévenir le prêtre ?
ANTONIA

Oui...
GILBERT

J’y cours ! Fais-toi belle, et, puisque nous sommes heureux,
qu’il n’y ait plus de deuil nulle part, ni sur nos habits, ni dans nos
cœurs, ni au ciel.

(Roulement de tonnerre.)
ANTONIA

Écoute ! écoute la tempête !... Oh ! que tu as bien fait de venir
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par la montagne ! Dieu soit béni qui soulève la mer, mais seu-
lement lorsque je te tiens en sûreté dans mes bras.

GILBERT

Ah ! oui, une tempête, c’est vrai.
ANTONIA

Gilbert, vois donc ce navire qui essaye de gagner le port.
GILBERT

Il y a donc des malheureux qui souffrent et qui tremblent ? Je
l’avais oublié !

ANTONIA

Oh ! ne songeons qu’à nous, Gilbert.
(Elle frappe dans ses mains.)

GILBERT

Que fais-tu ?
ANTONIA

J’appelle mes femmes. Oh ! je voudrais ne pas te quitter !
(Les esclaves entrent silencieusement.)

Scène V
Les mêmes, Ziska, esclaves.

GILBERT

Oh ! tu ne me quitteras plus, sois tranquille. (Reconnaissant la
goule dans Ziska.) Ah !...

ANTONIA

Quoi donc ?
GILBERT

Quelle est cette femme ?
ANTONIA

C’est Ziska la Circassienne, qui a guidé Lazare dans ses
recherches et qui a tout préparé ici pour mon arrivée.

GILBERT

C’est étrange ! il me semble l’avoir déjà vue, il me semble que
je la connais.

ANTONIA

N’es-tu pas déjà venu ici une première fois ? Il se peut
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qu’alors tu l’aies vue.
GILBERT

Oui, oui, tu as raison... Va, et reviens le plus vite possible.
ANTONIA

Oh ! une robe blanche et des roses de buisson... Je serai belle
et tu m’aimeras, Gilbert ; car ma principale beauté sera mon
amour, car ma plus riche parure sera mon bonheur. Au revoir,
mon amour !

(Elle sort.)

Scène VI
Gilbert, Ziska.

GILBERT, marchant droit à Ziska
Tu as tressailli, tu as pâli, tu trembles !

ZISKA

Oui.
GILBERT

Ton œil a menacé Antonia !
ZISKA

Oui.
GILBERT

Tu la hais !
ZISKA

Oui.
GILBERT

Voyons, avoue que je te connais, avoue que je t’ai vue ! Mais
où donc, où donc, mon Dieu ?

ZISKA

Ingrat !
GILBERT

Ah ! tu es la Bretonne des genêts de Clisson, n’est-ce pas ?
celle qui m’a sauvé la vie, celle qui m’a prévenu du danger que
courait ma pauvre sœur.

ZISKA

Il est heureux que tu t’en souviennes !
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GILBERT

Quelle créature es-tu donc, pour changer ainsi de costume, de
séjour et de visage ?

ZISKA

Hélas ! que ne puis-je aussi changer de cœur !
GILBERT

Pourquoi es-tu partout où je suis ?
ZISKA

Tu ne devines pas, Gilbert ?
GILBERT

Non.
ZISKA

Je t’aime !
GILBERT

Tu m’aimes, toi ?
ZISKA

Oui... Eh bien, n’as-tu rien à me dire en échange de ce mot,
Gilbert ?

GILBERT

Rien, sinon que tu m’effrayes.
ZISKA

C’est là ta seule réponse ?
GILBERT

Et quelle autre réponse pourrais-tu attendre de moi ?
ZISKA

Prends garde, Gilbert ! j’ai traversé les montagnes, les fleuves,
les royaumes, pour te suivre ; j’ai veillé sur chacun de tes pas ;
j’ai fait enfin pour toi tout ce qu’une amante peut faire.

GILBERT

Tu n’as pas sauvé ma sœur !
ZISKA

Oh ! je l’eusse sauvée si cela m’eût été permis... Voyons,
regarde moi, Gilbert. Crois-tu donc que tu ne puisses pas m’ai-
mer ?
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GILBERT

Comment me demandes-tu cela, puisque tu connais mon
amour pour Antonia ?

ZISKA

Gilbert, je suis immortelle et ne comprends pas les amours qui
passent.

GILBERT

Alors, garde ton amour pour un dieu, et ne viens pas l’offrir
à un homme.

ZISKA

Pourquoi, si de cet homme je puis faire un dieu ? pourquoi, si,
d’un rayon de mon immortalité, je puis faire de cet homme le roi
des mondes et des créatures terrestres ?

GILBERT

J’aime Antonia.
ZISKA

Réfléchis ! Vous êtes jeunes tous deux, je le sais ; vous êtes
beaux tous deux, je le sais aussi... Mais qu’est-ce que la beauté,
qu’est-ce que la jeunesse, au compte de l’éternité ? Deux fleurs
qui durent un printemps, deux roses que fane l’hiver, qu’effeuille
la vieillesse. Quelques années passeront comme un souffle
dévorant sur vos têtes, et vous vous retrouverez vieillis, ridés,
chancelants, à peine assez forts pour porter le souvenir de vos
belles années... Voyons, Gilbert, n’es-tu pas ambitieux ? Dis !
refuseras-tu l’éternelle jeunesse, l’éternelle puissance, l’éternel
amour ?... Oh ! nous aimons bien aussi, nous autres créatures
surnaturelles, et toute ta vie de bonheur mortel avec Antonia
durera moins qu’un baiser de notre immortel délire !

GILBERT

Oh ! femme, tu m’attaques justement par le côté invulnérable ;
tu oublies que j’ai vu mourir tous ceux que j’aimais, mon père,
ma mère, ma sœur. Je ne veux pas voir mourir Antonia ; je veux
marcher avec elle d’un pas égal vers le sépulcre ; l’amour m’est
plus doux avec une mortelle parce qu’il durera un temps plus
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court... Oui, je le sais, notre amour, à nous autres hommes,
ressemble à ces fleurs qui deviennent des fruits, lesquels, une fois
mûrs, tombent en poussière ; mais, que veux-tu ! la fleur m’en-
chante, surtout parce que sa tige s’incline, parce que son parfum
s’envole, parce que son éclat s’efface ; j’ai l’habitude de plaindre
et d’aimer, d’estimer le bonheur en proportion de la souffrance.
Aime donc quelque autre que moi, femme ; tu le vois bien, je ne
puis t’aimer.

ZISKA

Ainsi, vous appelez être heureux, vous autres mortels, ne pas
souffrir tout à fait ?

GILBERT

Écoute, je ne sais pas ce que j’appelle être heureux ; je sais
que je suis heureux, voilà tout.

ZISKA

Oh ! parce que tu prends une chimère pour le bonheur.
GILBERT

Si je la vois ainsi et si elle suffit à mon âme, laisse-la-moi,
Ziska.

ZISKA

Non ; car ta chimère me fait pitié. Oh ! pauvre fou que tu es !
GILBERT

Mon cœur nage dans la joie, et tu veux me faire accroire que
je suis malheureux ? L’insensée, c’est toi !

ZISKA

Gilbert, tu as l’ombre, je t’offre la réalité.
GILBERT

Que veux-tu que je te dise ? J’aime Antonia ; si tu es aussi
puissante que tu le dis, fais-moi t’aimer.

ZISKA

Oh ! malheureux, ménage-moi !
GILBERT

N’empoisonne pas mon bonheur, et je te ménagerai.
ZISKA

Ton bonheur !
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GILBERT

Oui.
ZISKA

Hélas !
GILBERT

Tu me plains ?
ZISKA

Hélas !
GILBERT

Que veux-tu dire ?
ZISKA

Je veux dire qu’il y a une heure, le ciel était pur... Vois le ciel,
Gilbert.

GILBERT

Mon Dieu, que la tempête éclate au ciel, les grondements du
tonnerre n’étoufferont pas cette voix joyeuse de l’amour qui
chante dans mon cœur... Adieu ! Je vais à la chapelle.

(Il s’élance dehors. Ziska s’assied
au premier plan. L’orage éclate avec fureur.)

Scène VII
Ziska, Lazare, pêcheurs, accourant du fond.

LAZARE

Le navire s’est brisé ! les malheureux vont périr... Allez, mes
amis, allez ! tâchez d’en sauver quelques-uns... Exposez-vous,
mes amis ! exposez-vous !... (Les pêcheurs partent.) Moi, je ne le
puis : ma responsabilité m’attache au rivage... Ah ! mon Dieu !
voilà encore une chaloupe qui sombre, le dernier espoir de ces
pauvres gens !... Oui, nagez, c’est comme si vous ne nagiez
pas !... Ah çà ! mais, Lazare, vous êtes un coquin, vous êtes un
lâche ! Quoi ! vous laisserez périr ces malheureux sans essayer
d’en sauver au moins un. Et si ton maître, ton infortuné maître
était parmi les naufragés ?... Caraï ! en voilà encore un qui dispa-
raît... Brrr !... Bon ! en voilà un autre qui nage par ici... Attends !
attends ! je vais faire aussi une bonne action, moi, je vais me
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racheter quelques péchés. (Il ramasse une corde.) Voyons ! (Il la
jette par-dessus le parapet de la terrasse.) Bien ! voilà que ça mord,
ça mord ferme ! (Il tire.) Hein ! hein !... pauvre homme, va !...
Tous les hommes sont frères... Hein !... (Il tire.) Viens, mon frère !
viens, mon semblable ! viens ! (Il aperçoit la tête pâle de Ruthwen,
qui apparaît à la hauteur de la sienne.) Ah !... (Le vampire s’est cram-
ponné à la terrasse ; Lazare prend son élan et le culbute dans la mer ;
puis, tremblant, il chancelle et balbutie.) Au secours ! au secours !

GILBERT, entrant
Qu’y a-t-il ?

LAZARE

Ah ! monsieur ! monsieur !
GILBERT

Quoi ?
LAZARE

Nous sommes perdus !
GILBERT

Perdus !
LAZARE

Je l’ai vu !
GILBERT

Qui ?
LAZARE

Milord ! lui ! lui ! le vampire !
GILBERT

Ah !
LAZARE

Sauvons-nous, milord ! sauvons-nous !... Pardonnez-moi, je
me trompe, je vous appelle milord ; mais j’ai la tête perdue...

GILBERT

Tu as revu cet homme ?
LAZARE

Là, comme je vous vois... Je l’ai repêché. Vous comprenez
bien que je l’ai poussé ; il est retombé dans la mer ; mais ça n’y
fait rien, vous le connaissez, le scélérat ! Oh ! monsieur, sauvons-
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nous ! au nom du ciel, sauvons-nous !
GILBERT

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
LAZARE

Monsieur ! monsieur !
GILBERT

Va !
LAZARE

Monsieur, j’ai tellement peur, que je n’ose pas me sauver sans
vous. Oh ! mes dents claquent !... Heu ! heu ! heu !

GILBERT

C’est bien, va-t’en ; je reste.
LAZARE

Oh ! monsieur, oui, restez... Arrêtez-le, si vous pouvez ;
retenez-le, si vous pouvez... Cela nous fera toujours gagner un
peu de temps. Moi, je me sauve, monsieur.

(Il sort en courant.)

Scène VIII
Ziska, Gilbert.

ZISKA

Eh bien, Gilbert, où est ton bonheur ? où est cette belle fleur
du fruit qui devait mûrir ?

GILBERT

Oh ! tu es immortelle, tu l’as dit, et, depuis quelque temps, j’ai
vu des choses si étranges, si incroyables, que je n’ai pas douté ;
Ziska, tu es tout et je ne suis rien ; Ziska, je tombe ici à tes
genoux... Vois-tu, il faut pardonner à cette pauvre intelligence, à
cette faiblesse risible, à ce misérable, à cet atome, à ce grain de
poussière qui, dans son orgueil, s’est cru montagne. Pardon, Zis-
ka, je m’humilie... Épargne-moi ! sers-moi !

ZISKA

Volontiers.
GILBERT

Tu m’as offert ton amour ?
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ZISKA

Oui.
GILBERT

Tu m’as demandé de renoncer à Antonia ?
ZISKA

Oui.
GILBERT

Je consens à tout ; prends-moi, je t’appartiens. Mais, tu
comprends, que je ne voie pas une troisième victime s’éteindre
entre mes bras, que je n’entende pas le râle d’une troisième ago-
nie, que cette créature tant aimée, que cette vierge pure ne me
laisse pas seul, désolé, épouvanté sur la terre... Ziska, sauve
Antonia ! sauve ma fiancée ! Défends-la contre le vampire !
Qu’elle vive, et moi, tu me prendras, et je te bénirai de m’avoir
séparé d’Antonia. Mais qu’elle vive ! qu’elle vive !

ZISKA

Impossible, Gilbert.
GILBERT

Imposible ? Mais tu mentais donc ! Tu ne peux sauver cette
jeune fille, tu ne peux pas l’arracher à son hideux ennemi, car
c’est elle, c’est elle qu’il vient chercher ici ; tu ne peux pas la
faire vivre, et tu viens me parler de ta puissance, de ton immor-
talité ! Cette seule grâce que je te demande, tu me la refuses, et
tu viens me parler de ton amour ! Voyons, songe bien, réfléchis
bien, avant de me répondre.

ZISKA

Impossible !
GILBERT

Bien ! Autre chose !
ZISKA

Quoi ?
GILBERT

Oh ! quelque chose qui sera en ton pouvoir, cette fois, je l’es-
père... Ziska, je te demande la mort pour elle et pour moi.
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ZISKA

Ainsi, tu l’aimes à ce point de mourir avec elle ?
GILBERT

Oui, j’eusse consenti à vivre sans elle, si elle eût vécu ; elle
meurt, je veux mourir.

ZISKA

Soit ! quel genre de mort choisis-tu ?
GILBERT

Donne-nous un poison qui foudroie, un éclair dans un baiser.
ZISKA

Oh !
GILBERT

Tu hésites ?
ZISKA, lui donnant un flacon

Non ; tiens.
GILBERT

Sois bénie !
ZISKA

Qu’il est heureux ! qu’elle est heureuse !...
(Elle aperçoit l’épée de Gilbert, déposée sur un siége ;

elle s’en saisit et sort rapidement.)

Scène IX
Gilbert, seul.

Oh ! oui, oui, la mort, le repos, après la fatigue, après la dou-
leur, après la catastrophe de ma destinée maudite ! En effet, que
faire et à quoi bon lutter ? à quoi bon fermer encore sur lui une
tombe qui se rouvre toujours ? Oh ! non, non, je ne veux plus
même le revoir ; je veux prévenir sa présence. Et elle qui ne sait
rien, qui ne se doute de rien ! elle qui, pendant ce temps... Anto-
nia, Antonia, mon amour !
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Scène X
Gilbert, Antonia.

ANTONIA, vêtue de blanc et toute joyeuse
Ai-je été longtemps, et suis-je bien belle ?

GILBERT

Oh ! malheur !
ANTONIA

Mon Dieu, comme tu es pâle !
GILBERT

Oui, je suis pâle, Antonia ; car je suis un misérable. Tout à
l’heure, je te promettais l’amour, le bonheur, l’avenir ; je men-
tais : rien de tout cela n’est fait pour nous. Je viens, je t’apporte
la mort ; j’ai voulu t’associer à ma destinée, et, en ce moment, tu
es maudite comme je suis maudit ; plus de fleurs, plus de robe de
fiancée, plus de joie, plus rien ! Oui, je suis pâle, Antonia ; je suis
comme on est quand on va mourir.

ANTONIA

Mourir ! Tu vas mourir, toi, Gilbert ?
GILBERT

Oui, une fatalité terrible s’est abattue sur moi. Tous ceux que
j’aime tombent victimes d’un monstre qui me poursuit ! C’est un
secret horrible, mais il faut que tu le saches.

ANTONIA

Mon Dieu ! ce que disait Lazare de cet homme, de cet
Anglais, de ce Ruthwen...

GILBERT

Antonia, en Espagne, j’ai servi de protecteur à une jeune fille
nommée Juana : Juana est morte sous mes yeux, égorgée ! En
Bretagne, où, tu le sais, j’étais rappelé par ma sœur, j’ai vu expi-
rer ma sœur de la même manière. J’arrive, je te tiens dans mes
bras, je t’aime... Au bout du monde, le monstre me suit : il est là,
il va venir, il vient !

ANTONIA

Mais cet homme, c’est donc... ?
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GILBERT

C’est un vampire !...
ANTONIA

Ah ! mais tu ne me quitteras pas, tu me défendras, tu le
tueras !

GILBERT

Antonia, cette main l’a couché deux fois dans la tombe.
ANTONIA

Fuyons ! fuyons !
GILBERT

Partout où nous irons, il nous suivra.
ANTONIA

Cache-moi dans quelque retraite ignorée, dans quelque souter-
rain inconnu. Pourvu que je te voie, pourvu que tu sois près de
moi, partout, partout, je serai heureuse !

GILBERT

Inutile ! son œil te découvrira dans les plus profonds abîmes
de la terre... Antonia ! Antonia ! m’aimes-tu ?

ANTONIA

Oh !
GILBERT

Pourrais-tu vivre sans moi ?
ANTONIA

Pas une heure, pas une minute !
GILBERT

Eh bien, un refuge nous reste : la mort.
ANTONIA

Avec toi ? avec toi ?
GILBERT

Oui.
ANTONIA

Ah ! tu m’as dit souvent : « Antonia, donne-moi la preuve que
tu m’aimes. » Cette preuve, tu vas l’avoir, mon Gilbert bien-
aimé ! Je suis prête ; es-tu prêt ?
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GILBERT

Mon amour, mon unique trésor, ma seule âme, tu m’as sou-
vent demandé si ton amour, c’était le bonheur ; eh bien, juge de
ce qu’était pour moi ton amour, puisque cette mort est encore
pour moi la suprême félicité.

ANTONIA, essayant de prendre le poison
À moi d’abord.

GILBERT

Oh ! sois tranquille, je ne te ferai pas attendre... Ta main dans
la mienne, Antonia ; mon regard plongeant dans ton cœur ; tes
lèvres sur mes lèvres, afin que je puisse aspirer ton dernier souf-
fle en te donnant mon dernier soupir... Viens, Antonia ! viens !

(Il la prend dans ses bras ; la goule reparaît.)

Scène XI
Les mêmes, Ziska.

ZISKA, arrachant le flacon des mains de Gilbert
Arrête !

ANTONIA

Ziska !
GILBERT

Arrière, démon ! puisque tu ne peux pas nous faire vivre,
laisse-nous du moins mourir.

ZISKA

Oh ! ne te hâte pas de douter et de maudire, Gilbert.
ANTONIA

Que dit-elle ?
ZISKA

Jeune fille, il faut que je parle à ton fiancé.
ANTONIA

À Gilbert ?
ZISKA

Oui.
ANTONIA

Eh bien, parle.
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ZISKA

Il faut que je parle à lui seul.
ANTONIA

Oh ! Gilbert, je ne te quitte pas.
ZISKA

Gilbert, ordonne-lui de nous laisser ensemble.
ANTONIA

Gilbert, j’ai peur.
GILBERT

Et si lui, pendant ce temps...
ZISKA

Il ne peut rien sur elle jusqu’à minuit ; jusqu’à minuit, je
réponds de tout.

GILBERT

Oh ! par quel serment pourras-tu me rassurer ?
ZISKA

Par mon amour, Gilbert. Je te jure que, d’ici à minuit, il n’ar-
rivera rien à Antonia.

GILBERT

Antonia, laisse-nous.
ANTONIA

Gilbert, c’est toi qui le veux.
ZISKA

Va, jeune fille, et ne rentre point qu’il ne t’appelle.
GILBERT

Obéis, mon Antonia.
ANTONIA

Gilbert !...
GILBERT

Va, cher amour, va ! qu’avons-nous à craindre ? Ne sommes-
nous pas sûrs de mourir ensemble ?
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Scène XII
Ziska, Gilbert.

GILBERT

Eh bien, nous voilà seuls ; parle, je t’écoute.
ZISKA

Elle a consenti à mourir ?
GILBERT

Avec joie ! Était-elle digne de mon amour, Ziska ?
ZISKA

Je ne trouve pas le sacrifice bien grand, Gilbert.
GILBERT

Comment ?
ZISKA

Mourir dans tes bras, mourir sur ton cœur, en t’entendant
murmurer : « Je t’aime ! » Oh ! non !... Que ne m’as tu demandé
si peu, Gilbert ? Oh ! je serais morte dans tes bras avec délice.

GILBERT

Que parles-tu de mourir, puisque tu es immortelle ?
ZISKA

Oui, c’est vrai ; aussi n’est-ce point cela que j’avais à te dire.
GILBERT

Quelque chose que tu aies à me dire, hâte-toi donc.
ZISKA

Eh bien, Gilbert, ne pouvant pas mourir avec toi, je ne veux
pas que tu meures.

GILBERT

Mais Antonia ! Antonia !
ZISKA

Antonia !... Antonia ne mourra pas non plus.
GILBERT

Que dis-tu ?
ZISKA

Il y a un moyen de la sauver.
GILBERT

Oh ! que ne l’as-tu dit quand il s’agissait de ma sœur ?
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ZISKA

Parce que je comprenais que, ta sœur morte, tu vivrais ; tandis
que je comprends maintenant qu’Antonia morte, tu meurs.

GILBERT

Attends ! voyons... Je ne comprends pas bien.
ZISKA

Je dis que tu vas vivre, Gilbert, et vivre heureux.
GILBERT

Avec Antonia ?
ZISKA

Avec Antonia.
GILBERT

Oh ! non, non, je n’ose croire ; non, tu l’as dit, c’est impos-
sible !

ZISKA

Si je la sauve, Gilbert, si je te fais un pareil bonheur, aux
dépens de...

GILBERT

De quoi ? Parle.
ZISKA

Non, de rien... Si je te fais un pareil bonheur, me haïras-tu
toujours ?

GILBERT

Moi, te haïr ?... Oh ! jusqu’à mon dernier jour, jusqu’à ma
dernière heure, jusqu’à mon dernier soupir, je te bénirai.

ZISKA

Gilbert ! Gilbert ! n’importe, dusses-tu me haïr, dusses-tu
m’oublier, ce qui serait pis encore, je te sauverai.

GILBERT

Avec elle ? avec Antonia ?
ZISKA

Oui, avec elle, avec Antonia ; mais ne m’ôte pas ma force en
me répétant trop souvent ce nom.

GILBERT

Eh bien, voyons, que faut-il faire ?
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ZISKA

Le combattre et le frapper.
GILBERT

Oh ! je l’ai déjà frappé deux fois.
ZISKA

Oui ; mais avec des armes humaines.
GILBERT

Mais avec quelles armes veux-tu que je l’atteigne ?
ZISKA

Ruthwen est un démon ; mets le Seigneur avec toi, et tu vain-
cras Ruthwen.

GILBERT

Achève !
ZISKA

Écoute. Tu avais déposé ton épée sur cette chaise ; je l’ai prise
et l’ai donnée à Lazare. Un prêtre vous attendait pour vous
marier ; Lazare est allé lui faire bénir ton épée. Prends cette épée
sainte, Gilbert, et présentes-en la pointe à Ruthwen : devant elle,
il reculera ; frappe-le de cette épée, et la blessure, fut-elle aussi
légère que celle que fait l’aiguille au doigt d’un enfant, de cette
blessure, il mourra !

GILBERT

Oh ! merci ! merci !... Mais qu’as-tu, Ziska ? Tu chancelles !
tu pâlis !...

(Antonia écarte la tapisserie, regarde et écoute.)
ZISKA

Tu ne devines pas, Gilbert ?
GILBERT

Non.
ZISKA

Tu ne devines pas qu’à toi qui as refusé mon immortalité, je
te donne ma mort ?

GILBERT

Ta mort ?
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ZISKA

Tu ne devines pas que nous sommes liés les uns aux autres par
des lois terribles ; tu ne devines pas que je ne pouvais le trahir
qu’aux dépens de mon immortalité... Je l’ai trahi, et je meurs.

GILBERT

Ziska !
ZISKA

Et je meurs seule, je meurs pour te faire heureux avec ma
rivale... Ah ! tu comprends enfin, Gilbert, laquelle aimait le
mieux, de moi ou d’Antonia.

GILBERT

Oh ! Ziska !
(Il lui prend la main.)

ZISKA

Merci !... (Elle lui baise la main.) Et maintenant, adieu pour ce
monde ! adieu pour l’autre ! adieu pour l’éternité !

(Elle disparaît dans les flammes.)
GILBERT, avec un cri terrible

Ah !
ANTONIA, tombant à genoux

Ah !
(L’heure sonne.)

GILBERT

Le premier coup de minuit... Pas un instant à perdre ! À
l’épée ! à l’épée !

(Il s’élance dehors.)

Scène XIII
Antonia, seule.

Mon Dieu ! que se passe-t-il donc ? Les jambes me man-
quent ; il me semble qu’un ennemi invisible s’approche. (Regar-
dant du côté de la porte.) Ah !...
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Scène XIV
Antonia, Ruthwen.

ANTONIA

Gilbert ! à moi, Gilbert !

Scène XV
Les mêmes, Gilbert.

GILBERT, l’épée à la main
À moi, Ruthwen ! à moi !

RUTHWEN

Encore lui !
GILBERT

Oui ; seulement, cette fois, je viens au nom du Seigneur.
RUTHWEN

Ah !...
ANTONIA, enveloppant Gilbert de ses bras

Gilbert ! mon Gilbert !
GILBERT

Créature maudite ! renies-tu Satan ?
RUTHWEN

Non.
GILBERT

Démon ! confesses-tu Dieu ?
RUTHWEN

Non.
GILBERT

Encore une fois, réponds !
RUTHWEN

Non.
GILBERT

Eh bien, tu vas mourir pour toujours, mourir maudit et déses-
péré !

RUTHWEN, rugissant
Ah !
(Il recule devant l’épée au fur et à mesure que Gilbert avance. Arrivé
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près de la muraille, tous deux passent au travers. Lazare apparaît et sou-
tient Antonia, près de défaillir.)

DIXIÈME TABLEAU

Un cimetière. – Tombes, cyprès. Fond sinistre
et fantastique ; neige sur la terre ; lune rouge au ciel.

Scène unique
Gilbert, Ruthwen, puis Hélène, Juana, Ziska et Antonia.

GILBERT, acculant Ruthwen à une tombe ouverte
Pour la dernière fois, adore Dieu !

RUTHWEN

Non.
GILBERT

Alors, désespère et meurs !... (Il lui enfonce l’épée dans le cœur.
Ruthwen tombe dans la fosse ouverte en poussant un cri. Le couvercle
de pierre retombe de lui-même et l’enferme.) Au nom du Seigneur,
Ruthwen, je te scelle dans cette tombe pour l’éternité !

(Il trace sur la pierre une croix qui devient lumineuse. En ce moment,
le ciel se peuple d’anges. – Hélène et Juana se détachent d’un groupe et
viennent chercher Ziska, qui sort de terre, les mains étendues vers le ciel.
– Antonia paraît et se précipite dans les bras de Gilbert.)

HÉLÈNE, à Gilbert
Frère, sois heureux !

JUANA, à Antonia
Sœur, sois heureuse !
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