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éditorial/editorial

MANET CONTRE BOUGUEREAU

Pur hasard... ce Manet en couverture de Parachute au moment même où le Musée 
des beaux-arts de Montréal ouvre une exposition majeure des oeuvres de Bougue- 
reau. Oui... Bouguereau. Qui l’eût cru ! Personne de sérieux ne s’y serait aventuré il y 
a quelques années encore. Mais le monde de l’art dans ces années quatre-vingt 
n’en est pas à ses premières coquetteries et rassurons-nous, Montréalais, le révi­
sionnisme du MBAM fait bel et bien partie d’un mouvement international.
Pourquoi Bouguereau? et pourquoi maintenant? J’ai eu beau ratisser le volumineux 
catalogue de cette exposition, je n’ai pu trouver mot pour répondre à ma première 
question et justifier tant soit peu cette entreprise. Quant à la seconde, je crois pou­
voir avancer quelques hypothèses dont celle du Zeitgeist, surprise que je suis de 
voir l’expression me venir ainsi comme du tout cuit (ou encore du fast food) et ré­
chauffé même, puisque cela ressemble d’une certaine manière au “Zeitgeist” berli­
nois de l’an dernier, exposition d’art contemporain qui réunissait toutes les tendan­
ces “néo” en peinture. (Réchauffée, l’exposition l’est puisqu’elle nous vient du Petit 
Palais à Paris... Manet, lui, était au Grand !) N’y-a-t-il pas lieu de mettre en doute la 
logique et le sérieux de tout cela? Que veut-on nous faire croire au juste en nous 
forçant à avaler Bouguereau? Un remake de “l’avalé des avalés” (on se souviendra 
du célèbre roman québécois des années soixante) : l’avalé des avalés, c’est celui qui 
subit le retour du refoulé après tous les autres, encore plus retourné (pour ne pas 
dire plus) et refoulé que les autres. C’est aussi celui qui, trop ancré dans son ma­
rasme, n’a pas la conscience du présent (schizo peut-être?), ne se rend compte ni 
de ses propres motivations (qu’il ignore aveuglément), ni des effets qu’il engendre 
(sur lesquels il s’illusionne surtout). De qui s’agit-il, au juste : du public ou du musée 
lui-même?
Après Largillière, Viallat, avec Bouguereau maintenant, sans compter le Picasso (à 
venir) gracieusement offert par madame Jacqueline, le MBAM s’est engagé dans la 
voie de l’académisme et d’une histoire de l’art de seconde zone et clichée. Il y a de 
quoi sourire des “hénaurmes” efforts qu’on y fait pour nous faire 
croire à ces colosses aux pieds d’argile... reflets de l’institution muséologique elle- 
même. Depuis nombre d’années, le musée tente de se forger une place dans cette 
ville, tente de s’inscrire dans les circuits internationaux, tente de se définir une 
image. Des années de tâtonnements n’ont pas encore produit de résultats crédibles 
dans l’ensemble. À force de courir après un public “populaire” fictif, un public entiè­
rement fabriqué et imaginé par ses administrateurs, à force de fabriquer des expo­
sitions pour ce public fantasmatique, que l’on machine à son tour à l’aide des media 
de grande diffusion, le musée creuse sa propre fosse et amenuise les possibilités 
réelles de création, de production et de diffusion de l’art qui sont les siennes.
À l’époque, Manet venait contrer Bouguereau. À Montréal, présenté dans son plus 
important musée, Bouguereau, tranquille, et les Bouguereauphiles peuvent enfin 
établir à loisir le règne de la médiocratie, dans une sorte d’absence de conscience 
historique, et plus encore dans l’absence d’une conscience sociale axée sur les 
temps présents, et sur les besoins d’un public qui cherche dans l’art autre chose 
qu’un divertissement de salon “fin de siècle”.
CHANTAL PONTBRIAND
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w FRAGMENTATION IN MANE
by Jeff Wall

Manet, I think, had divided feelings about the 
tendency toward the disintegration of the classi­
cal unity of the “concept of the picture” which art 
history assumes he could perceive in his own 
work. Divided feelings are divided by force. The 
force that divided his feelings simultaneously 
permitted the paradoxical unification of his pic­
tures. This unification emerges out of the same 
historical conditions which gave his works, par­
ticularly the “Salon-type” pictures of the 1860s, 
the character of an ironic, semiotic assem­
blage of heteronomous fragments or ciphers.

The condition of existing as an assemblage is in­
cipient in his work. It is never allowed to express 
itself explicitly, and thereby constitute another 
type of picture. Manet retains a classical “type” 
or “concept,” or what Ian Wallace calls an “idea” 
of the picture. This is what we might- call the 
“Western” type of picture, and it is a monu- 
mentalistic type. Manet applies it to a range of 
subject matter relatively unfamiliar to it: “la vie 
moderne.” The provocations which form the lan­
guage of his career take the form of illegitimate 
or ersatz monumentalizations. Olympia is, in this 
regard, a monumentalized subject whose mon- 
umentalization is not called for in the abstract 
law which appears socially in art as the typology 
of pictures. Thus, Olympia violates a taboo, and 
links modernism to such exposures of what 
Walter Benjamin called the “dreamworld” of the 
bourgeoisie.

I am less concerned at the moment with this as­

pect of exposure in Manet’s work than with its 
relationship to historical transformations of the 
concept of the picture, and therefore the con­
cept of its unity. This concept, or abstract law, 
articulated in the Academic, or Salon typology 
of pictures (and, of course, in the hierarchy of 
genres), is profoundly affected by Manet’s prov­
ocations. But, too, its historical crisis is an en­
gine which engenders the kind of pictures 
which, in the period, are provocations.

This crisis is located in the interior relations of 
the picture, at the level of the mechanics of its 
concept. This level is that of the technical means 
by which the human figure, the human body, is 
established as both painted and as represented. 
It is painted by means of the sensuous tracings 
of the painter’s hand, arm, and body; it is re­
presented by means of a mechanism which in­
habits it and marks its origins as modern sub­
ject: perspective.

The entire solidified corpus of European Aca­
demic painting, the institutionalized theatre of 
meaning and significance which identified itself 
as that painting, organizes itself on this axis of 
the painted and the represented, the “touched” 
and the “projected,” the pagan and the pro­
fessional. But, by 1860, this corpus had not only 
solidified into the codex of the “joint-stock com­
pany,” the “department store” of the bourgeois 
Academy; it had become perceptible as a cul­
tural body, even as a “body politic,” which had 
internally decayed.

It is often said that the impact of photography, 
which usurped many of the utilitarian functions 
which held painting in place in the culture gen­
erally, was a shock effect which revealed this 
decay. Is Baudelaire’s famous denunciation of 
photography in his Salon of 1859 com- 
prephensible as an interrogation of the degen­
eration of the technical and spiritual interior of 
the concept of the picture through which Salon 
painting lived? How could the culture of the 
“ethereal and immaterial” imagination be 
threatened by a mechanism external to it, a 
mechanism which, from without, from “science” 
and “progress,” threatened to “impinge on the 
sphere of the intangible and the imaginary”? 
Baudelaire is a poet for whom absolute polar­
ities are appearances only: correspondances 
predominate in his universe. Photography’s 
“threat” to painting was precisely in the revela­
tion it provoked, a revelation of a kind of cor­
respondance. Photography reveals its own tech­
nical presence within the concept of the picture, 
and so it reveals the historically new meaning of 
the mechanized interior of the great spiritual art 
of painting itself.

This “interior mechanization” of modern paL 
ing was proclaimed as its truth at its origin. Piero 
della Francesca said, “All painting is nothing but 
perspective.” From this vantage-point, the inner 
drama of painting, the drama in which the con­
cept of the picture is engendered in the modern 
“West,” is articulated in a relationship of the 
painted body to perspective.
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Albrecht Dürer, Drawing, Nüremberg, 1525.

The painted body — the central term of the clas­
sical concept of the picture — is that “body of 
the other” traced and caressed by the moving 
hand of the painter. Thus, the painted body is 
the simultaneous trace of two bodies, and so is 
inherently erotic. And since, despite the sexist 
construction of art-historical language, the hand 
of the painter can be either male or female, and 
so can the painted body, painting retains in its 
interior a kind of paganism, a polymor­
phousness, even an androgyny, which is sus­
picious of all asceticism, all unhappiness, and all 
estrangement.

This painted body, however, completes itself as 
picture by means of a mechanism, its ever­
present armature, the mechanistic opticality of 
the perspectival code. The body is completed as 
picture in the projection of that kind of space 
which historically receives it and permits its fun­
damental theatrical act to take place. That act is 
the act of the body’s encountering its own alien­
ation from itself, its loss of its status as “couple,” 
as two bodies bonded by the mark, in its disap­
pearance into the spatial world of things and of 
measure along an optical, geometrical axis. It is 
along this axis that the painted, or the caressed 
body becomes separated into space and be­
comes “single.”

In this process the painted body is permeated 
with opticality and with geometry; it is, so to 
speak, disembodied by the action of its own 
projection into a thing-like world of measure. 
The inner drama of the picture is inescapable 
from this adventure of loss experienced by ev­
ery painted and represented body, inescapable 
from the historical doubt thrown upon the ca­
ressed palpability of the figure by the kind of 
space which is its “natural” home. As picture, 
the body shimmers on the verge of being an op­
tical projection, a spectre, an effect of perspec­
tive. A projection always originates elsewhere 
than on a surface which can be touched. This is 
the source of the pathos of the “painterly hand” 
or mark, which characterizes modernist painting 
throughout its history.

Renaissance, Mannerist, and Baroque painting 
play all the variations of this dialectic, and his­
torical — social, economic, political, and tech­
nological — modernization intensifies the grip of 
perspective on culture as a whole in the devel­
opment of machines.

Once the consequences of this modernization- 
process become experienceable as culture, 
painting’s spiritual authority is disrupted. This 
spiritual (and erotic) authority rested on its 
“catholic,” syncretic, and luxuriant inclusion of 
the palpability of the body within the rhythmic 
harmonies of an ideal space — an ideal church, 
an ideal text, an ideal city. Catholic, Baroque Eu­
rope modulated its mechanistic and progressive 
ideal with the curvature of the human forms 
which entwined to make its pictures.

The meaning and value of painting’s mech­
anized interior is transformed in the mod­
ernization process. The peopling of the city with 
machines which takes place in the 18th and 19th 
centuries accelerates the disembodiment of the 
figure which was inherent in perspective but was 
contained and limited by the character of the 
Ancien Régime. The hollowing-out or voiding of 
the pagan body by the systems of projection, 
opticality, and planning which were always

present in painting takes place in the same his­
torical process in which men, women, and chil­
dren were bound to machines in the new di­
vision of labour. In Capital, Marx writes:

While simple co-operation leaves the mode of 
working by the individual for the most part un­
changed, manufacture thoroughly revolutionizes 
it, and seizes labour-power by its very roots. It 
converts the labourer into a crippled monstruo- 
sity, by forcing his detail dexterity at the expense 
of a world of productive capabilities and ins­
tincts; just as in the States of La Plata they but­
cher a whole beast for the sake of his hide or his 
tallow. Not only is the detail work distributed to 
different individuals, but the individual himself is 
made the automatic motor of a fractional oper­
ation, and the absurd fable of Menelus Agrippa, 
which makes man a mere fragment of his own 
body, becomes realized.1

Here, in 1867, is expressed the great inversion 
of the whole past form of “the human,” the nega­
tion of the conditions under which all previous 
ideals of human unity could be sustained at the 
interior of cultural expression. Here, the division 
of labour and machine-industry generate phe­
nomena whose cultural consequence is the rev­
elation of the unravelling of the near-pastoral ur­
ban harmony of the classical ideal of earthly 
perfection, what ancient Greece called ka- 
lokagathia, with which perspective baptized it­
self in the Renaissance of Alberti, Piero, Le­
onardo, and Brunelleschi. Perspective becomes 
threatening at the moment that the determinate 
negation of the ideal of human wholeness and 
harmony is revealed in the Marxian image of the 
living body-part as the crux of culture.

Perspective proved itself as a totalization, a 
transcendent quantitative cosmic design, and 
gained the status of Law in the Academy. It did 
not, however, automatically thereby destroy the 
conditions for the harmonious expression of the 
human body and human experience until histor­
ical development reveals capitalism’s inherent 
negation of and hostility to the entire previous 
ideal of the complete development of the human 
being. In capitalism all bodies are projected as

uniform functions of production and exchange, 
and can survive as bodies only insofar as they 
prove themselves as partial functions in the pro­
cess of creation of surplus-value. The culture of 
the commodity is a totality guaranteed by the 
process of reduction of the ideal of com­
pleteness, unity, and harmony, identified with 
the image of the body in its space, to a state of 
fragmentation and homelessness.

For the 19th century modernism exemplified by 
Manet, the fragmentation of the ideal of integrity 
and harmoniousness of the body and its space 
— and so of the conditions for spatial repres­
entation — is not something imposed from out­
side the régime of the picture, from “industry” or 
from “mass media.” It emerges from within the 
historically law-governed concept of the picture 
itself. At the moment when science begins to ap­
pear culturally as marred with domination, 
painting begins its repulsion of itself from sci­
ence, from the totality which produces the an­
tithesis of integration, which produces the living 
body-part, the “mass ornament,”2 the modern 
worker, consumer, and spectator.

Manet’s expression of these conditions is so in­
tensified that it is possible to see his work as a 
classicism of estrangement. The figures he 
paints and represents are simultaneously pal­
pable, that is, traditionally eroticised, and yet 
disintegrated, hollowed, and even incipiently 
“deconstructed” by their inscription with this cri­
sis of perspective. In this process of emptying, 
they become emblematic of the new “fragmen­
tary” type of person produced within capitalism, 
the person who “empathizes with commo­
dities.”3

Some neo-conservative critics of Manet’s recent 
exhibition at the Metropolitan Museum in New 
York saw him as something less that a great 
painter, mainly because, in effect, he did not 
transcend the difficulties of his epoch. But his 
significance for us is in that apparent non-tran­
scendence. It is the appearance of a non-tran­
scendent cultural expression which alone can
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bring out the distress implicit in the “empathy 
with commodities.” In The Phenomenology of 
Mind, Hegel says: “The distraught and disin­
tegrated soul is... aware of inversion; it is, in fact, 
a consciousness of absolute inversion.... The 
content uttered by spirit and uttered about itself 
is, then, the inversion and perversion of all con­
ceptions and realities, a universal deception of 
itself and of others. The shamelessness man­
ifested in stating this deceit is just on that ac­
count the greatest truth.”4 Hegel also on this 
page identifies the distraught consciousness 
with wit, and a page or two earlier talks about 
this complete inversion of reality and thought, 
this state of utter estrangement as “pure cul­
ture.”5 This world-historical distress appears as 
the crisis of classical unity in Manet’s pictures. 
This crisis is constituted by the positioning of the 
negated pagan body — the newly estranged 
body — within the negative persistence of per­
spective. Perspective for Manet cannot be abol­
ished or transcended without abolishing the 
classical concept of the picture altogether and 
existing outside the law. At the same time, per­
spective’s historical status as a law guaran­
teeing unity can no longer be experienced as a 
picture. In Manet, perspective begins its exis­
tence as a law which cannot live “in and for it­
self”; it persists only through the transgressions 
it provokes in the concept of the picture. Per­
spective is therefore a law guaranteeing es­
trangement in the experience of the painting.

Estrangement experienced in the experience of 
the picture has become our orthodox form of 
cultural lucidity. Cultural lucidity is, in Manet’s 
example, rooted in a historical process in which 
the ancient concept of the harmony and unity of 
the body and its space is destroyed by society 
and reconstituted by the artist in a “ruined” 
state, an emblematic state in which its histori­
cally negated or outmoded character and mean­
ing become perceptible. In fact, without this per­
ception, Manet’s work may have been difficult to 
perceive as a picture, as something governed 
and guaranteed as a picture by the law. Many of 
his works apparently suffered this difficulty in

their various first showings, particularly in the 
Salon.

For Manet, this state of unrelieveable tension in 
front of the work is the specific antithesis to the 
somnambulistic state of “ersatz unity” which 
characterizes Salon pictures. The Salon masters 
of the Second Empire and the Third Republic 
were in fact far more collagiste in their eclec­
ticism than was Manet in his dandyish witticism. 
But their perspective disavows its status as so­
cial ruin and strains to entrench itself as hyp­
notic, instrumental, and professional. These 
men are “experts.”

Since Manet cannot break with perspective and 
its concept of the picture, the Salon remains the 
inescapable centre-point of cultural lucidity for 
him, no matter how degraded it becomes. Its de­
gradation, as evidence of the complete in­
version of truth it embodies, makes the Salon 
the site of Hegel’s “pure culture,” and, as such, 
the immanent home of Manet’s scandals.

In and around the Salon, Manet demonstrates 
decisively that the radical antithesis to instru­
mental, ersatz unity is not simply fragmentation, 
the culture of montage and of the snapshot 
which is already apparent in Impressionist infor­
malism. The antithesis likewise is not a prim- 
itivist ideal of harmony constructed from arche­
typal bodies which alone can occupy the perfect 
space of unalienated perspective — or non-per­
spective — as in the proto-Symbolist works of 
Puvis de Chavannes or Gauguin. Manet’s alter­
native consists in the negative, almost memo­
rializing unification of the image around a ru­
ined, or even a dead concept of the picture.

The dead concept of the picture, when turned 
toward its immanent subject, “the painting of 
modern life,” produces an image which is that of 
the mortification of modernity. With Manet, the 
realm of “pure culture,” the Salon, the régime of 
perspective, flares up and collapses into dust. In 
his work, the body of Antiquity and of Baroque 
Europe appears in a picture for the last time.

Manet is the tombstone of the Salon. As such, 
he is outmoded by the developments in the new 
realms of modern art, the “independent spaces” 
which reach their first maturity in the 1870s and 
1880s, and which, in the intervening century, 
have become our site of absolute inversion, of 
“pure culture.” Manet was in a real sense with­
out followers after his death. He is still in the 
happy position of being without followers. But 
the contemporary culture of absolute fragmen­
tation which appears in and dominates the gal­
leries of 1984 as both painting and photography 
has emerged historically from the long trans­
formation of the “independent spaces” of mod­
ern art of the 19th century into the museum-like, 
Salon-like precincts of our era. Manet shows 
that a decisive expression of modernism origi­
nated from the process of revealing an internally 
mortified concept of the picture and that that ex­
posure was not bounded by the painting itself. 
Rather, it formed the social image of a decayed 
cultural epoch and in so doing, redefined cul­
tural space. In this sense, it participated in the 
development of critical concepts about cultural 
space in general, concepts which were formu­
lated sharply about fifty years after Manet’s 
death by Brecht, among others. Brecht’s no­
tion of the “functional transformation” 
(Umfunktionierung) of modes of cultural pro­
duction should be related to Manet’s insistence 
on the “Western” image as a ruin. Such a labour 
of relation would possibly create a means of ac­
cess to the closed interior of the image in the 
dead concept of the picture which forms the 
empty centre of the “Salonism” of our period. 
This is a dual picture-type rooted in the institu­
tionalized culture of fragmentation: totalized 
montage and “abstract art.” ■

NOTES

1. Marx, Karl, Capital, Vol. 1, ch. XIV, (Moscow: Progress 
Publishers, 1965) p. 360.

2. The term is Siegfried Kracauer’s. His essay, “The Mass 
Ornament,” was published in English in New German Crit­
ique, No. 5, Spring 1975, pp. 67-76.

3. cf. Benjamin, Walter, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in 
the Era of High Capitalism, (London: New Left Books, 
1973).

4. Hegel, G.W.F., The Phenomenology of Mind, translated by 
J.B. Baillie, ed. 1966, (London: George Allen and Unwin, 
1910), p. 543.

5. The sentence is: “This type of spiritual life is the absolute 
and universal inversion of reality and thought, their entire 
estrangement the one from the other; it is pure culture.” 
Ibid., p. 541.

This is a slightly revised version of a paper presented at the 
College Art Association annual Convention in Toronto in Feb­
ruary 1984. It was my contribution to a session organized by 
Thierry de Duve of the University of Ottawa, entitled : Judging 
Modernity: Manet Revisited. The intention of this session was 
to discuss aspects of Manet’s work which were relevant to our 
present cultural situation.

En rappelant le rapport, établi à la Renaissance, 
entre le corps peint et le corps perspectivement 
représenté (logé dans un espace total avec le­
quel il était en harmonie), on souligne ici la crise 
de ce rapport (qui survivait, au 19e siècle, dans 
la peinture officielle, sur le mode abstrait, con­
tradictoire) et partant la crise de l’idée de ta­
bleau telle qu’elle se donne à voir chez Manet. Si 
en effet Manet ne renonce ni à la perspective ni 
à l’idée classique de tableau, celle-là ne sub­
siste plus dans celui-ci que comme “ruine”: l’es­
pace perspectif ne réussit plus à loger la frag­
mentation (corrélative au mode de production 
capitaliste) de la vie moderne.

Jeff Wall is an artist living in Vancouver.
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LE SUJET IMPRESSIONNÉ 
DANS SON SYMPTÔME

Il y a, dans le champ d’expérimentation de l'hys­
térie au XIXe siècle, une extraordinaire affinité 
élective du symptôme et de la figuration. Cette 
affinité (le fonctionnement de cette affinité) 
n’aura peut-être pas été sans conséquence sur 
notre actuelle corn préhension tant du 
symptôme que de la figure, voire de la figurabili- 
té. Et cela, malgré ou à travers le bouleverse­
ment freudien lui-même. Car la clinique, au XIXe 
siècle, mit en oeuvre, systématiquement, cette 
affinité structurale: elle l’aura donc sans cesse 
touchée du doigt, à défaut de l’avoir pensée. Et 
elle l’a mise en oeuvre, au sens où Claude Ber­
nard définissait une telle opération comme un 
moment-clef de la méthode expérimentale: 
celle-ci ne se réduisant pas à l’observation, di­
sait-il, mais à l’observation “provoquée”, ce qui 
veut dire, premièrement l’art d’obtenir les faits, 
et deuxièmement l’art de tes mettre en oeuvre1. 
Nous entendons déjà, ici, les deux mots “art” et 
“oeuvre”. C’est exemplairement que la clinique 
de l’hystérie aura posé un problème d’art à cha­
que fois qu’elle se posait celui, épistémique, du 
symptôme.

D’une part, en effet, on a pu constater que l’éla­
boration même de la notion d’hystérie, par 
Charcot, s’était réalisée dans l’élément même 
(au sens hégélien) de la figuration; ses moyens 
conceptuels, autant que ses enjeux, furent ceux 
de la figuration: Charcot mit en oeuvre tout un 
champ figurai (photographique, sculptural, 
schématique, etc.) aux fins d’établir la pérenni­
té d’une notion clinique conçue elle-même sous 
l’espèce d’un tableau (à tous les sens du terme, 
notamment celui du syn-optique rêvé en tant 
que pan-optique)2. D’autre part, et comme réci­
proquement, cette clinique figurative du 
symptôme donna lieu à la première peut-être 
des grandes doctrines psychopathologiques de 
l’art (cela se nommait alors “études de critique 
médicale des oeuvres d’art”): dès 1857, Charcot 
publiait un article sur les marbres antiques3 et 
s’intéressait à l’iconographie de la possession, 
de l’extase. À partir de 1888, les publications 
médicales de la Salpêtrière comportent une part 
non négligeable de textes concernant l’histoire 
de l’art. Mais c’est dès 1887 que Charcot et Ri­
cher ont fait paraître leur étonnant et fameux ou­
vrage les Démoniaques dans l’art, suivi deux 
ans plus tard d’une étude sur les Difformes et 
les malades dans l’art4, où il s’agissait, littérale­
ment, de voir et d’analyser le symptôme hystéri­
que “à l’oeuvre” dans la peinture.

Cela recouvrait et servait un fantasme: que tout 
le visible fasse figure, afin qu’il soit lisible. On 
s’aperçoit, à suivre le détail des protocoles 
expérimentaux, que ce fantasme en vint à fonc­
tionner comme un impératif catégorique. Je 
voudrais montrer, sur un exemple très localisé, 
comment l’opération photographique fut bien 
souvent au coeur de cette dialectique. J’ai déjà 
tenté de mettre en évidence comment, à partir 
d’un statut de preuve visible, elle en était venue 
à fonctionner comme production du visible, et 
production d’une formalité du symptôme lui- 
même, à travers une utilisation complice de 
l’hypnose. L’on pourra peut-être suivre ici com­
ment cette extrême attention ou expérimenta­
tion sur le visible put donner lieu à l’invention 
(au sens archéologique comme au sens rhétori­
que) de quelque chose comme un statut du 
corps en tant que surface photographique.
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Il y a déjà une notion, fondamentale, qui fait 
noeud, ici, du prodige photographique et du 
prodige hystérique (dont le symptôme se définit 
presque, en son histoire, par le fait qu’il 
échappe à sa compréhension “matérielle”: 
c’est, depuis toujours, un malum sine materia): 
il s’agit de la notion d’impressionnabilité. Dans 
les deux cas, l’avènement spectaculaire et 
mystérieux du visible n’est qu’un phénomène de 
surface, à ce qu’il semble, — mais une surface 
douée de sensibilité. On s’acharnait depuis le 
XVIe siècle à autopsier les cadavres des hystéri­
ques, mais c’était pour ne rien trouver dedans. 
Nous pouvons dire, de façon sommaire, que la 
notion d’impressionnabilité prend au XIXesiècle 
le relai de celle, non moins magique, impalpa­
ble, des “vapeurs” hystériques. Et c’est Briquet, 
en 1859, qui donne à l’hypothèse toute son 
extension :

1° L’impressionnabilité, augmentée de l’élément 
affectif du système nerveux, constitue le fond de 
la prédisposition à l’hystérie. 2° L’hystérie est 
presque spéciale au sexe féminin, parce que, 
chez lui, il existe une prédominance de cet élé­
ment affectif. 3° Néanmoins l’hystérie peut exis­
ter chez l’homme, mais à la condition qu’il y aura 
chez lui la même prédominance. 4° On ne trouve 
pas dans l’appareil génital de la femme la raison 
de cette spécialité; on la trouve dans le mode de 
sensibilité propre aux femmes (...). Il résulte de là 
qu’on peut considérer l’hystérie comme le pro­
duit de la souffrance de la portion de l’encéphale 
destinée à recevoir les impressions affectives et 
les sensations.5

Une telle notion de l’hystérie, comprise tout à la 
fois comme mal et prodige de l’impressionnabi­
lité, permet donc, en 1859, une première com­
préhension de sa plus extraordinaire vertu 
symptomatologique: celle de pouvoir repro­
duire exactement, mais sans aucune lésion con­
comitante, toutes les autres maladies. L’impres­
sionnabilité comme “fond” hystérique rendrait 
compte de sa capacité mimétique en quelque 
sorte absolue. Il n’est pas indifférent de consta­
ter ici que ce texte est tout à fait contemporain 
de celui, fameux, où Baudelaire fustigeait en la 
photographie la même capacité de “reproduc­
tion exacte de la nature”6.

LE SYMPTÔME-CLICHÉ 
HYSTÉRIQUE

Mais ce texte de Briquet ne fait pas que suivre 
de vingt ans le célèbre rapport d’Arago sur le 
daguerréotype (c’était un 3 juillet 1839). Il pré­
cède aussi, de vingt ans tout juste, la publica­
tion, par un médecin de l’hôpital Saint-Antoine, 
à Paris, d’un cas inédit et extraordinaire de 
“troubles vaso-moteurs de la peau observés sur 
une hystérique”7. Cette publication est remar­
quable, d’abord en ce qu’elle est la toute pre­
mière du genre8, ensuite parce qu’y apparais­
sent, comme spontanément, deux formules 
étonnantes utilisées pour nommer la personne 
atteinte de ce symptôme: femme-cliché, femme 
autographique.

C’est une jeune femme dont l’histoire, qu’on 
nous relate, semble dominée par une espèce 
d’occulte pouvoir du dedans sur la périphérie. 
Toute sa symptomatologie pourrait être lue 
comme un trajet du destin (la mort du père) vers 
le fond viscéral (l’apparition des règles, les 
constrictions épigastriques), — et du fond viscé­
ral vers les “surfaces” corporelles, affolées 
(mouvements convulsifs, grimaces, névralgies) 
ou obnubilées (pertes de connaissance, surdité,

9
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anesthésies). L’anesthésie de toute la surface 
cutanée semble constituer un trait majeur de 
cette symptomatologie; elle est d’ailleurs, dans 
l’hystérie, non seulement fréquente, mais en­
core considérée au XIXe siècle comme l’un de 
ses traits caractéristiques. “On peut lui traverser 
de part en part la peau des membres, du ventre, 
des seins, de la face, sans qu’elle ressente la 
moindre douleur”.9

Or, à cette perte du sens, fait symétrie une fabu­
leuse capacité de la peau à reproduire exacte­
ment, est-il écrit, l’urticaire, lorsqu'on la touche: 
une “urticaire curieuse et bien étrange, puis­
qu’elle peut se limiter tellement au point touché, 
que l’on peut tracer les caractères que l’on veut 
sur la peau de cette malade”10. Tout semble dit: 
la peau a perdu son sens mais, en retour, elle se 
stigmatise sur l’absolue reproductibilité graphi­
que du trait, du signifiant, du “caractère” que 
tout un chacun voudra bien y tracer, y clicher. 
La peau a perdu son sens pour faire accueil au 
sens de l’Autre.

Femme-cliché, donc, ou bien femme autogra­
phique, — avec l’ambiguité, on le voit, de cette 
dernière formulation. Car si l’autoscopie hystéri­
que (voir son propre visage du dedans) procède 
en quelque sorte de la plus excessive des ap­
propriations (ce serait une “identification” ayant 
traversé, détruit, toute les structures de la ré­
flexivité), au contraire, dans ce que Dujardin- 
Beaumetz nomme ïautographie, les rapports du 
dedans au dehors, du sujet à l’Autre, sont com­
plexifiés à l’extrême et ne permettent aucune 
circulation de la mêmeté {auto). En effet, la sur­
face corporelle ne spécifie son sujet qu’à deve­
nir la pure surface d’inscription du désir de 
l’Autre. Ce symptôme est un effet d’écriture où 
le scripteur n’existera jamais qu’en un perpétuel 
renvoi d’existence et d’identité. La peau s’y écrit 
elle-même “sur” elle-même, ou plutôt l’écriture 
lui vient “du dedans”; elle est surface et sujet de 
l’inscription. Mais elle n’existe comme telle que 
s’écrivant d’un Autre: le sens de l’inscription ne 
lui vient que d’un “dehors”. Plus précisément, 
l’avènement de cette auto-graphie fonctionne 
comme l’avènement quasi viscéral d’une horri­
pilation à l’égard (au moindre contact) de 
l’Autre.

La nomenclature de l’autographie, d’ailleurs, 
évoluera. On parlera d’“urticaire factice”, “gra­
phique” ou “nerveuse”, de “dermoneurose va­
somotrice”, de “stéréographie cutanée”, de 
“stigmatographisme”, et j’en passe. La termi­
nologie se fixera plus ou moins, vers 1890, sur 
l’expression ”dermographie“, ou mieux dermo­
graphisme. À cette époque également, le phé­
nomène, considéré en 1879 comme “fort cu­
rieux et extrêmement rare”, aura occupé un 
champ nosologique beaucoup plus large. La 
thèse que T. Barthélémy consacre, en 1893, au 
dermographisme, s’appuie déjà sur soixante- 
dix cas décrits12. On lira en 1901 que ce 
symptôme n’est finalement “pas très rare si on 
prend la peine de le rechercher”13.

Mais en-deçà du problème de nomenclature, la 
question de savoir de quelle opération subjec­
tive relève cette vertu “sensible” ou “impri­
mante” de la peau, — cette question demeurait 
entière. Ou plutôt indécise dans sa formulation 
même: car elle ne cessa point de tenter une mi­
gration hors de son champ primitif d’expé­
rimentation, l’hystérie, pour ne jamais cesser d’y 
retourner. Certes, le dermographisme, en tant

que trouble du fonctionnement des “nerfs vaso­
moteurs de la peau”, exige un “système nerveux 
spécialement susceptible, impressionnable et 
impressionné”, écrit Barthélémy14. On le consi­
dérera donc comme une disposition élective du 
sexe féminin, chez lequel “le système nerveux 
est plus vibrant, plus impressionnable”15, —

Phoiûîypïê H#ï'th$udf P*m

c’est-à-dire susceptible d’hystérie. Car l’hystérie 
n’est après tout conçue, à la suite de Briquet, 
que selon le modèle optico-photographique de 
ce que Barthélémy nomme lui-même un “appa­
reil grossissant des impressions nerveuses”16. Il 
faut également noter,dans l’exposé des cas, la 
récurrente esthétisation du problème, où un cri-
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tère de venustà, si je puis dire, vient se rabattre 
sur celui de l’hystérie: l’on dira communément 
que les peaux les plus susceptibles d’être “cli- 
chées” sont les peaux les plus fines, les plus 
blanches, les plus lisses17.

Cependant, ie dermographisme s’essaie à être 
pensé hors du “monopole hystérique”, comme 
l’écrit Chambard, qui le décèle en 1889 chez 
un “imbécile alcoolique”18. De façon générale, 
cette migration hors du champ de l’hystérie 
s’opère en trois directions. Une première serait 
celle d’une plus grande vérité du symptôme: je 
veux dire par là qu’on cherchera le symptôme- 
cliché du côté de ce dont il est l’exacte repro­
duction; “nous trouvons”, écrivent les docteurs 
Féré et Lamy, “une prédominance chez deux 
catégories de malades: d’une part, les femmes 
hystériques; d’autre part, les individus déjà at­
teints d’urticaire vraie’”19. Une seconde direction 
de recherche s’essaie à engloutir la notion dans 
le grand fonds de l’animalité. Il est vrai que les 
animaux, pas moins que les hystériques, sont 
éminemment hypnotisables: “êtres inférieurs 
sans doute à l’espèce humaine, mais doués 
comme elle de sentiments”, c’est ce que note 
Barthélémy en un chapitre de son livre où il 
nous décrit un exemplaire symptôme-cliché 
provoqué sur un pur-sang (car “les pur-sang 
ont encore plus que les autres des nerfs et du 
sang sous la peau”) ; et pour preuve, Barthélémy 
écrivait, sur les flancs de l’animal, le mot “Sa­
tan”, en lettres capitales20. Enfin, cette extension 
du champ dermographique aura presque abouti 
à lui ravir son existence même de symptôme: 
migration vers l’inexistence, ou tout au moins 
vers l’épiphénoménalité. Le dermographisme, 
parce qu’il couvre un champ nosologique relati­
vement flou, à frontière de neurologie et de der­
matologie, sera ainsi ramené au statut de 
syndrome (un symptôme commun à plusieurs 
affections), de pur “effet” (par opposition au 
“trait caractéristique’’), de “simple 
épiphénomène”21.

Le dermographisme n’est peut-être qu’un sim­
ple effet de surface. Mais c’est un effet, un effet 
spectaculaire, du tact de l’Autre, et même, on le 
comprendra, de son regard. En tant que tel, il 
relève déjà d’une structure du fantasme hystéri­
que. C’est d’ailleurs ce qu’on ne manque pas de 
constater dans la “littérature” en question: car 
l’hystérie ne cesse d’y faire de subreptices re­
tours. Ainsi, l’épileptique atteint de dermogra­
phisme fera-t-il preuve de l’incorporation d’un 
trait hystérique dans la symptomatologie géné­
rale de son épilepsie22. Quoique Barthélémy ait 
quelque peu congédié l’hystérie en avançant, 
outre l’impressionnabilité, un facteur d’intoxica­
tion dans la genèse du syndrome dermographi­
que, cependant il la rappelle à lui, au bout du 
compte, lorsqu’il en vient à considérer les trou­
bles hystériques eux-mêmes sur le modèle 
d’une auto-intoxication23. Enfin, le dermogra­
phisme est considéré par la plupart des auteurs 
comme un moyen, un chemin, une inclinaison 
vers l’hystérie : car le sujet doué de cette figurale 
vertu du tégument sera, lit-on, immanquable­
ment enclin à simuler les autres affections der­
matologiques. Une suspicion clinique s’attache­
ra désormais à repérer, dans l’évidence visible 
du symptôme-cliché, le désir de figurer un autre 
mal. “Comme tout cela est bien dans la note 
hystérique!”, s’exclame le médecin à propos 
d’un “homme-cliché” qui contretypait la scarla­
tine un jour, la variole ou la rougeole le 
lendemain24...

LA PEAU, COMME BLOC-MAGIQUE

L’avènement du graphique, que manifeste le 
symptôme-cliché, est donc à comprendre 
comme l’intrusion toujours possible du fiction- 
nel dans la “vérité du corps”. Un exercice sans 
histoires de la médecine aimerait à se fonder 
sur la présupposition que le symptôme ne ment 
jamais, parle pour le sujet en énonçant sa vérité, 
même si celui-ci n’est pas censé la maîtriser, la 
connaître ; on comprendra pourquoi le symtôme 
hystérique, qui comporte en son fond la trompe­
rie du sujet et de l’Autre, a pu fonctionner, aux 
dires mêmes de Freud, comme la “bête noire” 
de la médecine. En tant qu’effet graphique, le 
symptôme-cliché est donc par nature en proie à 
la fiction, à l’écriture, à la figure. Et ce que Freud 
nomme la figurabilité hystérique fonctionnera 
en tout cas, qu’elle soit cause ou effet, comme 
l’élément même de ce prodige du corps- 
surface.

C’est une figurabilité de l’antithèse, du passage 
antithétique25. Dans les phases de ce que les 
médecins nomment eux-mêmes le “développe­
ment” du cliché dermographique, on assiste en 
réalité à un double passage: d’une part, la sur­
face cutanée passe du blanc de l’état normal au 
rouge de la trace localisée, et celle-ci à son tour 
(tout en restant trace, c’est-à-dire différence) re­
vient au blanc-, d'autre part, dans le temps 
même de cette métamorphose colorée, s’effec­
tue un autre passage qui, de profondeur 
(système vasomoteur de la dilatation et de la 
contraction des vaisseaux sanguins sous-cuta­
nés) fait surface (coloration de la trace), et de la 
surface en vient à faire relief : car, en blanchis­
sant, la trace s’horripile, selon un phénomène 
un peu comparable à la “chair de poule”, — elle 
se cliche au sens typographique (le cliché est, 
en gravure, une plaque métallique en relief sur 
laquelle on peut tirer tous les exemplaires d’une 
composition typographique). Ce que Dujardin- 
Beaumetz nomme la “saillie blanche” de la trace 
fait un relief qui va “s’accusant de plus en plus 
jusqu’à atteindre un millimètre et demi à deux
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millimètres d’épaisseur”26. Barthélémy fera su­
renchère jusqu’à six millimètres.

Mais la véritable surenchère se perçoit plutôt 
dans les catégories mêmes de la description, 
qui vont, elles, se métaphorisant: plus précisé­
ment, le vocabulaire descriptif du phénomène 
fera feu de toutes les subtilités et richesses 
d’une sémantique picturale, tentera indéfini­
ment une ekphrasis du passage coloré, dont 
l’un des moments-clefs concerne évidemment 
la question de l'incarnat27: cela n’est pas pour 
nous étonner, pour autant que le symptôme-cli­
ché touche de près à de très vieux fantasmes fi- 
guraux. Car il donne corps au trait, au tracé, il 
“relève”, met en relief le dessin, selon une opé­
ration qui est contemporainement l’opération 
même de la couleur: une montée locale du sang 
vers la surface, du dedans, — c’est ce que Hegel 
nommait l’“animation intérieure” du coloris, 
dans l’incarnat qui, pour cela, fonctionne selon 
lui comme l’idéal même de la picturalité en ses 
matériaux sensibles28. Le trouble du sang au 
coeur de l’être, sa montée symptomale vers les 
surfaces corporelles, cela est donc à compren­
dre comme le comble d’une mimésis picturale; 
c’est en même temps ce par quoi les médecins 
(Meinert par exemple) ont bien souvent tenté de 
rendre compte d’une étiologie des maladies 
mentales. Ces deux constellations se rencon­
trent, font connivence dans le dermographisme.

La métaphorisation du symptôme, cependant, 
se cristallise encore autour du mot cliché. L’idée 
du relief typographique est bien sûr fondamen­
tale: l’ampleur du relief fonctionne ici comme 
critère de l’intensité ou de la pureté du 
symptôme; la forme fruste du dermographisme 
est sa forme dite “plate”; le “grand dermogra­
phisme” qualifie au contraire la forme la plus 
saillante29. Et si la persistance de l’effet dermo­
graphique est fort variable, de la demi-heure à 
quelques jours, l’indéfinie reproductibilité du 
processus n’en constitue pas la moindre magie. 
C’est une magie typographique (le léger relief) 
et c’est aussi une magie photographique: pro­
dige de l’impressionnabilité immédiate d’une 
surface pelliculaire. Entre l’optique et le textuel. 
La notion de graphie recouvrant ici tout à la fois 
la griffe d’une écriture originaire, figurative (Bil- 
derschrift), — et la répétition, la persistance du 
stigma, sa possible reconduction en textualité, 
en sens.

Quelque chose, donc, comme un Wunderblock, 
un bloc-magique, dont on sait que Freud, entre 
l’optique et le scriptural, fit justement méta­
phore pour l’appareil psychique30. Le symptôme 
dermographique serait ici comme une mise en 
portrait du feuilletage, de l’exfoliation, de la folie 
même d’une notion du sujet. Car il met en dé­
route, dans son processus même (et comme le 
Wunderblock), les notions de dehors et de de­
dans, par exemple: le gramme qui s’y produit, 
produit “l’espace et le corps de la feuille elle- 
même”, et il produit bien aussi quelque chose 
comme une “stratification de surfaces dont le 
rapport à soi, le dedans, n’est que l’implication 
d’une autre surface”31. Il produit la trace et le 
moment même de son effacement. Il est un acte 
de gravure où la surface ne cesse de retourner à 
sa virginité, sa capacité à recevoir un nouveau 
clichage.

Ce dont les médecins ne parlent pas, à propos 
du dermographisme, c’est l’effet de mémoire 
qu’une telle écriture “intradermique”32 peutsus-
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citer au-delà du temps de son effacement. Que 
l’hystérie soit un mal de l’oubli de l’impossibilité 
d’oublier, c’est ce dont il reviendra à Freud d’en 
repérer effets et articulations. Je ne puis m’em­
pêcher d’émettre l’hypothèse que le signe gra- 
phié sur la peau d’une hystérique dermographi- 
que aura pu, à quelque moment, faire retour 
dans le symptôme. Car toute trace, quoique ou 
parce qu’ayant produit le temps de son efface­
ment, reste susceptible d’agir dans l’après- 
coup. Les voies de l’échange des fonds et des 
surfaces sont en elles-mêmes impénétrables. 
Lannois rapporte le cas d’une jeune femme de 
vingt-trois ans qui devint dermographique au 
moment même où on lui extirpait ce qui jusqu’a­
lors la dévorait de l’intérieur, — plusieurs mè­
tres de ver: alors, “nous lui écrivions facilement 
son nom sur la poitrine, le dos ou les avant- 
bras”33....

JEU DU TRAIT ET 
JEU DE LA POSE

Si l’on a tenté de ravir au dermographisme son 
statut de symptôme, ce fut peut-être pour le tirer 
tout entier du côté, non pas seulement du 
syndrome, mais encore du symbole. Personne 
d’ailleurs ne se sera préoccupé de la question 
de son traitement thérapeutique, — tout au plus 
Barthélémy suggère-t-il de donner aux “fem­
mes-cliché” une bonne rasade de Coca-Cola34... 
Le dermographisme serait peut-être doué d’un 
statut secondarisé, en quelque sorte: il serait, 
non un symptôme, mais “ce qui représente le 
sujet pour un autre symptôme” (hystérie, épi­
lepsie, démence précoce). C’est dire qu’il fonc­
tionne avant tout, dans le discours clinique, 
comme support de représentation.

Or, la représentation, — cela se met en oeuvre, 
voire en scène. Toute la littérature qui fait suite à 
la publication princeps de Dujardin-Beaumetz, 
n’est qu’une suite acharnée de variations expé­
rimentales répondant peut-être à quelque in­
time curiosité: jusqu’où ira le prodige du corps

dans sa capacité à recueillir et à “clicher” tout 
effet de tracement? On cherchera donc l’essen­
ce de l’effet dermographique à travers une va­
riation réglée des modes de clichage: pointes 
mousses, bout de l’ongle, épingles, “excitations 
thermiques” (contact glacé ou brûlant), faradi­
sations à l’aide du fameux “pinceau électrique” 
de Duchenne de Boulogne, courants galvani­
ques, etc. On a une idée de la prégnance de 
cette notion-clef que constitue l’impressionna­
bilité, en lisant sous la plume des médecins de 
la Salpêtrière la vague déception de n’avoir rien 
obtenu à l’aide des rayons X35... Ce qui n’empê­
chera pas une recherche systématique des “zo­
nes électives” du dermographisme, ainsi qu’on 
cherchait, contemporainement, à dresser 
l’idéale cartographie de toutes les “zones hysté­
rogènes”. Et l’on ira chercher l’effet-cliché jus­
que dans l’intérieur de la bouche36.

Or, cette mise en oeuvre d’une variabilité expé­
rimentale a pour conséquence de tirer le 
symptôme (ou le syndrome) du côté d’une tech- 
nè: la notion de cliché s’y déplace souplement 
du paradigme de Y effet spontané (observé sur la 
peau) à celui d’un art (provoquer, produire sur 
la peau un tel effet). Retour du clichage, donc, 
sur sa plus ancienne acception: “Le clichage 
est l’art d’obtenir des empreintes (en creux ou 
en relief) en faisant tomber des moules” sur un 
métal porté à l’état intermédiaire de la fusion et 
de sa dureté naturelle37. “Empreinte” serait ici 
un mot générique recouvrant la notion de trace­
ment comme Bilderschrift. Or, c’est bien au 
mime d’une réinvention de l’écriture que l’on as­
siste, à suivre les protocoles mêmes de cette va­
riabilité expérimentale. Car il est fort intéressant 
de relever ce qui s’écrivait sur de tels corps- 
clichés.

C’est d’abord un pur jeu de la trace, de la diffé­
rence sur fond de peau : un pur exercice du trait 
(ill. 1). C’est ensuite, et logiquement, un jeu de la 
différence dans la matérialité même du trace­
ment: on cherchera le dermographisme saillant

par différence avec le dermographisme “plat”, 
et le rouge (résultant d’une dilatation vasomo­
trice) par opposition au blanc (qui, lui, résulte­
rait plutôt d’une constriction). Le prodige de la 
figurabilité contradictoire permettra au docteur 
Roudnew d’obtenir simultanément un cliché 
blanc et un cliché rouge sur le dos du même su­
jet38 (ill. 2): ce qui n’est pas sans rappeler les 
expériences où Charcot littéralement divisait 
son sujet, lui imposant un état cataleptique sur 
une moitié du corps, et produisant un état lé­
thargique sur l’autre moitié39.

On aura remarqué qu’avec son dermogra­
phisme rouge et blanc, c’est un alphabet que 
commence Roudnew. La Bilderschrift passe du 
trait à l’écriture comme telle: “Je traçais en 
même temps plusieurs dessins, soit, pour fixer 
les idées, les quatre premières lettres de l’al­
phabet, tantôt sur la même épaule, tantôt par 
moitié sur les deux épaules”, lit-on ailleurs40. 
Mais le sens se précise, si je puis dire, ou tout au 
moins l’enjeu; une observation de Lannois, qui 
commence par les mots “La nommée A.D., 33 
ans...”, est accompagnée d’une double photo­
graphie, où l’on voit cette “femme-cliché” por­
ter, sur la partie antérieure du buste, le mot 
“ANGELINE” écrit en capitales, pendant que sur 
le dos, entre les deux épaules, s’étale un grand 
“DONADIEU”41. Double clichage, donc, moment 
extrême du portrait: où le sujet photographié 
impressionne sur sa propre peau son nom pro­
pre que le texte, déontologiquement, réduisait 
aux initiales.

Ailleurs, ce n’est pas le nom propre du sujet qui 
sera cliché, — mais sa vérité, je veux dire sa vé­
rité selon l’Autre: le photographe, le médecin. 
Je veux dire sa vérité diagnostique, ou plutôt 
son supposé savoir, tracé à même la peau, 
comme une sentence42 (ill. 3). Mais cet effet de 
savoir ne va pas sans développer des consé­
quences que les auteurs auront eux-mêmes 
nommées pittoresques: une femme sera clichée 
à l’effigie de pièces d’argent; une autre sera

12



couverte d’inscriptions fantaisistes, dites “caba­
listiques”; une autre portera la figure du sigil- 
lum diaboli, la main du diable ou le nom même 
de Satan ; une autre, simplement criblée de peti­
tes piqûres ornementales; une dernière, rendue 
à son mari qui en profite pour “écrire à certains 
moments son nom sur l’épiderme de son 
épouse”43. Tout ce travail du “pittoresque” n’est 
pas pour autant insensé : car ce dont il s’agit, au 
fond, s’atteste ici en clair. Il s’agit de faire du 
corps une icône, et de la signer. La peau “auto­
graphique” est un appel au sens de l’Autre; 
l’Autre (l’Autre pervers) ne fait qu’en profiter. 
Aubaine figurative et identificatoire. Et ce qui 
s’écrira sur le dos du sujet-cliché ne sera ni plus 
ni moins que le nom du médecin, le sujet-sup- 
posé-savoir, qui se rêve alors comme l’artiste, le 
fictor, l’auteur du sujet. Ainsi, le docteur Élie 
Châtelain n’hésitait-il pas à signer et à dater le 
corps iconique de son sujet-cliché, dans le 
temps même où, pour le verser au grand musée 
de la clinique, il le photographiait44 (ill. 4).

Le prodige dermographique n’est donc pas seu­
lement celui d’un devenir-visible du contact. Il 
est aussi celui d’un devenir-visible du discours 
de l’Autre, de son écriture, de sa signature. Une 
instance de la lettre s’y déploie comme photo­
graphiquement, où l’émetteur de la trace (le su­
jet-cliché) reçoit bien de l’Autre son propre 
message sous forme inversée: afin d’exister, je 
te désire comme mon maître, mon auteur, mon 
peintre (tu es donc le garant de mon existence- 
fiction, de ma non-existence). L’inversion entre 
aussi dans la définition, même optique et photo­
graphique, du cliché45. Elle est constamment à 
l’oeuvre dans le lien du fantasme hystérique et 
du fantasme pervers. En ce sens, le symptôme- 
cliché serait un effet du contrat de la pose pho­
tographique elle-même, dont Balzac disait à 
juste titre qu’elle était une “maladie du cer­
veau”46. C’est que la pose est toujours aux pri­
ses avec ses deux essentielles limites : mélanco­
lie, hystérie. Le symptôme-cliché serait comme 
le retard (hystérésis) graphié d’une crise liée à 
la structure même, phénoménologique, de la 
pose.

Pose et hypnose, en ce contexte, se recouvrent 
d’ailleurs. Barthélémy notait que les sujets der- 
mographiques sont éminemment hypnotisa­
bles. Il provoquait même, par hypnose, l’état 
dermographique47. Le symptôme-cliché serait 
donc l’effet d’une espèce d’hypnose haptique, si 
je puis dire, ou tactile. Que l’on retrouve ici un 
fantasme central de l’opération photographi­
que, au XIXesiècle, ne surprendra pas : c’est ce­
lui du regard-tact, du regard-choc, du coup lu­
mineux, du contact à distance, — dont 
médecins et photographes s’engouaient sou­
vent jusqu’à l’abus48. C’est l’antique paradigme 
de ïachiropoïèse, agir et toucher autrui, et faire 
image, sans les mains. Les photographies médi­
cales relatives au dermographisme ne montrent 
jamais l’instrument de la trace, ou le doigt du 
médecin.

Une observation de Barthélémy me semble faire 
noeud, exemplairement, de tous ces paramè­
tres. Il s’agit d’une femme dont on recherchait 
les zones hystérogènes. On trouve le dermogra­
phisme. On l’expérimente aux pieds, aux mains, 
aux seins, “aussi à la figure”. L’état dermogra­
phique se donne, clairement, comme une crise 
hystérique en latence. Mais aussi, avec la crise, 
une latence douloureuse des montées d’hu­
meurs : larmes, sang. Mais encore ceci : tout cet

état survient lorsqu’on regarde cette femme 
dans le dos. Car le regard n’a pas besoin de la 
présence de l’oeil, il ne fait que marquer ici l’effi­
cacité d’un fantasme de l’Autre comme voyant- 
touchant:

Sensation bizarre, désagréable, énervante, plus 
forte que la volonté, éprouvée par la malade 
quand on la regarde dans le dos. Si on insiste, les 
larmes se produisent, et si on la frictionnait forte­
ment, nul doute qu’on arrive à la crise. Les règles 
débutent à l’instant même.49

APPENDICE

NOTE SUR DES TROUBLES VASO-MOTEURS DE LA PEAU 
OBSERVÉS SUR UNE HYSTÉRIQUE 
(FEMME AUTOGRAPHIQUE);

Présentation faite à la Société médicale des hôpitaux, dans la 
séance du vendredi 11 juillet 1879,
Par le docteur Dujardin-Beaumetz, médecin de l’hôpital Saint- 
Antoine.

J’ai l’honneur de soumettre à la Société des hôpitaux un cas 
fort curieux et extrêmement rare, puisque je n’en ai pas trouvé 
d’autre exemple dans la science, de troubles cutanés vaso­
moteurs chez une hystérique que j’observe en ce moment 
dans mon service de l’hôpital Saint-Antoine. Mais, avant 
d’aller plus loin et de soumettre cette malade aux diverses 
expériences que je vais faire devant vous, permettez-moi de 
vous donner en son entier son observation telle qu’elle a été 
rédigée par mon interne, M. Dubar:

Observation. — Hystérie; perte de la sensibilité générale à 
toute la surface de la peau; troubles vaso-moteurs permettant 
aux caractères qui sont tracés sur la peau de paraître en relief 
pendant plusieurs heures. Catalepsie.

Julie Jagoret, âgée de 29 ans, journalière, entre à l’hôpital 
Saint-Antoine le 30 juin 1879, salle Sainte-Agathe, n° 16, dans 
le service de M. le docteur Dujardin-Beaumetz.

C’est une femme de complexion délicate, et surtout d’un tem­
pérament, nerveux très-prononcé. Son père est mort à l’âge 
de 51 ans, d’une affection chronique de la poitrine; sa mère, 
morte à l’âge de 52 ans, a eu un grand nombre d’attaques de 
nerfs. Elle avait quatre frères et une soeur, tous aujourd’hui 
morts : les uns de la poitrine, les autres de méningite tubercu­
leuse. Le dernier, qui a succombé à une fièvre typhoïde, était 
somnambule. Il avait l’habitude de courir la nuit sur les toits. 
Ainsi, dans cette famille, tous les enfants présentaient une 
grande faiblesse de constitution et une disposition non dou­
teuse aux névroses.

La malade qui fait le sujet de notre observation se montre, 
dès son plus jeune âge, prédisposée à des affections nerveu­
ses de tout ordre.

À 9 ans, elle devient sourde des deux oreilles, et cette surdité, 
sans écoulement par le conduit auditif, sans mal de gorge, se 
dissipe au bout de quelques mois.

À 12 ans, elle est prise d’une chorée violente qui lui enlève 
tout sommeil pendant plus d’un mois, et qui ne disparaît 
qu’après deux ans et demi. Encore, aujourd’hui, il lui reste 
quelques grimaces très-légères de la face.

À 16 ans, la menstruation apparaît. La malade raconte que, le 
jour même de l’apparition de ses règles, son père mourut, et 
que le chagrin que cet événement lui occasionna a provoqué 
sa première crise nerveuse. Elle perdit connaissance pendant 
trois jours et trois nuits, et ses parents lui ont raconté que, 
pendant tout ce temps, elle remuait violemment tout le corps. 
Elle suivit, à cette époque, un traitement qui amena de bons 
résultats, puisque, pendant deux ans, elle n’eut plus d’atta­
ques de nerfs et qu’elle jouit d’une bonne santé. À partir de 
ce moment, la menstruation a toujours été normale.

À 18 ans, la mort d’un de ses frères provoqua une deuxième 
crise d’une extrême violence et d’une durée de neuf jours. Il 
paraît qu’on lui pratiqua une saignée du bras et de la cheville, 
qui amena une détente complète.

À partir de cette époque, sa santé a été très-satisfaisante. Elle 
pouvait travailler et même se livrer à des occupations assez 
fatigantes. Elle restait toujours très-nerveuse, impressionna­

ble; avait, assez rarement d’ailleurs, de petites attaques 
d’hystérie lorsqu'on la contrariait; mais elle ne souffrait pas.

Pendant les premiers mois de l’année 1878, elle commença à 
ressentir de vagues douleurs dans la poitrine et le ventre. Ces 
douleurs allèrent en augmentant, au point que, au mois de 
mars de cette année, elle entra à l’hôpital Saint-Antoine, dans 
le service de M. le docteur Bail. Elle y resta un mois, et en sor­
tit parce que, dit-elle, elle ne voulait pas se soumettre au trai­
tement qu’on lui imposait.

Quelques mois après sa sortie de l’hôpital, sans aucun traite­
ment, ses douleurs disparurent comme par enchantement. Ne 
souffrant plus, elle se croyait complètement guérie. Néan­
moins, environ tous les deux mois, elle avait une attaque 
d’hystérie à mouvements cloniques très-prononcés; mais elle 
n’y faisait pas attention, et les mettait sur le compte de contra­
riétés. Vers le mois de mai 1879, ses douleurs de poitrine et 
de ventre reparaissent; en même temps, elle ressent dans les 
membres une grande faiblesse. Elle peut à peine marcher. 
Bientôt elle perd l’appétit. Elle entre à l’hôpital le 30 juin.

Les troubles nerveux que présente cette malade sont très- 
complexes. Nous avons déjà mentionné dans ses antécédents 
un certain nombre d’accidents nerveux.

Nous ne ferons qu’énumérer ici les symptômes actuels offerts 
à notre observation, qui ne sont autres que ceux d’une hysté­
rie très-prononcée, nous réservant d’attirer l’attention et d’in­
sister tout particulièrement sur un phénomène bizarre, tout au 
moins exceptionnel, sinon unique jusqu’ici dans la science.

La sensibilité générale est profondément modifiée. Toute la 
surface cutanée est le siège d’une anesthésie complète. On 
peut lui traverser de part en part la peau des membres, du 
ventre, des seins, de la face, sans qu’elle ressente la moindre 
douleur. Toutefois, dans ces cas elle perçoit une légère pres­
sion, ce qui prouve que le sens du tact n’est pas complète­
ment aboli. La sensibilité au froid, à la chaleur, au chatouille­
ment, ne se rencontre pas davantage. Du côté des muqueu­
ses, nous ne notons aucun phénomène du même ordre.

Le tact est très-diminué. En effet, la malade n’arrive à coudre 
qu’avec les plus grandes difficultés. Les aiguilles lui échap­
pent, et, si elle n’y porte la plus grande attention, si ses yeux 
perdent un instant la direction de l'ouvrage, elle continue à 
faire les mouvements de la main et du bras, mais alors sans 
aiguille entre les doigts, et par conséquent sans résultat, ce 
qui lui cause une grande irritation. Il n’existe pas d’anesthésie 
plantaire ; elle sent parfaitement le sol et en discerne la nature. 
À plusieurs reprises, pendant la même journée, une sensation 
de boule partant de l’épigastre et remontant à la gorge est 
perçue par la malade. C’est dans ces moments-là que, la 
constriction épigastrique augmentant plus que d’ordinaire, il 
lui arrive d’avoir des vomissements. Nous ne constatons ac­
tuellement aucun trouble des organes des sens. Nous rappor­
tons, en effet, à l’anémie les vertiges qu’elle éprouve lorsque, 
s’étant baissée pour ramasser un objet, elle vient à se relever.

À ces troubles de la sensibilité viennent s'ajouter des névral­
gies intercostales, lombaires, des douleurs dans les jambes.

On ne rencontre aucune diminution appréciable de la motilité, 
la force musculaire est bien conservée.

Nous arrivons maintenant au point le plus intéressant de notre 
observation, à la description d’un phénomène tout à fait inso­
lite, dont la nature et la pathogénie restent pour nous assez 
obscures.

Lorsqu’on vient à tracer avec l’ongle ou avec un instrument à 
pointe mousse un trait sur le tégument externe, on voit ap­
paraître au bout de quelques secondes une traînée rouge, 
puis cette rougeur s’étend et forme une plaque rectangulaire ; 
enfin, au bout de deux à cinq minutes se montre, dans toute 
l’étendue de la ligne tracée sur la peau, une saillie blanche 
dont le relief va s’accusant de plus en plus jusqu’à atteindre 
un millimètre et demi à deux millimètres d’épaisseur. Les cho­
ses restent en l’état pendant trois à six heures, quelquefois 
même pendant douze heures, puis tout disparaît.

On peut varier de mille manières l’expérience, exécuter sur la 
peau les dessins les plus divers, écrire des noms de dix à 
quinze lettres, partout où l’instrument mousse a appuyé on a 
un relief blanc, et tout autour, dans une étendue de 4 à 5 centi­
mètres, une plaque rouge. Au niveau de cette plaque, il existe 
constamment une notable élévation de la température facile­
ment appréciable à la main.

Lorsque le phénomène a atteint tout son développement, 
lorsque la plaque et les reliefs sont bien constitués, la portion 
de la peau qui en est le siège ressemble assez bien à un cliché
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d’imprimerie; de là le nom de femme-cliché, de femme auto­
graphique, sous lequel elle est connue depuis son entrée 
dans le service.

Les sensations subjectives de la malade au niveau de la pla­
que sont nulles.

Comment peut-on interpréter ce fait? Il n’est pas douteux qu’il 
existe un trouble vaso-moteur considérable. La rougeur qui 
apparaît au début est complètement sous sa dépendance. 
Mais est-il possible d’expliquer de la même manière le relief 
blanc de la peau? Ce relief, nous l’avons vu, est considérable, 
puisqu’il a jusqu’à 2 millimètres d’épaisseur. Nous avons vu 
survenir souvent, chez des femmes hystériques, sous l’in­
fluence de pressions, d’irritations ou encore d’une application 
d’aimant, des plaques d’urticaire. Il n’est pas douteux qu’il y 
ait une analogie très-grande entre ce développement d’urti­
caire et l’apparition des cordons en relief blanchâtres de notre 
malade. Nous n’entrerons pas ici dans une discussion plus 
approfondie. Notre maître, M. le docteur Dujardin-Beaumetz, 
se réserve de produire lui-même les arguments qui militent en 
faveur de cette opinion.

Voici donc, en résumé, une femme de 29 ans qui présente 
tous les caractères de l’hystérie et qui offre une perte générale 
de la sensibilité cutanée; on peut la piquer aussi profondé­
ment que possible, traverser de part en part la cuisse et les 
bras, sans déterminer chez elle aucune manifestation de la 
sensibilité; le tact ainsi que le sens du chaud et du froid sont 
aussi abolis; mais ce sont là des faits communément obser­
vés chez les hystériques et sur lesquels je n’insisterai pas da­
vantage. Cependant, je dois vous dire que toutes les tentati­
ves que nous avons faites soit avec la série métalloscopique 
tout entière, soit avec les aimants ou les électricités, n’ont pu 
modifier cette perte du sentiment.

Ce qui fait tout l’intérêt du cas qui nous occupe, c’est que, 
lorsque l’on vient à faire une pression un peu vive sur la peau, 
surtout avec un corps dur, on voit se produire au bout de 
quelques minutes une saillie correspondant très-exactement 
au point touché; saillie qui dure plus ou moins longtemps, 
d’abord bien limitée et à contours fort nets, puis s’étalant de 
plus en plus pour s’effacer au bout de quatre à cinq heures. Le 
point ainsi touché est rouge, et la chaleur de la peau en cet en­
droit est plus élevée.

L’aspect cutané reproduit absolument l’urticaire, mais urti­
caire curieux et bien étrange, puisqu’il peut se limiter telle­
ment au point touché, que l’on peut tracer les caractères que 
l’on veut sur la peau de cette malade, et voir ainsi, comme je 
vous le montre en ce moment, les noms et les mots inscrits de 
cette manière faire une telle saillie sur la peau, que l’on peut 
encore non-seulement les lire très-nettement, mais qu’il serait 
possible d’en tirer de véritables épreuves. Aussi mon collègue 
et ami le docteur Mesnet a-t-il proposé de surnommer cette 
malade la femme autographique, et j’accepte cette ingénieuse 
dénomination.

Malgré l’augmentation de température de la peau, malgré sa 
congestion et sa rougeur, la sensibilité ne reparaît pas sous 
l’influence de cette excitation momentanée.

J’ai cherché des cas analogues, et je n’en ai trouvé aucun qui 
puisse être comparé à celui-ci. Cependant, chez une malade 
aussi hystérique, j’avais constaté que les piqûres ou les appli­
cations d’aimant déterminaient aux points de la peau ainsi 
touchée des phénomènes tout à fait analogues à ceux que 
nous voyons ici. J’ai fait rechercher cette malade, et j’ai tenté 
de reproduire des caractères sans arriver à aucun résultat. M. 
le professeur Vulpian, à l’examen duquel cette malade a été 
soumise, m’a dit avoir observé le même fait chez un homme 
qui ne présentait aucun trouble hystérique.
Enfin, je dois signaler que, depuis que les journaux de méde­
cine ont parlé de ce fait, le docteur Goubeyre m’a dit avoir ob­
servé deux cas analogues, et il a eu même l’extrême obli­
geance de me montrer une jeune femme hystérique, mais qui 
ne présente pas d'anesthésie, et chez laquelle on peut aussi 
tracer des caractères et les voir apparaître en saillie sur la 
peau.

Enfin, mon collègue M. Duguet m’a montré dans son service 
un jeune homme chez lequel ce même fait se reproduisait, 
mais avec une très-faible intensité. J’ajoute qu’un de mes élè­
ves, M. Cuévas, qui se propose de rassembler tous ces faits 
dans sa thèse inaugurale, m’a dit avoir observé dans le ser­
vice de M. Hérard un cas analogue.

Revenons maintenant à notre malade. J’ai expérimenté chez 
elle un très-grand nombre de moyens pour savoir s’il m’était 
possible de modifier ce trouble vaso-moteur. J’ai commencé 
tout d’abord à employer la méthode conseillée en Allemagne 
par Frantzel et Ernst Schwimmer pour la cure de l’urticaire, je 
veux parler des injections d’atropine, puis j’ai usé de l’électri­

cité, des applications des différents métaux selon la méthode 
de Burq, des aimants, tout a échoué; et aujourd’hui, depuis 
plus de six mois que cette malade est soumise à notre obser­
vation, le trouble vaso-moteur est aussi accusé et aussi in­
tense qu’à son entrée à l’hôpital. Mon collègue Mesnet, qui 
pendant les vacances a bien voulu surveiller cette malade, a 
fait sur elle une série d’observations fort intéressantes, en lui 
administrant des cerises, des fraises, des groseilles, des cre­
vettes; toutes substances propres à déterminer l’urticaire; il a 
toujours obtenu chez elle, sous l’influence de ces aliments, 
une poussée d’urticaire.

Je veux appeler l’attention de la Société sur deux points prin­
cipaux de cette observation ; le premier, c’est que cette hysté­
rique se prêterait merveilleusement à toutes ces supercheries 
qui ont fait croire à l’ensorcellement et aux miracles, et ce fait 
se rapproche par quelques points de ces observations de 
stigmatisées dont on a tant parlé à une autre époque. Le se­
cond point présente plus d’intérêt; à voir l’influence considé­
rable que la pression ou le toucher exerce sur la circulation 
vaso-motrice de la peau, on peut se demander si des troubles 
analogues ne pourraient pas se produire du côté de l’axe cé­
rébro-spinal, et si, sous certaines influences, les vaso-mo­
teurs des centres nerveux ne subiraient pas des modifications 
analogues.

Cette malade a des crises hystériques très-nettes et très-ac­
cusées; mais elle présente ce fait important, qu’il suffit de 
faire fixer son regard sur un point précis pendant quelques 
minutes pour déterminer immédiatement chez elle une atta­
que cataleptique qui se termine rapidement par une véritable 
crise hystérique. La malade sent tellement cette influence, 
qu’elle ne parle jamais que les yeux baissés et se refuse à 
fixer les objets. On peut donc émettre ici l’hypothèse que la 
vue a sur la circulation vaso-motrice du cerveau la même in­
fluence que le contact sur la circulation cutanée, et que c’est 
sous cette influence que se produisent les attaques 
hystériques.

Il y a là des points qu’il serait bon d’approfondir, et qui deman­
dent de nouvelles études et de nouvelles recherches. Quoi 
qu’il en soit, j’ai cru devoir publier ce fait qui augmente le 
nombre de cas si bizarres de l’hystérie, et qui vient confirmer 
cette parole dite par un de nos maîtres, c’est que, dans l’hys­
térie, il n’y a rien d’impossible. |
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will be called the femme-cliché; her case not 
only initiated research of similar clinical cases, 
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between (hysterical) symptom and figuration 
appears. It is this affinity which the text makes 
evident.
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Tableau 1 : À l'opéra. Toutes les photographies sont de Klaus Lefebvre.

Collas de Reinhild Hoffmann
pouvoir et sexualité au théâtre

par Chantal Pontbriand

LE RIDEAU

Le rideau de scène ne s’ouvre ni ne tombe ja­
mais sur le Callas de Reinhild Hoffmann. Pen­
dant tout le spectacle, et avant comme après, la 
scène demeure ouverte. Elle n’est en aucun 
temps déconnectée ni spatialement ni tempo- 
rellement de la salle. Dans l’ensemble du bâti­
ment, scène et salle pourraient être perçues 
comme étant “même”, en continuité l’une de 
l’autre. Mais pour le public, comme pour les ac­
teurs, la différence est là; chacun connaît bien 
son territoire.

Le public prend place dans la salle et, comme 
les derniers spectateurs arrivent et s’assoient, 
un danseur et une danseuse en tenue de soirée 
apparaissent sur la scène mimant dès lors le 
comportement du public. Quelques rangées de 
fauteuils d’orchestre, recouverts du convention­
nel velours rouge, occupent la scène au fond de 
laquelle est suspendu le rideau rouge qui nor­
malement se trouve à l’avant. Le “décor” rap­
pelle celui que l’on retrouve dans la plupart des 
théâtres baroques. Ce qui est mis en scène,

c’est donc une histoire, une tradition, une idéo­
logie aussi, et c’est dans ce cadre/contexte que 
s’articule (Hoffmann nous montre la conscience 
qu’elle en a) tout ballet, toute danse moderne ou 
même postmoderne. Si la chorégraphie met en 
scène l’histoire même de la danse, ce n’est ce­
pendant pas pour nous en montrer le raffine­
ment et la virtuosité dans la tradition telle qu’elle 
s’exprime encore aujourd’hui. Qu’est-ce qui dif­
férencie alors le travail de Hoffmann de ce que 
nous présentent habituellement les compagnies 
de ballet classique? Premièrement, notons les 
différences formelles: la danse chez Hoffmann 
utilise plusieurs styles, jouant le code établi par 
l’un contre le code établi par l’autre. Elle ne se 
situe pas à l’intérieur d’un seul code, d’une con­
vention, pour obtenir une virtuosité, une perfor­
mance maximale. Le jeu des différents codes, 
leur interaction, les décrochages qu’ils procu­
rent les uns envers les autres, créent une distan­
ciation qui vient s’opposer à l’identification qui 
appartient au spectateur de ballet classique.

Revenons à nos danseurs pour établir de nou­
velles distinctions. Ils entrent en scène comme

le public entre dans la salle. Ici la dichotomique 
et classique division scène-salle est d’emblée 
marquée du signe de la perversion. Ce que le 
public regarde, c’est une salle sur scène: une 
salle de spectacle mise en abîme. Le jeu des 
danseurs sur scène mimant celui du public dans 
la salle transforme la salle en scène. Chaque 
lieu apparaît comme étant lieu de représenta­
tion. Le public rit. Il se sent joué, il est joué. 
L’action qui se déroule sur scène n’est plus le 
lieu d’une identification passive. Le spectateur 
est sollicité; il est appelé à remplir une 
fonction critique distincte de celle que lui des­
tine habituellement le théâtre classique 
bourgeois.

Donc, dès son entrée en scène, le ballet-théâtre 
de Reinhild Hoffmann interpelle le spectateur. 
La structure théâtrale est ébranlée, les frontiè­
res qui délimitent les concepts régissant le code 
du théâtre sont questionnées; ces concepts 
sont traditionnellement formulés par des systè­
mes langagiers binaires: acteur/spectateur, 
scène/salle, réalité/fiction, masculin/féminin, 
présence/absence (du phallus dans la théorie
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psychanalytique). Chacun de ces concepts est 
repris, toujours et principalement, je dirais, par 
rapport à la problématique de l'identification.

Il nous apparaît important d’envisager cette pro­
blématique sous deux angles différents. 
D’abord celui que nous fournit Mikhaïl Bakh- 
tine avec son principe dialogique. Puis, nous 
l’étudierons sous l’angle de la psychanalyse, en 
particulier de la différence des sexes, et de la si­
milarité du théâtre avec le stade du miroir, te­
nant compte à ce sujet des écrits de Lacan.

Il nous importe aussi de voir quel rapport il peut 
y avoir entre le ballet-théâtre tel qu’il se mani­
feste aujourd’hui chez Reinhild Hoffmann et 
chez d’autres metteurs en scène/chorégraphes 
à qui elle peut être comparée (Bob Wilson et 
Laurie Anderson, par exemple), et la perfor­
mance. Il est courant ces derniers temps d’en­
tendre parler de performance comme si elle 
était déjà lettre morte. Au delà d’une vaine polé­
mique autour d’un genre, il semble judicieux à 
l’heure qu’il est de placer le débat au niveau 
d’une discussion entre performance et repré­
sentation1. Cela soulignera sans doute la perti­
nence de se reporter aux débuts de la perfor­
mance qui nous ont amenés à établir une 
distinction, fût-elle momentanée, entre celle-ci 
et le théâtre ou l’ensemble des genres artisti­
ques dont elle a tiré parti.

En dernier lieu, à titre de préliminaire, compte 
tenu des perspectives déjà mentionnées, souli­
gnons l’intérêt et l’importance de la Callas elle- 
même aujourd’hui. Elle demeure pour l’opéra 
classique une énigme, un mythe, une déesse... 
mais plus important, à nos yeux, est ce qu’elle a 
réussi à ébranler, à secouer dans la structure fi­
gée de l’opéra classique. Pour plusieurs, la Cal- 
las y a déclenché une révolution au niveau de la 
théâtralité comme de la production/diffusion. 
Avec son sens inné, son formidable sens du 
théâtre, la Callas a paradoxalement réussi à dé­
passer les limites de celui-ci. Au delà de la re­
présentation, elle pouvait aller chercher un sup­
plément de réalité, en exploitant au maximum le 
processus dans lequel elle était engagée, réinté­
grant à l’opéra ses conditions de production. À 
titre d’exemple, on peut se rappeler l’incident 
qui se produisit en 1958 à la Scala de Milan 
alors qu’elle chantait Anna Bolena. À cette épo­
que, l’opinion publique la tenait en désaveu à la 
suite de plusieurs scandales. Après une ou deux 
scènes, devant un public qui lui opposait un im­
placable silence, elle se jeta au bord de la scène 
et cracha ses répliques directement au public: 
“Giudici! ad Anna!... Giudici!” (“Juges! Pour 
Anna... Juges!’’) La scène s’était effondrée..., le 
public saisi d’une pure frénésie. La Callas avait 
franchi les limites du théâtre. En utilisant les cir­
constances qui se manifestaient à tel moment 
précis, l’état de la salle, sa propre situation, les 
coordonnées du texte et de la musique, elle créa 
un “événement” situable seulement en dehors 
de la notion de représentation, sur le terrain 
même de la réalité. C’est sur ce terrain que le 
spectateur vient prendre place comme une ins­
tance primordiale et négligée du discours 
théâtral.

Le dernier spectacle de Reinhild Hoffmann 
s’intitule Callas. Ici, notons-le au départ, une 
femme-artiste devient le sujet d’une autre 
femme-artiste, et une discipline (code) est trai­
tée par une autre. Il y a beaucoup d’empathie 
entre tous ces liens au niveau de la féminitude,
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au niveau de l’art, au niveau des codes ici super­
posés; il y a aussi beaucoup de différences à 
tous ces niveaux. Fondamentalement, ce que ce 
spectacle de Reinhild Hoffmann interroge, c’est 
la notion de pouvoir telle qu’elle se manifeste au 
théâtre comme dans les relations hommes-fem­
mes. “Le pouvoir propre du théâtre n’est pas sé­
parable d’une représentation du pouvoir dans 
ce théâtre, même si c’est une représentation cri­
tique.”2 Ainsi, comme nous le verrons, tous les 
pouvoirs sont liés, et en particulier, le pouvoir 
du théâtre est à ce point puissant qu’il a pu do­
miner et incorporer historiquement le pouvoir 
phallique, par une méta-représentation. Callas 
est présenté en huit tableaux qui se succèdent 
pendant deux heures et demie sans interrup­
tion. Il met en scène neuf danseuses et neuf 
danseurs. Hoffmann ne danse pas elle-même. 
Son rôle dans la production se limite es­
sentiellement à la chorégraphie. Chacun des 
huit tableaux correspond à des airs chantés et 
enregistrés pour la plupart par la Callas. Ces en­
registrements qui ont été réalisés à différents 
moments dans la vie de la cancatrice et dans 
des conditions diverses sont diffusés dans la 
salle pendant les tableaux. Les danseurs et dan­
seuses ne se manifestent pas vocalement, ni par 
des cris, ni par des paroles. Les voix sont con­
centrées en une seule, celle de la Callas, une 
voix médiatisée, en plus. Cette médiatisation in­
troduit dans le spectacle un processus de dis­
tanciation analogue à celui qui vient s’intercaler 
entre la vedette et l’identification naturelle du

spectateur. L’enregistrement avec sa qualité 
particulière de proche-lointain (la définition de 
l’aura selon Walter Benjamin) produit une dis­
tanciation paradoxale. Ce qui nous fascine en­
core aujourd’hui chez la Callas, pour beaucoup 
d’entre nous qui ne l’avons jamais vue chanter, 
ce sont ses enregistrements. Ce qui a fait la 
gloire de la Callas, c’est sa présence scénique. 
Comment comprendre ce paradoxe... sinon en 
supposant que Callas avait une présence 
“cinématographique” à l’opéra, i.e. que sa pré­
sence se trouve aujourd’hui augmentée par le 
dispositif de la médiation technique3. Le disque, 
dans ce cas, comme le film pour certains ac­
teurs, fait plus pour son “aura” qu’une présence 
non médiatisée. Nous pouvons donc envisager 
que la distanciation soit dans certains cas reliée 
à l’identification et qu’une distinction claire entre 
ces deux processus ne soit pas évidente.

Le Callas/Hoffmann nous offre ces enre­
gistrements en rapport avec des tableaux dan­
sés qui en sont le pendant visuel et gestuel. Ce 
qui caractérise l’ensemble des huit tableaux 
c’est l’usage constant et capital du costume et 
de l’accessoire. Les costumes, mis à part le 
tuxedo que portent les hommes ou le maillot 
que portent hommes et femmes, sont inspirés 
de ceux que portait la Callas au théâtre ou dans 
la vie. Les accessoires sont divers: ce sont à 
l’occasion des objets trouvés (fouets, ballons) 
ou des objets fabriqués (les moulages blancs de 
torses masculins)4. Souvent, les costumes font

figure d’accessoire dans l’exagération de leurs 
dimensions ou dans l’usage qu’on en fait. Quant 
à la distribution des “rôles”, Hoffmann manoeu­
vre d’une façon bien particulière. Dans cet en­
semble constitué d’hommes et de femmes, la 
plupart du temps, les hommes jouent le rôle 
d’hommes et les femmes celui de femmes... 
quoique cela ne soit pas toujours le cas. Les 
danseurs/seuses n’ont pas vraiment de “per­
sonnages” particuliers à jouer... de temps à au­
tre, il y a des tâches à remplir, des idées à incar­
ner. Qui joue le grand rôle? Qui joue (la) Callas? 
Personne. Tous à la fois. De temps à autre, ce 
sera une femme. À d’autres moments, un 
homme. Quelquefois, des femmes. D’autres, 
des hommes. L’artiste est seul; l’artiste fait 
corps avec les autres. Hoffmann nous donne là 
sa définition de l’art et du pouvoir: c’est une no­
tion symbolique. Celui qui se l’arroge ne le dé­
tient qu’en regard de l’autre. Il en est de même 
pour le sexe: sa définition, comme sa diffé­
rence, passe par l’autre5.

1. À L’OPÉRA

Dans le premier tableau de Callas tel que nous 
le décrivions plus haut, ce qui nous est 
(re)présenté sur scène est la réplique d’une 
salle de théâtre typique. On pourrait croire qu’il 
s’agit là d’une mise en représentation du théâ­
tre, de sa “mise en abîme”: la mise en scène 
équivalant à une mise en abîme. Cette hypo­
thèse est tentante: la mise en abîme est un des

Tableau 3: Domptage



mécanismes de distanciation (réflexion sur le 
processus) en art. L’autre hypothèse qui nous 
est suggérée entretient avec la réalité un rap­
port beaucoup moins net. Le rêve comporte des 
bribes de• réalité et de fiction et comme Freud 
s’est appliqué à le démontrer dans l'Interpréta­
tion des rêves, l’un n’est pas étranger à l’autre. 
Et si la réalité agit sur le rêve, il en est de même 
pour l’effet du rêve sur la réalité6.

Dans “Dov’è l’Indiana bruna”, air où il s’agit 
d’une jeune fille qui sauve un voyageur perdu en 
éloignant les bêtes sauvages à l’aide de clochet­
tes de charmeurs, on raconte que l’homme en­
dormant la jeune fille dans un rêve, l’enlève pour 
la fixer dans le ciel en lui disant “ta place est 
là!”. Avant d’être ainsi “portée aux nues” par le 
voyageur (mâle et spectateur de cette femme 
qui, c’est ainsi qu’elle est décrite, “passe sans 
bruit riant à la nuit”), on nous informe que celui- 
ci rougira, “s’il sait qu’il doit la vie à la fille des 
parias!” L’enjeu principal ici nous vient des 
arias qui sont diffusées pendant ce tableau : “Je 
veux vivre dans ce rêve” (tiré de Roméo et Ju­
liette de Gounod) et “Dov’è” (Lakmé de Gou­
nod). Les deux arias semblent vouloir placer le 
tableau “opéra” dans le rêve plutôt que dans la 
représentation. Cette indication nous éclaire sur 
la direction que prend ce spectacle en ce qui a 
trait au rapport avec la réalité. Alors que la re­
présentation se situe en dehors de la réalité et 
entretient avec elle un rapport mimétique, qu’il 
soit dialectique (négatif) ou non, le rêve exprime 
le rapport mâle/femelle, rendu analogue à celui 
de l’héroïne et du public qui la consacre. D’em­
blée, le rapport est fragile car il laisse derrière 
lui le silence et le rire qui sont des qualités pro­
pres à l’anonymat (le non-pouvoir) et au féminin. 
La gloire laisse planer une autre difficulté: celle 
qui amène la négation (le désaveu) de ses origi­
nes, celle qui veut qu’à tout prix, il faille désor­
mais éviter la honte, la ruine, celle qui fait 
qu’une star doit se maintenir au firmament sous 
peine de déchéance.

La scène du début, celle où danseur et dan­
seuse viennent prendre place dans une salle de 
théâtre, momentanément parodique, se trans­
forme en une chorégraphie de groupe où toute 
la troupe entre en scène. Femmes et hommes 
sont vêtus de longues robes de velours rouge... 
faisant ensemble “rideau”. Il est de rigueur de 
rappeler ici l’expression “corps de ballet” — 
souvent Hoffmann traite sa troupe comme s’il 
s’agissait d’un seul corps. Cette scène, entre au­
tres, produit cet effet d’unicité des danseurs/ 
danseuses. Ils ont le même vêtement, d’une 
part, ils font corps avec le théâtre comme lieu 
physique d’autre part. Et quand ils se dévêtent 
de leur apparat, hommes et femmes, ils se 
retrouvent en maillots noirs, le(s) corps livré(s) à 
sa(leur) presque nudité7. Outre le fait que ce soit 
ici même, dans ce premier tableau, que Hoff­
man fait apparaître chez ses danseurs une uni- 
sexualité mêlée de bisexualité, elle affirme ici la 
physicalité du théâtre: son caractère matériel. 
Ce qui est affirmé aussi, c’est que le corps de 
l’acteur est indistinctement lié au corps du théâ­
tre et que ce dernier exerce un pouvoir sur lui. 
L’acteur est lié à l’institution théâtrale et ce lien 
se manifeste jusque dans les droits qu’il exerce 
sur la personne même de l’artiste.

2. DEUX FEMMES BLANCHES

Dans ce deuxième tableau apparaît la Callas (à 
moins que cette spectatrice-vedette du premier 
tableau n’en ait été une première personnifica-

Tableau 4: Piano à queue
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tion): c’est une danseuse vêtue d’une immense 
robe blanche, les cheveux tirés selon le style 
Callas. La précédant, demeurant par la suite à 
ses côtés, une autre Callas: variation en mi­
neure. C’est celle qui prépare la voie, qui as­
siste, à mi-chemin entre le rôle du fou du roi et 
de la dame de compagnie. Sorcière peut-être? 
Ou fée?8

Depuis l’arrière de la scène, celle-ci déroule un 
large rouleau de papier blanc sur lequel, 
comme sur un “tapis rouge”, s’avancera, majes­
tueuse, la reine du théâtre. Mais dans ce théâ­
tre, puisqu’on est au théâtre justement, les cho­
ses de la vie se sont inversées. La robe pourpre 
de la reine est ici blanche, le tapis rouge est ici 
blanc. Et au milieu de cette blancheur des cos­
tumes et du tapis (simulé) qui s’agite au sein de 
l’écrin rouge formé par le rideau de fond et le ta­
pis qui recouvrent la scène, la Callas trempera, 
telle la pécheresse Marie-Madeleine, ses pieds 
chaussés de blanc dans un bol blanc contenant 
un liquide rouge... Et sur le tapis blanc, elle mar­
chera, souillant le papier, souillant sa robe, et 
dans l’affolement, déchirant et détruisant le pa­
pier (l’hymen) et son honneur, l’honneur du 
coup!

“Una macchia è qui tutt’ora!” Une tache est tou­
jours là... Plusieurs fois, la Callas chante, de sa 
voix sortie du haut-parleur: “jamais, jamais, je 
ne saurai laver ces mains!...” Pourtant, le crime 
ne lui appartient pas en propre. Quel est-il au 
juste? Celui de Lady Macbeth qui veut faire un 
roi de son Macbeth et une reine d’elle-même... 
“Moi je te donnerai l’ardeur d’accomplir l’auda­
cieux dessein.” Le chemin du pouvoir “est jon­
ché de crimes”, et c’est le chemin du non-re­
tour. La vie du théâtre et celle de la femme sont 
une fois de plus liées. Liées par la recherche du 
pouvoir, liées par le désir et l’ambition, liées par 
la fragilité du destin. L’économie pulsionnelle se 
manifeste ici et passe une fois de plus par l’autre 
sexe (Macbeth) qui a tout pouvoir sur cette par­
tenaire, pourtant consentante... Plus loin, on le 
verra, sous une telle contrainte, c’est la folie et la 
mort qui menacent.

3. DOMPTAGE

“À vos jeux, mes amis... Permettez-moi de 
grâce de prendre part...” chante Ophélie/Callas 
alors que les hommes de la troupe se mettent 
en place pour ce qui sera le moment fort du 
spectacle. Munis de longs fouets qu’ils font cla­
quer sur le sol, ils accueillent les danseuses qui 
entrent en scène une à une essayant d’éviter les 
coups. Puis, les femmes s’y mettent. Sadisme

d’une part, masochisme de l’autre... le jeu des 
sexes ne s’en passe pas.9 Ophélie chante tou­
jours: “Un doux serment nous lie; il m’a donné 
son coeur en échange du mien...”. L’échange de 
“coeurs” entre hommes et femmes est une sorte 
de perversion polymorphe à laquelle participent 
les deux sexes.

Que les différences passent sur les “corps pro­
pres” au lieu qu’une différence mette en opposi­
tion celui de “la femme” et celui de “l’homme”, 
cela signifie que telles régions “appartenant” (?) 
à deux individus (ou à plus) puissent se trouver 
branchées d’une certaine manière (appelez cette 
manière sadique, masochiste, oblative, tendre, 
obsessionnelle, ou de n’importe quel mot pris au 
lexique de la nosographie — mais tâchez plutôt 
de trouver mieux!), sans préjuger de ce qui se 
passe dans d’autres régions des “mêmes” corps. 
Ce qui se produit alors, c’est ce qu’on appelle 
communément l’amour c’est-à-dire qu’il n’y a 
plus personne, plus aucune identité centrale su­
périeure pour pouvoir contrôler et dire ce qui se 
passe sur les surfaces intensifiées.10

L’amour et les passions qu’il inspire dominent 
l’ensemble du répertoire de l’opéra. L’opéra est 
à l’égard de l’amour absolument impitoyable... 
toujours proche de la mort, la “finalité secrète 
de l’opéra”, dit Catherine Clément:

(...) si le XIXe siècle a étendu à l’amour, cette re­
doutable mythologie mortelle, les pouvoirs de 
l’opéra, c’est bien dans les lumières naissantes 
du XVIIIe sècle qu’il faut trouver les forces reli­
gieuses qui lui donnèrent vie. Je dirai aussi le 
combat contre Dieu, à travers les femmes 
écrasées.11

L’opéra cherche à exhiber la mort, le plus sou­
vent à travers la femme ou le féminin, car ce qui 
est féminin est vaincu. Et si à l’opéra l’amour ne 
s’articule pas autour de l’homme, c’est qu’il re­
présente pour l’homme un état de vaincu. La 
seule issue possible pour la femme, c’est la 
mort, ou la folie (l’hystérie), cet ailleurs qui 
échappe à la domination du logos, la loi patriar­
cale et mâle, qui est le principal agent de la 
culture12.

Dans cette scène du domptage, Ophélie devient 
folle et se suicide, délaissée par Hamlet qui ne 
peut l’aimer comme elle l’aime; Ophélie, n’est- 
ce pas Callas elle-même, la star qui se trouve 
dans une situation de domptage par la culture, 
par la loi patriarcale, par l’opéra ici et par le pu­
blic (son juge) qui en réclame et en réclamera 
toujours plus. Cette éternelle réclamation au 
théâtre se traduit par le désir d’un public inas­
souvi et le désir de la star d’être aimée. Il y a là 
un jeu de miroir à l’infini qui trouve son image 
d’Epinal chez Narcisse.13

4. PIANO À QUEUE

Les images qui s’opposent à la différence des 
sexes ramènent au narcissisme. On peut avancer 
que le dédoublement narcissique tient lieu de dif­
férence des sexes. On ajoutera que le narcis­
sisme réduit l’exercice symbolique de transposi­
tion de la différence sexuelle à la capture 
imaginaire du dédoublement.14

Dans le narcissisme, la différence sexuelle est 
sublimée par une conquête imaginaire de 
l’autre.15 Et si, comme le dit par ailleurs le psy­
chanalyste Rosolato, le désir de l’autre est la 
différence comme pulsion de vie, le narcissisme 
serait quand à lui plus proche de la pulsion de 
mort. (Plus proche du théâtre?) L’accomplisse­
ment de révolution oedipienne (qui pour Roso-
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lato est corollaire à la différence des sexes) est 
reliée à la fin du narcissisme chez l’enfant. L’en­
fant peut alors se dégager de la mère phallique 
et distinguer père et mère. Pour les deux sexes 
cependant, il s’agit de s’écarter de la mère pour 
rentrer dans la “lignée du nom paternel [qui] est 
la mémoire, le témoin et le symbole de ce 
mouvement”.

Pour la femme, la résolution de l’Oedipe exige 
un mouvement supplémentaire “ayant encore à 
se détourner du père pour entrer dans la lignée 
du mari”.16 Encore là, la psychanalyse se mon­
tre en concordance avec l’opéra. Ainsi Gilda, 
que chante Callas dans Rigoletto de Verdi, choi­
sit-elle de mourir à la place de l’homme qu’elle 
croit aimer. Celui-ci est l’objet d’un complot de 
la part de Rigoletto, père de Gilda, qui veut ven­
ger sa fille, enlevée par les courtisans, trompée 
par le Duc qui s’est d’une part présenté à elle 
sous un faux nom, et d’autres part, qui fait la 
cour, déguisé, à la soeur de son futur assassin. 
Le Duc échappe à la mort à cause de subterfuge 
de Gilda, mais Rigoletto qui revient chercher ce 
qu’il croit être le sac contenant le cadavre du 
Duc, y trouve celui de sa propre fille. Ce scéna­
rio entièrement onomastique, s’il en est un, con­
firme la liaison étroite qui subsiste entre l’amour 
et le nom du père, et montre en ce qui a trait à la 
femme le difficile, sinon l’impossible, parcours 
qui mène du narcissisme à la différenciation 
sexuelle. Fille ou épouse, la femme meurt dans 
l’univers patrilinéaire de l’opéra et de la 
psychanalyse.17

“Caro nome”, cher nom, cher moi, chante-t-on 
alors qu’un danseur prend place sur un de ces 
torses blancs devant le couvercle d’un piano 
plaqué de miroir, entouré des autres danseurs 
mâles de la troupe. Ceux-ci s’affaireront à l’ha­
biller non seulement d’une mais d’innombrables 
robes de théâtre jusqu’à ce qu’il disparaisse 
presque complètement sous leur poids. La rela­
tion qui est ici énoncée place l’homosexualité au 
sein du narcissime et l’introduit comme dimen­
sion autre de la différence des sexes. Mais alors 
que la femme est refoulée dans sa soumission 
obligatoire à la phallocratie, l’homosexualité 
(masculine) bénéficie de son équivocité en tant 
que relation fraternelle elle-même liée au père.

Tableau 6: Table

qui avaient cours chez les grecs, peuvent être in­
terprétés comme des actes apotropaïques, où 
serait conjurée la mère phallique; mais aussi, en 
tant que rites de passage ils signifieraient l’aban­
don des tendances homosexuelles et [...] par 
l’invocation de la puissance génésique bisexuel­
le, la possibilité de la séparation des sexes dans 
leur spécificité. Ces déguisements étaient à l’ori­
gine de mythes fortement chargés de pouvoirs: 
Dionysos, en vêtements féminins, ne perdait rien 
de sa virilité.19

Le costume au théâtre serait conductif à un réta­
blissement de l’ordre phallique {“seul le vête­
ment contredit le sexe caché”), ce dernier étant 
interrelié à la différence des sexes. Le costume 
maintient le pouvoir du théâtre, comme il main­
tient l’asservissement du féminin et l’hégémonie 
du nom du Père. Si Hoffmann combine l’acces­
soire du vêtement, celui du fouet et celui du mi­
roir dans ce tableau, c’est vraisemblablement 
pour montrer que le travestissement du Nom 
fait partie du domptage et qu’il n’y a pas de 
place au théâtre pour un nom de femme où, 
comme dit Lacan, “la femme n’existe pas”, en 
apparence plus sévère encore que Freud avec 
son “que veut la femme?”

5. POUPÉE ET MIROIR/6. TABLE
On voit donc que l’homme, pris dans la lignée 
masculine, même s’il s’agit d’une filiation spiri­
tuelle, se trouve dans un système ambigu puis­
que celui-ci peut, en effet, soutenir une position 
homosexuelle, en rapport avec l’image de la 
mère phallique sous le couvert du Père Idéalisé. 
Mais l’équivoque de cette position a ceci de fé­
cond qu’elle oblige à donner à la filiation sa 
pleine valeur symbolique, et en même temps la 
preuve de l’accession à ce retournement: c’est là 
le fondement de la sublimation culturelle qui, 
comme Freud l’indique, a comme point de départ 
la position homosexuelle fraternelle qui elle- 
même est liée à la relation au père.18

La scène du piano-miroir fait place au cin­
quième tableau où les hommes dansent avec 
des poupées grandeur nature. Images compri­
mées de femmes, réduites à la bi-dimensionna- 
lité, ces poupées ont une surface en miroir alors 
que l’autre montre une robe aplatie (robe de 
théâtre évidemment), sans corps. La femme est 
ici montrée comme elle est perçue, imaginée, 
dans l’ordre patriarcal: sans dimension, surface 
seulement, mieux encore, surface réfléchis­
sante où vient se mirer l’ego mâle.

La Callas chante alors Carmen :

Le travestissement, tout l’univers du costume, 
inhérent au théâtre, est ici cité et pointé comme 
étant une des conditions liées à la suprématie 
de son pouvoir, du théâtre en tant que lieu de 
pouvoir. Ce pouvoir passe par la séduction et 
tous ses appareils dont le vêtement est un des 
instruments favoris. La psychanalyse nous en 
fournit une explication intéressante. Toujours 
dans son essai sur “la Différence des sexes”, 
Rosolato écrit:

Les nombreux travestissements rituels, surtout
nuptiaux, avec les vêtements du sexe opposé,

L’amour est un oiseau rebelle 
Que nul ne peut apprivoiser (...)
L’amour est enfant de Bohême 
Il n’a jamais connu de loi (...)
Mon coeur est libre comme l’air (...)
Qui veut m’aimer je l’aimerai.

Libre, Carmen? Carmen représente celle qui re­
fuse tout joug masculin: elle ne cédera pas à 
l’amour de Don José qu’elle utilise par contre 
pour s’échapper de prison. Elle est amoureuse 
d’Escamillo, le toréador, mais Don José la poi­
gnarde, fou de jalousie.

Parmi toutes les héroïnes à l’opéra, Carmen est 
sans doute l’une des plus brillantes, star parmi 
les stars. Comme Adorno l’a montré, dès son 
entrée en scène, Carmen se distingue de son 
entourage: provocante, railleuse, elle se veut li­
bre, à part des autres.20 Mais sous les apparen­
ces, Carmen demeure Carmen, une femme à 
l’opéra et tout le dispositif de l’opéra est là, très 
présent pour le montrer car,. Carmen est bien li­
bre, mais seulement dans l’univers clos de la re­
présentation. Pour Adorno, par contre, “le fait 
de laisser s’exprimer directement, sans l’adou­
cir, l’ordre naturel de la passion réalise ce que 
l’oeuvre d’art s’interdit en se chargeant d’un 
sens consolateur.” Et ailleurs, “l’absence de tout 
simulacre de sens, la soumission à la fatalité 
mythique, soustrait l’oeuvre à la fatalité sur la­
quelle se* porte son regard. Le mythe, mis en 
présence de sa propre image, succombe, telle 
la Gorgone apercevant son reflet dans le 
miroir.”21

Alors que les hommes dansent encore avec 
leurs poupées, il se prépare une scène de 
banquet nuptial annoncée par un aria, dit “l’air 
de la folie”, tiré de Lucia di Lammermoor de Do­
nizetti. Lucia que l’on a forcée à épouser Lord 
Arthur contre son gré le poignarde alors que la 
fête nuptiale se poursuit. Suit une scène où Lu- 
cia imagine la cérémonie de son mariage avec 
Edgar qu’elle aime vraiment, scène à la suite de 
laquelle elle meurt. Hoffmann met en scène ce 
repas de noce de la manière suivante : les convi­
ves, les hommes en noir masqués de blanc et 
les femmes en blanc, forment “table” ensemble, 
étant tous rattachés par la taille à une “nappe” 
blanche (voile de la mariée). La mariée sera por­
tée par tous ces convives, défilant sur toute la 
longueur de la nappe et portée en triomphe à 
bout de bras. Et chaque fois qu’on la redescen­
dra, elle sera remontée au plus vite, star d’un 
jour, star toujours. Quelques instants plus tard, 
la Callas chantera “J’ai perdu mon Eurydice”, 
alors qu’en solo, une danseuse/mariée trouvera 
comme seul partenaire une poupée mâle. C’est 
dans les bras de ce partenaire silencieux et 
inerte qu’elle danse la perte de l’amour, perte 
aussi du public. Ce danseur fétiche, ne l’a-t-elle 
pas après tout trouvé solitaire assis sur une 
banquette de théâtre? Pour celles qui chantent 
l’amour sous toutes ses formes dans l’univers 
idéalisé du théâtre, ce qui reste au bout du 
compte, quand l’artifice disparaît, n’est qu’un fé­
tiche. Pour les stars, la représentation n’en finira 
donc jamais de s’interposer entre le théâtre et la 
réalité.

Orphée et Alceste racontent deux histoires où il 
y a rédemption par l’amour. Dans chaque cas, il 
s’agit de court-circuiter la perte de l’autre par 
amour. Et ce sont toujours les dieux de l’amour, 
dieux fétiches de l’opéra, qui interviennent pour 
donner son sens à tant de passions. En inven­
tant son partenaire, la danseuse est libre 
(comme Carmen, Lucia et les autres) de danser 
avec ses désirs, d’imaginer l’amour, le parfait 
bonheur. Elle danse cet amour vide jusqu’à la 
fin, jusqu’à la mort, moment où elle sera réinté­
grée à la loi patriarcale.

7. LA GROSSE CHANTEUSE

D’être grosse, toujours trop grosse, ce fut là la 
hantise de la Callas. De régime en régime tou­
jours plus draconiens les uns que les autres, elle 
se métamorphosa et devint la demi-déesse tant 
applaudie sur les scènes de l’opéra.
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Ici, une danseuse dont le maillot est bourré de 
ballons fait l’objet de railleries et de bouscula­
des de la part des danseurs mâles qui l’entou­
rent. La beauté a ses normes, le stardom aussi 
et pour la culture patriarcale, ce sont souvent les 
mêmes. Cette danseuse/chanteuse, affublée de 
protubérances phalliques, ne correspond plus 
aux normes. Elle est donc honnie du firmament 
des étoiles, rejetée avec une attitude condes­
cendante. Mais ce que cette attitude révèle, 
c’est un manque qui rappelle ici la théorie 
psychanalytique.22 Quand le phallus (ou son ab­
sence) est par trop révélé, le phantasme et la 
différence des sexes sont menacés. Seul le vê­
tement contredit le sexe caché: il faut donc que 
le “vêtement” y soit et ce n’est qu’avec toute sa 
splendeur qu’il sera en mesure de répondre à la 
loi.

“Dov’è (’Indiana bruna” se fait entendre à nou­
veau. Cette fois, l’histoire de la jeune fille sau­
vage nous est contée par la voix de Florence 
Foster Jenkins, la voix handicapée de celle qui, 
à défaut d’avoir les attributs naturels nécessai­
res, voulait à tout prix vivre la vie d’une star. 
Mais la phallocratie, qui écrase les minorités, 
dure.

8. BALANÇOIRE

C’est la scène finale. La Callas/Léonora dans II

Trovatore chante :

Si je ne vis pas pour lui 
Pour lui je mourrai (...)
Dans ces vers
Revenait un nom, mon nom !

l’économie libidinale, processus socialement et 
biologiquement surdéterminé. Ce qu’il nous im­
porte de connaître par rapport à l’oeuvre d’art, 
c’est qu’elle est le produit d’un processus de si­
gnification qui vise à la production de l’iden­
tité.24

Léonora meurt pour sauver la vie du trouvère 
qui chante si bien son nom, nom qu’il lui donne 
à travers la musique et le chant. Si le théâtre a le 
pouvoir de nommer ses sujets féminins en parti­
culier, c’est que ce pouvoir vient de la salle, cet 
Autre en fonction duquel le sujet se constitue. 
Ce pouvoir est lié à la différence des sexes et à 
l’instinct scopophilique et voyeur qui est à la 
base de la différentiation du féminin et du mas­
culin. Le théâtre est l’écran ou le miroir dans le­
quel vient se constituer le sujet imaginaire. “Il y 
suffit de comprendre le stade du miroir comme 
une identification au sens plein que l’analyse 
donne à ce terme: à savoir la transformation 
produite chez le sujet quand il assume une 
image (...)”23 Au théâtre, le sujet trouve une uni­
té fictive : il y trouve ses désirs projetés dans un 
monde idéal de transgressions. Le théâtre est le 
lieu du redoublement du sujet, le lieu où le sujet 
développe son identité imaginaire. Cette identi­
fication est un processus qui implique la négo­
ciation de la différence sexuelle (Rosolato), et 
elle requiert que nous comprenions l’impor­
tance de la jouissance et de la signification — 
assises de l’art bourgeois — comme produits de

Comment la femme, en l’occurrence la Callas, 
est-elle le produit de la société de son époque? 
Tel est l’enjeu du spectacle de Reinhild Hoff­
mann. L’identité de la Callas s’est formée en 
rapport avec cet Autre, son public. Bakhtine fut 
un des premiers à mettre l’altérité au centre de 
la théorie esthétique. Il écrit vers 1924 au sujet 
de l’événement esthétique :

Il existe des événements qui ne peuvent par prin­
cipe se dérouler sur le plan d’une conscience 
unique et unifiée, mais des événements dont 
l’élément constitutif et essentiel est le rapport 
d'une conscience à une autre conscience, préci­
sément en tant qu’autre. Tels sont tous les événe­
ments créativement producteurs, novateurs, uni­
ques et irréversibles. Toutes les caractéristiques 
et définitions de l’être présent qui mettent cet être 
en mouvement dramatique, depuis l’anthropo­
morphisme naïf du mythe (cosmogonie, théogo­
nie) jusqu’aux procédés de l’art contemporain et 
aux catégories de la philosophie intuitive esthéti- 
sante, brûlent de la lumière empruntée de 
l'altérité [drugosti] : le début et la fin, la naissance 
et l’anéantissement, l’être et le devenir, la vie, 
etc.25

Tableau 8: Balançoire
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Depuis que l’altérité a été reconnue comme un 
des principes de l’oeuvre d’art, on s’applique à 
en décrire le fonctionnement et les effets. La 
psychanalyse nous éclaire particulièrement sur 
l’intersubjectivité et sur la formation du symboli­
que. Le féminisme a pour sa part démontré 
comment le regard qui est suscité par l’identifi­
cation dans l’art est un regard mâle.26 Avec ce 
Callas de Hoffmann, ce qui est interrogé, c’est la 
différentiation sexuelle dans le contexte du 
théâtre, différentiation qui vient du regard du 
public.

D’après Rosolato, la démarche esthétique nous 
oblige à distinguer deux fonctions, l’une mé­
tonymique (fonction de continuité), l’autre méta­
phorique (fonction de rupture, de substitution, 
polyphonique). Entre ces fonctions, “la Voix ap­
paraît comme un médium, ou plutôt comme le 
témoin, ou l’indice, d’une série d’oppositions 
(d’ordre linguistique) grâce auxquelles le sujet, 
par rapport au discours, exerce son mouvement 
d’effacement et de retour, de battement.”27 
Ainsi, la femme est-elle le sujet de (et assujettie 
à) ce mouvement. La voix est un médium qui lui 
est particulièrement destiné: lieu entre autres 
de l’énoncé (du “il” et du “on”) et de l’énoncia­
tion (du “je” et du “tu”, embrayeurs), du consta­
ta et du performatif. La voix peut alors dire l’in­
terdit.

(...) la Voix nous conduit, par les oppositions qui 
servent d’étapes, à la pulsation du sujet.
En suivant la trace du mythe et du fantasme, ar- 
rive-t-on à cette extrémité où se révèlent les tra­
ces amnésiques, la Scène Primitive, et dans 
l’aboutissement des métamorphoses fantasma­
tiques du Père, au Phallus, ultime différence. Ce 
qui est atteint, ainsi, ce sont les Lois de la Réalité 
psychique, l'Inconscient, et selon la seconde to­
pique, les instances inconscientes: le Surmoi, 
comme héritier de la relation oedipienne au 
Père; l’Idéal du Moi, comme, si vous me permet­
tez cette expression, l’axe phallique; et surtout 
l’instance inconsciente par excellence, le Çà. Si le 
Çà est pour Freud le reliquat ancestral, s’il a un 
rapport avec les pulsions, c’est dans la mesure 
où il est ce cimetière de toutes les mythologies, 
découvertes comme telles par l’analyse.28

L’opéra est le théâtre de la voix, et si nous nous 
mettons à l’écoute des différences qu’il pro­
pose, si nous y questionnons les procédés selon 
lesquels la femme et l’homme y sont représen­
tés, nous pouvons comprendre ce qu’est la dif­
férence sexuelle, quelles sont les mythologies 
qui s’y rattachent, et comment le théâtre, et son 
pouvoir, est fondé sur le sexe. Et sur le sexe fé­
minin vu en tant que manque, en tant qu’absen- 
ce. Quand il n’y aura plus d’opéra, ni scène ni 
salle, dit Catherine Clément, les femmes trouve­
ront leur bonheur... les hommes peut-être aussi. 
Il n’y aura plus d’assujettissement à la loi du 
Père... plus d’Oedipe et plus de différence des 
sexes. Mais comme nous ne sommes pas près 
de cette utopie, il nous suffira pour l’instant de 
problématiser la question de la représentation 
de la femme, couplée à celle du pouvoir de la 
représentation.

Cette déconstruction du discours théâtral, c’est 
aussi ce qu’on peut appeller de la performance 
par rapport au théâtre ou à l’opéra. Dans Callas, 
plusieurs “séries”, la musique, la danse, le vi­
suel, se recoupent et se découpent, se retran­
chent les unes sur les autres afin de susciter au­
près du spectateur cette critique déconstructi­
ve. L’unité du point de vue est morcelée, 
fragmentée. De multiples oppositions et liens

sont ainsi révélés, dont ce texte n’aura pu que 
produire modestement quelques exemples, 
surgis entre le silence du corps et le cri de la 
voix, entre le cri du corps et le silence de la voix.
■
NOTES

1. Comment distinguer la performance de la représentation 
sinon par une critique de cette dernière? La performance 
se distingue par ce qu’elle n’est pas: téléologique, puriste 
et même phallocrate...

2. Bene, Carmelo et Deleuze, Gilles, Superpositions, les Édi­
tions de Minuit, Paris, 1979, p. 93.

3. Voir Morin, Edgar, les Stars, Éditions du Seuil, 1972, p. 54, 
57, 60 et 61 :

Nous entrons désormais dans la dialectique stellaire. 
La beauté et la jeunesse de la star magnifient ses rôles 
d’amoureuse et d’héroïne. L’amour et l’héroïsme ma­
gnifient en retour la star jeune et belle. Au cinéma, elle 
incarne une vie privée. En privé, elle se doit d’incarner 
une vie au cinéma. À travers tous ses rôles de films, la 
star joue son propre rôle. À travers son propre rôle, 
elle joue ses rôles de films. (...)
La star est entièrement contaminée par son image et 
se doit de mener une vie cinématographique. (...)
C'est sur le chapitre de l’amour que la star adhère le 
plus efficacement à son personnage d’écran. (...)
La star peut aller d’amour en amour, à condition de 
rester fidèle au grand rendez-vous d’amour collectif 
des salles de cinéma.

4. L’usage du torse distingue particulièrement le ballet clas­
sique de la danse moderne: il est extrêmement contrôlé 
dans le cas du premier, source d’énergie dans le second. 
Les moulages rappellent cet héritage contraignant du bal­
let classique, de même que le tuxedo est, dans l’histoire 
du costume, l’équivalent pour l’homme de ce que fut le 
corset pour la femme.

5. Entre l’identité et l’anonymat, la non-identité, entre l’identi­
té et l'altérité, il y a un enjeu souvent pointé par les artistes 
qui font de la performance. Par exemple, on peut rappeler 
cette chanson de Laurie Anderson et son jeu de mots sur 
“Juanita” — “no one” (ou “know one”) et “personne” (“la 
personne” comme “il n’y a personne"). Juanita est l’histoi­
re d’une petite fille perdue — absente.

6. S’il nous apparaît plus approprié d’interpréter le ballet- 
théâtre de Hoffmann sous la forme du rêve plutôt que 
sous celle de la représentation, c’est qu’il se présente 
comme une séquence d’images d’où la narrativité est ab­
sente. Ces images sont obtenues par une combinaison 
d’éléments inter-actifs: l’idée, l’émotion, le corps et sa 
physicalité, les éléments extérieurs: décors, objets, 
costumes.

7. Le ballet classique présente un corps sublimé et irréel, en­
tièrement contrôlé par une représentation mentale et 
idéale. Chez Reinhild Hoffmann, le corps est tout entier là, 
charnel, plutôt que sublimé. Il est le lieu de passage entre 
l’intériorité et l’extériorité.

8. Sur la jeune fille, cf. Lyotard, Jean-François, Rudiments 
païens, Paris, U.G.E., coll. 10/18, 1977, p. 214-216, où il 
est question de “l’antonyme de l’adulte mâle et ques­
tionneur... la petite fille.”

9. Au sujet du sado-masochisme, le psychanalyste Guy Ro­
solato dit dans “la Différence des sexes”, in Essais sur le 
symbolique, Paris, Éditions Gallimard, 1964/1969, p. 30- 
31 :

Avec le sado-masochisme ce sont les oppositions ac­
tivité/passivité et plaisir/déplaisir. Mais il serait inté­
ressant de vérifier certaines propositions de G. De­
leuze qui distingue dans son analyse du sadisme et du 
masochisme deux figures: l’hermaphrodite et 
I 'androgyne. La première serait celle du masochiste 
qui vit en lui l’alliance de la mère orale avec le fils (et 
quel que soit son sexe), alors que la seconde intéres­
serait le sadique dont l’alliance est celle du père avec 
la fille (là aussi indépendamment du sexe). Ce serait 
une manière de diversifier la relation à la mère phal­
lique qui assurément est, par le désaveu relatif à la 
castration, au coeur non seulement du fétichisme mais 
des perversions en général. Enfin, avec l’exhibi­
tionnisme et le voyeurisme la transposition de la diffé­
rence s’accomplit avec l’opposition voir/être vu.

10. Lyotard, op. cit., p. 224-225.
11. Clément, Catherine, l’Opéra ou la défaite des femmes, 

Éditions Grasset et Fasquelle, coll. Figures, 1979, p. 47.
12. Cf. Lyotard, op. cit., p. 216:

(...) ce qui est pertinent pour distinguer les sexes, c’est 
le rapport à la mort: masculin, quelle que soit son ana­
tomie sexuelle, est un corps qui peut mourir; féminin 
celui qui ignore qu’il doit disparaître. Les hommes ap­
prennent la mort aux femmes, l’impossible, la pré­
sence de l’absence. La tragédie est le genre noble 
parce qu’on n’y rit pas; on y montre même qu’il n’y a 
pas de quoi rire.

Et Clément, op. cit., p. 337 :
L’hystérie est la principale ressource des femmes. [...]

L’opéra me vient d’ailleurs; il me vient de la matrice. 
Ce n'est pas le sexe facile. L’utérus d’où vient l’hystérie 
est un organe où il se pense des êtres, un lieu où il 
s’élabore des rythmes puissants; un temps musical 
propre aux femmes, la source de leur voix, de leur res­
piration, de leur spasmodique manière de réfléchir. 
Là, là seulement, l’histoire s’exprime à la première 
personne.

13. La scène du domptage fait référence au cirque, de même 
manière au’ailleurs, dans sa critique du ballet par l’hy- 
bridité, Hoffmann renvoie au ^travestissement et au 
cabaret.

14. Rosolato, op. cit., p. 31.
15. Il faudrait voir au sujet de cette scène le rôle des instru­

ments de musique dans la différentiation sexuelle. Cf. 
Franco-Lao, Meri, Musique sorcière, Paris, Éditions des 
Femmes, 1978, p. 35-43. Aussi, au sujet du vêtement, cf. 
Lemoine-Luccioni, Eugénie, la Robe: essai psychana­
lytique sur le vêtement, Paris, Éditions du Seuil, 1983,
161 p.

16. Rosolato, op. cit., p. 32 et 33.
17. Ibid., p. 1? :

(...) la prohibition de l’inceste doit être sans raison si ce 
n’est celle d’être le principe de la Loi, en soutenant un 
système linguistique particulier, celui du Nom propre, 
de son inscription, et de sa transmission dans le temps 
et après la mort (système qui pose les difficultés de 
classement linguistique qu’on connaît).

18. Ibid., p. 32.
19. Ibid., p. 29.
20. Cf. Adorno, Theodor W., “Fantasia sopra Carmen” in 

Quasiuna fantasia, Paris, Gallimard, 1963/1982, p. 61-62:
Tous les personnages, sur scène, savent d’entrée de 
jeu que Carmen est l’héroïne, comme s’ils connais­
saient déjà l’opéra; quand les cigarières, au moment 
de midi, quittent la manufacture, les jeunes gens ras­
semblés là s’enquièrent de la Carmencita, et, au milieu 
des jolies filles volages, ils n’ont d’yeux que pour elle, 
qui aujourd’hui, par pure soif de liberté — le contraire 
de la vertu —, désire que l’amour la laisse en paix. La 
convention d’opéra qui veut que le personnage princi­
pal soit clairement désigné dès le départ à ses parte­
naires [...] met en lumière tout à fait innocemment, en 
s’inspirant avant tout de la commodité dramaturgique 
et sans s’embarrasser d’intentions métaphysiques, 
cette hiérarchie de l’essence et du phénomène que 
d’ordinaire l’oeuvre masque soigneusement: ce n’est 
que dans le ciel des Idées, derrière le bleu profond de 
l’autre, que la Carmencita est plus importante que les 
camarades qui lui ressemblent. Il est vrai qu’elle n’im­
portune personne avec son incognito: au milieu des 
cigarières déjà peu discrètes, elle ne fait rien pour 
passer inaperçue. Quand on l’interroge elle chante au 
lieu de répondre, et elle ne doit là encore qu’à la bien­
veillance de l’opéra de ne pas s’attirer ainsi plus d’his­
toires. [...] Elle attire l’attention sur elle par son attitude 
d’exclue, de créature mal domestiquée (...).

21. Ibid., p. 70.
22. Au sujet de la bisexualité et de l’hermaphrodisme, cf. Ro­

solato, op. cit., p. 22-25.
23. Lacan, Jacques, Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

Points, p. 90.
24. Cf. Pajaczkowska, Claire, “Structure and Pleasure”, in 

Block, no 9, 1983.
25. Cité in Todorov, Tzvetan, Mikhaïl Bakhtine: le principe 

dialogique, Paris, Éditions du Seuil, p. 154.
26. Cf. Clément, Catherine, op. cit., (pour l’opéra) et Mulvey, 

Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, in Kay, 
Karyn, and Peary, Gerald, eds., Woman and the Cinema, 
New York, E.P. Dutton, 1977, p. 412-428.

27. Rosolato, op. cit., p. 298.
28. Ibid., p. 302.

Callas, sous la direction de la chorégraphe alle­
mande Reinhild Hoffmann, fut présenté par le 
Ballet-Théâtre de Brême à Montréal, Ottawa et 
Toronto en décembre dernier. La première eut 
lieu à Brême le 18 septembre 1983.

In this analysis of German choreographer 
Reinhild Hoffmann’s latest piece Callas, the 
problematic of identification in theatre is exam­
ined in relation to that of the “differentiation of 
sexes” and the “mirror stage” in psychoanalytic 
theory. Both are put into the context of patri­
linear society and of the power of repres­
entation. The conflicting role of woman in opera 
(and ballet) is examined through the persona of 
the Callas.

Chantal Pontbriand est directrice de la revue 
PARACHUTE.
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kinson: Postcards from the Front
by John Roberts

Postcard from Trotsky in concentration camp in Nova Scotia 1917, to John Locke in Somerset, 1690, 1982, acrylic and hats on can­
vas 221 cm X 193 cm, photo : Courtesy Whitechapel Art Gallery.
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Comic-map made by both Trotsky in heaven 
and Trotsky in hell — 
a really dialectical condition.
Trotsky, entering on left from Limbo,
One finds the same Christian skin complaints in 
both places. This is the final dialectical situation — 
a contradiction, eh! Nevertheless there’s a standard issue 
of elastoplasts in both places which cleanse the skin 
and annihilate fallout-effect.
One of the most tedious jobs here
is that of interminably carting Marsyas’ skin
back and forth between the two places.
This is done on a shift-work basis of course, 
since heaven abolished slavery in hell in 1866.
The skin is carried on a personnel carrier.

Capitalist and Stalinist tank-crews alternate — the scheme is 
that capitalist crews take the heaven-to-hell journey, 
and Stalinist crews the hell-to-heaven journey.
Since the journey has been going on since 1928 
there are so many Stalinist crews in heaven 
and Capitalist crews in hell
it gets hard to tell which place belongs to which camp. 
Originally, it was clear!
Heaven was Capitalist, hell was Stalinist!
A film crew accompanies the tank crew on each journey.
The IMF fund the entire operation, incidentally, 
for all the art lovers: what price the dialectic 
of paint?

Here’s the map-key.

Stuff blown
into faces

Skin-Flick
Marsyas
(Elastoplast zone)

Difficulty 
in seeing Warning

Christian
ra

■ cn- 
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Christian

00 Trotsky’s 
Socks

1982-83, acrylic on canvas, 371 cm X231 cm.

In the wake of the Falklands crisis and the in­
vasion of Grenada, Terry Atkinson’s history 
painting has gained a welcome topicality. The 
severe attacks on contemporary life and politics 
in his recent paintings serve as a powerful back­
drop to the revived imperial ambitions of 
Thatcher and Reagan. That these works are also 
about such ambitions (in that they seek to depict 
political conflict, on the “ground” so to speak) 
makes their anger that much more troubling. 
However, although it is important to see these 
drawings and paintings of First World War sol­
diers, fascists, and “medianiks” as interventions 
into current political realities (there is no doubt 
these bitter and rancorous images are literally at 
war with the world), they are also, in a funda­
mental and familiar sense, in contention with 
their adopted conventions. Atkinson’s realism 
works to foreground its own fakery and 
awkwardness.

Since leaving Art & Language in the mid-sev­
enties Atkinson’s history painting has addressed 
the need for what he calls “new content spaces,” 
a painting that is as visually and intellectually 
mobile as it is politically accountable. As he says 
in a recent essay:

Old strategies (by this I mean strategies enjoying 
hegemony before the incursion of American art in 
the very late fifties) are moribund for opening up 
new cultural strategies. If Gramsci’s ongoing war 
of ideological position is to be vigorously conduc­
ted, then it is critical that the theory of novelty [At­
kinson’s word for new sources of content and ex­
pressiveness] be open to a mobile historical view 
and perspicacious engagement. And the at­
tempted liquidation of the theory of novelty by the 
cloying, engorged sentimentalism of “older or­
ders” art theory must be the immediate target of 
new strategies.1

However, too mindful of the conservatism of Pe­
ter Fuller as he is over eager to debunk the rise 
of neo-expressionism, Atkinson gives overdue 
emphasis to the influence of “life-room funda­
mentalism.” His theory of novelty takes no ac­
count of the “new content spaces” of the rise of 
media-based work on both sides of the Atlantic. 
For if Atkinson’s theory of novelty can be placed 
within any workable context it is as a far more 
aggressive, and more politically acute, variant of 
new British and American media-based paint­
ing. As a realist though Atkinson is out to extend 
the expressive possibilities of representation 
along a socially positive trajectory. His theory of

novelty is thus first and foremost a theory of use- 
value. His paintings are projective, open out 
onto the world, in contradistinction to the photo­
graphic closure — an ecology of the image — at 
the heart of the painting-as-spectacle of Robert 
Longo, Jack Goldstein, Tom Lawson, and John 
Stezaker. To say there is no empathy in subject 
matter would be wrong, but for Atkinson paint­
ing means adopting the rigours, to borrow a 
phrase of Perry Anderson’s, of a “moral real­
ism.”2 Atkinson may play with certain codes of 
picturesqueness but these always serve didactic 
or ironic ends. He has no truck with the fash­
ionable devices of ambiguity and distanciation 
of the new American work.

Atkinson’s approach to these issues has in one 
sense been inherited from his days with Art & 
Language. Atkinson’s answer to the question: 
What price history painting today? as it has 
been for Art & Language, is bathos. If painting 
operates in the realm of the provisional then this 
should be made all the more telling. For Art & 
Language this means adopting a system of 
physical curtailment during the act of painting in 
order to avoid the sins of painterly “self-expres­
sion.” Since the late seventies Art & Language
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Detail of Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (II), 1982, ink on paper, photo : Michele Fuirer, Ikon Gallery.
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have been painting by mouth, or as they call it, 
PBM. In an article on Painting By Mouth in a re­
cent issue of their journal they outlined its the­
oretical structures. PBM:

...does violence to the cultural necessities on ad­
equate reading. It... displaces the paradigmatic 
locality of the picture itself. And this displacement 
conduces to an absence of canons, canons which 
condition judgements of competence, vulgarity, 
of accidentally,‘etc.3

Inverting the desire-through-painting of the neo­
expressionists, these constraints place theactof 
painting in a fallen, perpetually displaced light. 
In their series of Artist Studio paintings (after 
Courbet) Studio at 3 Wesley Place, we are con­
fronted with something that is both awkward 
and vivid. In fact what we are faced with is a 
painting which sets up the idea of vividness and 
competence to be a highly subjective and medi­
ated one. Something similar is happening in At­
kinson’s work. But Atkinson’s advocacy of Bad 
Painting is not based on any fixed set of physical 
and intellectual “impediments” which serve to 
restrict the work’s easy appropriation and con­
sumption — acts of penitence as Art & Lan­
guage might call them. On the contrary, in At­
kinson’s work Bad Painting strategies are allied 
to a more public and political stance in the 
sense that if the work is “botched” (as Atkinson 
calls it), then we are more likely to put its lack of 
representational competence to critical use. The 
painting becomes open to other — con­
tradictory — readings, we in effect interrogate it. 
Central to this Brechtian operation is Atkinson’s 
elaborate use of language: long acerbic, nar­
rative captions which disrupt and contextualize 
the images. Image and text work, to quote Der­
rida, to “contaminate each other’s content.”4 
When realist painting, weighed down with a leg­
acy of jejune empiricism, has almost dried up in 
Britain, Atkinson’s recent work has opened out 
the possibilities of new critical strategies.

Atkinson’s recent mini-retrospective which cov­
ered the years 1977-83, was in the broadest 
sense a project of historical reclamation and 
analysis, a kind of geo-political overview of 
twentieth century politics. As the scene switches 
from the trenches of the Somme, to the Plain of 
Reeds with the South Vietnamese Rangers, to 
Pretoria with Verwoerd, to the Philippines with 
Haig, it is clear that one of Atkinson’s primary 
objectives is journalistic — to put into repres­
entation the widest range of historical infor­
mation as possible. Capitalism and its agents 
unfold panoramically; each conflict playing sim­
ilar parts in an unbroken, hysterical narrative.

The work can be divided into three main subject 
and stylistic categories: the WW1 paintings 
(working class British and German soldiers in 
combat, hanging around broken down equip­
ment, scavenging) painted in conte and 
gouache on paper in a “conventional” realist 
style; and two sets of Pop-style “postcard” 
paintings executed in acrylic, which deal with 
various contemporary issues and scenarios: 
East-West relations, imperialism, Third World 
exploitation. In one set, the “Blue Sky” paint­
ings, images are presented in a shallow semi- 
naturalistic space. In the other set, images are 
either divided “dialectically” into sections (which 
Atkinson calls “comicmaps”),or allocated within 
a grid system. The complexity of the latter 
(which involves the use of assemblage in some 
cases) takes its cue from the medieval bestiary

or Jacobian rogues’ gallery. However, what is 
being called to bear its name is not mortal sin, 
but class warfare. The link with popular repres­
entational traditions here, as forms of dis­
suasion and propaganda (in an anti-clerical or 
anti-authoritarian sense), is important in estab­
lishing the caricatural side of Atkinson’s realism. 
Atkinson’s images are not only out to shame but 
mobilize opinion.

But the use of popular traditions of repres­
entation is not confined to historical sources, for 
what unites all the work — providing the basis of 
Atkinson’s historical project as a whole — is the 
use of what might be called the most ubiquitous 
of modern popular representational forms: the 
picture postcard. The concept of the postcard — 
its role as popular historical document and sym­
bol of consumerism — becomes that most in­
sidious of models of capitalist misrep­
resentation. Hence Atkinson’s use of the 
conventions of the postcard (the sunny location, 
the blithe and egregious captions and mes­
sages, the compartmentalized picture space) as 
a way of underlining the touristic functions of the 
media. There is sharp irony here as well. The 
idea of postcards as conveyer of “good news” is 
pushed into black comedy ; thus in a way each of 
Atkinson’s paintings of political “hot spots” 
could be said to represent an inversion of in­
curiousness we tend to associate with the 
picturesqueness of the postcard. Picture­
squeness and politics meet with the intention of 
producing a picture postcard that conveys just 
bad news.

in the WW1 paintings this disjunction is treated 
with a certain coolness and detachment. We are 
presented with a straightforward “ticket back to 
the past.” Each painting is concerned to convey 
a fairly accurate picture of the types of equip­
ment armory and combatants we might expect 
to be involved in the Great War. But these “fac­
tual” images are countermanded by ironic or 
deliberately provisional captions that spoof any 
claims the paintings might make to historical ve­

racity. The genealogy of the images becomes ei­
ther absurd, as in the drawings of German and 
British soldiers named after ersatz exotic dishes 
(all the soldiers are gobbling down their rations), 
or tendentiously complex in the caption to the 
painting of three Auckland infantrymen watch­
ing their comrades march past, unaware of a hat 
balanced precariously behind them. Atkinson 
writes:

Narrative dispute: The New Zealand Hat — three 
minutes after this moment the hat fell off the 
branch! (No, that isn’t true!) Well, O.K. three to 
four minutes then. (No, that’s not true either...)
A narrative anecdotal index of “being” a British 
artist (1980).

Auckland infrantrymen watching “working class” 
(1917) -> “bourgeois” (1958) infantrymen of the 
Bedfordshire Regiment march by.

Early summer evening, Somme area, Summer 
1917.

A trivially humorous intervention perhaps, but 
one that exemplifies the play in these paintings 
and drawings between presence (a veri- 
similitudinous fullness of the image) and ab­
sence (the mutability of interpretation). To re­
turn to the quotation from Art & Language, 
Atkinson’s discursiveness does violence to any 
adequate reading. But this lack of an adequate, 
or determinate reading is not an invitation to see 
history as the free play of signification. On the 
contrary, Atkinson addresses the hard political 
fact that history — and thus how we live now —- 
is an ongoing struggle for that adequate read­
ing, for determining the right to write the cap­
tions. In this work Atkinson could be said to be 
problematizing the relationship between power 
and knowledge by reconstructing the referent 
(working class history) as a point within a story 
that is open to various possible endings. History 
is staged as a struggle for narrative supremacy.

This concern with constructing another history, 
an anticapitalist narrative, is extended in the
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Pushing out the Post-Freudian Phallus (Ah yes! the Post-Freudian one!) 6 in. BL Mark 7 Field Gun, produced by Vickers, son and 
Maxim, 1980, Conte on paper, 179 cm X 279 cm.

later work. Gone is the cool irony, the air of ano­
nymity, the sense of figures “waiting around,” to 
be replaced by a “hotter” more direct idiom. As 
he has said in a recent interview the monu- 
mentality of the WW1 paintings became in­
hibiting, the scale was “beginning to limit the re­
source of expression.”5 In the new work the idea 
of the postcard as a transmitter of disin­
formation (a function which is performed pri­
marily by the captions in the WW1 paintings) is 
subject to visual exaggeration; people and 
events become the products of a disfigured 
imaginary. We are now part of a narrative in 
which the victims and agents of capitalism clash 
head on. As such the gap between picture­
squeness and politics is opened right out. One 
might call these the poscard paintings proper.

In the first set of paintings, the “Blue Sky” series, 
Atkinson creates a kind of aberrant pictur­
esqueness. By reducing his figures to em­
blematic presences on a vivid light blue colour 
field he sets up a scene of paradisaical leisure. 
The fact that all we can see is sky makes it clear 
that these far-flung tourists spots are literally not

in mind as political and cultural entities for these 
visitors. They are pure landscape. To speak of 
the East, as Edward Said has said, is to put into 
view an imaginative geography, a geography 
that is indifferent to difference, to contradiction. 
Atkinson’s paintings present the effects of a 
similar disinterestedness. Moreover these syb­
aritic or imperialist figures (Marcos and Haig ad­
dressing Asia from the Philippines, a group of 
“Packagers from Frankfurt” holidaying in the 
Bahamas, a tax-exile boxer on his island retreat) 
are subject to cruel distortion, heightening their 
presence as “intruders” or aliens. Their faces 
are obliterated, uglified by repeated stippling. In 
this way they become gruesome, ideological 
cut-outs, immobile puppets, set against un­
clouded vistas of conspicuous consumption. 
The cliché “having a good time” is twisted into a 
more problematic light.

If the language and symbolism of the postcard 
in these paintings is fairly direct, in the “comic 
maps” and the gridded proletarian portraits, the 
function of the postcard as a bearer of news be­
comes highly complex. Here the role call of cap­

italist watchdog is extended to actual historical 
figures. Also the caption-as-message becomes 
much more dominant, taking on in some cases 
not only the qualities of a story line, but more im­
portantly the function of a direct address be­
tween individuals. The captions actually address 
the image from one historical individual 
(Trotsky) to another (John Locke, Churchill, 
Stalin).

As messages transmitted from a period of revo­
lutionary idealism, to various demagogues of 
conservatism, the postcard format here func­
tions in dramatic terms as an ideological battle­
ground, in which protagonists of “good faith” 
confront the protagonists of “bad faith.” The 
only victors in these paintings though are those 
of “bad faith”; Trotsky’s bitter words oversee a 
century in which “actually existing socialism” 
has been interchangeable with “actually existing 
capitalism.” The most damning of these paint­
ings, Ideologically battered postcard from 
Trotsky in Coyoacan to Stalin in Moscow, dated 
1938, shows Stalin (looking remarkably like Hit­
ler) casting his eye over his victims. As Atkinson 
says in the lengthy caption :
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Dear Stalin,

Here’s a half-right, half-left postcard for you !

At the same time as it is intended to be a com­
memorative plaque to your congenital ultra-left, 
ultra-right political zig-zag, it is also intended as a 
map showing how you have deformed the revolu­
tionary gains. You should note, everything stands 
inverted. The fascist bat stands the wrong way. 
Every Marxist khows it is a virulent species of so­
cial vampire.

In these fragmented pictures the images are 
given a clear ideological or symbolic place 
within the text. As such the problematization of 
an adequate reading is superceded by one that 
makes it abidingly obvious what is at stake: the 
projective power of revolutionary socialism in 
the West has been severely stunted by the leg­
acy of Stalinism. That socialism cannot speak of 
universalizability without the taint of total­
itarianism is the condition of our ideological 
subservience to the East-West divide. This in- 
commensurabillity of cold war politics is ex­
plored directly in Comic-map made by both 
Trotsky in heaven and Trotsky in hell, in which 
heads from a “Stalinist” hell confront, heads 
from a “Capitalist” heaven across the no-man’s 
land of the “Elastoplast Zone,” a place where 
truth gets flayed alive. As Atkinson says in the 
caption: “there are so many Stalinist crews in 
heaven and Capitalist crews in hell it gets hard 
to tell which place belongs to which camp.”

If the WW1 paintings construct the past with a 
degree of specificity only to question such ve­
racity, here history is subject to the exagger­
ations of farce. Caption and image collude in a 
display of rhetorical aggression. The proprieties 
of History Painting are stretched to their ser­
viceable limits.

However, in some of the paintings it might be 
said that this is stretched too far. In fact there 
are real problems with Atkinson’s notion of Bad 
Painting. Just as in recent Art & Language paint­
ing (Studio at 3 Wesley Place in the Dark) in 
some of Atkinson’s work (the WW1 paintings as 
much as the Postcard paintings proper), vivid­
ness is sacrificed to awkwardness. In a sense 
Atkinson has been too much a judge of the 
means at his disposal. In trying to avoid the lux­
ury of paint — those “bourgeois competences” 
that he attacks Peter Fuller for fetishizing — At­
kinson comes across as self-doubting. Without 
at all wanting to say this is a bad thing (because 
it is obviously not) given the ambitious terms of 
Atkinson’s critical project, the sensual and prac­
tical necessities of realist painting are put under 
a great deal of pressure. In the WW1 paintings, 
for example, the gap between what is repres­
ented and how it is represented (history as seen 
from a working class position in the style of aca­
demic history painting) is too dilatory. We are 
left stranded between exemplary subject matter 
and hesitant execution. Indeed, Atkinson seems 
so reticent to display any learned skill, that when 
he refers to the paintings as “botched,” one 
wonders whether he is stressing their pro­
visional nature as representations or concealing 
an unwillingness to accept a greater re­
sponsibility for his medium. One might say this 
unfair given Atkinson’s desire to unpack, or 
rather modernize, the conventions of History 
Painting; there can be no breakdown of unities 
without a certain loss of specificity. However, At­
kinson does not seem fully prepared to trust in

what he is doing, or more precisely trust in his 
images (which rely on the texts to extend their 
emotional and intellectual range). One might 
also say that this is precisely the point: repres­
entation cannot be taken on trust: and that the 
only authentic means open to the realist have to 
be in some sense ironic or mannerist. But one 
can accept this without necessarily advocating 
awkwardness tout court.

In this regard it is interesting to compare his 
WW1 paintings with the “mercenary” paintings 
of Leon Golub, whose position on the need for a 
new public History Painting is very similar, but 
whose concerns are geared to the specific dra­
matization of moments of political violence and 
acts of power-struggle. Atkinson’s WW1 paint­
ings are not dramatic in this sense. In fact in the 
majority of the war paintings, action and inci­
dent are deliberately unheroic, banal even (only 
two paintings show soldiers actually in combat). 
On the whole history is presented between clin­
ches, between moments of high drama. To bor­
row a notion from Art & Language these paint­
ings operate as “hiatuses” — ruptures — at the 
interface between war painting as social docu­
ment and commemorative intervention. Thus 
Atkinson’s use of the sub-genre “Soldiers at 
Rest” is deliberately tendentious: the infor­
mation in a work such as Black botched-up art 
work depicting a British reclamation dump, 
1917 is organized in such a way as to make it 
clear that the passive soldiers are marginalized, 
outside of history, literally subalterns. But as 
shuffling, standing or seated figures they only 
yield up so much visual interest. This of course 
has everything to do with the constraints of the 
genre: to disrupt its conventions too much 
would be to lose that powerful sense of the past 
which gives the work its veil of historical authen­
ticity. Or would it? What I’m getting at is that al­
though Atkinson is concerned with fudging the 
boundaries of history painting he doesn’t push it 
far enough. The tropes of Bad Painting confine 
what is a fairly dark and undramatic subject 
matter to even greater depths of dissolution. 
That is why — albeit given the very different sub­
ject matter Leon Golub is working with — 
Golub’s dramatic mixture of genres remains 
salutary. By adopting the clichés and con­
ventions of TV and cinema violence within the 
historical framework of Roman wall painting, 
Golub has managed to return History Painting to 
modern non-academic status. By this I’m not 
advocating that Atkinson should incorporate 
filmic conventions into his work per se. But non­
etheless there is much to be learned from how 
capitalism manages its flow of images.

The need to “contemporize” his visual language 
seems to have been at the back of Atkinson’s 
mind in the recent Postcard paintings. If the 
“botchedness” of the WW1 paintings serves to 
draw attention to the ideological conventions at 
work in discussion of competence, then here all 
decorum is thrown to the wind in an attempt to 
provide a compendium of political stupidities 
and outrages. However the “novelty” of these 
strategies cannot completely meet the de­
mands the content places upon it. If the weak­
ness of the WW1 paintings lies in their relative 
tentativeness, in the recent work the problem is 
over eagerness. This is particularly evident in 
Postcard from Trotsky in concentration camp in 
Nova Scotia 1917, to John Locke in Somerset 
1690 which shows us rows of dispirited and dis­
figured heads of workers and soldiers. As At­

kinson says in the caption: “Here's a postcard 
showing a view of the current state of free-mar- 
ket man.” Political demands though outstrip 
aesthetic demands. The painting is too im­
patient, too caught up with the desire to be free 
of more conservative modes. Thus if I was to 
point to a central weakness in both the “comic- 
maps” and these gridded portraits, it would be 
in their over investment in strategies of 
confrontation.

This sharp divide between calculation and di­
rectness takes us to the heart of the matter. Is it 
possible (accepting Atkinson’s desire to mix 
genres) to marry the “novelty” of the recent 
Postcard paintings with the staged narrative 
space of WW1 paintings? In other words is it 
possible to balance the hermeneutic demands 
of Bad Painting with those of painterly vividness 
in order to produce a painting that is not only 
politically direct but intellectually and emo­
tionally fulfilling? Raymond Williams has sug­
gested — and Atkinson’s own views on the need 
for a new mobile realist language would seem to 
confirm this — that if realist art today is to re­
spond convincingly to an increasingly complex 
world, it needs to adopt an ideologically com­
plex, and as such a technically sophisticated 
language. Atkinson’s call for new content- 
spaces within a realist programme must there­
fore address itself to an adequate theory of 
technical competence if political effectivity is to 
be maintained.

Political effectivity though is not something one 
can talk about without referring to subject-mat­
ter. For in the end, what remains so powerful 
and successful about Atkinson’s project as a 
whole is his reclamation and critique of areas of 
ideology that have almost been obliterated from 
the concern of contemporary art: imperialism, 
nationalism, fascism. In the age of a new 
Churchillism in British politics that reclamation 
is something to be thankful for. ■

NOTES

1. “Remarks from Hindsight,” Work 1977-83, Whitechapel 
Gallery catalogue, 1983, p. 62.

2. Arguments Within English Marxism, (London: Verso, 
1980), p. 206. As Anderson says: “with equal stress on 
each of the terms.”

3. “Painting By Mouth,” Art-Language, Volume 5, Number 1, 
October 1982, p. 45.

4. Dissemination, translated by Barbara Johnson, University 
of Chicago, 1981, p. 355.

5. “Politics and the Resource of Expression,” a discussion 
between Jon Bird and Terry Atkinson, Art Monthly, June 
1983, p. 8-10.

À partir d’une récente rétrospective (1977-83) 
du travail de Terry Atkinson — tableaux “histori­
ques” sur la Première Guerre mondiale, ta­
bleaux-cartes postales —, l’auteur interroge ici 
les problèmes que rencontre le “réalisme mo­
ral”, selon l’expression de Perry Anderson, de 
cet artiste. Si les stratégies critiques adoptées 
par Atkinson — “mauvaise” peinture et emploi 
de longues légendes — ouvrent à la discussion 
politique en empêchant, par la distanciation, la 
simple consommation de l’art, il n’en reste pas 
moins qu’en exagérant la dimension polémique, 
agressive de ses oeuvres, Atkinson sacrifie du 
même coup leur dimension esthétique, alors 
même qu’il s’agissait de trouver un équilibre en­
tre ces deux dimensions.

John Roberts is an art critic living in London, 
England, and guest curator at the Venice 
Biennale.
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commentaires/reviews

EDGE AND IMAGE 
CADRAGE, IMAGE
Galeries Sir George Williams, Montréal 
11 janvier - 4 février

Il est à parier que quiconque, même non prévenu ou 
distrait, s’étant aventuré aux Galeries Sir George Wil­
liams durant cette exposition, aura bientôt eu l’intui­
tion, à travers l’accrochage dense et rigoureux de la 
première salle, de l’objet proposé à notre réflexion par 
la conservatrice invitée, Reesa Greenberg. Les oeu­
vres regroupées “jouaient du coude” (du cadre!) 
comme les parents complices d’une galerie de por­
traits partageant tous, des physionomies les plus mar­
quées aux sourires les plus plats, un certain air de 
famille.

De cette introduction un tantinet métaphorique, rete­
nons deux points: le cadre est bien ici l’objet d’une 
exposition dont la problématique effleure la question 
de la reconnaissance. Indéniablement, cette trentaine 
d’oeuvres canadiennes datant des vingt dernières an­
nées insistaient plus sur la dimension physique du ca­
dre que sur sa portée conceptuelle ou critique: ou du 
moins elles visaient souvent celle-ci en mettant l’em­
phase sur la matérialité de la chose “cadre”. Quant au 
court catalogue, plutôt que de privilégier la définition 
formaliste, greenbergienne, du cadre (la délimitation 
de la planéité), il en postulait allusivement un biais na­
tionaliste: le cadre s’y trouve envisagé comme méta­
phore de la notion de frontière et il y fonctionne d’une 
manière évocatrice du dispositif spéculaire décrit, 
dans le désormais célèbre écrit de Jacques Lacan, en 
rapport avec la reconnaissance de soi et avec les sui­
tes symboliques et sociales de cette reconnaissance.

En sous-entendant une équivalence entre cadre et 
frontière, le catalogue accentue cependant le travail 
isolationniste de son objet. Mais cette conception est 
moins liée, ou plutôt moins exclusivement liée, au for­
malisme qu’on ne le croie couramment (il suffit pour 
s’en convaincre de repenser à Poussin réclamant de 
son mécène Chantelou que celui-ci pourvoie d’“un 
peu de corniche” un de ses tableaux). À vrai dire, le 
matériel rassemblé par l’exposition commente ce pré­
tendu isolationnisme sans pour autant tomber dans 
l’excès contraire, et à ce titre facile, d’exalter l’éclate­
ment du cadre comme figure de la mort des spécifici­
tés modernistes.

Ce parti pris d’exaltation eût été un peu vain dans la 
mesure où Edge and Image limitait son intérêt aux pé­
ripéties du cadre dans les media bi-dimensionnels, 
délaissant délibérément celles générées par les nou­
velles pratiques des deux dernières décennies. À l’in­
térieur de ce choix, l’exposition conjuguait divers mo­
des de relations entre le cadre et l'image et nous 
conviait à une gymnastique intellectuelle assez révéla­
trice des enjeux de la période concernée et fort perti­
nente, compte tenu du lieu où elle prenait place: une 
galerie d’art universitaire — dont la programmation 
n’a pas toujours mesuré les conséquences de son ins­
cription dans l’institution.

Autour du cadre, mais peut-être aussi un peu trop 
dans le cadre, Edge and Image donnait matière à ré­
flexion et l’on pourra distinguer deux traits marquants 
dans cette considération du cadre comme objet: a) le 
cadre s’y trouvait souvent renvoyé, redoublé au chapi­
tre de l’iconographie; b) le cadre s’affirmait comme 
élément plastique accentué très littéralement et ren­
forçant par là le caractère objectai des oeuvres, sans 
que cela n’opère toujours une déconstruction critique.

Pierre Ayotte, Sherwood 748, 1979, sérigraphie, bâtons de hockey et 
encadrement métallique, 152,4 cm X 101,6 cm, collection : Galerie Graff, 
photo : Galerie Sir George Williams.

Déjà en tant que titre, Edge and Image révélait des 
préoccupations plus orientées vers la limite intérieure 
du parergon, vers son lien avec l’oeuvre plutôt qu’avec 
le mur. Il établissait le propos de l’exposition comme 
mise en rapport de ces deux termes et interrogeait 
obliquement la possibilité d’une adéquation, produite 
par un éventuel glissement, entre l’un et l’autre: edge 
as image? Une oeuvre de Rick McCarthy, Inside Out 
from the Imago Humanus Series, 1977, offrait un 
exemple extrême de cette situation: le motif central, 
unique, est un losange formé d’une moulure identique 
à celle du cadre périphérique.

Or qu’advient-il lorsque le cadre n’est plus entendu 
comme lieu limitrophe mais se trouve redoublé, mis 
en abîme, centré dans l’image, posé comme figure et 
à la fois camouflé dans les marges, annexé par le 
corps de l’oeuvre? Comment s’opère cette dérive du 
pictural vers l’iconique? Que trahit-elle? Quelle rup­
ture, quel oubli tente-t-elle de négocier? On peut diffi­
cilement répondre en si peu d’espace mais il faut bien 
noter que beaucoup d’oeuvres paraissaient vouloir 
enrayer la “supplémentarité” du cadre ou renoncer à 
ce que Derrida appelle après Kant, la parergonalité1. 
Ainsi, l’oeuvre où le cadre est donné à (re)voir en motif 
à l’intérieur, cherche-t-elle en le rivant au centre à 
nous le faire oublier là où, en marge, il tient vigile? Ou, 
pour reprendre encore une terminologie derridienne, 
ne chercherait-elle pas plutôt à en différer la recon­
naissance, à le faire intervenir plus loin, et autrement 
qu’au seul plan de l’essentialisme pictural où le forma­
lisme l’avait confiné: en l’hypertrophiant comme 
parure.

On l’a souvent remarqué: au moment où le moder­
nisme théorise et propose la notion du bord, de la li­
mite de l’oeuvre, le cadre devient cadrage, c’est-à-dire 
qu’il disparaît comme objet physique. Il est le plus 
souvent réduit à une bande de toile vierge, plus ou 
moins épaisse selon le châssis et camouflée perpen­
diculairement entre le mur et le plan de l’oeuvre. Pour 
penser la délimitation de la surface, la peinture sem­
ble avoir eu besoin d’éliminer l’objet, lourdement con­
noté, maintes fois réapproprié, qui l’avait traditionnel­
lement démarquée et suturée.

Ceci dit, il faut peut-être logiquement convenir que la 
production exposée a travaillé à débaucher, à corrom­
pre le concept de délimitation moderniste en accen­
tuant, et souvent de manière hyperbolique ou parodi­
que, le caractère objectai du cadre qui rejaillit à son 
tour sur l’oeuvre entière. Ce passage du bord (edge) 
conceptuel, plus virtuel, au cadre matériel correspon­
drait à la prédominance de la littéralité que le forma­

lisme reprochait au minimalisme d’avoir exagérée au- 
delà du seuil acceptable par les conventions moder­
nistes. (On songera ici à l’article de Michael Fried, “Art 
and Objecthood").

Portrait, 1967, l’oeuvre de Michael Snow présentée 
dans l’exposition s’apparente à ce type de problémati­
ques: il s’agit d’un cadre d’aluminium aux dimensions 
variables, installé pour l’occasion entre un mur et une 
colonne et ne donnant à voir qu’un morceau du lieu où 
il est exposé. À l’autre pôle de cette littéralité concep­
tuelle, le cadre devient l’objet de mille coquetteries 
plastiques. “La détérioration du parergon, la perver­
sion, la parure, c’est l’attrait du contenu sensible.”2 
Edge and Image jouait à ce titre d’une corde perverse, 
stratégiquement pervertissante. On y aura donc vu 
non seulement des oeuvres qui réfléchissaient, fai­
saient écho à leur périmètre mais tout aussi bien 
d’autres où le cadre était à son tour investi d’un travail 
matériel, similaire à celui du champ, parfois 
exubérant.

Peu d’oeuvres insistaient sur la dichotomie entre le 
cadre et l’image, si ce n’est de manière très littérale 
encore, comme dans Intension Haute Tension, 1978, 
une sérigraphie de Pierre Ayot autour de laquelle un fil 
de fer noué comprimait le cadre en son centre. Le tra­
vail de Bill Vazan, Megalithic Hover, 1980, morcelait, 
déconstruisait une vue d’ensemble en séquences: le 
cadrage l’emportait alors sur le cadre et sur l’image, 
ayant téléscopé les deux dans une espèce de mot- 
valise.

Mais à côté de tels exemples, la grande majorité des 
oeuvres semblaient plus préoccupées de réconcilier 
les deux termes du titre: l’iconographie ou le all-over 
envahissant le cadre (David Bolduc, David Dorrance), 
les moulures peintes, les marges fardées (maquil­
lées?). Ou le cadre s’assujettissait tout l’objet soit par 
le recours à un découpage narratif des shape-canvas, 
soit comme dans Blue Star Painting for Vincent de 
Ron Moppet, en évoquant la circulation des “biens ar­
tistiques” par une parodie des emballages protocolai­
res du musée. Dans certains cas plus équivoques, on 
ne pouvait dire dans quel sens avait procédé l’homo­
généisation: à partir du champ ou du cadre? Dans 
d’autres, le cadre avait proliféré: des charnières le 
multipliaient (Greg Curnoe, Vera Frenkel), matériali­
sant à la lettre les spéculations sur la représentation il­
lusionniste de l’espace. Le cadre devient architecture.

Certes, toutes les oeuvres de l’exposition n’offraient 
pas un même intérêt. Beaucoup paraissaient “faciles” 
mais il y aurait justement beaucoup à dire, ou du 
moins à questionner, sur le fait qu’elles l’aient avoué 
avec autant d’ostentation. Ce qui demeure intéres­
sant, c’est la reconsidération suscitée par la sélection 
et la disposition des salles, par l’élaboration quasi nar­
rative du matériel qui s’y produisait, et ce au moment 
où l’on aurait tort de penser que le “cas” de l’objet a 
été une fois pour toutes liquidé et que la question de 
ses limites n’en est plus une que de pure formalité. La 
punaise et le clou ont pu remplacer le châssis et la 
broche, la toile en plan devenir toile en peau, cela ne 
suffit pas à évacuer la pertinence de réfléchir les limi­
tes et la marge. À cet égard, il faut regretter que les 
fonds aient manqué pour un catalogue qui aurait dis­
séqué l’apparente transparence du thème et les mo­
dalités de cette objectivation parfois problématique 
du cadre.

JOHANNE LAMOUREUX
NOTES

1. Derrida, J., la Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.
2. ibid., p. 77.
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Scène de Faux-Fuyant, 1983, film d’Alain Bergala et Jean-Pierre Limosin, photo: Festival international du nouveau cinéma.

FESTIVAL INTERNATIONAL 
DU NOUVEAU CINÉMA
Montréal 
4-13 novembre

Car que faut-il à une culture pour parvenir à penser ce 
qu’à l’époque contemporaine nous appelons une Âme?
Il faut d’abord la croyance en un principe personnel, une 
sorte de nom propre, attaché à chaque sujet, véritable 
identité qui le suive jusqu’à la mort, et éventuellement 
au-delà.

Bernard-Henri Lévy

Film festivals may share structural characteristics with 
the pilgrimage; the filmgoer interrupts a pattern in or­
der to join other followers who seek the film(s) which 
will provide them with a fully deployed aura. This 
metaphor, in spite of its sarcasm, seems apt as it intro­
duces our original intent, which was to offer a com­
parative analysis of the World Film Festival and the 
Festival International du Nouveau Cinéma (F.I.N.C.), 
as well as examine the concepts and entries into atypi­
cal fields attempted by the driving forces behind each 
festival, the souls of both events, Serge Losique and 
Claude Chamberland. However, the distance between 
the festivals and time of publication has made such 
examinations futile. After all, we tend to remember the 
films more than the way we experienced the event. Or 
do we? Suffice it to say of the World Film Festival that 
it was an alarming success, as Serge Losique not only 
offered a program of the standard festival fare but 
moved into the F.I.N.C.’s territory. We need only recall 
our surprise at screening such films as Chantal 
Akerman’s les Années quatre-vingt, l’Argent, by 
Robert Bresson, Sans soleil, by Chris Marker, Philippe 
Garrel’s l’Enfant secret, during the course of the World 
Film Festival. The presence of film makers such as 
Akerman, Paul Vecchiali, even Margarethe von Trotta, 
brought a welcomed credibility to the event, which is 
not to say that its politics have become tolerable. As 
long as the Montreal World Film Festival persists in 
being a competitive one, yet has a jury composed of 
such notables as Marie-Christine Barrault, Krzysztof 
Zanussi, Roger Ebert... it will remain the purest ex­
pression of irrational cinephilia (winners from past fes­
tivals included The Chosen, Brimstone and Treacle). 
By comparison, the jury at the Venice Film Festival in­
cluded Nagisa Oshima, Bernardo Bertolucci, Peter 
Handke, Agnès Varda... Such a panel was the result of 
considerable efforts on the part of the organizers, 
and we need only add that the Montreal World Film 
Festival would profit from a similar effort.

As for the Festival International du Nouveau Cinéma, 
the fears we voiced last year concerning its evolution 
have realized themselves. This year it hovered be­
tween simulation and dissimulation. On one hand, the 
qualifier “international” is as much a projection as the 
films are; on the other, it attempts to conceal, through 
its own form, a truth which became transparent to 
spectators, namely that “international” stands for 
North American and White European (only a handful 
of Third World films were screened). An obvious de­
sire for competition with the World Film Festival tran­
scended as well. However the point made is not an in­
vitation to debate over the lack of Third World films, 
but rather to focus attention on the appropriation of in­
ternationalism and its dismissal of social practice at 
the expense of attraction tainted with continentalism. 
In fact, what transpired was an implicit sense of an in­
sufficient production of (or search for) films from Asia, 
Africa, Latin America, which would be worth screen­
ing. In turn a similar criteria should be applied to 
American and European production; it was blatantly 
apparent that this was not done, as the Festival barely 
had five solid days of programming. This, in spite of an 
attendance of 33 000 spectators (15 000 more than 
last year) and a budget of 250 000 $ (twice as much as 
last year). And while one originally found credibility in 
the organizers’ claim to introduce Montreal cinéphiles 
to a film practice which questionned and criticized a 
dominant one, it becomes evident, as the Festival 
strives to become a mega-event and to no longer be a 
small, eclectic manifestation, that these goals have 
been severely side-tracked.

Yet in spite of our fears for its evolution, this festival 
still screens the most crucial contemporary film prac­
tice Montreal filmgoers have the opportunity to see. 
We should note however the absence of Michelangelo 
Antonioni’s Identification of a Woman, as well as the 
films of Scott and Beth B. The number of cancelled or 
rescheduled screenings, the severe problems caused 
by inappropriate projection equipment (which was in 
turn constantly misquoting the enunciator of the cine­
matic mode, as it projected slowed-down or cropped 
images) contributed to the creation of a somewhat 
somber mood. A memorable instance occurred dur­
ing the screening of Werner Schroeter’s The Laughing 
Star, which got caught in the projector’s mechanism 
while the audience waited nearly an hour, listening to 
Schroeter rage in the projection booth, for the screen­
ing to proceed. But as mentionned above, certain 
films succeeded in dissipating such aggravations, and 
it’s with these films that we’re essentially concerned.

A week prior to the festival, the Quebec Film Studies 
Association held a three day series of lectures and de­
bates on the theme of “Theory and Practice.” The re­
sults were somewhat nebulous as a number of ques­
tions were either avoided or simply didn’t provoke 
reflection. Yet a number of films during the festival 
proved to be exemplary mergings of both theory and 
practice. A considerable postmodern output (Crystal 
Gazing, by Peter Wollen and Laura Mulvey; Ghost 
Dance, by Ken McMullen ; les Trois Couronnes du ma­
telot, by Raoul Ruiz; Prénom Carmen, by Jean-Luc 
Godard; and Faux-fuyants, by Alain Bergala) argued 
over form/content, intellect/emotion dichotomies, 
proposing other considerations than the self-reflex- 
ivity of the medium; for instance self-reflexivity on 
“genre,” as articulated by Raoul Ruiz, or on temporal 
representation, as with Alain Bergala...

A number of other questions were raised by these 
films: the ontological value of the image having gone 
full circle as filmmakers now explore its values of fal­
sehood, for instance through the use of location 
shooting in an illusory and theatrical mode inherent to 
studios, which expresses a refutation of the image as 
proof of reality, the image having become the site of 
man’s extermination. Other issues of representation 
were raised, such as topographical symbolism and the 
actor’s body in all its singularity.

The latter was a particular preoccupation in Faux- 
fuyants, Alain Bergala and Jean-Pierre Limosin’s first 
full-length narrative film. A. Bergala, editor at les 
Cahiers du Cinéma, was present during the Quebec 
Film Studies Association’s lectures (his film opened 
the event) ; he explained how and where he located his 
film within the French film production. “La politique 
des auteurs” has fully resurfaced at les Cahiers, as 
Alain Bergala praised the cinema of singularity (Ros­
sellini, Renoir, Godard) as a cinema of auteurs, in 
which category he hoped his film would find a place. 
Faux-fuyants, a small object in terms of production 
costs, box-office attraction, distribution outlets, be­
trays its directors’ cinephilia (A. Bergala is also a film 
studies professor) yet succeeds remarkably in asser­
ting its singularity. This is achieved through the mod­
ernity of its formal schemes and allusions (Bresson, 
Ozu) which in turn express a rural sensibility. Olivier 
Perrier, the principal actor, has the physiognomy of 
certain characters from early Jean Renoir films yet is 
able to allude to an archetypal Parisian raffinement 
(the narrative involves commuting between rural and 
urban areas), as in the manner in which he argues for
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Verdi over Mozart: the arguments connote the strate­
gies of a culturally urban discourse while Verdi is con­
stantly referred to as “un paysan.”

Singularity is also achieved through the use of the 
soundtrack, which, to a certain extent, functions in an 
operatic mode in that certain themes are repeated 
when the same characters are in similar situations 
throughout the narrative. However, the music never 
aims at accentuating what the images express, or lie 
about, but rather clashes jarringly, asserting its own 
existence. Bergala and Limosin frame and compose in 
opposition to the music, though not against it inter­
estingly, they fragment the body as Robert Bresson 
does, yet locate it within the frame, from shot to shot, 
in a mode reminiscent of Ozu.

We should also perceive Faux-fuyants as a reaction 
against the rigour of theoretical models of the sixties 
and early seventies ; as Bergala explained, most critics 
at les Cahiers welcomed with open arms Gilles De- 
leuze’s contribution to film theory, which began by 
stating that the meeting of film analysis and linguistics 
(Christian Metz’ enterprise) had been disastrous, al­
though linguistics could still provide able metaphors.

A similar reaction was discernable in Peter Wollen and 
Laura Mulvey’s Crystal Gazing which in retrospect 
stands as their swansong to theory. Those familiar 
with Wollen and Mulvey will recall that their project 
consisted of making decreasingly theoretically dog­
matic films, so that each new one would reach a wider 
group of people. Since Crystal Gazing was released, 
they’ve produced another, shorter film, Bad Sisters, 
which as they explain, harks back to a “socialist real­
ism” model as they’ve put into question much of their 
theoretical work of the seventies. The film deals with 
the lives of four characters: Neil, a science-fiction il­
lustrator; Kim, a rock musician (Lora Logic, formerly 
of X-Ray Specs); Vermillion, an analyst of satellite 
photography; and Julian, who’s written a thesis on the 
fairy tales of Charles Perrault. Most of the drama is ex­
pressed through the relationship between Julian and 
Neil who very much symbolize theory and practice and 
the social failures of both as political tools. Wollen and 
Mulvey have so far produced what could be called a 
cinema of solitude; Julian, through psychoanalysis 
and radical semiotic theory, attempts to explain that 
the position of labour classes within social structures 
is a result of language (this is a last hommage to the 
Althusser/Lacan merging). But naturally Julian cannot 
communicate with labour unions, since they do not 
speak the same language. Nor does his thesis jury as 
they refuse its arguments, Julian ends up committing 
suicide. As for Neil, who believes in action before re­
flection, he’s killed, while showing support for strikers, 
when he saves a worker’s child from an oncoming bus. 
This was Wollen and Mulvey’s first film in which patri­
archy was expressing concrete doubts while the Kim 
and Vermillion characters, in spite of their relationship 
with Neil (Julian, the theoretician, typically portrayed 
as a solitary figure), go on unquestionning, unlike the 
principal protagonists of Ken McMullen’s Ghost 
Dance.

In terms of works by “new promising” directors, this 
film was probably one of the key moments of the festi­
val. It deals with ghosts, those from history who 
emerge in our language and in our rituals, those of 
agression, repression, and progression. The film is 
structured in a series of tableaux involving psycho­
analytic and anthropological concepts which ulti­
mately carry the narrative as there is an intricate de­
centering of characters operating here. Two girls 
abandon their studies to experience a series of meet­
ings, threats... which occur in Paris, London. In time 
they appropriate the language of rituals, as it infiltrates 
the way they live, their ideas on fashion, their politics, 
largely constituted by their reactions to being haunted 
by the ghosts of history, as well as less important 
ones. This leads the character played by Pascale 
Ogier to visit Jacques Derrida and ask him his ideas 
on ghosts. Derrida offers hermetic, though illu­
minating ideas, which we are unable to reproduce 
here. He discusses his own participation in the film,

how he will come to haunt the rest of it as he was 
haunted himself while writing his own text for his cam­
eos. He finally explains to Ogier that psychoanalysis 
and cinema constitute the science of ghosts.

A ghost is also the principal character of Raoul Ruiz’ 
les Trois Couronnes du matelot. Ruiz, one of the most 
productive directors working today, has received 
much attention last year, culminating in an entire issue 
of les Cahiers du Cinéma devoted to his work. His 
films appear to be concerned with the question of fal­
sehood raised earlier, as he pieces a number of lo­
cations around the world in order to create the site in 
which his narrative unfolds (this in turn has lead to 
comparisons with Orson Welles). Yet its unfolding is a 
transcendent element; the film is composed of epi­
sodes, each one cancelling any linear possibility of 
continuity. Questions of assigning formal criterias 
arise as antecedents, quotes, yet when Ruiz begins to 
consider the medium, it is not through the character­
istics of a quest for essence of camera movement or 
position, but by examining the genres. Les Trois Cou­
ronnes du matelot is a “fantastic” film, which tells the 
story of a sailor who meets a student needing to flee 
because of a murder he’s committed. If the student 
has three danish crowns, and is willing to listen to how 
the sailor came to need these three crowns, then he in 
turn will provide the student with means of escape. 
The flashback is therefore the subject of the narrative ; 
Ruiz then exploits the meta-organic aspects of each 
episode by insisting on the intrinsic elements of the 
fantastic, such as a refusal of spatial and temporal 
gravity as well as focusing on the hybrid nature of the 
genre. This in turn is largely achieved through mon­
tage (monstrage), that is, piecing together several ele­
ments in order to create a whole; it’s the monstrous 
aspect of cinema. Gravity, as we said, is not only dis­
missed by the episodes moving away from the plot’s 
core, but by the exhilaration of cinematographer 
Sacha Vierny’s camera (Vierny has been director of 
photography on most of Alain Resnais’ films) as it 
breaks from both horizontal and vertical axis, and 
barely hints at the width of Raoul Ruiz’ project. Inci­
dentally, in a somewhat self-congratulating press re­
lease issued after the festival, the organizers stated 
that Ruiz would be shooting his next film in Quebec in 
November 1984. However, Ruiz, who was present at 
the festival, explained to us that he would be shooting 
five films before November.

Finally, Jean-Luc Godard’s Prénom Carmen closed 
the festival and was probably its outstanding moment. 
As with the films of Jean-Marie Straub presented last 
year, it is indeed problematic to discuss Godard’s film 
in a few lines, if solely for moral reasons. Godard al­
ways transgresses his films; we would almost be 
tempted to apply B.H. Lévy’s criterias for procuration 
of the soul to Godard’s work, that is, if we thought that 
Lévy was not trying to express a truth.

But still as metaphors they work nicely and make it 
possible to say that the Festival International du Nou­
veau Cinéma was a soulless event. In spite of all its ef­
forts to liven things up, its organization was deadly 
boring and much had to be cancelled, such as the en­
tertainment nights and the cine-bulletin. But amongst 
the better moments of the festival were other films 
such as H.J. Syberberg’s Parsifal, screened two years 
after it was originally scheduled to appear at the World 
Film Festival, Agnès Varda’s Ulysses, Faits divers by 
Raymond Depardon, and Ruiz’ The Territory, whose 
cast also appeared in Wim Wenders’ State of Things. 
The nuclear issue section, prepared by Peter Win- 
tonick, was a precious asset and elicited effective re­
sponses. The video section was also taken quite seri­
ously as both the Parallel and the Polonaise offered 
material from Germany, Italy, New York’s Kitchen, San 
Francisco’s Mamelle, as well as older videos from 
Montreal. It’s quite clear now that Montreal audiences 
are sufficiently interested in video art and hence a fes­
tival, or something akin, would find its followers. Also 
noteworthy was the debate on the relationship be­
tween cinematographer and director at the Ciné­
mathèque Québécoise, which involved Werner 
Schroeter and Thomas Mauch (whose input was ex­

ceptional), Raoul Ruiz and Henri Alekan, and Denys 
Arcand and Alain Dostie. We will not venture to say 
that much crucial information was dissiminated, and 
one suspects that many would have continued listen­
ing comfortably to Alekan’s rich anecdotes on his col­
laborations with Jean Cocteau, Marcel Carné... One 
should underline the collaboration and patience of 
Patricia Tassinari as she had to deal with the Montreal 
film press (with which we are not involved), as she was 
made the recipient of inappropriate complaints about 
cancellations and reschedulings.

We need not go into all the terrible films screened this 
year, like Betty Gordon’s Variety, or Susan Sontag’s 
Unguided Tour, Werner Nekes’ disappointing UHisses, 
although these had some redeeming traits. The festi­
val has seemingly gone through an identity crisis these 
last two years, or perhaps we’re experiencing a lack of 
faith. ,

Benjamin Baltimore, who again designed the poster 
for the festival, was telling me that it was a portrait of 
Montreal; we may recall that it’s a montage which 
shows a film reel attempting to turn through concrete.

STEPHEN SARRAZIN

Lyne Lapointe, Martha Fleming et Monique Jean, le Musée des Sciences 
(détail, la façade de l’édifice), 1983-84, photo: Françoise Boulet.

LE MUSÉE DES SCIENCES
Montréal 
15 - 26 février

Ce qui est donné au spectateur, d’entrée de jeu, lors­
qu’il arrive au “Musée des sciences”, c’est le double 
discours concernant les dispositifs artistiques et 
scientifiques de la représentation, et le sort de la 
femme à travers l’histoire de la médecine. Les deux 
grandes images de femmes dessinées en anamor­
phose sur le plancher du rez-de-chaussée et qui se 
“corrigent” par réflexion sur un immense miroir cylin­
drique suffisent à tout de suite “positionner” le specta­
teur, tout autant que, dans le hall, cette grande “fres­
que” montrant la Salpêtrière qui est pointée, visée par 
une “lunette” d’arpenteur.

Cependant, malgré ses renvois évidents à un savoir 
d’histoire de l’art (la perspective, la photographie, la 
camera oscura) conjugué, associé à un autre savoir,
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celui de l’histoire de la médecine et de la folie (des 
images d’une certaine “ethnographie” archaïque, des 
instruments d’examen et de chirurgie du XIXesiècle et 
parfois plus anciens), le parcours reste difficile. Il os­
cille donc entre l’histoire de l’art, l’histoire de la méde­
cine mais aussi des histoires privées.

Pendant douze jours, dans un bureau de poste désaf­
fecté (et décrépi), Lyne Lapointe et ses collaboratrices 
Martha Fleming et Monique Jean ont donc invité le pu­
blic à visiter leur “Musée des sciences”. Ce lieu public, 
lieu de tri et de distribution de discours publics et 
privés (des messages de l’État et des individus), est 
devenu le lieu d’un reclassement et d’une redistribu­
tion des savoirs; du savoir médical et particulièrement 
d’un aspect de cette science qui a, depuis de nom­
breuses années, suscité divers questionnements 
féministes.

Puisque le débat concernant le sort de la femme livrée 
aux mains de la médecine (mâle...) est déjà tenu par 
les féministes, les philosophes et les historien(ne)s sur 
la place publique, il faut peut-être chercher la “spécifi­
cité” de l’entreprise artistique en ce “musée”, le rap­
port que l’on peut y expérimenter à ce sujet, et ce que 
nous propose l’installation en question. Un élément de 
ce qu’on pourrait appeler une stratégie tiendrait à ce 
manque de préhension du visiteur sur les objets de 
l’“exposition” et aux incertitudes suscitées par le par­
cours lui-même (qui a ses contraintes: ce qu’on voit 
au rez-de-chaussée, avant de monter, de descendre), 
les liens à établir entre ceci et cela. Que faire quand on 
se retrouve en situation d’ignorance? Non que le des­
saisissement n’ait ses charmes parfois... mais dans un 
“Musée des sciences”! Réaffecté, le lieu semble celui 
du désordre, du hasard, de l’incertitude. N’y a-t-il pas 
du flou dans la citation... Musée: affaire de mémoire, 
de perte, de reste.

Voilà donc le spectateur positionné devant plusieurs 
discours qui lui offrent une troublante alternance en­
tre, d’un côté, les témoignages “vérité” (celui de cette 
jeune femme atteinte d’un cancer du sein: lettre et 
photo à l’appui), des reportages “vérité” (l’histoire de 
ces orphelin(e)s “importé(e)s” au Canada au début 
du siècle), des objets témoins, vestiges (cet outillage, 
ces instruments anciens des chirurgiens) exposés là 
comme pour susciter le “frisson du réel” et, d’autre 
part, des mises en scène plus suggestives encore, 
sorte d’images de la peur devant la folie “technologi­
que” de la médecine. Ainsi ce fauteuil anti-masturba- 
toire dans cette “chambre noire” où le visiteur perd 
tout repère spatial, tout repère réel, où le corps se 
perd dans l’obscurité en face de la seule image (qui 
s’impose) d'une femme aveuglée et entravée par cet 
instrument qui révèle la folie thérapeutique du XIX e 
siècle, capable d’inventer semblable appareil ! La “rai­
son” qui jugeait cette “folie” apparaît alors dérisoire et 
pathologique, tout autant aveuglée que sa victime. Ce 
qui prétendait à la vérité, à la mesure, à l’exactitude 
participait à une fantasmatique aussi étonnante que 
ce qui était jugé déviant.

Cela, des discours l’ont déjà dit : fût-ce par le recours 
à leur histoire, pointer des moments où certains systè­
mes hégémoniques ont révélé leurs défaillances, voilà 
qui devrait réussir à ébranler la foi des imaginations 
respectueuses. Mais ce que cet environnement pro­
duisait sur le visiteur en le mettant en situation con­
crète de réitération de son dessaisissement devant le 
“savoir” spécialisé (exclusif, excluant) de la médecine, 
en lui faisant subir (retrouver) l’épreuve de la perte 
d’identité (le biographique) devant l’autorité médicale 
imprenable (la science des cabinets, des hôpitaux, 
des universités), cela allait peut-être plus loin. On 
pourrait se demander, s’il n’y a là que la reprise des 
fictions (et terreurs) concernant l’assujettissement du 
patient au médical plutôt que l’ébranlement de cette 
instance? On cherche ce qui menacerait l’hégémonie 
de ce système, la plus petite fissure dans cet édifice 
de Savoir. (Était-ce celui-là que métaphorisait ce 
“faux” musée délabré, ouvert sur ce que s’interdisent 
d’habitude les “vrais” musées?) Mais n’est-ce pas dé­
jà une fissure dans les murs de cette institution que 
d’indiquer comment on l’interprète. De cette interpré­

tation, le “Musée des sciences”, avec les moyens qu’il 
mettait en oeuvre, en constituait peut-être la figure ; in­
citant en outre à porter un nouveau regard sur l’insti­
tution muséale (musée d’art, musée des sciences) et 
ses rapports à diverses formes de pouvoir, à un re­
tour, aussi, ou à une reconsidération de l’entreprise et 
des objectifs artistiques, peut-être...

ALAIN LAFRAMBOISE

ESPACES DU CORPS,
CORPS DANS L’ESPACE

C’est sans trop questionner encore l’excès et l’écart 
de cette dernière visite des lieux transformés tempo­
rairement en “Musée des sciences”, que je suis re­
tournée au 1700 ouest, rue Notre-Dame après la fin de 
l’exposition.

Et il a fallu la démesure, l’effet-surprise du comptage 
après coup de cette quatrième visite — trois pendant, 
une après — pour réaliser à quel point la tentation 
persistante, et comme allant de soi, de privilégier, 
sans doute avec les artistes elles-mêmes, un ailleurs 
venu motiver transhistoriquement cette exposition 
(d’un propos ainsi transporté dans un lieu), pour réali­
ser à quel point cette tentation avait été non moins te­
nacement gardée en échec par l’intuition, se confir­
mant d’une fois à l’autre, que tout ce qui s’éprouvait là 
s’imposait impérieusement comme l’ici et maintenant 
de ce lieu marqué-marquant, d’abord.

Du coup, l’entreprise a révélé une première efficacité, 
une première cohérence, dans son marquage à elle: 
de même toute l’histoire qu’on a voulu greffer sur ce 
lieu est-elle la reprise, l’édition revue et augmentée 
d’une histoire demeurée en reste depuis des siècles, 
de même le lieu l’accueillant a-t-il vu son propre passé 
investi, commenté par une intervention à même les 
traces du rapport de ses formes avec ses fonctions de 
jadis.

Le premier récit, celui venu d’ailleurs, étant issu de la 
rencontre, à différents moments de l’Histoire, de prati­
ques ayant cumulé leurs efforts respectifs dans la 
course à la Connaissance, dans la prétention à la Véri­
té: l’investigation scientifique de la médecine ayant 
trouvé, au fil des siècles, des adjuvants à la diffusion 
de ses découvertes dans la littérature, le dessin, la 
peinture, la photographie. Cette recherche médicale 
isolée ici dans ses arguments de représentation donc, 
et de représentation particulièrement de son exercice 
sur la femme. Voilà pour un des pré-textes de l’expo­
sition.

C’est bien, exemplairement, sous la fascination des 
planches anatomiques regroupées en Atlas, où la sau­
vage Afrique y rejoint la mystérieuse matrice, que Mi­
chelet, à la mi-dix-neuvième siècle, trouve l’issue “dé­
mocratique” à l’inévitable problème de la maladie. 
Affirmant pourtant assister à la réhabilitation et à l’ac­
quittement de la femme par la science de son époque, 
il n’en rafraîchit pas moins, ne serait-ce qu’avec pas­
sion et tact, ce que des siècles de médecine ont pré­
paré et toujours tenté d’illustrer, lorsqu'il reconnaît à 
la femme d’être souffrante par nature, et à ce titre de 
commander la protection et la surveillance d’un mari- 
gynécologue déchiffrant consciencieusement les cro­
quis des traités d’embryologie, et trouvant dans la loi 
“naturelle” une alliée incontestable pour maintenir 
hors de l’Histoire la maladie nommée Femme.

Le mystère de la femme-matrice est inépuisable, into­
lérable; et pourtant la médecine, même lorsqu’elle 
élucide des aberrations antérieures, se plaît à entrete­
nir, en ne faisant qu’en déplacer la référence, un dis­
cours aussi têtu qu’incohérent sur l’étrangeté comme 
état de la femme, comme sa seule vérité. C'est bien la 
richesse théâtrale des manifestations de cette étran­
geté et des thérapies hygiéniques qu’elle s’attire, qui 
trouve preneur d’images, preneur de faits, de preuves,

chez les dessinateurs, les photographes. L’acuité plus 
que jamais scientifique de la prise de vue photogra­
phique échappe difficilement au rapprochement onto­
logique d’une prise de vie qui lui convient presque dé­
jà dans son principe de base et qui convient trop bien 
à cette médecine médusée par ce qu’elle voit, mais 
pas encore assez pour ne pas tirer et s’assurer de re­
trouver le sang-froid de sa dynamique curative après, 
devant les photos. Le coup de fusil, la coupe photo­
graphique: deux façons, si l’on regarde l’envers des 
choses, de réduire sa propre étrangeté à l’objet.

Cette fascination, tout comme chez Michelet, continue 
sans doute de travailler à même les images car il me 
semble que la correction du Musée des sciences telle 
que proposée par Lyne Lapointe, Martha Fleming et 
Monique Jean, en véhicule encore certaines déduc­
tions quant à la mise en avant d’une vérité de la 
femme, elle qui demeure peut-être indifférente à toute 
recherche de sa vérité, avance Derrida.

Avant même l’importation citationnelle, affectée plus 
ou moins de bricolage, de ces représentations ancien­
nes dans un contexte artistique “post-moderne”, cer­
tains paramètres sont déjà en place: la science, 
l’homme, l’objectivité, la vérité, l’art, la femme. Et c’est 
ici, dans l’exposition en cause, l’entreprise d’abord fé­
ministe radicalisant une mise à l’écart si longtemps 
imposée et s’auto-dynamisant entre la prise pour cible 
d’un référent archivistique bien sélectionné, l’outrance 
du parti pris exemplaire ignorant toute femme savante 
dans la collection d’un actuel musée des scien­
ces en Italie, et l’historique récent d’un discours 
féministe actif dans le champ de l’art, — c’est ici l’en­
treprise féministe qui redistribue les paramètres en 
question: en déportant cette fois la vérité, la vérité 
nouvelle sur la vérité ancienne de la femme, du côté 
exclusif de l’art. Un art d’aujourd’hui, opérant notam­
ment par une redistribution des formes. Un art retour­
né contre son ancienne associée la science et se je­
tant pourtant le défi de la combattre hic et nunc dans 
un lieu déjà fortement connoté, sinon de science du 
moins de pouvoir, lieu cible à son tour, obligé à la fois 
dans la complicité et la démarcation.

Et voici où s’introduit le deuxième pré-texte de l’expo­
sition partageant déjà une teneur de signe, avec le 
premier, celui-ci retravaillé par la citation dans le cas 
des dessins ou par la simulation dans le cas des appa­
reillages photographiques et de la salle d’examen, ce­
lui-là, par l’occupation choisie et une certaine altéra­
tion de son espace pris dans sa complexité physique 
et symbolique de ready-made.

C’est bien ce ready-made d’avant sa participation au 
Musée des sciences éphémère que visait la dernière 
visite, post-événement, du bureau de poste. L’édifice 
déserté s’avéra cependant en être l’irrévocable après, 
ne pouvant plus se prêter tout à fait à la remise, cha­
cun à sa place, de son espace et de l’événement au­
quel il avait participé. Dans la grande salle en bas, les 
très beaux dessins de Lyne Lapointe étaient en effet 
restés là, bien que privés désormais de l’anamor­
phose de leur réflexion sur la colonne, et entre les pe­
tites fentes des carreaux du couloir de surveillance, la 
pièce la plus compromettante, la plus lourdement 
symbolique de ce lieu, les soldats peints au plafond 
remplissaient encore doublement, dans ce qui restait 
de l’exposition et dans l’édifice, leur traditionnelle 
fonction.

C’est à même la visibilité accrue de l’architecture, de 
l’aménagement intérieur, dont j’ai ressenti comme le 
vif besoin, que j’espérais pouvoir mieux évaluer une 
résistance du lieu à l’exposition et y puiser le jeu, l'es­
pace nécessaires à une écriture dé-solidarisée d’un 
itinéraire (d’une forme donc) que je soupçonnais être 
lui aussi envoûté par les artefacts cités et par leur pro­
pos initial.

Ce ready-made, je l’avais sans arrêt rencontré pen­
dant le déplacement haptique à travers l’installation, 
sans cesse ressenti sous sa représentation (au troi­
sième degré?) de l’enjeu entre une Loi implacable et 
une Détresse perforant l’Histoire, éclatant cet espace 
d’emprunt, des cris de sa parole coupée. L’hystérique, 
l’imprenable, l’instable, l’inlassablement plastique, le
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siège de tous les contrastes, du noir au clair, du pro­
vocant au ténu, du dedans au dehors, de l’unique au 
fragmenté, déroutant, contraignant, dérivant à tout 
moment la logique des trajets de l’édifice. Le specta­
teur glissant sans relais en position de voyeur, se sur­
prenant à son tour, après la médecine, à traquer l’in­
sondable, l’innommable, l’irreprésentable, essayant 
d’y voir clair à tout prix, cherchant à ouvrir toutes les 
portes, osant des initiatives dans un itinéraire incer­
tain, — devinant peut-être soudain que cet éclatement 
de l’exposition et ce désordre de la femme représen­
tée hésitaient l’un et l’autre entre une circulation et 
un égarement.

Presque trop efficace sur ce point, l’installation. Pres­
que trop mimétique, dans sa présentation d’une his-
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F(R)ICTIONS : EN EFFET(S)
Galerie Jolliet, Montréal 
8 février - 3 mars

Il n’y a pas de fiction parce que le langage est à distance 
des choses; mais le langage, c’est leur distance, la lu­
mière où elles sont et leur inaccessibilité, le simulacre 
où se donne seulement leur présence.1

On doit donc comprendre, suivant cette remarque de 
Foucault, que ce ne sont pas les choses représentées 
qui sont fictives ni même le langage qui ainsi les met 
en représentation, car du langage il n’y a bien sûr que 
cela. Plutôt que fictifs, c’est-à-dire irréels, les objets 
seraient comme toujours pris à rebours par le lan­
gage, par ce langage qui les prendrait à même son in­
sécable système, sa fatale médiation. Corrélativement 
à cette problématique complexe des rapports entre 
fiction et langage, les oeuvres de l’exposition pose­
raient justement la question du lien qui unit l’oeuvre 
d’art au champ référentiel pris dans un sens très large, 
à savoir à la fois l’univers naturel et l'univers concep­
tuel (impliquant aussi l’écriture, les mots). Double 
questionnement dont le travail s’étayerait de l’histoire 
de l’art elle-même dans sa pratique “picturale” et du 
système de représentation que, peu à peu, elle en vint 
à produire et à faire affirmer comme conforme à son 
objet.

toire corrigée des rapports femme-médecine, des 
conclusions mêmes de la médecine du siècle des Lu­
mières retirant à la femme toute Raison, lui ravissant 
même celle de son propre corps. C’est bien là que 
l’installation m’avait le plus saisie.

À moins que l’entreprise n’ait furtivement glissé en 
cours de route vers une histoire non plus à corriger, 
mais simplement à re-présenter selon la Vérité arro­
gante véhiculée par les propres représentations de 
cette histoire, et alors la réfection de ce Musée des 
sciences est indéniablement percutante.

MICHÈLE DES CHÂTELETS

Autrement dit, ce n’est pas spécialement le fictionnel 
de l’oeuvre d’art en général que ces douze oeuvres de 
l’exposition, organisée par Johanne Lamoureux, affir­
meraient, mais celui des systèmes de représentation 
comme condition restrictive de sa pratique et de sa 
fonction au cours de son histoire. Systèmes dont l’ex­
trême fiction aurait été privilégiée par le fait que quel­
ques-unes de ces oeuvres en exhiberaient avec une 
certaine ironie le dispositif scopique, comme aussi un 
certain nombre de ses “clichés”. Ainsi cette huile de 
Sylvie Bouchard où la représentation voit sa “fenêtre” 
d’accès éclater, où s’observe également la figuration 
“gauche” d’un damier qui, de son origine au sein des 
procès perspectifs du Quattrocento, devient ici simple 
motif dans une position équivoque de perspective à 
peine essayée; hésitant entre l’échiquier et la réfé­
rence à l’histoire de l’art, entre la surface et la profon­
deur d’une peinture à l’espace d’organisation anomi­
que. Peinture dont la déchirure, exprimée dans le dé­
coupage des bordures, des limites, ne fait en réalité 
qu’ouvrir sur le mur en tant que surface d’exposition.

Donc des oeuvres interrogeant les modes de repré­
sentation assignés à l’histoire de l’art (mais surtout sur 
leur condition de fiction), particulièrement sur celui de 
la “mise en scène”, de l’ouverture théâtrale sur le su­
jet. C’est donc tout le problème épistémique de la dé­
coupe qui est touché, celui de l’inscription du “cadre” 
dans la représentation ainsi que celui, on l’a vu, de la

perspective en tant que concept (que prospettiva), 
que règle ou code de figuration dominant l’histoire de 
l’art.

À l’oeuvre de Sylvie Bouchard se joindraient alors cel­
les d’Alain Laframboise, de Louis Bouchard et de Re­
née Van Halm. La “boîte” que nous présente Lafram­
boise énonce on ne peut plus clairement la clôture de 
la représentation et peut-être encore davantage celle 
de toute image, de toute iconographie, voire même de 
toute lecture interprétative. Boîte dans laquelle la fic­
tion s’installe, où les citations se multiplient, fixées, 
collées, encastrées, parfois même disséminées, se 
confondant avec le matériau (bois) laissé nu en cer­
tains endroits, avec la couleur aussi, se voyant de la 
sorte travesties, détournées de leur dessein, et dont 
on doit préciser qu’elles sont nativement des repro­
ductions de tableaux tirées vraisemblablement de vo­
lumes d’histoire de l’art.

Maquette de Van Halm, Healing, où se voit mettre en 
représentation un motif récurrent à cette exposition, le 
rideau, objet figuratif, voire signe méta-représentatif 
d’un élément du dispositif théâtral en peinture, double 
objet de sa critique, à la fois instigateur et victime, 
voile dissimulateur et son propre écran, ne cachant 
aucun espace mais l’organisant, affirmant comme 
pure forme solide ce référent habituellement introduc­
tif à la “scène”, au sujet en représentation, alors 
même qu’il se trouve au coeur d’une référence à l’his­
toire de la peinture2. Peinture de Louis Bouchard, La 
mano blanca, laissant flotter rideaux, volets, figures 
humaines sur une peinture à l’espace de profondeur 
anéantie, uniformisé par étalement chromatique sur le 
support, surface ou espace vacant (mais non va­
cuum), libre à l’installation d’une scène qui ne serait 
que surface de signes épars.

S’ajouteraient à cette série d’oeuvres celles qui, plutôt 
que de faire ressurgir avec un certain désir anamor- 
photique, parodique, quelques formules consacrées 
dans l’histoire de l’art — et donc se prêter à une fonc­
tion rétrospective —, auraient choisi au lieu d’affirmer 
leur distance par rapport aux référents naturels et no­
tamment à leur iconographie. Des oeuvres qui, délais­
sant la mimésis, rhizomatiseraient plutôt avec ceux-ci. 
L’oeuvre de Christianne Gauthier, Bleu de novembre, 
ne retient surtout des référents que la couleur (doré 
de la plage, bleu de la mer... ou de novembre). Cou­
leurs-lieux, couleurs-objets perçues comme des cou­
ches ou divisions de peinture, de cette peinture creu­
sée où réside une menue figuration. Allant même 
jusqu’à faire coïncider un des bords de cette oeuvre 
avec une forme d’arabesque plus ou moins naturali­
sante. Découpage donc du support par la figuration.

Parcelle de territoire métamorphique de Laurent Pilon 
parodiant de réels objets fétiches, créant le féti­
chisme, culturalisant, injectant dans ceux-ci de possi­
bles similitudes formelles avec ces objets traditionnels 
que l’on pourrait imaginer dés-enfouir d’un “terri­
toire”, mais avec cette différence qu’ils sont déjà ici 
enfouis dans la résine ou remplacés par elle, enrobés 
de son inanité, créant une sorte de manquement à 
l’usage, d’absence de signification ou, au contraire, fa­
çonnant le sens, l’inscrivant à la façon d’un événement 
émouvant. L’installation de Céline Baril effectue un 
renvoi in situ plus prononcé encore, quoique mena­
çant en même temps cette référence. Iconographie du 
parc, du jardin comme espace délimité de l’usage du 
milieu naturel (haie, bosquet). Chaque “tableau” rece­
vant scolastiquement sa légende identificatrice mais 
dont l’opération de reconnaissance se verrait bien sûr 
trahie par la matière qui affirmerait son relief, formali­
serait son illustration, allant jusqu’à mimer chromati- 
quement l’objet de son discours: une chaise contre 
mur, sculpture pourrait-on dire, à l’angle incongru, au 
vert mimétisant, prend ainsi la couleur de l’espace 
qu’elle cite avec un relatif ludisme: l’espace vert. To­
tems de Monique Regimbald-Zeiber qui récupère, 
ainsi que le titre l’indique, une structure connue, liée 
dans la mémoire à l’environnement naturel, culturel, 
animal. Objet trafiqué, variant ses plans ou ses facet­
tes de haut en bas, telle une surface de peinture 
morcelée dont les morceaux inégaux sont fixés sur

Laurent Pilon, Parcelle de territoire métaphorique, 1983, résine et matériaux multiples, 279,4 cm X 193 cm, photo : Centre de documentation Yvan 
Boulerice.
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une structure fragile, découpée, pièce elle-même 
d’une oeuvre rampant sur le mur, trouant sur lui.

Le dyptique de photos de Raymonde April synthétise, 
au maximum, spectateur (ou ce référent inclus, proje­
té, phantasmé) et photographie: une main pénètre ef­
frontément dans une scène et en réduit, par ses di­
mensions contrastantes, l’échelle de représentation. 
Main qui, paradoxalement, comminatoirement, mêle 
les lieux photographiés au montage, enracinant a pos­
teriori celui-ci dans Une “vue”’ qui dénonce sans bru­
talité naïve la relativité des échelles des éléments en 
situation. De sorte que, par superposition, surimpres­
sion, c’est tout le signifiant photographique qui s’ex­
prime dans le “sujet” en représentation, faisant sujet 
lui-même, s’amalgamant d’une manière séduisante à 
l’iconographie de la ville, du lieu, du site, du corps, 
dont est affirmée ici la fiction, le rêve, la projection. 
Installation d’Anne Fauteux enfin, sans le moindre 
doute l’oeuvre la plus dépendante du lieu d’exposition 
(ce qui ne donne pas l’absoluité à ce lieu-ci), met “en 
scène” une “échelle” sur le modèle grosso modo des 
échelles de trapézistes. Cette échelle longe un des 
murs bas de la galerie pour ensuite grimper au pla­
fond en se laissant légèrement pendre puis accrochée 
alternativement. L’oeuvre vise elle aussi la théâtralité, 
l’espace scénique d’une démonstration, d’un exploit, 
d’une maîtrise de cet espace où le corps pourrait se 
représenter mais où il est absent, laissant à cet objet 
le soin d’organiser sa propre configuration, même s’il 
ne peut s’empêcher de connoter la théâtralité exces­
sive, caricaturale, exhubérante du cirque.

De même que les modèles théâtraux sont affirmés 
dans une position toujours méta-représentative, l’ico­
nographie naturelle et/ou culturelle est, dans cette se­
conde série, énoncée dans sa mortelle appropriation 
formelle, dans son statut de référence la plus éloi­
gnée. C’est pourquoi, renouant avec notre exergue, 
l’on dira que les choses mises en scène dans le lan­
gage (quel qu’il soit) le sont en leur distance même, 
que c’est en définitive cette distance comme position 
spécifique de la post-modernité qui fait ici sujet en 
cette exposition. Distance qui est peut-être cette fric­
tion dont nous parle le titre. Si je n’ai pas inclus encore 
les oeuvres de Louise Robert et d’André Martin, c’est 
parce que j’hésite encore à les situer par rapport au 
reste. Moins démonstratives ou moins scéniques que 
les précédentes, elles feraient montre néanmoins d’un 
même jeu de distance mais, surtout chez Martin, par 
rapport à l’écriture dans son support matériel.

L’oeuvre de Robert, accrochée dès l’entrée, aurait va­
leur d’ancrage dans le parcours de l’exposition par 
récriture peinte d’un “il était une fois”, non ostenta­
toire mais assez présent pour conférer à cette oeuvre, 
sur le plan de l’accrochage, une fonction douce d’in­
tromission dans le gouffre fictionnel de la salle. 
L’oeuvre n’est bien sûr aucunement réductible à ce 
fragment d’écriture. Des réflexions sur la toile comme 
support et les limites que celle-ci oblige se remar­
quent dans ces bordures excroissantes, coupées lâ­
chement à un des bords de la toile et exprimant la tex­
ture du support en le découpant. La surface est en 
constante désorganisation: citation de dripping, stries 
de peintures qui pourraient aussi paraître s’associer à 
des lignes d’écriture, traces, motifs... L’étude pour 
Opus Incertum de Martin confronte plus manifeste­
ment texte et peinture qui devient vite une tension en­
tre leurs matériaux respectifs, papier et toile. L'ab­
sence prononcée de cadre par le pliement recherché 
de la toile occasionne des passages virtuels recto- 
verso, sur et sous-face. Par ce pliage, l’oeuvre se 
trouve à envelopper son contenu (ou à le faire devenir 
tel) de petits bouts de papiers déchirés, bouts de pa­
ges d’écriture qui, dans leur désordre, leur entasse­
ment, leur presque engloutissement dans la toile se 
trouvent à être vidés de toute origine par affirmation 
idiosyncrasique du support.

Riche fut donc cette exposition organisée par Johanne 
Lamoureux qui aura su rassembler des oeuvres dont 
le pouvoir d’auto-réflexivité, d’implication critique à 
une histoire omniprésente de la peinture, en fait, tout 
autant qu’une monstration de l’emprise des codes

“picturaux”, le témoignage heureux d’un dé-saisisse­
ment de ces modèles régulateurs — et peut-être de 
l’enfermement peu aventureux d’un catégorique for­
malisme — qu’il aura fallu, semble-t-il, faire ressurgir 
dans le tiraillement que l’art leur aura imposé avec un 
ludisme tout à fait approprié.

PAULTIFFET

NOTES

1. Foucault, Michel, "Distance, aspect, origine”, Théorie 
d'ensemble, Paris, Seuil, coil. “Points”, 1968, p. 22.

2. Rideau emprunté à une oeuvre de Fra Angelico, si l’on se 
fie au texte voisin de l’oeuvre de Van Halm, par Johanne 
Lamoureux lors de l’exposition.

Christian Kiopini, Ombre, 1983, acrylique et tartan sur contreplaqué, 
244 cm X 244 cm X 31 cm, photo : Yajima/Galerie.
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CHRISTIAN KIOPINI
Musée d'art contemporain, Montréal 
19 janvier - 4 mars 
Yajima/Galerie, Montréal 
19 janvier -14 février

Au Musée d’art contemporain et à la Galerie Yajima 
nous était présenté le travail relativement récent de 
Christian Kiopini. Quelque seize pièces, dont onze au 
musée et cinq à la galerie, constituaient le corpus 
d’oeuvres à partir duquel l’on tentera une reconstitu­
tion des faits. Monochromes, peintes sur toiles lami­
nées (ou tarlatane) et sur contre-plaqué, fixées au mur 
mais progressant dans l’espace du spectateur, ces 
oeuvres favorisent ici un débat concernant la place 
qu’elles occupent et les problèmes reliés à la spécifici­
té du pictural et son rapport au sculptural et à l’archi­
tectural. Étape par étape, l’on verra comment les prin­
cipales caractéristiques de l’oeuvre interrogent l’objet 
dans sa relation à un lieu donné et quelles problémati­
ques elles engendrent.

En ce qui concerne l’espace suggéré par les oeuvres 
de l’artiste, il est à noter qu’il relève plus d’une habileté 
à manier la couleur (monochromie) que de la simple 
volonté de bâtir avec elle. Trou de mémoire, “conti­
nent noir” de la peinture: pendant ontologique propo­
sant un incessant retour à la matière comme repère 
du vide. C’est à l’exaltation de la couleur que se rap­
porte tout ce qui émerge de l’oeuvre en termes de ma­
tière, de composition et d’espace; parce qu’elle est ce 
lieu où est condensé ce à quoi l’oeuvre fait référence: 
du mur au sol, du plein au vide, de la fraction au tout. 
Mais n’ayant d’autre histoire que celle des regards qui 
lui sont lancés, elle voudra être nommée à travers des 
gradations chromatiques représentatives de ce que

j’appellerais “l’intensité”, saisie dans un rapport spec­
tateur/oeuvre tous deux convoqués par un contexte 
en perpétuelle mutation: malaise à vivre le temps de 
l’oeuvre. Ainsi, redire à ce propos l’espace fragmenté 
ne sera pertinent que dans la mesure où l'on s'attar­
dera à cette mise en scène de l’insignifiant (“les 
creux”), d’un lieu en vacance. Et ce sera dans le rap­
port intime qu’entretiennent l'oeil et l’esprit que se dé­
voileront les ressources de l’oeuvre. Des rapides 
coups d’oeil aux lectures les plus attentives, l’analyse 
se tracera et désignera l’oeuvre comme topique des 
instincts retrouvés.

D’autre part, je dirais que les pièces ici présentées 
proposent un renvoi à la frontière comme à ce qui se 
lève artificiellement, distinguant ainsi les espaces à 
respecter; peinture, sculpture et autres modalités du 
faire étant aux prises avec ce que l’on pourrait dési­
gner sous le nom d’histoire de l’acte, tradition du 
genre. Et, si la notion de vacuité est soulevée, il serait 
intéressant de la penser en relation étroite avec un re­
nouvellement possible quant à la circonscription des 
champs d’opération, à l’élargissement, voire même à 
la fusion des codes pictural, sculptural et architectu­
ral. C’est par la superposition d’“ateliers” de natures 
différentes (ci-haut mentionnés) que les oeuvres de 
Kiopini nous font retourner au travail effectué en tant 
que générateur de sites indomptables, imperceptibles 
dans un seul temps parce que soumis à des répertoi­
res de “lois” peu compatibles.

En ce qui a trait aux parcours suggérés par les conte­
nus, j’en parlerais en termes de court-circuit, d’amor­
ces de lectures sans cesse recoupées par d’autres. 
Toutefois, si l’on parvenait à y repérer une quelconque 
issue, c’est à la prestance de la couleur que l’on devra 
s’en remettre car c’est à elle seule que revient ce pou­
voir d’unification: lutte menée contre ces trouées de 
sens. Cependant, je dirais que l’oeuvre, s’inspirant de 
ce qui la froisse dans son rapport à l’essentiel, se dé­
robe à elle-même et se vide délibérément de tout ce 
qui pourrait la retenir sur une scène où seule la bonne 
et due forme fait sage figure; serait-elle alors 
synonyme de fuite ou voudrait-elle simplement tout 
effacer et reprendre au degré zéro?

Pour ce qui est de l’impact suscité par l’oeuvre, je 
crois qu’il se situe moins au niveau des caractéristi­
ques propres aux pièces que dans le fait de laisser le 
spectateur à l’intersection de routes trafiquées de pro­
positions : ralliement des grands courants de l’art... de 
penser. De plus, étant confrontés à des surfaces en 
mouvance et à l’inconsistance des positions qu’elles 
commandent, nous sommes tentés à nouveau par une 
critique de l’histoire, celle qui s’édifie en posant des 
choix définitifs. Ainsi, l’on voudra bien comprendre 
tout ce qu’une oeuvre harcelée par l’exégèse est à 
même de contenir, ne serait-ce que le fait de pouvoir y 
souscrire. Selon moi, la reconnaissance des strates 
surprises simultanément mais revues singulièrement 
rappelle l’oeuvre dans toute sa difformité, la partie 
dans sa relation au tout. Non pas que les différentes 
fractions reculent face à elles-mêmes, mais qu’elles 
agissent comme ce qui explicite leurs propres rap­
ports à la composition sans toutefois supposer une li­
gne directrice; qu’elles se convient plutôt au mon­
tage d’une fable sans introduction et privée de leçons 
concluantes. Ce qui est à retenir réside donc là où 
l’oeuvre se prête à de continuelles interventions, re­
vendiquant un statut d’espace connoté, scène où se 
rompent les phrases au profit d’une tension toujours 
croissante et favorisant une plus grande dépense du 
mot...

En guise de “conclusion”, j’insisterais sur la nature du 
travail en général (sur le lieu, par le biais de la couleur) 
qui nous amène à repenser la pratique artistique en 
fonction d’espaces nouveaux, de situations inexpéri­
mentées. C’est par le biais de la désarticulation que 
viennent à nous ces oeuvres; et c’est en sortant des 
rangs qu’elles s’énoncent comme participant à la ré­
novation des principaux piliers de l’indiscipline: place 
à l’ébullition, aux vapeurs de l’indéterminisme.

HÉLÈNE TAILLEFER
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Andrew Dutkewych, Inca I, 1983, acier, 4,5 m X 2,85 m X 0,30 m, photo: Centre de documentation Yvan Boulerice.
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ANDREW DUTKEWYCH
Galerie Optica, Montréal 
7-29 février

Andrew Dutkewych nous proposait à la Galerie Optica 
une étude se rattachant à l’élaboration d’une ‘.‘matière 
théorique”. En travaillant à partir d’un matériau à 
“l’état brut” (acier) et en l’organisant de manière à po­
ser autrement les problèmes, il reformule la notion de 
sculpture dans ses postulats les plus solidement fon­
dés. Par la juxtaposition de diverses propriétés for­
melles, sont transformés les traits dominants de l’ex­
pression sculpturale et ainsi renouvelés les critères de 
classification. Au centre de la salle, une poutre au sol 
sur laquelle se dressent trois corps de formes allon­
gées. Dans le coin gauche, au mur, une ligne brisée en 
trois parties de proportions moyennes. Et, du côté 
droit, aussi fixé au mur, mais sur piédestal et miniatu­
risé, ce que nous retrouvons au centre. Nous sommes 
donc ici en présence de trois façons différentes 
d’occuper un lieu, chacune d’elles visant à mettre en 
relief certains problèmes (d’espace et de temps) se 
rattachant à la matière. C’est donc par le tracé d’un iti­
néraire à jonctions multiples que se développe le tra­
vail de l’artiste.

Ces oeuvres, dès que nous faisons irruption dans la 
pièce, sont repérées selon l’espace qu’elles occu­
pent. Du monumental (au centre) au miniature (du cô­
té droit), nous revoyons alors la matière sous toutes 
ses formes: phases de sa croissance vers ce que l’on 
appellera objet. Aussi, c’est en déambulant d’un élé­
ment à l’autre que nous pourrons le saisir dans sa to­
talité. Certes, au premier coup d’oeil, ces rapports ne 
sont que temporairement établis ou, au contraire, faci­
lement définis. Ou l’on conjuguera nos efforts pour

mieux encadrer ces restes de figuration, ou encore on 
en profitera pour étudier la relation du signifiant au si­
gnifié. Cependant, est à prévoir une situation où le 
spectateur baignera dans l’indécision parce qu’il 
s’avouera incapable de négocier avec ces quelques 
bribes d’“information”. Ainsi, il devra acquérir les qua­
lités du bon joueur, celui qui se nourrit d’initiatives et 
s’adapte aux circonstances toujours changeantes.

Dans ce sens, je voudrais insister sur l’importance que 
prend chaque pièce dans le plan dessiné pour le 
spectateur, les parcours suggérés par la disposition 
des oeuvres. Pour n’en citer qu’un parmi d’autres, je 
soulignerais celui qui nous amène à penser la notion 
de place non comme ce qui nous est donné mais 
comme ce qu’on s’approprie. Cependant, il ne s’agit 
pas de faire ici le procès de nos habitudes de lecture 
mais bien de comprendre comment on peut s’articuler 
à partir de sites de natures différentes. Au mur ou au 
sol, les oeuvres sont dressées de manière à rendre 
explicite le travail de l’oeil dans son rapport à la dyna­
mique du corps: conscience d’un lieu qui bouge, des 
places que l’on choisit face à ce qui se présente à 
nous. En appelant et le regard et la marche, les lectu­
res possibles s’accumulent et notre perception s’ai­
guise parce que l’oeuvre exige que nous prenions po­
sition; d’en rendre compte ne peut être autre chose 
qu’un simple point de vue. De là, sera réfléchi ce que 
nous pouvons recevoir de l’oeuvre et ce qu’elle garde 
pour elle (même dans sa forme “éclatée), occupant 
aussi une place mais qu’il nous est impossible de 
prendre. Ce qui se fixe alors comme enjeu est de 
l’ordre du retour à soi comme ce qui “excuse” nos 
positions.

En ce qui concerne la matière et ce qu’elle pointe au 
spectateur (espace-temps, matérialité), il serait inté­
ressant de mesurer son énergie potentielle, creusant

jusqu’où attendent ses principales sources de justifi­
cation. Le temps ayant laissé son empreinte (rouille), 
on remarque surtout ces oeuvres en fonction de ce 
matériau “travaillé” par l’environnement. C’est ainsi 
qu’à son tour le spectateur s’infiltrera dans les tissus 
poreux de la composition, fuyant la forme dans son 
absolu. Quant à ce dessin particulier des oeuvres 
(“défigurées”), je crois qu’il serait plus opportun de ne 
le considérer qu’en rapport avec les proportions qu’il 
prend et le dispositif d’installation choisi. Non pas 
qu’une possible référence à la figure soit exclue, mais 
bien parce qu’elle s’avérerait ici sans issue, sans es­
poir de retombées en ce qui regarde le travail sur la 
matière. Du reste, il faudrait sûrement revoir l’analyse 
de la figure, elle qui tend souvent à sombrer dans un 
discours à forte teneur idéologique. Si l’oeuvre de l’ar­
tiste semble se tisser autour de la notion de particula­
risation de la substance en dépendance d’un lieu, il 
nous reste quand même l’alternative de spéculer ou 
non...

En dernier lieu, j’aimerais souligner cette passation de 
pouvoir entre l’oeuvre et le spectateur: terrain d’en­
tente en ce qui intéresse l’art en devenir. En m’impo­
sant un lieu qu’elle me laisse par contre investir, l’oeu­
vre rétablit ainsi l’équilibre entre les partis opposés, la 
circulation d’énergie s’effectuant plus librement: 
explicitation de la corrélation. De plus, je dirais que 
c’est en comparant les situations, mais négligeant ies 
conventions et l’immuabilité qu’elles supposent, que 
s’offrira à nous un champ d’expérimentations nouvel­
les; que c’est en produisant à partir de recoupements 
que se révéleront les points communs et une série de 
besoins nouveaux, lesquels seront appelés à être 
comblés, ne serait-ce que par envie de les dépasser.
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LISE BÉGIN
Musée d’art contemporain, Montréal 
19 janvier-4 mars

Les oeuvres de Lise Bégin ont été remarquées une 
première fois à Montréal (l’artiste est de Québec) lors 
de l’exposition de groupe “Photographie actuelle au 
Québec”, qui avait lieu en janvier 1983 au Centre 
Saidye Bronfman.

L’artiste présentait à cette occasion des collages réali­
sés à partir de photographies et de matériaux divers 
qui avaient l’intérêt (dans le cadre de cette exposition) 
de questionner les limites généralement admises du 
médium photographique, entre autres sa capacité à 
reproduire le plus “objectivement” possible une 
réalité.

Avec cette série “d’images”, l'artiste nous obligeait à 
reconsidérer une approche photographique tradition­
nelle (celle d’une description orientée à partir d’un 
point de vue) pour en arriver à reconnaître dans l’objet 
photographique, l’importance de la métaphore, ou en­
core de l’allégorie.

Un an plus tard elle présente au Musée d’art contem­
porain de Montréal, une série d’oeuvres qui repren­
nent sur une échelle plus “importante” (tant par leur 
nombre que par l’institution qui les accueille: le mu­
sée) une proposition que le conservateur Charles Lévy 
qualifie (dans un texte d’introduction à l’exposition) 
“d’une autre photographie... la photographie de la 
photographie en somme”.

Nous y voyons quant à nous le reflet de deux problé­
matiques principales.

D’une part la notion de vie privée (et de création artis­
tique) perçue dans les rapports qu’elle peut entretenir 
avec la notion de diffusion (ou encore de vie publique, 
ie. “l’exposition”); puis dans un autre ordre d’idées, 
les rapports que peut entretenir la photographie avec 
d’autres médiums (comme la peinture), rapports obte­
nus par procédés de collage et/ou de montage.

Nous croyons que les références faites par l’artiste (et 
ses oeuvres) à sa vie quotidienne (dès lors perçue à 
travers la pratique de son métier), références médiati­
sées par la pratique du collage (utilisé pour “recoller” 
les pièces éparses — de sa vie? — et tenter ainsi d’en 
résoudre les contradictions), sont moins de nature cri­
tique que fétichiste.

En ce sens, l’exposition de ses oeuvres respecte l’ima­
ge traditionnelle (depuis les débuts d’une modernité 
qui correspond par ailleurs aux débuts du médium 
photographique) de l’artiste, vu comme un être animé 
du désir de rendre compte (d’une façon officielle) de 
sa vie dès lors perçue comme exemplaire puis fétichi­
sée (à son tour) par des objets qui ont acquis au cours 
du processus de production artistique, une valeur sur­
naturelle qui les transforme dès lors en “objets d’art”.

Quant aux collages et/ou montages “exposés”, il nous 
est difficile d’en saisir un sens particulier et ils ne re­
mettent guère en cause l’illusion de la représentation, 
qui en demeure (plus traditionnellement) la qualité 
principale.

La proposition de l’artiste nous semble ambiguë dans 
les rapports qu’elle suscite entre la peinture (cf. les 
petits tableaux), l’architecture (les petites maisons) ou 
l’installation (l’oeuvre Rafale) et une pratique photo­
graphique sophistiquée (la série la Carte du Tendre) 
qui demande à être lue comme une trace et non (plus 
simplement) comme objet de contemplation 
esthétique.

On souhaite que l’artiste “expose” plus clairement les 
rapports qui régissent l’inscription de sa pratique ar­
tistique de type intimiste dans le domaine public, puis 
ceux qui sous-tendent son utilisation des techniques 
de montage et de collage.

MICHELGABOURY

David Bolduc, Iron Horse, 1983, acrylic, ink and paper on canvas, 167,6 
cm X 175,2 cm, photo: by George Zimbel, courtesy Galerie Don Stewart.
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DAVID BOLDUC
Galerie Don Stewart and Art 45, in collaboration with 
Galerie Gilles Gheerbrant, Montreal 
February 4-23

EXCHANGES
Saidye Bronfman Centre, Montreal 
January 17 - February 16

CHROMAZONE
Concordia Art Gallery, Montreal 
February 8 - March 3

Perhaps in an unacknowledged celebration oi 
Toronto’s sesquicentennial, Montreal, late this winter, 
saw an uncommon host of contemporary Toronto 
painting.

Of the fifteen artists represented among these three 
exhibitions, none is over forty, and while their youth 
shows verve and energy, it also speaks of their status 
as the children of Expressionism, and the easy or un­
easy relationship they have with that tradition, marks 
the manner in which they wear their heritage.

Brian Burnett, T.V. Support System, 1983, acrylic on canvas, 167,6 cm X 
205,7 cm, photo : courtesy of the Saidye Bronfman Centre.

VO '

Aware of the violence I do to their individual dis­
tinctions, and ignoring some exceptions, I would like 
to treat the participants of these shows as being mem­
bers of one or the other of two types.

The first group is constituted solely by David Bolduc, 
natural successor and heir to pioneer abstract Expres­
sionism. On the other side are the ChromaZone group 
and the ten artists of E(x)changes (Michael Merrill, 
Cathy Daley, Brian Burnett, John Scott et al.) who, to­
gether, represent the descendants of figurative Ex­
pressionism. This division establishes two opposing 
cosmologies, and illuminates an informative 
difference.

Ever precocious, David Bolduc appears with all the 
confidence, maturity, and relaxed skill of a much older 
master. But this is simply a first order response, lim­
ited to the satisfaction and resolve produced within the 
frames of the work. What is the significance of such 
strong harmony? I suggest it describes an attitude in 
concert with the world it perceives. Bolduc’s paintings 
project a benign environment, his bouquets and fruit 
trees evoke a munificent nature and his use of scraps 
of words, letters, and printed matter, as collage ele­
ments, in this instance, forms a sense of the media as 
a source of connection to both the distant and the 
past.

Rae Johnson, Vacation #2, 1982, acrylic and sand on chipboard (two sections), 243,8 cm X 243,8 cm, 
photo : courtesy Mackenzie Art Gallery.
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Bolduc’s use of the line is particularly noteworthy: he 
rings the changes of all its functions: lines designating 
borders, indicating directions and flows, forming fig­
ures, shapes and letters. Lines found in corrugation 
and raking, crosses, crescents and spirals. Lines de­
termining structures and frames, drawing ladders and 
branches.

The anthropologist Clifford Geertz has an apposite 
and analogous comment, on the Yoruba tribe of 
Nigeria:

The Yoruba associate line with civilization : “This country 
has become civilized,” literally means, in Yoruba, “this 
earth has lines upon its face.”

...[The Yoruba concern for line] grows out of a distinctive 
sensibility the whole of life participates in forming — one 
in which the meanings of things are the scars that men 
leave on them.1

What is primary for Bolduc is the affirmative capacity 
to make a mark — as a sign of both cultural and per­
sonal presence. Making marks defines the artist as the 
producer of ritual-bound objects, with an integrated 
relationship and access to a larger community of 
observers.

For the others, the figuratives, the artist is portrayed as 
an urban exile, whose act of painting both defines the 
boundary of separation and provides a point where 
contact can be breached. Against Bolduc’s civilized 
and educated linearity, they posit a violent tonality — 
raw, garish slampainting of an anxious cityscape. 
Again, while the visual perception of unease is only of 
the first order, a function of unsettled novelty and dis­
orientation, it is also indicative of a more substantial 
condition of distance and despair. Adopting a retro- 
symbology, almost by rote, they have re-introduced 
the iconography of good and evil as active forces. The 
reliance on this symbology is closely related to and re­
capitulates the vision presented of the artist’s role in 
society. As another anthropologist, Mary Douglas, has 
written, in discussing the cosmology of witchcraft, “it 
takes a certain kind of social experience to start to 
worry about the problem of evil. Not everyone can per­
ceive it as a problem at all.”2 As secular demonolo- 
gists, the figuratives have revitalized a forgotten ani­
mus. With Brian Burnett’s sinister floating eyes among 
the trees of the city, we have the projection of a hostile, 
malevolent environment. Here nature is not boun­
teous, but haunted.

In a Manichean rejection of external mediation, lan­
guage and the media, especially television, are de­
picted as the source of a kind of plague. It is inter­
esting that William Burroughs should be enjoying a bit 
of a revival now, when we recall his notion of words as 
“virus,” for the concepts of poison, pollution and 
plague are of particular importance to evil-fearing 
cosmologies. Anti-media, and often anti-intellectual, 
the figuratives appeal for an antidote to the unsavoury 
influences of established forums. Art, in its ability to 
render and depict, is granted the power of immediate 
and direct transmission, against the uncertainty and 
distortions of mediating agencies. While artists of this 
century focussed their critical attention on the institu­
tional context of the art activity, here the innovation is 
in the attempt to refute and overcome the authority of 
the framework by claiming direct and immediate 
contact.

Defined by their reception, these two artist types delin­
eate distinct communities and relationships to those 
communities; Bolduc’s cosy and cosmopolitan ac­
commodation and the dread and guilty frenzy of the 
figuratives draw quite different boundaries through 
and around the city they happen to cohabit.

ROBERT GRAHAM

NOTES

1. Quoted in LIEBERSON, Jonathan, “Interpreting the Inter­
preter”; New York Review of Books, March 15, 1984, 
pp. 39-40.

2. DOUGLAS, Mary, Natural Symbols, (Harmondsworth : 
Penguin, 1978), p. 145.

Michael Snow, Projection, 1970, two colour lithographs on Arches paper, 
51 cm X 61,2 cm.

MICHAEL SNOW
Agnes Etherington Art Centre, Kingston 
January 29 - March 41

In the adult, novelty always constitutes the condition for 
orgasm.

Sigmund Freud

It is best to approach this monumental retrospective of 
Walking Woman Works (1961-67) through a work 
which stands, both chronologically and ideologically, 
on the periphery of the exhibition. The 1970 lithograph 
Projection is cloistered away in a far corner of the ex­
hibition, in a small room which also contains the initial 
working drawings for the W.W. (Walking Woman) im­
age. Produced three years after the “official” end of 
this series, Projection gives both the artist and the 
viewer a chance to reflect on the intent of series.

The image is a blovy-up of an out-take from Snow’s 
1964 film New York Eye and Ear Control (subtitled “A 
Walking Woman Work”). Printed in white ink on black 
paper it is initially a very difficult image to read, and 
Snow suggests that this was a deliberate attempt to 
re-create “the way you see a film image on a screen, 
where there is no light in the dark part” (catalogue 
text). In the lower left corner of the print is a small 
W.W. image which stands as the symbol of the series 
and Snow’s trademark. Next to this running across the 
bottom of the print is the following text :

TITLE. EXCUSE. EXPLANATION. ENDORSEMENT. RA­
TIONALIZATION. EQUIVALENT. ANALYSIS. DEFENSE. 
EXTENSION. COMMENTARY. (SUB-TITLE)—-PRO­
JECTION. OF A FRAME FROM A 1964 FILM TO A 1970 
LITHOGRAPHIC PRINT. PRESENT FUCKS PAST. 
WHITE INKS BLACK PAPER (LIGHT FUCKS DARK­
NESS. WET FUCKS DRY. SOFT FUCKS HARD). MALE 
CHAUVINIST PRINT. THE — KING WOMAN MEETS 
HER MAKER. A SYMBOL — MINDED EXAMPLE. 
CUNTLESS PRICK PRINTS=FAKE FUCK. ENLARGE­
MENT ART. HARD-ON/CUT OUT. PRESENCE MAKES 
ABSENCE. TOKEN POKIN’. FLAT FUCK. ART OF LOVE. 
MUSEPOSED PRINTER COURSE. 16MM. 8" .5'. 18" X 
131/2". 24" X 20"-LAY.

At first glance both image and text appear to be sen­
sationalists and the product of another one of Snow’s 
witty punning games, e.g. “The phallic image also re­
lates to film projection; it’s a pun but it’s also true” 
(catalogue text). But a prolonged look exposes its 
position as a trope which reveals the structuring ab­
sences underlying the W.W. series.

In this print the W.W. image takes on a negative posi­
tion, in contrast to her positive, cutout presence in the

series, and is acutely fucked by the male presence 
whom we must assume is the artist/maker. It is in this 
sense that the “PRESENT FUCKS PAST,” that “PRES­
ENCE MAKES ABSENCE,” and the W.W. meets her 
“maker.” With this retrospective gesture Snow has 
layed open the series and revealed the libido that 
guided its making. The continual distortion of the 
W.W. becomes a violent, aggressive act, rather than 
mere formalist freeplay. By violating the form of the 
W.W. Snow forces us to notice its position within the 
series; and it is an awareness of this violation which 
constitutes the content of the W.W. series. With this in 
mind we can read the series on a number of levels.

When first encountering this exhibition one is immedi­
ately overwhelmed by Snow’s variations on the W.W. 
theme. This is quite clearly the product of a fertile and 
wide reaching mind. But the question that must be 
asked is whether this is merely novelty for the sake of 
novelty? Was Snow simply attempting to engage in 
what might be called an “erotics of the New”? From 
his statements about the work this would appear to be 
true. In his 1962-63 text, “A Lot of Near Mrs.,” Snow 
outlined his W.W. project: “Repetition: Trademark, 
my trade, my mark”; “My subject is not women or a 
woman but the first cardboard cutout of W.W. I 
made”; “A representation can be used for something 
else. I will take orders for any use to which ‘she’ might 
be put. Art pimp. Lady fence, lady table, lady chair, 
lady lamp, rubber (ballon) lady, water bottle lady, fur 
lady, stained glass lady, lady road sign, lady shovel, 
lady car, lady dart board, lady hat rack, leading lady, 
first lady, lady like.”

In this statement and certainly in this exhibition it be­
comes clear that Snow subverted the representational 
status of the W.W. image to the point of destroying any 
discourse with that image. As such we are presented 
with a configuration of opposing forces, which on the 
one hand offers a mass banalization of content 
through the repetition of the W.W. image, and on the 
other a formal impulse toward the New (foldages, as­
semblages, construction, multi-media). But there is a 
consistency, a blurring of contradictions, in Snow’s ex­
perimentation which belies the New, so that even the 
New becomes stereotypical. For Snow the process of 
perception appears to have become an aesthetic end 
in itself.

But perhaps this is to underestimate Snow’s project, 
for these observations are made only within the con­
text of the exhibition where everything is reduced to a 
representational status. Instead we must acknowledge 
that Snow both proffers and negates an “erotics of the 
New.” But it is only with the knowledge of Projection 
that an understanding of this antinomy is possible, for 
in this print Snow replaces an “erotics of the New” with 
an “erotics of the Self.” What was once the presence is 
now the absence, replaced (fucked) by a new guiding 
presence, the New is subsumed and directed by the 
Self.

I suggested above that it was perhaps impossible to 
see these works as New within the context of an ex­
hibition which reduced all the works to a repre­
sentational status; an ordered way of seeing. In an in­
terview with Louise Dompierre (curator of the 
exhibition) Snow looked back over the series and of­
fered the following observations :

I was interested in seeing — often I would see things, 
signs or anything as art because if you turn on our art 
perception way of looking, you can look at anything as 
art ; what it is is a trained way of looking. Art galleries are 
places where art is placed ; you come in and turn on your 
trained way of looking so I wondered what would happen 
if one made something that was art and put it in other 
settings. Would it still be art? Could you see it as art? 
Would other people see it as art? What kind of inter­
relationships would develop?

In this passage Snow suggests that we, as viewers, 
bring to every experience certain patterns and viewing 
orientations, which include specific expectations, and 
which filter out unnecessary (or what we consider un­
necessary) external stimuli; in this case those stimuli

36



Barbara Kruger, We will undo you.

unao you

which would deny the object an art status. If, Snow 
postulated, we moved art outside its typical environ­
ment, outside of our experience patterns, would it still 
be art? Although Snow was not among the first to 
make these observations, his work of the early 1960s 
does stand as an instance of the desire to transgress 
the restrictive boundaries of modernism. Long before 
Keith Haring, Snow was placing his W.W. trademark in 
the subways and on the street; attempting to break 
down our “art perception way of looking,” our drive to­
ward order in the perception of art. In doing so Snow 
suggests that the purpose of art is to reveal the sensa­
tion of things as they are perceived and not as they are 
known. Even a cursory glance at the exhibition reveals 
Snow’s delight in making objects unfamiliar and dis­
continuous, in breaking down our relationship to 
things. The foldages, the canvas constructions such as 
Gone (1963) or Interior (1963), and the mixed media 
constructions such as Morningside-Heights (1965) or 
Sleeve (1965), all increase the difficulty and length of 
perception, all act on “our art perception way of look­
ing.” But what is seriously lacking in this exhibition is a 
sympathetic documentation of Snow’s “lost” art; his 
subway art, furniture, curtains, magazines, books; and 
not only these “art objects” but the cultural acts that 
accompanied them, i.e. the placement of the work in a 
cultural space (as adversed to a museum space), on 
construction sites, the door of an automobile, in the 
crowds at Expo 67. The irony of Snow’s statement lies 
in the fact that everything in this exhibition has been 
brought back into an ordered way of seeing. These are 
things/events which might have placed the art in 
question, and instigated an “erotics of the New.”

Yet once again the position of Projection comes into 
play. In this work Snow, in a formal sense, completely 
transgresses the traditional concept of the print and 
film-still, but more importantly alters our perception of 
the W.W. series. So that works that originally were in­
tended to encompass a cultural act and an anti-mu­
seum act now (in relation to Projection) reveal them­
selves as a sexual act; and once again “our art 
perception way of looking” is called into question, but 
no longer in merely a formal sense.

I have suggested that the works in this exhibition are 
about formal freeplay, about the erotics of the New 
and the Self, about the restrictive nature of exhibitions 
and retrospectives, and sexuality — but it seems that 
they are also (or perhaps wholly) about something 
else entirely. They are concerned with what is unsaid 
and undone, with those absences which form the deep 
structure of meaning. In Snow’s work it isn’t just that 
“PRESENT [art] FUCKS PAST [art],” or that after the 
series had ended critics, curators and viewers re­
duced its potential for meaning to formalist freeplay. It 
has more to do with our desire to use art as a means of 
denying our expectations and experience patterns so 
that we may experience the erotics of the New. But 
sooner or later in an effort to establish meaning for the 
work we constantly re-structure and re-order the art 
into a signifying whole, so that we may give it some re­
presentational status. In Projection Snow suggests 
that art will always be used as an “EXCUSE. EN­
DORSEMENT. RATIONALIZATION. DEFENSE.” of it­
self, it is in its own right a desire to order meaning. 
Whether in the realm of performance, video, installa­
tion, multi-media, word art, or whatever, we are faced 
with object/events that cannot deconstruct them­
selves, only the viewer can do this, and more often 
than not there is nothing there to initiate that desire. 
We constantly deny the absence that structures, and 
seek meaning only in the presence.

BRUCE GRENVILLE

NOTES

1. In the coming months this exhibition will travel to the Dal- 
housie Art Gallery, Halifax (May 31 - July 1, 1984); the 
London Regional Gallery, London (July 15 - August 26, 
1984); the Art Gallery of Greater Victoria, Victoria (Sep­
tember 13 - October 21, 1984); and the Art Gallery of On­
tario, Toronto (November 3,1984 - January 13,1985)

THE REVOLUTIONARY POWER 
OF WOMEN’S LAUGHTER
A.R.C., Toronto 
February 4-28

The Revolutionary Power of Women’s Laughter came 
to Toronto preceded by two misrepresentations. One 
was an article in Vanguard magazine by a New York 
critic. The other was the title itself. Both led to disap­
pointment on seeing the exhibition, but we need only 
deal with the second since it is integral to the exhibi­
tion, although not necessarily serving it or the artists: 
Mike Glier, Ilona Granet, Jenny Holzer, Mary Kelly, 
Barbara Kruger and Nancy Spero.

An immediate reaction to the exhibition was that there 
was no laughter — in the work or on the part of the au­
dience. There was some depicted “shouting,” but no 
laughter. In what sense is laughter taken in the title? 
And in what respect is this “revolutionary power” 
power or revolutionary? Since this is a thesis exhibi­
tion and the works are taken as examples, the the­
oretical framework as set out by the curator Jo-Anna 
Isaak in her accompanying text has first to be stated.

This framework is French theory of the Text based on 
Jacques Lacan, Julia Kristeva and others, synthesized 
and popularized by Roland Barthes. “Text” is broadly 
conceived as a signifying practice in general : thus the 
language works in the exhibition (Holzer, Kelly), the 
photo-textual works (Kruger), and the more “tradi­
tional” painting forms (Glier, Granet and Spero) all fall 
under its purview. If “the speaking subject is subjected 
to and constructed by language,”1 we can take lan­
guage here also to be syntax of images or the relation 
between an image and a text. “Subjected to and con­
structed by” can mean subjected to the image-prac­

tice of mass-production, for instance advertising that 
constructs a subject and a look, as well as the con­
struction of codes of representation in artistic prac­
tices and conventions. These codes, conventions and 
representations are part of the symbolic order which is 
constituted by the “Law of the Father,” an order that 
represses “what is termed variously the discourse of 
the Other, the desire in language, or what for the 
French feminist theorists of female ‘difference’ is the 
female.” All the same, logically, these are represented 
within and between the interstices of the text.

Not only is the subject constructed in totality, reality is 
as well. Reality is taken as a text, as what is already 
written, a structure of “domination in this form of soci­
ety (call it the paternal, the phallic, the symbolic).” How 
does one confront that order? “To accept the text, to 
remain within the symbolic function..., is to be subject 
of others’ discourse — hence tributary of a universal 
law... To reject the text is to find oneself alien, silent or 
exposed to the psychosis that appears on the signi­
fying borders of our culture. The only alternative is to 
seek the pleasure of the text, either by playing upon 
the codes already in place, or by finding passages 
through them, in a word the French recently have re­
activated in English — jouissance. It is the potential of 
this jouissance that the exhibition The Revolutionary 
Power of Women’s Laughter’ intends to explore... The 
exhibition constitutes a reading of the text which is no 
longer consumption, but play.” But perhaps play is 
only the ruse of consumption. It remains to be seen 
whether “play” is the only alternative, or whether 
“pleasure” itself and its attendant critical practice have 
been determined in a specific moment in late capital­
ism, where activity can be reduced to its simulation 
(“play”) in textuality.

“Reality,” “text” and “play” are three terms we should 
interrogate; but given the review format, we can con-
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centrate on “play,” which all the same should not be 
thought as the mediating term between “text” and “re­
ality.” To maintain some relation to activity, or critical 
effectivity (but the limits of this effectivity are blurred in 
this theory), we have to keep some distinction between 
“text” and “reality,” which is where “representation” 
enters, in order that the “revolution” does not remain 
textual. And what if we should think that the work in 
this exhibition is more "serious”than this “play”? Con­
trary to Isaak, it seems that the work does deal with 
consumption, not play, but not a passive con­
sumption, rather a readdressing of the conditions of 
consumption.

Thus the work in this exhibition does not “constitute a 
reading of the text” but addresses an audience. The 
work is only partly directed to other texts, to "inter- 
textuality,” only insofar as some may use the con­
ventions and strategies of advertising. The work is ad­
dressed to an audience, and in some cases an 
institutional setting. (Although that audience may be 
recuperated into a textual theory as no more than the 
text: a “tissue of quotations.”) Behind that address, 
which is an intention and not merely a (textual) strat­
egy, is an announcement, which brings the work into 
relation with its institutional setting. This announce­
ment, besides the address to the viewer, is directed to 
power, but by assuming power for itself, power is not 
avoided through play.

If the code attributes identity and “reality,” it can be 
played against through “the fundamental discoveries 
of modern linguistics and psychoanalysis — discov­
eries made possible by the opening of the gap be­
tween signifier and signified [which] had a radical ef­
fect on the understanding of the operations of 
signifying systems.” This has had the double effectof, 
on the one hand, displaying the mechanisms whereby 
a signifying system, which is really in a state of con­
tinuous process or production, loses its transparency 
and immediacy, and on the other hand, opening the 
space for a manipulation of the code “through play, 
jouissance, laughter. ‘A code cannot be destroyed, 
only played off (Barthes).”

Are these the constructions and conditions by which 
these works address us in the gallery? What are the 
codes Glier, Granet, Holzer, Kelly, Kruger and Spero 
play oJf ? It seems that Glier, Granet and Spero play off 
and reinforce pretty traditional graphic conventions: 
there is a play only in the content as a simple reversal 
of value. For instance Mike Glier’s banal photo-litho­
graphs, the caricatures in White Male Power, by the 
only male in the exhibition, are juxtaposed to the hero- 
icizing of hitherto passively represented subjects and 
elevation of “craft” in his two Shouting Women, 
painted robustly on stretched fabric. Similarly Ilona 
Granet simply presents an image in Bums/Bombs 
rhetorically equating authority and weaponry. This li­
terally is sign painting according to iconic con­
ventions, not a sign system nor the disruption of a 
code or the conditions of address. Nancy Spero’s 
scrolls of multiply hand-stamped figures overlaying a 
range of representations of women are images of “the 
jouissance of the female body” not “an alternative in­
scription.” “Difference” is there by declaration, as in 
Isaak’s text: thus the function of the Hélène Cixous 
quotation in Spero’s Let the Priests Tremble (“Let the 
priests tremble, we are going to show them our sexts! 
Too bad for them if they fall apart discovering that 
women aren’t men, or that the mother doesn’t have 
one.”) The running, dancing figures in To the Revolu­
tion are images calling forth the code, which is the title 
as well, in the same manner as a cliché, signifying 
“revolution,” “liberation.”

The more formal, “theoretical” work in the exhibition is 
that by Holzer, Kelly and Kruger. Significantly, it is lan­
guage and photographic work in these cases, work 
that is more open to manipulating commercial codes 
and representations; and women are not so much re­
presented in these works as they are positioned. 
These are positions of construction and address, 
which are inseparable.

Isaak signals Mary Kelly’s well-known and well-trav­
elled Pcst-Partum Document as the historical and the­
oretical basis for the exhibition. It is a significant work, 
and the one that probably most satisfies the criteria of 
Isaak’s essay for the construction of sexual difference. 
In Kelly’s piece, this construction takes place through 
the socialization process of the child, which is that of 
the mother as well. It is here that Kelly makes her in­
tervention into psychoanalytical theory on the part of 
the mother’s desire and the possibility of female fe­
tishism. On the other hand, the work intervenes into 
artistic practice — what is thought of as a “natural” 
women’s practice in art — and into the institutional 
museum apparatus. She says “the framing, for exam­
ple, parodies a familiar type of museum display in­
sofar as it allows my archaeology of everyday life to 
slip unannounced into the great hall and ask imper­
tinent questions of its keepers,” although the par­
odying of codes here is not so apparent as the inter­
vention of its content.

The last of the Documents, Part VI, was shown at 
A.R.C.: “Pre-writing, alphabet, exergue and diary,” 
but without the notes that usually seem to append its 
exhibition. The piece closes the socialization process 
with the double loss to the mother through the child’s 
full entry into the symbolic order through language 
and schooling. This is displayed by the three registers 
of the child’s script and her own writing on fake Ro­
setta Stones.

It is significant that Kelly does not use images of her­
self or her child in the work intending rather to display 
femininity and motherhood not as natural and pre­
given entities but as social constructions and repres­
entations of sexual difference within specific dis­
courses. For her part, Barbara Kruger takes advan­
tage of the conditions but not the images of 
advertising. The photo-stat blowups of found, but 
staged, photographs and her own scripted texts have 
the look of advertising. But their own power exceeds 
playing off advertising’s codes. While Kruger uses the 
indexical shifter “you” to great effect, there is no doubt 
who is addressed by that “you” in its repetition: “You 
are seduced by the sex appeal of the inorganic”; “You 
thrive on mistaken identity”; “You have searched and 
destroyed”; “Memory is your image of perfection.” It is 
not an intertextual effect that the shifter would lend 
support to, but a direct address to its viewers who are 
positioned differently according to their sex.

While Kruger plays off the directness of advertising, 
Jenny Holzer plays on the formal strengths of art stra­
tegies. We have seen the Truisms and Inflammatory 
Essays already in Toronto as part of an A Space series 
where the Essays were placed in the street week by 
week. At A.R.C. fifteen were placed in a Carl Andre 
checkerboard on the wall. In theory, identity is sub­
verted here, not by repetition, but by contradiction of 
the ensemble of statements. In reality, the statements 
are contradicted by their formal presentation and their 
inability to subvert gallery codes and contexts even 
when they are placed in the street.

Both Holzer and Kruger address the viewer within an 
abstract, generalized field, like advertising, the condi­
tions under which we are commonly addressed, and in 
the case of Kruger’s work, women are socially con­
structed. Mary Kelly’s work, on the other hand, deals 
witht common but specific social and economic con­
straints. The most theoretical, it is also the most per­
sonal, and consequently the most satisfying work in 
the exhibition in its struggle between the two.

ROLAND BRENNER 
BILL WOODROW
Mercer Union, Toronto 
February 14 - March 3

An important component to this show lies in the re­
lationship that is presented by the coupling of Wood- 
row and Brenner. This is significant on two accounts. 
Firstly, both Woodrow and Brenner share a common 
“point of origin” in that they both spent their formative 
years under the tutelage of the St. Martins School of 
Art in England. (Woodrow is said to have been a stu­
dent of Brenner’s at one point.) Secondly, both artists 
have been (or still are) on the leading “edge” of British 
sculpture at different points in time. Brenner in the six­
ties as part «of the “New Generation” lead by Tucker, 
King and Caro, along with Ainsly, Louw, etc. Woodrow 
on the other hand falls into the contemporary classi­
fication of sculpture re-directing the focus back to its 
“objectness” but with certain important modifications 
which sets him apart from many of his peers, such as 
Kapoor, Opie and even Cragg.

The significance of this coupling resides in Brenner’s 
shift from the kind of work that he was previously con­
cerned with. A type of work which became syn­
onymous with the constructive principles of welded 
steel sculpture. A preoccupation dominated by a con­
cern for spatial relations, where the works’ unity was 
determined by a part to whole relationship. The em­
phasis here lies in the process and materials. What is 
most significant in comparison to the dominant mode 
of production referred to as Modernist is that Brenner 
and Woodrow’s work stresses a tension imposed 
through the presentation of sculpture as presence and 
as discourse. The concern in the former is for how 
sculpture takes its place simultaneously as an event 
and literal object, in the world where it is totally 
present. In the latter the concern is-for how sculpture 
functions as representation within a discourse of ob­
jects and images in a broader context of social mean­
ing. This already points to an important shift in the 
production of sculpture from that set out previously by 
modernist tendencies. These tendencies can be sum­
marized as a concern for a mutual juxtaposition of 
shapes (i.e. material, I beams, girders, etc.) so that 
each element has a mutual significance to the whole, 
through an opposition of contrast, similarity and so on. 
This then constitutes the meaning of the work.

By contrast, Woodrow’s work is radically different. It is 
pictorial, rather than stressing the importance of vol­
umes in space. Many of his works are aligned and 
propped against the wall, as in Picnic, or attached to it, 
suspended like a picture as in Portrait of a Friend and 
the Chrome Scissors. However, it is not only the place­
ment of the works and their emphasis on the frontal 
experience that prompts the reference to the pictorial, 
but also the emphasis placed on the images in the 
work, which recombine with the material from which 
they were constructed to provide a different kind of 
reading circulating as they do around the name given 
to the material as object, car hood, and the image 
made out of it. For example a parrot and machine pis­
tol as images constructed out of the object car hood to 
form the work Parrot Fashion. A certain inter­
dependence between the object and its image makes 
for some of the strongest works in the show. Parrot 
Fashion (not illustrated) is perhaps the best example.

PHILIP MONK

NOTE

1. All unacknowledged quotations are from Jo-Anna Isaak’s 
essay.

Woodrow’s method of fabrication is a leader to the un­
derstanding of his work. The term appropriation is of­
ten used to describe his methodology. I would prefer 
to offer the term “montage,” which at the same time is 
applicable to Brenner’s work. Montage is a process 
which includes a lexical field consisting of the terms 
“assemble,” “build,” “join,” “unite,” “add,” “combine,” 
“link,” and “organize.” While this takes into account 
the works’ fabrication, it does not examine the com­
plex relationship that is assembled through the com­
bination of images and material.
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the Wild, 1984, photo: Peter MacCallum

The reading that I will propose for both Brenner and 
Woodrow is simple. It centres around the relationship 
of a word and a thing. Objects which have names, the 
words by which we call up their identities plus the 
meanings they engender. This is illustrated in Parrot 
Fashion a work which consists of a black motor car

hood clamped at one corner and supported by a large 
outboard motor so that the hood stands upright like a 
large sail. Looking from behind there is a machine pis­
tol and a parrot (actually a red macaw) perched look­
ing through the opening in the hood. So that from the 
front we see the parrot only plus a very carefully pre­

served image of an eagle, the trademark of the car, 
identified as a Thunderbird. This is the cue, the hinge 
around which the work revolves. The combination of 
the elements as material and object reads as follows.

thunder

parrotmachine gun

Thus the connection between material and object 
forms a semantic chain, each pointing to the other for 
its significance. Thunderbird becomes simultaneously 
the sound and referent of the images depicted. The 
outboard motor which provides the base for the work 
also stands as a metaphor providing the power to 
“drive” the piece. Picnic functions in a like manner. 
Here the colour supplies the clue to the work. The blue 
motorcar hood, out of which a simple fork is fabri­
cated, paired with the red Coca-Cola cooler takes on 
religious significance, juxtaposed against the image of 
the gold crucifix in the cooler. (I would call it a Catholic 
piece.) Out of the lid hangs an ammunition belt. The 
colours, red and blue, recall particular references to 
early religious iconography. The fork links up with the 
Coca Cola cooler to form the association “picnic.” It is 
the ammunition belt which ruptures this sequence of 
meanings presenting a set of circumstances focusing 
on sectarian violence. A powerful work.

One could argue for the importance of Woodrow’s 
work (in some cases Brenner’s as well) being a rebus. 
After all it is only after one has engaged in a linguistic 
“reading” of the objects and how they relate to each 
other and then proceed in detaching words from 
things and their meanings does one begin to lift off the 
surface layer of these works. Other works like Portrait 
of a Friend are less successful in that the construction 
of the work tends to mimic a face. While the mantel — 
piece clocks stand for eyes, the car hood is never­
theless manipulated to read as nose, mouth, ear, and 
so on, complete with a pierced gold earring. Call of the 
Wild has similar shortcomings. Here the objects, bear 
skin and radio, are too directly attached to their mean­
ings. The call of the wild represented here by the 
empty "skin” recorded and amplified by unattached 
microphones, is ironically replaced by a transistor ra­
dio which only has the potential for sound. Decoy on 
the other hand reveals itself as a more complex work. 
There is a car hood placed on its end, with negative 
shapes cut to form the objects, binoculars, bible and 
waterlilies. On one side of the door is an armchair on 
which rest the binoculars and on the other side is the 
pond with lilies and the floating bible. From the van­
tage point of the armchair, which waits to be occupied 
by an implied viewer, one has a view of the pond 
framed by the car hood. In the place where one might 
expect to find a duck decoy lies a bible. A decoy func­
tions to trick someone into believing something that is 
in fact nothing. The bible is a decoy not for ducks but 
for beliefs. Woodrow does not supply the answer. He 
only poses the questions and at best provides the 
clues presented by the works. It is up to the spectator 
to engage in the decoding of the work, and enter into a 
deliberate re-construction of its constitutive elements 
as they unfold into its “syntactic” structure.

Included are three small wall pieces made out of sin­
gle kitchen utensils. The Ice Hole and Surfacing are 
constructed out of aluminium pots and Chrome Scis­
sors is made from an electric kettle that is suspended 
from the wall hanging from its electric cord. The scis­
sors are poised in such a way that they might be used 
to free the object from its moorings. It is interesting to 
note that with the made object as distinct from the 
found object, there is a relationship worth mentioning 
that extends beyond the actual physical bond that is 
established by the linkage of the metal bands from the 
constructed object to its source, that is the negative 
spaces that are left by Woodrow cutting out the plan 
for the fabrication of the object. This reveals a pro­
gression based on a rising sequence of new dimen-
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sions moving from point to line, line to plane, and 
plane to three-dimensional object. On a formal level 
this stands for a demonstration of Euclidian geometry 
while at the same time the process is a metaphor of 
the complex combinations on the level of meanings in 
the work.

Brenner’s work can be read in a way similar to Wood­
row’s. A major difference lies in the way that Brenner 
re-coups objects from the “real world” such as chairs 
and tables, which constantly shift between their iden­
tity as furniture and as sculpture. For example in the 
Mystery of Life and Tahiti, real parts of tables are used 
but other parts such as table surfaces cut out of quar­
ter inch plate steel are interchanged with table legs, 
changing the table’s function so that it is a simulacra of 
its model in the real world. For example, the chair that 
accompanies the table in Tahiti looks like a chair but 
it deviates from its function with the bicycle wheel at­
tachment fixed to it, and the seat, which should nor­
mally be placed on top of the frame of the chair is 
placed underneath it, establishing a complex re­
lationship of the meaning of things. The bicycle mech­
anism generates the power to run the transistor radio 
and the little lights, strung out on stalks, placed 
amongst the plastic tulips on the surface of the table. 
This piece (as for the others in the show) has to be ac­
tivated by the viewer, setting in motion a complex se­
quence of events passing through time.

In the Mystery of Life a handle protruding from a 
crushed oil drum, suspended above a table activates a 
mechanism taken from a talking toy doll. The drum is 
the “voice box” amplifying the synthetic child’s voice. 
My initial response to these works was to assume they 
were simply kinetic works. However, the mechanisms 
that set the works into operation do not do so in order 
to illustrate mechanized forms moving through time 
and space, constantly creating new relationships, but 
activated they disclose very specifically parts of the 
work in a sequence unfolding in time. The parallel 
here would be with the act of reading. An experience 
predicated by an introduction, which in this case is the 
viewer activating the work, moving through a se­
quence, or choosing to repeat it in a kind of “temporal 
loop” and finally ending the operation. In some works 
like Tahiti there is a short delay between initiation and 
response, so that the work speaks behind one’s back 
as it were catching one by surprise when moving on to 
the next piece. Thus these events reveal the “textual 
structure” of the work and its complex organization 
which constitutes its overall design.

In the Heart of a Dog (not illustrated) a cage is placed 
on a four legged pedestal. Below it are housed the bat­
teries that run the work. The work is activated by 
standing on a pressure switch. Inside the cage two 
mechanical toy dogs with their “skin” removed are 
placed alongside a row of metal bombs. When acti­
vated, the dogs bark and jump up and down in the 
same spot, clanging their tail against the sides of the 
cage, provoking an unnerving response. The heart of 
the dog, an exposed toy mechanism, associated with 
an instrument of war re-combine to form dogs of war. 
A reference to mercenaries, who, as it has been ade­
quately demonstrated, are “heartless” machines of 
destruction.

The one aspect of Brenner’s new work which for me is 
still problematic for example is the way in which the 
handle is fixed to the drum in The Mystery of Life. It is 
evidence that Brenner’s previous formal training still 
rules with respect to the problem presented in attach­
ing the handle to the drum. Much of its construction is 
unnecessary but functions to satisfy the design ele­
ment of placing shapes in space. However, the works 
do succeed, as do Woodrow’s, in re-situating the 
practice of sculpture and its significance with respect 
to its place and discourse in the world. The parallel be­
tween Woodrow and Brenner lies in their use and ref­
erence to “ordinary” objects in the world. In many 
ways the discourse that characterizes these works is 
that the literal reading is frustrated, undermining a mi­
metic reading and generating a figurative one at the 
level of semiosis. A return to the paradigmatic struc­

ture surrounding individual words as they are at­
tached to objects, and then again those objects as 
they are attached to the world.

TREVOR GOULD

Marion Bordier, Phoebe (Interiors, 1983-84), photo : courtesy Galerie Saw.
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TEN OTTAWA 
PHOTOGRAPHERS
SAW Gallery, Ottawa 
February 7 - March 3

When one encounters a large photography show enti­
tled “Ten Ottawa Photographers” one may assume 
that the photographic work of the ten people exhibited 
was in some way influenced by living and working in 
Ottawa, whether by the city’s political significance, cul­
tural mélange, geographical location, or simply by the 
dynamics of a peer group. The place of residence is, 
otherwise not significant to the work, and its mention 
irrelevant. The major downfall of this exhibition shown 
at the SAW Gallery in Ottawa is the failure of its pro­
ducers David Barbour and Bruce Paton to come to 
grips with this aspect.

It has been argued that regional environments influ­
ence style: the Quebec style is journalistic; the Banff 
style is romantic; the Toronto style is sarcastic; that 
Vancouver artists have a great urban awareness with a 
thread of hope.1 If this show is to define the Ottawa 
style it can only be called eclectic. A show that says 
only that is too simple and unfair to the talent present 
in the Ottawa photographic community.

The choice of participants was promising. The inclu­
sion of fresh emerging artists as Susan Alter Tateishi 
and Marion Bordier, with such artists of international 
recognition as Robert Bourdeau, Geoffrey James, and 
Evergon, is a strength of the show. Its puzzle is the in­
clusion of Richard Holden, who has been an Ottawa 
resident for only eight months, and whose work was 
done prior to his move. The mixture of styles and ap­
proaches, format and material, content and philos­
ophy is interesting : the lack of curatorial statement or­
dering the chaos is disturbing. The addition of 
biographical introductions by Carol Corry Phillips can­
not cover up the lack of curatorial input.

Physically, the ten portfolios are crowded onto the wall 
space of two adjacent rooms. Conceptually, each 
hangs in isolation without even a nod of recognition to 
its neighbours. As strong as any work of art is within its 
own frame, its vibrancy is fed by what it is bracketted

by: the other works in a group show, the ambience of 
the space where it hangs, and the philosophical fram­
ing of the curators.

Michael Schreier’s direct Cibachrome portfolio is a 
continuation of his earlier “person in the street” por­
traits, a subtle examination of gesture, mien and gaze 
that comes into play in the confrontation between the 
person photographed and the camera. Susan Alter 
Tateishi’s and Marion Bordier’s investigations of per­
sonal organization of private space and belongings 
could have complemented these portraits; by relegat­
ing them to another room, the organizers of the ex­
hibition missed a chance for a dialogue on the nature 
of modern portraiture among the individual portfolios. 
Instead, Bordier’s quiet black and white photographs 
of domestic environments are sandwiched between 
large, theatrical colour photographs by Judith 
Eglington apd Evergon, which deal with bondage, 
homo-eroticism, and fantasy. Not only do Bordier’s 
prints suffer from this placement, but they break up 
the viewer’s opportunity to be transported, by the 
lushly coloured works of the latter two artists, to an­
other, bizarre world.

The contributions of Geoffrey James and Robert 
Bourdeau are a repeat performance of their own clas­
sic styles and themes. James presents panoramic 
views of gardens. His portfolio is tighlty edited and 
harmonizes well, both in form and in content, with the 
work of Richard Holden. Robert Bourdeau exhibits re­
cent and older work. The selection presented here is 
disappointing to anyone acquainted with his sensual, 
mystical style. What is hung on the wall is certainly 
very good black and white large format landscape 
photography, but when an artist of Bourdeau’s stature 
is exhibited with a sampling of tried and proven 
themes and methods, the viewer can expect every 
piece to meet the same standards of excellence. This 
viewer’s feeling was that perhaps Bourdeau had an­
other major exhibition concurrent with this show and 
that many works with the powerful magnetism of brit­
tle surfaces and lush tonalities which have become the 
trademark of a Bourdeau photograph, are missing.

The remaining two people represented in this grab 
bag of Ottawa photography are Rolf Bettner and Justin 
Wonnacott. Both reflect on the traces left by humanity 
on the rural and urban environment. Bettner’s un­
peopled black and white photographs focus on the 
human infringement upon the landscape, whether it 
be an abandoned car or a smoker’s litter in nature. 
Wonnacott uses colour photographs to record the fur­
ther imprint of people on their surroundings — evi­
dence of a guest’s temporary presence in a hotel 
room, or a sign in a storefront window. In view of the ti­
tle of the show, it is worth noting that this native photo­
grapher, grappling with concepts of universal rele­
vance, uses easily identifiable Ottawa locations, and 
thereby personalizes his message for local viewers.

“Ten Ottawa Photographers” showcases interesting 
work but skirts relevant issues. It is simply another 
“critic’s choice” type of exhibition with no evidence of 
organization, of a frame of reference, or of a consis­
tent curatorial viewpoint. This kind of irresponsible, in­
vitational “by personal taste” approach to thematic is­
sues is outdated and no longer acceptable to Ottawa 
audiences.

BOHDANNA HORICH CMOC

NOTE

1. Hlynsky, David, “Middle Word/a conversation between/ 
une conversation entre Jayce Salloum and David 
Hlynsky," Image Nation, 26, Fall 1982, p. 6

ERRATUM

PARACHUTE 33, livraison hiver 1983-84: dans le 
commentaire de Martine Meilleur sur l’exposition 
Coups d’éclat 1, en page 41 (2e par.) et en page 42 
(1ère colonne, 2e par.), on devrait lire Robert Holland 
Murray. Nous nous excusons auprès de l’artiste pour 
cette erreur.
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informations

livres et revues

Gérard Xuriguera, Regard sur la peinture contempo­
raine, Arted, France, 1984, 256 p. ; ill. c. et n. et b.

Sous-titré “la Création picturale de 1945 à 1983”, ce 
livre aurait dû compléter son titre en ajoutant “en 
France” car il est essentiellement consacré à la pein­
ture française. Lorsque des peintres, ou des mouve­
ments étrangers sont mentionnés, ils le sont du point 
de vue français. Les informations qu’il contient sont 
déjà connues et restent dans l’ensemble générales. 
Pour le lecteur non familier avec l’art contemporain, il 
sera d’une certaine utilité, mais ne donnera qu’une vi­
sion partielle et biaisée. Aucune analyse sérieuse n’y 
est menée et l’on s’étonnera de retrouver ici et là un 
nom d’artiste canadien car le livre ignore totalement 
l’importance historique de la peinture au Canada.

Gérard Xurkuem

sur l/i peinture eontempormm

1 a ovation jmtttrak; 
<k-Bk>;Ü9B3

aitea

Plusieurs autres publications récentes sont cependant 
à souligner quant à la peinture contemporaine. Par 
exemple, le catalogue de l’exposition New Art at the 
Tate Gallery 1983 (14 sept. - 23 oct. 1983). 70 pages, 
abondamment illustré en couleur, avec une introduc­
tion de Michael Compton. L’exposition souhaitait 
montrer ce que serait la collection contemporaine si 
les achats n’étaient pas extrêmement limités par les 
conditions financières. Compton a fait une sélection 
de conservateur, exposant les noms les plus repré­
sentatifs des diverses tendances internationales de 
l’art actuel. Entre autres, avec les Anglais comme Fla­
nagan, Gilbert & George, Long, Burgin, etc., Baselitz, 
Basquiat, Borofsky, Buren, Byars, Clemente, Combas, 
Cragg, Cucchi, Chia, Dokoupil, Kiefer, Kounellis, 
Longo, Mapplethorpe, Paladino, Paolini, Polke, 
Schnabel, Sherman (Cindy), Woodrow et plusieurs 
autres. Les remarques introductives et analytiques de 
Compton sont très éclairantes.

Images de la France/Bilder aus Frankreich; expo­
sition organisée à la Galerie Krinzinger, Forum für Ak- 
tuelle Kunst (nov. - déc. 1983), et présentée aussi en 
Suisse à Vienne aux galeries Nachst St. Stephan et 
Grita Insam (jan. - fév. 1984), qui regroupait des oeu­
vres récentes de Blais, Blanchard, Boisrond, Brindel, 
Combas, Laget, Di Rosa et Rousse. Le texte de pré­
sentation est signé par Catherine Strasser. Y sont re­
levés les traits qui distinguent cette nouvelle figuration 
des courants internationaux auxquels elle ressemble 
à première vue. L’auteure prend appui sur le contexte 
français spécifique pour souligner l’individualité de 
chaque participant. Une courte bio-bibliographie 
s’ajoute aux nombreuses reproductions en couleur 
pour compléter le dossier de chaque peintre.

Une autre exposition a présenté la nouvelle peinture 
française à l’étranger mais dans une perspective plus 
large: New French Painting, Riverside Studios and 
Gimpel Fils, London (22 nov. - 22 déc. 1983). L’expo­
sition est itinérante: Museum of Modem Art, Oxford 
(22 jan. - 25 mars 1984), John Hansard Gallery, Uni­
versity of Southampton (9 mai - 9 juin 1984), Fruitmar- 
ket Gallery, Edinburg (30 juin - 28 juil. 1984). Jérome 
Sans présente les artistes et leur esthétique dans un 
bref texte où il dinstingue trois orientations principa­
les : New French painting is defined more in its relation 
to culture than in its relation to representation. Les 
trois systèmes culturels impliqués sont rock music 
and comic strips, the tradition of the history of painting 
(sous le mode de la citation), et une tendance qui se 
tiendrait à la frontière des deux premières. Chaque ar­
tiste est présenté par une courte note explicative et 
quelques reproductions: Alberola, Antoniucci, Blais, 
Blanchard, Boisrond, Combas, Corpet, Frize, Ga- 
rouste, Laget, Poivret et Rousse.

Le Stedelijk Museum d’Amsterdam présentait du 18 
novembre 1983 au 9 janvier 1984 Modern Dutch Pain­
ting. Une grande exposition regroupant des oeuvres 
d’environ vingt-cinq artistes sous trois grandes rubri­
ques: Realistic Tendencies, The Expressionistic in 
Dutch Painting et Abstraction since Mondrian. Il s’agit 
de tracer un panorama de la peinture du XXesiècle en 
Hollande. Karel Schampers présente la première sec­
tion, alors que les deux autres sont présentées par 
Gijs van Tuyl. Ces courts textes sont surtout informa­
tifs, mais permettent une introduction simple à plu­
sieurs artistes peu connus à l’étranger. Plusieurs re­
productions en couleurs et une bio-bibliographie 
sélective pour chaque artiste. R.P.

The Second Link: Viewpoints on Video in the Eigh­
ties: The Walter Phillips Gallery, The Banff Center 
School of Fine Arts, Banff, Alta., 1983, 111 p., ill. c. et 
n/b.

À travers les pratiques gravitant autour de la vidéo, on 
a pu depuis une quinzaine d’années positionner et in­
terroger des nouvelles populations entières de signes. 
L’exposition qui donnait lieu à ce catalogue examine 
certains aspects de ces pratiques que l’on présente 
comme caractéristiques des années quatre-vingt. 
Préparée par six conservateurs invités ayant choisi 
chacun cinq artistes, elle se concentrait sur un élé­
ment du parergon de l’oeuvre vidéo : la télévision. Bien 
qu’elle ait hanté le territoire de l’art vidéo depuis le 
tout début, la télévision occasionne maintenant un dis­
cours plus aiguisé au sein de cette pratique. Vidéo et 
télévision entretiennent effectivement de curieux rap­
ports ; parfois troubles dans leur intimité, parfois anta­
gonistes dans leur conversation et certainement dia­
lectique dans leur axialité.

Lome Falk, Gene Youngblood, Peggy Gale, Barbara 
London, Brian MacNevin, Kathy Huffman et Sandy 
Nairne tentent de dégager à travers les textes qu’ils 
commettent au catalogue des éléments du caractère 
de ce rapport, tel qu’il est soulevé par l’écriture des 
oeuvres pointées dans cette exposition. Mais du com­
plexe entrelacement de conditions auxquelles se 
nourrit ce discours dans les oeuvres, on a retenu sur­
tout un certain territoire d’affrontement: celui où se 
joue l’inscription de l’énoncé artistique dans une ca­
nalisation dont l’épidermie semble être la principale 
caractéristique. La facture est en général assez 
bonne. Toutefois on ne peut manquer de noter la fai­
blesse du texte de Youngblood où l’engouement pour 
la technicité brouille la compréhension précise de la 
complexité de la pratique de l’art. Il faut souligner en­
fin la haute qualité visuelle de cette publication. Il est 
rare en fait de trouver des documents si luxueux por­
tant sur le phénomène de l’art vidéo. R.B.

The Art of Performance; A Critical Anthology, ed.
Gregory Battcock et Robert Nickas, Dutton, New York, 
1984, 344 p.; ill. n. et b.

Entreprise du vivant de Gregory Battcock (décédé en 
1980), cette anthologie voit maintenant le jour. Elle re­
groupe des textes plus ou moins faciles à trouver ail­
leurs pour donner divers points de vue sur cet art qui a 
connu son apogée durant les années soixante-dix. 
Une vingtaine d’articles sont distribués en trois sec­
tions: une introduction plutôt historique, la théorie et 
la critique, quelques monographies. Une quatrième 
section est composée de photos documentant des 
performances. Une bibliographie sélective (livres et 
catalogues) s’ajoute à la section documentaire. Dans 
l’ensemble, cette anthologie donne une image un peu 
limitée de la performance car elle est davantage con­
sacrée aux têtes d’affiche de la fin des années soixan­
te et du début des années soixante-dix. D’autre part, 
elle ne contient pas de textes venus d’horizon français 
et les lecteurs de Parachute s’étonneront peut-être de 
ne pas voir de textes prélevés dans notre revue qui, 
depuis ses débuts, s’est intéressée spécialement à 
cette forme d’art.
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La livraison d’été/automne 1983 (Fifth Series, Nos. 5- 
6) de Open Letter est aussi consacrée à la perfor­
mance. Sous le thème Performance/appropriation/ 
art/intervention; Essays on (Performance) and Cultu­
ral Politicization, sont rassemblés quatorze textes, 
dont quelques inédits. Y participent, entre autres, 
Adrian Piper, “Performance and the Fetishism of the 
Art Object”, Chantal Pontbriand, “The Question in 
Performance”, Jean Fisher, “The Place of the Specta­
tor in the Work of James Coleman”, Gary Kibbins, 
“The Enduring of the Art System”, Lucy Lippard, “No­
tes toward an Activist Performance Art”, Kenneth 
Coutts-Smith, “Post-Bourgeois Ideology and Visual 
Culture”, Dick Higgins, “Performance Taken Socially”. 
Ce recueil de textes a été préparé par Bruce Barber 
qui signe l’introduction et un article intitulé “Appro­
priation/Expropriation : Convention or Invention”.

On peut se procurer ce numéro en écrivant à Open 
Letter, A Canadian Journal of Writing and Sources, 
104 Lyndhurst Ave, Toronto, Canada, M5R 2Z7 
(4,50$). R. P.

Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, translated 
from the German by Michael Shaw, Minneapolis, Uni­
versity of Minnesota Press, “Theory and History of Li­
terature”, Volume 4, 1984, p. XLVIII-IL, 1-135 (Fore­
word: “Theory of Modernism versus Theory of the 
Avant-Garde”, by Jochem Schulte-Sasse, p. VII- 
XL VI I).

Il est possible, quoique peu probable (pour des rai­
sons étrangères, il va sans dire, à la pertinence de 
l’ouvrage en question) que cette traduction améri­
caine de Théorie der Avantgarde (1ère éd. allemande 
1974, 2e éd. 1980 sur laquelle repose la présente tra­
duction qui y ajoute deux autres textes de Bürger tirés 
de Vermittlung-Rezeption-Funktion (1979) qui for­
ment ici l’introduction et le premier chapitre) la version 
française se fera sans doute attendre aussi longtemps 
que celle, sauf erreur de ma part, encore à venir, de 
Teoria dell’arte d’avanguardia de Renato Poggioli) re­
lance (je veux dire avec les exigences requises) le dé­
bat autour de l’avant-garde, de ses successeurs et de 
son héritage. C’est sans doute ce débat qu’escompte 
ou que veut susciter la longue préface de Schulte- 
Sasse (qui est aussi directeur de la série “Theory and 
History of Literature”) qui situe Bürger aussi bien par 
rapport à Poggioli que par rapport à Benjamin, à Lu- 
kacs et à Adorno, à Barthes et à Derrida, comparaison 
qui lui fait conclure que "in its (de la Théorie de Bür­
ger) implicit opposition to the currently popular mo­
dernist theories based on French post-sructuralism, it 
can make an invaluable contribution to the understan­
ding of the shortcomings of these movements (i.e. mo­
derne, avant-garde et postmoderne)” (p. XLVI).

On peut peut-être se surprendre que, dans la phrase 
citée à l’instant, les modernist theories soient asso­
ciées au French post-structuralism. N’aurait-il pas 
fallu écrire: post-modernist theories'! Peut-être, mais 
il semble que le préfacier ait suivi là la leçon de Bür­
ger. C’est que, en effet, la thèse (ou un de ses élé­
ments) soutient (et sans que Bürger fasse référence 
au post-structuralisme français — en fait, c’est plutôt 
au domaine allemand qu’il renvoie) que les théories 
socio-esthétiques contemporaines tirent leurs con­
cepts régulateurs de la position de l’art moderne, ou 
encore de celle de l’avant-garde entendue comme 
prolongement de l’art moderne. (Un exercice scolaire 
serait de faire l’inventaire, non pas des sens — ce ne 
serait plus scolaire —, mais des référents historiques 
du mot “moderne”, par exemple: les Temps moder­
nes, le moderne depuis Baudelaire, le moderne de­
puis les avant-gardes, le moderne depuis la dernière 
averse, et bien sûr le moderne qui n’a pas de référent 
historique. Chez Bürger, en tout cas, “moderne” ren­
voie à la période qui couvre, grosso modo, le XVIII eet 
le XIXe siècle, définie comme époque de l’autonomie 
de l’art, et elle précède la période des avant-gardes 
qui va, elle, jusqu’à... — en fait, il est difficile de sa­
voir jusqu’où, pour Bürger, elle va, mais il semble qu’il 
y ait une néo-avant-garde et une post-avant-garde. Et 
le postmoderne?) S’il est vrai, autrement dit, “que 
dans le domaine des sciences humaines l’élaboration

de théories, même lorsqu’elle prétend à une connais­
sance transhistorique, reste déterminée par l’état de 
développement de la société à partir de laquelle cette 
élaboration fut entreprise” (Peter Bürger, “La récep­
tion: problème de recherche”, Oeuvres et Critiques, 
II, 2 (1978), “l’Esthétique de la réception”, Paris, Jean- 
Michel Place, p. 5), ce qui devrait être vrai aussi dans 
le domaine esthétique, la thèse relie ces théories 
(celle d’Adorno, par exemple, ou de Lukacs, ou de 
Benjamin, ou...) à la phase de développement de l’art 
caractérisée par l’autonomie de ce dernier, à la phase 
donc moderne.

L’avant-garde, autrement dit, a montré — du moins 
pour ceux qui ne sont plus partie des polémiques des 
années vingt et trente — que les concepts (l’“oeuvre”, 
par exemple) tirés de cette phase de l’institution bour­
geoise de l’art, ne sont pas aussi trans-historiques 
qu’on l’aurait cru. En s’attaquant, non pas à tel style, 
mais à l’art en tant qu’institution, l’avant-garde a du 
même coup historicisé cette institution et l’appareil 
théorique qui l’accompagne.

De l’échec (car elles n’ont pas ruiné l’institution) des 
avant-gardes faut-il pourtant conclure, inversement, 
qu’elles ont montré la pérennité de l’institution et des 
théories qui lui sont corrélatives? À moins que ces 
théories ne lui soient pas corrélatives? Du reste, on 
peut aussi se demander si la thèse de Bürger est dé­
fendable en la comparant, par exemple, à celle de 
Bourdieu dans “le Marché des biens symboliques” 
(l’Année sociologique, 22, 1971, p. 49-126). Voyez 
l’improbabilité de la relance. G.C.

SCREEN, incorporating screen education, “Melo­
drama: The story continues...”, Volume 25, Number 1, 
Jan.-Feb. 1984, London (Great Britain), 96 p., ill. n. et 
b.

SCREEN débute sa vingt-cinquième année de publi­
cation avec un numéro spécial sur le mélodrame. 
Dans un article intitulé “Melodrama, Serial Form and 
Television Today”, Jane Feuer s’intéresse au phéno­
mène du prime-time soap ou mélodrame télévisé en 
soirée. Rapprochant d’abord la forme et la mise en 
scène des séries américaines Dynasty et Dallas à cel­
les des films mélodramatiques des années cinquante, 
l’auteur les compare ensuite aux sitcoms (situation co­
medies) des années soixante-dix (All in the Family, 
Rhoda, Maude, etc.) qu’elles ont détrônées. Elle pro­
pose qu’après le libéralisme idéologique véhiculé par 
les sitcoms, les prime-time soap correspondent au 
néo-conservatisme américain des années quatre- 
vingt.

D’autre part, dans son article “Women’s Genres”, An- 
nette Kuhn interroge la notion de spectatrice et celle

d’auditoire féminin auxquelles le film mélodramatique 
et le soap (télévisé l’après-midi) prétendent s’adres­
ser. À partir de divers textes féministes, elle examine 
les rapports entre texte et contexte.

On retrouve également dans ce numéro le texte d’une 
conférence donnée par Victor Burgin au Ryerson 
Polytechnical Institute à Toronto, le 30 sept. 1983: 
“Something About Photography Theory”, un texte de 
Carl Gardner: “Populism, Relativism and Left Stra­
tegy”, un autre de Steve McIntyre: “New Images of 
Scotland”, celui de Simon Watney: “Photography — 
Education — Theory” et finalement “Sound Cinema” 
de Andrew Higson. C.T.

Roald Nasgaard, The Mystic North Symbolist Lands­
cape Painting in Northern Europe and North America 
1890-1940, University of Toronto Press, 1984, X 253 
p., 161 ill. et b. et coul., index.

Ce nord mystique qui constitue le polarisateur de 
cette publication et de l’exposition qui l’accompagne 
(Art Gallery of Ontario et Cincinnati Art Museum) n’est 
pas tant un nord géographique qu’un nord psycholo­
gique et idéologique, point cardinal mythique qui est à 
l’origine de productions qui se situent aux antipodes 
l’une de l’autre, que l’on pense par exemple à Gallen- 
Kallela et à O’Keeffe. Entre les courants magnétiques 
appelés naturalisme et expressionnisme, Roald Nas­
gaard essaie, avec érudition et sensibilité, d’ancrer le 
paysage symboliste qui se présente comme une lente 
dérive géographique depuis les pays du nord de 
l’Europe: Suède, Norvège et Finlande jusqu’au Ca­
nada du Groupe des Sept, via Hodler et Mondrian 
pour enfin accoster chez les Américains Hatley, Dove, 
O’Keefe et Tack. Par la superposition de différentes 
lectures qui se fondent tour à tour sur une Zeitgeist as­
sez floue, l’idéologie politique, l’intentionnalité du 
peintre, un sentiment philosophique ou religieux, le 
sujet du tableau, son organisation formelle ou une in­
terprétation psychologique, l’auteur tente de façonner 
ce concept qui hésite entre le narratif et l’illustration 
(Halonen, The Lynx Flunter; Gallen-Kallela, Kullervo’s 
Curse) et l’idéalisation la plus abstraite et la plus spiri­
tuelle (Mondrian, Dune IV; Carr, Overhead).

Motivation ou opportunisme dans le choix du thème 
de l’exposition, les oeuvres des membres du Groupe 
des Sept, Thomson et Carr inclus, forment un chapitre 
important de cet ouvrage qui se présente comme une 
suite de monographies plutôt que comme une 
synthèse. Les disparités chronologiques et histori­
ques s’ajoutant aux problèmes posés par la réunion 
d’un tel groupe d'oeuvres prévenaient qu’il en soit au­
trement. A partir de contacts indirects (exposition 
d’art Scandinave contemporain vue à Buffalo en jan­
vier 1913 par J.E.H. MacDonald et L. Harris, reproduc­
tions dans la revue Studio) Nasgaard s’emploie à justi­
fier la participation des membres du Groupe des Sept 
à ce “mouvement” septentrional. Alors que plusieurs 
questions sont posées avec lucidité (contradiction en­
tre le discours du Groupe des Sept sur l’origine, l’ori­
ginalité et la fonction de leur production par rapport à 
la réalité) d’autres sont placées de façon paradoxale à 
l’intérieur du concept ambigu de la théorie des climats 
ou d’un fonctionnement mimétique (... a stylistic atti­
tude, perhaps past its prime in its place of origin could 
regain its original vigour when transported to a provin­
cial context where it became rejuvenated as an avant- 
garde force, p. 7).

L’ouvrage est important par sa méthodologie compa­
ratiste et par le riche matériel visuel et documentaire 
qu’il fournit ainsi que par sa réflexion sur la notion de 
style qui fait ressortir l’individualité de l’artiste et son 
appartenance territoriale. Les oeuvres choisies pour 
illustrer le propos ou pour figurer à l’exposition suggè­
rent par groupes plusieurs niveaux d’interprétation, 
c’est dans la vue d’ensemble que l’artificialité du con­
cept se manifeste. L.L.

Les auteurs de cette chronique sont: René Blouin, 
Giovanni Calabrese, Laurier Lacroix, René Payant et 
Colette Tougas.
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No. 8-9-10 Special Issue on Jean-Luc Godard 
Lyon La passion, c 'est pas ça 
Penley Pornography, Eroticism 
Bergstrom Violence and Enunciation 
Penley Les Enfants de la Patrie
Godard & Miéville France/Tour/Detour/Two/Children 
Godard Introduction à une véritable histoire du cinéma 
Ganahl & Hamilton on Six Fois Deux 
Bel lour on Sauve qui peut (la vie)
Godard Passion (Love and Work)
Aumont on La Chinoise
The Economies of Film Criticism: Godard / Kael Debate 
Williams Godard's Use of Sound 
Index to camera obscura 7, 8-9-10

camera
obscura
No. 11 Fall 1983

Mary Ann Doane
Gtlda: Epistemology as Striptease 

Raymond Bellour
Thierry Kuntzel and the Return of Writing 

Linda Reisman
Personal Film / Feminist Film 
Interview with Marjorie Keller

Luli McCarroll
Dissecting The Body Human: The Sexes (CBS) 

Reviews of Jameson’s The Political Unconscious, 
Pollock’s Mary Cassatt; Report on the UCLA 
Gay and Lesbian Media Conference;
Women Filmmakers in West Germany (part 2).

Subscriptions (one year or three issues): US: individuals $10.50; institutions 
$21.00. Foreign: individuals $13.50; institutions $27.00. Back issues: $4.00. 
No. 3/4: $7.00. No. 8-9-10: $11.00. (Payable in US dollars.) No. 1 and 2 are 
out of print. Back issues may be ordered from Camera Obscura, P.O. Box 
25899, Los Angeles, CA 90025. Please note our change of address.

How New York 
Stole the Idea of 
Modern Art
Abstract Expressionism, Freedom, 
and the Cold War

Serge Guilbaut
Translated by
ARTHUR
G0LDHAMMER

Why was New York Abstract Expression­
ism so successful after World War II?
Guilbaut finds the answer in the 
complicated, intertwining relationship 
between art, politics, and ideology. He 
shows how the art of Pollock, Rothko, 
Motherwell, and others-who deliberately 
rejected the ideological extremes that pro­
duced the Cold War and the Bomb-was 
coopted by the “new liberalism” of that 
time as a weapon against totalitarianism.
It was this centrist liberalism, together 
with America’s economic dominance, and 
the political divisions within the Paris art 
scene, that shifted the focus of artistic 
excitement to New York. Illus. $22.50
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SUSAN SCOTT
WORKS FROM 1974 TO 1983
MAY 11-JUNE 10. 1984
EXHIBITION ORGANIZED BY THE SURREY ART GALLERY 
Tour organized by the Art Gallery of Greater Victoria 
Funded by The Canada Council
Itinerary: Surrey Art Gallery, May 11-June 10, 1984; Art Gallery 
of Greater Victoria, June 21-July 29, 1984; Hart House, 
University of Toronto, October 11-November 8,1984; Agnes 
Etherington Art Centre, Queen’s University, December 15, 
1984-January 20,1985

SURREY ART GALLERY
13750-88th Ave„ Surrey, B.C. V3W 3L1 (604) 596-1515/7461
This exhibition is funded by the Cultural Services Division of the Surrey Parks and Recreation 
Commission, and by the Government of British Columbia through the B.C. Cultural Fund and 
the B.C. Lottery Fund.

Susan Scott est représentée par/is represented by
MICHEL TETREBULT

MICHEL TETREBULT

4260 RUE ST-DENIS 
MONTRÉAL, H2J 2K8 

(514) 843-5487
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16 SEPT 84

LA GALERIE EST OUVERTE DU 
MERCREDI AU DIMANCHE ET 

SUR RENDEZ-VOUS

R R T CORTEMPORflin



PREMIÈRE BIENNALE DE L'EST DU QUÉBEC

Tous nos voeux 
de succès aux 
participants.

Best wishes for 
success to all 

involved.

JUSQU’AU 3 JUIN
LOUISETTE GAUTH 1ER-MITCHELL

JEAN FRANÇOIS L'HOMME
/

1 INSTALLATION / 3 TRANSFORMATIONS

5 JUILLET AU 30 AOUT 1984

6 AU 30 JUIN PIERRE BRUNEAU

6 AU 30 SEPT. PIERRE RONDEAU

LIVRES D’ARTISTES ART CONTEMPORAIN 3935 st-denis montréal québec (514) 845- 5078 mercredi au dimanche de 13 à 18 heu r e s

VIDÉO 84 organise des rencontres vidéo internationales.

Les installations seront présentées au: Musée d’art 
contemporain, Musée des beaux-arts et aux galeries: 
Articule, Graff, Jolliet, Optica, Powerhouse et à 
la Galerie de l’Université du Québec à Montréal
Montréal, du 27 septembre au 4 octobre 1984

VIDEO 84 is organizing the International Video 
Conferences

The installations will be displayed at: The Museum of 
Contemporary Art, The Museum of Fine Arts and at 
the following galleries: Articule, Graff, Jolliet, Optica, 
Powerhouse and at the Gallery of l’Université du 
Québec à Montréal
Montreal, September 27 - October 4, 1984
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RENCONTRES VIDÉO INTERNATIONALES, 

MONTRÉAL SEPTEMBRE 1984 
INTERNATIONAL VIDEO CONFERENCES, 

MONTREAL SEPTEMBER 1984

Design: Jean Segers



À l’échelle mondiale 
Worldwide
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Lavalin

Art 15'

du 14 au 18 juin 1984

AYOT, BÉLAND, COZIC, DE HEUSCH, JOCELYN JEAN 

LAVOIE, LECLAIR, PRÊTRE, C. TOUSIGNANT, WOLFE

Galerie GRAFF
963, rue Rachel est, Montréal, Québec, 
Canada, H2J 2J4 tél.: 1 (514) 526-2616

YAJIMA/GALERIE
SYLVAIN P. COUSINEAU

CHARLES GAGNON 

CHRISTIAN KIOPINI 

GEORGE LEGRADY 

LEOPOLD PLOTEK 

LOUISE ROBERT 

DAVID TOMAS 

SERGE TOUSIGNANT 

IRENE WHITTOME

307 STE CATHERINE OUEST SUITE 515 
MONTREAL QUEBEC H2X 2A3 (514) 842 2676

galerie jolliet
PIERRE BLANCHETTE 
LOUIS COMTOIS 
MARY ANN CUFF 
PIERRE GRANCHE 
MICHEL GOULET 
KATJA JACOBS 
MICHAEL JOLLIFFE 
PAUL LACROIX 
ALAIN LAFRAMBOISE 
JEAN McEWEN 
ANDRE MARTIN 
RICHARD MILL 
GUY PELLERIN 
LAURENT PILON 
LILIANA PORTER 
JUDIT REIGL 
LESLIE REIÛ 
CAMILLE REVEL 
MARCEL ST-PIERRE 
MICHEL SAULNIER 
FRANÇOISE SULLIVAN 
FRANÇOISE TOUNISSOUX

279 rue sherbrooke ouest, suite 211, montréal H2X1Y2 514.842.8883Siège social: 1130, rue Sherbrooke ouest, Montréal, Québec H3A 2R5



Artist** lnvlté<*)s
A. Absatz 

F. Amat 
H. Becker 

D. Erickson 
A. Flaten Pixley 

M. Héon 
C. Hilger 

L. Koch 
I. Kyoko 

R. Jacobi 
B. Lambrecht 

I. Leduc 
K. Lipke 

P. Lussier 
G. Morrissette 

A.M. Milliot 
N. O’Banion 

S. Rose 
H. Sebelius 
S. Seventy 

J. Sterrenburg 
Invited artists

PAPIER
MATIÈRE
Exposition internationale d’oeuvres 
contemporaines en papier

Présentée par Langage Plus au 
Presented by Langage Plus at the 
Musée du Saguenay-Lac-St-Jean 
534, Jacques Cartier est 
Chicoutimi, Québec

17 mai au 17 juin 1984 
May 17 to June 17 1984

Artistes sélectionnée)*
F. X. Alacoque 
M. Atkinson 
E. Baran
D. Chalifour
R. Chouinard 
D. Cochard 
L. Corpier
C. Craig 
P. Brock Fortey 
J.A. Halweg
G. L. Hoffman
L. Landry
M. Lewandowska 
M. Prentice
C. Prince Batchelor 
Y. Proulx 
Ramsa
S. Segal
J. Valiquette 
G. Weekley 
Selected artists

Subventionnée par 
Subsidized by
Ministère des Affaires culturelles du Québec 
Conseil des Arts du Canada

International Exhibition of 
Contemporary Paper Art Works

PAPER
MATTER
Langage Plus, 675 boul. Auger O. Alma, Québec, G8B 2B7 (418) 668-6635

MAÎTRISE EN 
ARTS PLASTIQUES 
(M.A.)
Les deux concentrations offertes au programme, CRÉATION 
et ÉDUCATION, favorisent d'une part les recherches plasti­
ques pures et, d'autre part, l'application de connaissances 
multidisciplinaires à une philosophie de l'éducation par l'art

Le programme comporte 24 crédits de scolarité et 21 crédits 
de recherche en vue d'un mémoire ou d'une oeuvre artistique.

Les demandes doivent être présentées avant le 1er novem­
bre pour une admission à la session d'hiver et avant le 1er 
avril pour une admission à la session d’automne. Pour tout 
autre renseignement, veuillez vous adresser à la direction du 
programme.

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Case postale 8888, Suce."A”
Montréal (Québec) H3C 3P8 
Téléphone: (514) 282-8289

Université du Québec à Montréal

Friedhelm Lach
LITHOGRAPHIES / AQUARELLES 

ET SCULPTURES EN PORCELAINE
du 28 juin au 20 juillet 1984

Galerie d’art sans but lucratif commanditée 
par l’Alliance mutuelle-vie.
La galerie est ouverte du lundi au samedi, 
de 11 h à 17 h.

680, rue Sherbrooke ouest, Montréal (Québec) H3A2S6 TéL (514) 284-3768
ÎAH,lance

QUÉBEC
• ATELIERS OUVERTS* 

du 9 au 19 août 1984

20, rue St-Jean

Michel Asselin 
Lise Bégin 
Mario Bouchard 
Francine Chaîné 
Louise Viger

226, Christophe Colomb est

Jocelyn Gasse 
Cyril Reade

215, St-Vallier est

Pierre Allaire 
Lucienne Cornet 
Pierre-Yves Dupuis 
Monique Mongeau 
Josette Paquin 
Guy Pellerin 
Helga Schlitter

du jeudi au dimanche de 13 h à 18 h
6



Walter Phillips Gallery 1984

The Ceramic Bridge — New Expressions from an Old Tradition May 5 - May 27

Bruce Anderson • Robert Archambeau • Luc Beauparlant • Lome Beug • Therese Chabot • John Chalke • Stephen Cooke
Dave Dorrance/Corrine Corry • Franklyn Heisler • John Ikeda • Denys James • Margaret Malouf • Paul Mathieu • Sally Michener • Walter Ostrom 
Karin Pavey • Greg Payee • Duane Perkins • Paul Rozman • Gail Smith-Waiter • Ian Symons • David Taylor • Jim Thompson • James Thornsbury 
Angelika Wanke • Garry Williams

No one should be surprised to find ceramic artists using paint, fibre, video and performance in their work.
At the same time, the medium's 4,000 year tradition remains a strong force within the contemporary scene and it is inevitably present in most work.

It is clear that ceramics in the Eighties has established and maintains strong bridges between traditional and contemporary aesthetics.
The Ceramic Bridge represents Canadian ceramic artists working in functional, sculptural and experimental idioms.

Sound — Space Bernhard Leitner June 1-24

Austrian-born sound sculptor Bernhard Leitner exhibits three sound installations entitled Cross Space, Sound Chair and Sound Swing.
Leitner's work walks a fine line between sculpture, music, and architecture.
The building elements for his installations are the intensity, frequency, and the speed and direction of moving sounds generated from speaker systems. 
These elements are finely tuned to created sound spaces with an extensive range of structural and kinetic properties.

On Earth & In Heaven June 29 - July 22

David Clarkson The Wild Ideal • Andreas Gehr Untided • Noel Harding 1st, 2nd & 3rd attempt to achieve heaven • Robert Wiens Before the Bising Spectre 

On Earth & In Heaven is an exhibition of new sculpture bv artists who employ metaphoric and explicit images in their work.
Individually and collectively, their sculptures present a complex labvrinth of ideas and content, but all of the work pivots on representation that offers 
a critical perspective of our social condition on the one hand and a subjective expression of hope on the other hand.
David Clarkson is represented bv S.L. Simpson Gallery, Toronto. Andrea Gehr and Noel Harding are represented by Ydessa Gallery, Toronto.

Production And The Axis Of Sexuality July 31 - August 19

Shelagh Alexander • Sorel Cohen • Carole Conde and Karl Beveridge • Nancy Johnson • Barbara Kruger • Susan McEachern • Cindy Sherman

The artists in this exhibition are concerned with the critical examination of the axis of sexuality.
Thev are engaged in dismantling the social constructs and definitions based on male/female difference.
Through their production, thev question the means by which identity is socially organized in the institutions ot tamilv, education, labour, and the media. 

This exhibition will include a series of film and video screenings curated by Anna Gronau and Lisa Steele.

Anxious Interiors September 14 - October 7

Duane Michaels • Sandy Skoglund • Mark McFadden • John Divola • Ellen Brooks • Donald Bradford • Eileen Cowin . Les Krims • Lance Carlson 
Jerry Uelsmann • Lucas Samaras • Boyd Webb • Bernard Faucon • Ralph Gibson • Roland Reiss • Natasha Nicholson • Gordon Wagner 

Edward Keinholz • Michael McMillan • Chris Cox

Anxious Interiors includes works by American artists whose aim is to explore a variety of real and surreal, anxious, domestic concerns.
Two-thirds of the exhibition is devoted to staged, "directional mode' photography, and one-third to multiple media, tableaux sculpture.

The exhibition has been curated bv Elaine Dines for the Laguna Beach Museum ot Art.

Walter Phillips Gallery
for the production, presentation &, exhibition of contemporary art The Banff Centre, Box 1020, Banff, Alberta T0L 0C0

The Banff Centre
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MAIL-ART EVENT

JUNE 1 - JUNE 9 • 1984 
FOREST CITY GALLERY

231 Dundas Street 2nd floor
(Just East of Clarence Street)

LONDON • ONTARIO • CANADADA g
Opening 8 pm Friday June 1 st ^
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10e ANNIVERSAIRE
PARACHUTE 36
SPÉCIAL ARCHITECTURE 

À PARAÎTRE EN SEPTEMBRE

Melvin Charney René Payant
Robert Graham Larry Richards
Johanne Lamoureux Joseph Rykwert
Jean-François Lyotard Manfredo Tafuri

10th ANNIVERSARY
PARACHUTE 36
ARCHITECTURE ISSUE

NEXT SEPTEMBER



Representing

JAMEUE
HASSAN
April 27-June 13 
Solo show at
LONDON REGIONAL ART GALLERY 
catalogue essay by 
CHRISTOPHER DEWDNEY
185 Richmond Street W. Toronto

SUE
COE
Recent Drawings and Paintings 
May 26 through June 30

July and August
Group Show Gallery Artists
515 Queen Street West, Toronto, 
Canada M5V 2B4.416/362-3738.

SLSIMPSON GALLERY

Exposition
Reflets
L’art contemporain à la Galerie nationale du Canada 
depuis 1964

WÊÊÊÊÊÊÈÊÊ/m

11 mai - 26 août

Comprenant une centaine de 
peintures, d’oeuvres sur papier, 
de sculptures, d’installations et 
de bandes vidéo, cette exposition 
pose un regard historique sur les 
collections d’art contemporain à 
la Galerie nationale. Des artistes 
réputés du Canada, des États- 
Unis, de l’Angleterre et de 
l’Europe sont représentés

Sans-titre, 1964, Don Judd, américain 
Collection: Galerie nationale du Canada

Galerie nationale du Canada
Elgin et Slater, Ottawa (613) 992-4636
Des chaises roulantes sont disponibles pour les personnes handicapées — rampe sur la rue Albert

■ Musées nationaux National Museums
I du Canada of Canada _________ Canada
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THE INTERNATIONAL ART FAIR:
THE GALLERY OF THE GALLERIES.
Art15’84: The most important international Art Fair for 
20th century art. Daily from 10 a.m. to 8 p.m. Information 
and catalogue: Secretariat Art15’84, —v
P.O. Box, CH-4021 Basel/Switzerland, \
Phone 061/26 20 20. L^|«



ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE
ARTS COUNCIL SHOP, 16 Garrich Street, London WC2
I.C.A. Bookshop, 12 Carlton House Terrace, London SW1Y 5AH
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1

BELGIQUE ,, .
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plaineveau (Liege)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ÉCOSSE
THIRD EYE CENTRE, 350 Sauchiehall St., Glasgow G2 3JD

ALBR?GHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo NY 14222 

ART IN FORM, 2237 Second Avenue, Seattle, WA 98121
ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago,
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021
CODY’S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704
GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, 
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012
RIZZOLI,712-5th Ave, New York 10019 ... cnc11
RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago, 111. bUbi i
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408
SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE _
GALERIE CHANTAL CROUSEL, 80, rue Quincampoix, 75003 Paris 
GALERIE DURAND-DESSERT, 3, rue des Haudriettes, 75003 Paris 
GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris
LE CONSORTIUM, 16, rue Quentin, 21000 Dijon
LIBRAIRIE CONTRECHAMPS, 13, rue des Soeurs Noires, 34000 MontP®^ier 
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris 
MUSÉE D’ART MODERNE, Librairie, 6 rue Gaston de Saint-Paul, 75016 Paris.

HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam 
VERINIGING VAN VIDEOKUNSTENAARS, Bloemgracht 121,1066 KK Amsterdam

ITALIE _ . ....
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
OOLP — Libreria internazionale, Via Principe Amedeo, 29, 10123 Torino 
PRIMO PIANO, Via Panisperna 203, 00184 Roma 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna

t

SUISSE
GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg 
LIBRAIRIE ALTERNATIVE, 25, bd. du Pont d’Arve, 1205 Genève 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel

60603

60611
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VIA NEW YORK
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Une exposition organisée par 
le Musée d’ art contemporain de Montréal 

grâce à l’aimable collaboration des galeries
MARY BOONE / MICHAEL WERNER 

LEO CASTELLI 
BEUM HELM AN 

NANCY HOFFMAN 
TONYSHAFRAZI 

HOLLY SOLOMON 
SONNABEND 

SPERONE / WESTWATER
%

8 MAI —24 JUIN 1984 MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN, CITÉ DU HAVRE, MONTRÉAL (514)873-2878

NICHOLAS AFRICANO / GEORG BASELITZ / JEAN-MICHEL BASQUIAT / ENZO CUCCHI / RAFAEL 
FERRER/KEITH HARING/JORGIMMENDORFF/ANSELM KIEFER/CARLO MARIA MARIANI/MIMMO 
PALADINO/A.R. PENCK / DAVID SALLE / KENNY SCHARF / JULIAN SCHNABEL / DONALD SULTAN /


